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্নটি্ঞ্ সালিস্কহ পর্ভ্তিস্ 


সম্পাদক-_- 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
মুখোপাধ্যায় 


(১৩২৪ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য 1০ ] ভারতী কার্য্যালয়, [ বার্ষিক মূল্য ৩০/০ 
২২, হুকি! স্বীট, কলিকাত| । &' 
৯» 


১৩২৪ সালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক ন্থুচী 
€ বৈশাখ-_ আশ্বিন ) 
বিষ লেক 
নথি (গজ ) ভনবনীন্রনাণ ঠাকুদ লি-আই-ই 
অলৌকিক উপ্রহথমকুমার সরকার 
আসাদের সম্পদ 


আমাদের নিজস্ব সম্পদ কোথার 
আলেম ভালে ( উপঞাস ) 


আধুনিক সাহিত্যের একটা লক্ষণ 
আধুনিক ন৷টাসাহিতা 

আর্টে প্রেম ( লরি ) 

আর্টের সেকাল-একাল ( সচিত্র ) 
“আহারে-আলোকে” 

উউম্ফের প্রতি জুলেখা ( কবিতা ) 
ইচ্ছার মুক্তি এবং আত্মার ঘুক্তি 
একতার। ( সমালোচন! ) 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 

কণিকা 

কৰি ও সমালোচক ( কবিতা ) 
খ্যাতি (গম) 

গাল 


পান তত 


গুরুজী (গজ) 

ছিটেফে টা 

টুপি (গলপ ) 

€তোড়া। ( কবিতা ) 

তেলুগু গান (কবিতা ) * 
দণ্ডনীতির প্রথম ইতিহাস 
দাতের বাথ। ( গল ১ 
দোশাল! (গল্প ) 

নারীর ববস্থা 


জপ্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যার নি-এ 
উনঙেম্্নাথ রাহ 
ইহেমেন্্কুষার রাহ 


শ্জিতকুণাথ চক্রবর্কা বি-এ 
ঞঅজিতকুমার চক্রবন্তী বি-এ 
উহেদেজ্র কুমার রার 
অীহেমেন্তকুমার রায় 
শ্রীনতী প্রিযদ্বৰা দেখী বি-এ, 
ভীকালিদাস রা বি-এ 
জীহিজেঞ্জ নাথ ঠাকুর 
শ্রীঅিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ 
প্রীরবীন্দ্রলাথ ঠাকুর 
জ্রীমতী প্রিঘন্বদ! দেবী বি-এ 
একালিদাস রাগ বি-এ 
গ্রপ্রেমাঙ্থুর আতর্থা 
অীযবীজ্ নাথ ঠাকুর 
* শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এজ্ধনীস্র নাথ ঠাকুর সি-দাহ-ই 
প্রআসিতকুষার হালদার 
এ নবনীজ্রনাথ ঠাকুর সি-আই-ই 
আধতীন্ত প্রদাদ ভট্টাচার্য্য 
এসতোন্রনাথ দত্ত 
শন্মিতলচস্ঞ চক্রবর্তী এদ-এ 
জীমতী রেণু 
জঅবনীজ্রনাথ ঠাকুর পি-আই-ই 
অন্যোভিরিজ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


২০, ১১৭, ২১৯১, ৩২৭, 


৪৩৮১ ৫৪ 
৪৭ 


বিষয় 
নীলপাধী (নাটক ) 
পরম ক্ষণ (কবিতা) 
পঞ্চশরে' পঞ্চত্ব (গল ) 
পিতা-পুত্র ( সচিত্ৰ ) 
পুরাতন পূজা সাজ ( সচিত্র ) 
পূৰ্ণতা (কবিত! ) 
পূজা (কবিতা ) 
প্রতারণা (গল) 
ফিলিপাইনে শিক্ষাবিস্ডার 
বলসস্ধসেনা 
বংলাম্থক্রমের গোড়ার কথা 
বাদ্লার গল্প (গল্প) 
বাঙ্গালীর রসবোধ 
বাঙ্গালী সেপাইয়ের রোজ-নামচা 
বিচ।দ-বিবেচনা 
বিবেকানন্দ-সঙ্গমে 
বিরূপবন্জ সমালোচনা ( সচিত্র ) 
ব্যারোগ 
তারতীয় পরিবার মণ্ডলীর উপর 
ঘুরোপীয় সত্যতার প্রততাব 
ভায়ত-রমনীক অবস্থার উপর 
স্করোগীয় সঙ্যতান্গ প্রভাব 
ভাষার কথা 
ভাৰ্বৰ্ঘ৷ ( সচিত্ৰ ) 
মহৰি দেবেজ্রলাথের সমালোচক 
দালকাবারী_ , 
আমাদের শিক্ষা 
আর্টের আদর্শ 
আর্টের তত্ব 
উত্তর-প্রত্যুত্তর 
কর্্মপ্রেরণা 
[চিত্তরঞ্জনের “বাঙ্গালার কথা” 
আন্মেয হার 


Ed 


লেখক 
জধামিনীকান্ত সোন 


*-. শ্রকক্ষণানিধান বন্দোপাধ্যায় 


জীঁমতী রেণু রাহ 
অবোগীক্রনাথ সমাদ্ধ।র বি-এ, 
ই্ররাখালদাল বন্দোপাধ্যায় এম-এ 
এীমতী প্রিযন্বনা দেবী (বি-এ 
শ্রীমতী প্রিৎঘদ। দেবী বি-এ 
জঁপ্রেষান্কুর আতর্থী 

রারবাহাছর মতিলাল গঙ্গোপাধ্যানর 
প্রীশরচন্্র ঘোষাল এন-এ 

অ প্রকুলকুমার সরকার 
পরীহেমেন্র কুমার রার 

শমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
হাবিলদার এ ধীরেন্দ্রনাথ সেন 
মতী খ্রিৎঘ্বণা দেবী বি-এ 
প্রীওরুদাস সরকার এম-এ 
জীহেমেন্্কুমান রান 

জীশরচ্চজ্র ধোবাল এম-এ 


এন্যোতির্নিজজনাথ ঠাকুর 


আন্যোতিরিশ্রানাথ ঠাকুর 
এীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
জমসিতকুমার হালদার 
জীলতান্তত শৰ্মা 
জআজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ 


$ পৃষ্ঠা 
৪২৩,৫১৬ 
৫১ 

২৮৭ 

২৪০ 


৪০ 


বিধক লেখক পৃষ্ঠা 
মাসকাবা রি এনজিতকুদার চক্রবর্তী বি-এ, 
আপনের কণা ৩৯৭ 
আতীঙ্গতার আদর্শ ৫৮৫ 
নবীন সাহিত্য সম্বন্ধে অভিযোগ ৩০৪ 
শবঙ্গলাহিত্যে্ গতি ও প্ররুতি” ৪5৩ 
বাঙলার কখ। ২৯৮ 
ইবষঃব-কবিতা ও প্ব্বপাস্তর”-বাদ ৯৯ 
রাষ্ট্র ও বাক্তি বে ৪৯৫ 
শক্তির ধর্ম ও আনন্দের ধৰ্ম্ম ৫৮২ 
সাহিত্যে ভপ্রতার আদর্শ ২৯৯ 
শসাহিতো স্বাতস্্রা ৩৯১ 
স্বামী বিবেকানন্দ ৯৩ 
মাতু (গল) শুঅবনীভ্্রনাথ ঠাকুর [ন-আই-ই ৫ 
িশরের আট লচিত্র ) শ্রীহেমেন্্রকূমার রাগ ১৮৮ 
মিশযবালীর পূর্বাপুরু (সচিত্র) রগ্রেদাঙ্গুর আর্থ ৮৯ 
সুষলমান-সমাজ অঞ্যোতিরিস্ নাথ ঠাকুর ১৪৯ 
রংচুট (গন) শ্রীঘণলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫২ 
ক্লপসী ( নাটিকা ) উ্লৌনীন্রমোহন সুখোপাধ্যাক্স বি-এল ৩৯,১৫৪,২৫৯,৩৭৯ 
শল্পতানের হাত (গম) শ্রমতা রেণু রার ২০২ 
শেনুষা (গল) শনননীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি-অ।ই-ই ২৩৯ 
সদালে।চন! উনতাত্রত শব্দ ১০৬, ২০৮, ৫৯০ 
সামাজিক পারবর্তন আপ্রবোধচন্ত্র চট্রোপাধ্যার বি-এ <২৭ 
সাহিত্যের গোড়ার কথা উজ তকুমার চক্রবর্তী বি-এ ১৪১ 
সাহিত্যের গওগোল শীপ্রেমাস্থুর আতর্থা ৪৪১ 
সার্কাদনীন কল্যাণ শগ্রবোধজ্ চটোপাধ্যাছ বি-এ ৪১৫ 
পশ্মুণ্ডিতে ফিরি! এল আগরপণস্(েবিতা)ই্রসতী প্রিরদা দেবী বি-এ ৮৮ 


হুদ্দযের বরণ (কবিতা) 
সেকালের গৃহন্থালী 

স্বদলিপি 

শ্বপ্র-হন্দরী (গল) 

হিন্দুর আচার-মনুষ্ঠান 

হিন্দু , যুপলমান ও পা্শী রনী 
[হন্দে।প-বিলান € কবিতা ) 


অীকালিদাস রার বি-এ 
অৎডক্ৰদান লরকাণ্ধ এম-এ 


৩৬৬ 


৭৩, ১৩৭ 
এদিনেজ্জনাথ ঠাকুর ২৩৪ 
০০০* শীদতী রেণু রাহ ৪৫৫ 
নন্যোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুর ৩৬ 
জইজ্যোতিরিজ্ুনাথ ঠাকুর ৯১৯ 
অদত্যেন্্ৰনাথ দত্ত ৪৯ 





চিত্ৰ 


আলেকজাদন্দারের মৃত্যু ( বছবর্ণ) ... 
ইউকেটানের ধ্বংসাবশেবের একাংশ 
ইউকেটানে প্রাপ্ত একটি মুখ 

এক টি মূর্তির মুখ 

এলিফেন্টার ব্রিমূর্তি নত 
Aphrodite-এর আর একট মুখ .. 
ওক্কারধামের মন্দির 

কপিল 

কর্পুরদান-- সন্মুখ 

কপুরদান--পার্্ব 

কেছামী 


চিত্র সুচী 


পৃষ্ঠ 


১৯ 


পগনেন্্রনাথ ঠাকুর--এীঘুক্ত অসিত কুমার 


ছালদার অঞ্কিত 
গান-শেষে ED er 
আক ভাস্র্ধোর এক|টি রমণী মূর্তির সুখ 
চায়িটি মুখ 


Er 
ছাদে শিবের মুখ__ওদ্কারধাম 
তঙ্া ভিন্ভৃত। ( বহ্বর্ণ ) 
শ্ীযুক রামেশ্বর প্রাসাদ অঙ্কিত ... 
তাঅকুণ 
খিবলের মন্দির 
দাক্ষিপাত্যের নটরাজ 
দ্বিতীয় রামেসিসের মমি 
ছুটি হাস 
দোলনার 
নবন্্ম্পতী 
নগরাঘাক্ষ 
নিমন্ত্ৰণ বাড়ী 
পার্েননের একাংশ 
পানিশন্খ 
পানিশব্ধের আধার 
পুজারিণী ( বহবর্ণ ) 
পরীযুক্ত ঠসনেন্ৰনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


৪৮৩ 
৬৪ 


দৰ পৃষ্ঠা 
লিতা-পূত্র ( বহুবৰ্ণ ) ২৪৩ 
প্রণ্দী সহ 
প্রাচীন শ্রীসে্গ একটি পাত্র ২৭২ 
প্রিয়ের উদ্দেশে ৬ 
প্রেমালাপ ar 
আচাস্মিটিল.সেয পরড়ানৃর্ততির নমুনা ২২৫ 


শযান্সিটিল সের গড়া Ap hrodite-এর 
একটি নকল-প্রতিদূর্তিয় সুখ :১.. ২৭৫ 

প্লাষ্টারের মুখ নি ১৯৩,১৯৪ 

প্রাষ্টারের মুখ ও মড়ার মাথা ১৯৪ 

শবস্তহীন কৰ্তা ভরেনাক' ভুড়ি; 

ঝুড়িতে অ।গল কাব্য ছ'পন ছ'বুড়ি 1” 


ইমু গগনেন্্ৰনাথ ঠাকুর আক্ষত ৩৫৯ 
ঝাজী তা ১৯৯ 
প্ৰিঞ্রিনী ভেনাল” ২৭৬ 
বাঙ্গ ( ব্হুবৰ্ণ ) 

শ্যুক্ত গগনেজ্র নাথ ঠাকুর অঞ্ধিত ৩১৯ 
যাঙগোছি (? ) 

প্রত্যক্ষ গগলেন্দ্রনাথ ঠাকুর অড্কিত ২১০ 
ভগরসূর্ধিগ মুখ ১৯৪ 
ভাগোবালো? ন ৬৩ 

“ভেনাল অফ দি কাপিটল” হত ২৭৬ 
মেক্সিকো আর-একটি প্রাচীন মুর্তি ৪৯৪ 
সসনী-সুর্তি ১৯১ 
রাজা! খাফর। ৯৯২ 
রিমসের গির্জা! ২৮৩ 
রোমের পান্থিগে ae. ২৮৪ 
লমাধি-ভবন্ন ‘দেওয়ালের অঙ্কিত 

ছবি ও চিত্রাক্ষর ১৯৮ 
লারলাথের বুদ্ধ র্‌ ৫৭৭ 
সিংহলের কোন তাষিল সা, aa 
সিংহলে্ বুদ্ধযুর্তি ৭৭৮ 
হাউই কহিল মোর কি সাব ভাই বেহুবর্ণ) 

শ্রধুক্ত 'গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অক্গিত ৪০% 





পুজারিশী 
উনুক গখনেন্দ্রনাপাঠাকুর জন্বিত 


ইউ 


৩ 


৪১শ বর্ষ] বৈশাখ, ১৩২৪ [১ম সংখ্যা 


ইচ্ছার মুক্তি এবং আত্মার মুক্তি 


সীট ধর্ছের অথ ঘদি হুর ঈলা-মহাত্মার প্রতাপ জ্রীই-ধর্ম্ম এ-বাছা আমাদের চক্ষের 
স্বানডিপ্রেত ধর্শ, তবে :সেই এদেশীর সন্মুখে জাজল্যমান, ইহার সহিত ঈীসা- 
ধাঁচার ভাগবত ধর্ম ঈল!-মহায্ম।র মর্ধা মহাম্মাকে প্রড়াইলে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
জীবনের অবপান-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অবসান লাই। কধুলাতন কালের না-পারে-এমন- 
প্রাপ্ত হইসা। “আহ হত” বলির বাচিয়াছে! কাজ-লাই-গোচের ত্রীষ্ধ্দ সব্ব প্রথমে 
এ হীইধর্শ_ অর্থাৎ ভাগবত সীধন্ম--পাশ্চাতা ছিল পাবগ-চুড়ামলি C০॥১an৷i৷৫-সম্রাটের 
হৃগোল-খণ্ডে ভুল-ক্রমেও একটিবার চরধধূলি রাজধন্ম * ; তাহার পরে তাহা হইরাছিল 
প্রদান করেও নাই, আর, ক্ম্মন্‌ কালেও মহা-প্রহাপশালী পোপদিগের একাধিপত্তা- 
করিবে-যে তাহার কোনোও লক্ষণ ঘুণাক্ষরেও ধন্ম; এক্ষণে তাহা হইস্ছা উঠিগ্নাছে 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। দোর্দও- বিষম একটা। বিটকাল ধর্দ__সারা পৃথিবীমর 





* বলিলাম “পান চূড়ামণি" । এই বিকট বিশেষণতিকে কেহ হদি মনে কৰেন_লেঘকের একটা 
দুঃব্বপ্রের বিভী[(বকা, তবে, বর্তবান শতাব্দীর একজন স্ববিদ্বান পুরাতত্ব-স্গালোচ কী বলিতেছেন শ্রবণ 
ক্ষন: রঃ 

“The church claims Constantine as the first Christian Emperor.......Just about 
ihe time when the first Church.-Council met at Nica, he put to death his eldest 
30n, Crispus, on a mese suspicion of treason ; and on his own death bed, immediately 
after his baptism by Eusebius, he dictated an order to another son to execute 
six members of hia fainily whom Re suspecied of a conspiracy to poison him. 






Barclay Levis Day 
(Author of “Our heritage ol Thought”) 


ভারতী 


“লাদাল্‌ সামাল” ধ্বনি উত্থাপন.কারী 
সভ্যতাভিমান-ধৰ্ম্ম ! এই সভ্যতাভি- 
মান-ধৰ্ম্মের প্রধান পুরুষার্থ হ’চ্চে 1:-recdom 
দেশীয় শবিমনীবীছিগের 
শ্রতহিত ধর্ম্মের প্রধান পুক্রতার্থ_ }:॥০ed০7 
গ আত্মা । কিনা, আম্মার মুক্তি! 
ইছা বলা বাহুল্য যে, আত্মা দহ্তক ; 
Uill= হন্ডপদ । চন্তপদ হঙ্ছি মন্তকের 
আহীনতা হইতে বুক্তি লাভ করে, তবে 
তাহা হস্তপদের ০০৭০) খুবই-_কিন্ত 
মন্তকের তাছ! সর্বনাশ!  ৮৮11-এর 
Freedom = আম্মার সর্বনাশ । পক্ষাস্তরে 
ছন্তপণ বদি মন্তকের অধীনে পরিচালিত 
হয়, তাহাতে মন্তকেরও [7০০০ হয়, 
আর সেই সঙ্গে হন্তপদের স্কাষ্য freedome 
বঙ্গার খাকে। তবেই হইতেছে বে, 
Witlএর সংঘম = আত্মার Frecdom । 
কঠোপনিৰধদে বল! হুইয়াছেও তাই; বলা 
ছইযাছে_-“বিজ্ঞান-সারথি বন্য মনপ্রগ্রহ- 
যান্রঃ সোংধ্বনঃ পারদাস্রোতি তদ্বিফোঃ 
পরমং পদং।” বিজ্ঞান বাহার সারথি 
এবং মনোয়ঙ্ছু (অর্থাৎ ইচ্ছা) বাহার 
বশীভূত তিনি সংলারের পার-ন্বরূপ বিষ্ণুর 
পরম ধাম প্রাণ্ড ছ'ন। তবেই হইতেছে বে, 
ইচ্ছার সংযম এ আত্মার সুক্তি; আর, তাহা 
হইতেই আসিতেছে বে, ইচ্ছার নুক্তি 
(frecdom)= আত্মার বন্ধন । 

আত্মার (5০৭০এ, কাহাকে বলে তাহার 
নমুনা যদি দেখিতে চাও, তবে পূর্ব্বান্থেই 


of willi এ 


নব 
বৈশাখ, ১৩২৪ 
আমি বলিঘ! খালাস হুইতেছি ঘে, তাহার 
নমুনা দেখানো আনার সাধ্যের অতীত । 
সাধ্যাতীত তাহা আমার এইদ্র৪-_-ফেছেতু 
দেশী ধাচার সাধু মহায্মাদিগের সংখ] 
এক্ষণে অত্যন্ত বিরল। দেশীর প্রকৃতির 
সাধু পুর্ব আমি যে একেবারেই চক্ষে দেখি 
নাই তাহা বলা আমার অভিপ্রার নহে; 
আমি কেবল বলিতে চাই এই যে, দেশীহ্র- 
ধচার সাধুষহাত্মা চ্জন-একজন ধাহাদিগকে 
আমি দেখিয়াছি, তাহাদের চরিজের ছবি 
মীাকিয়া দেখাইতে আমি নিতাস্তই 
অপারগ ; ত! ছাড়া_অনেক কষ্টে বনি 
তাহার একটা অস্ফুট আলেখা আমি 
আকিরা দেখাইও বা, তবে তাহা এক্ষণকার 
কালের বিলাতী-চস্যাধারী দিশী সমজদার- 
দিগের পছন্দ না হইবারই কথা! 

Frecdom of Will ফাহাকে বলে 
তাহার যর্দি নমুনা দেখিতে চাও তবে অতি 
সহজে তাহা দেখানো যাইতে পারে, কিন্ত 
তাহা দেখানো নিতান্তই একটা বাহুল্য 
কার্ধা; কেননা তাহা ফলেন পরিচীরতে ! 
ইচ্ছাকে জ্ঞানধর্দের বশীভূত করিলে 
তাঙ্কার ফল হয় যেমন আত্মার মুক্তি ; 
তেমনি, জ্ঞানধর্ন্মের বন্ধন হইতে ইচ্ছাকে 
মুক্তি প্রদান করিলে (17০0৭০1 দিলে ) 
তাহার ফল হয় স্বেচ্ছাচার। শ্বেচ্ছাচারের 
নমুনা দেখাইতে গেলে ঠক বাছিতে গা 
উজাড় হইছ্বা* যাইবে, অতএব তাহাতে 
কান্দ নাই-- এইখানেই ইতি করা ঘা*ক্‌। 

পউদিজেজনাথ ঠাকুর । 


সা 


মাতু 


আজকের সকালটা একেবারে কুয়াশার 
ঢাক1,_-এমন কুয়াশা এসটতে একদিনও 
হয়নি ;--জলস্থল-আকাশ ছধে-গোলা আলোর 
মধ্যে ডুবে রয়েছে ; যেদিকে দেখি, দলে 
হচ্ছে হেন নাকের সাম্নে প্রকাণ্ড একখানা 
ঘসা কাচ ঝুলছে । জাহাজের সব বেঞ্চিগুলো 
শিশিরে ভিজে উঠেছে,_কোথাও একটু 
বন্যার স্থান নেই । সাতটা-পঞ্চাশে জাহাজ 
ছাড়বার কথা, আটটা-পচিশ হয়ে গেল তবু 
আজ সহ্যাত্রী কারুর দেখা নেই। জাহাজের 
সারেং কান-ঢাকা টুপি, পশমের পাচ" 
রঙা গলাবন্ধ আর লক্ষ্ৌ। ছিটের নয়া 
একখানা! বালাপোশ জড়িয়ে একটা মেছুনির 
ঝুড়ি থেকে বেছে'বেছে ভালে। মাছওলি 
লালরঙের একটা বাল্তিতে নিজের জন্যে 
তুলছে। জাহাজ আজ ঘুমস্ত হাস ১-ঘেন 
ডানার ভিতরে সুখণ্ডঁজে জলের ধারটতে স্থির 
হয়ে রয়েছে। আমি ওভার-কোটের কলারটা 
দুই কানের উপরে বেশ-করে টেনে দিয়ে 
বলে রছেছি। বাদলার দিনে স্কুলের খালি 
ৰেঞ্চখানায় বসে বেমন, ঠিক তেমনি আজ 
মনে ছুচ্ছে__খাড়ি পাই তো বাড়ি পালাই । 
এমন সমর সামনে কুম্বাশার ভিতর থেকে 
গুনলুম কচি গলার কে ডাকলে_মা' ! 

বড়বাজারের এই ঘাটটা-_ বেখালে স্বর্য্যো- 
দরের আগে থেকে সুষ্ধান্ডের অনেক পরেও 
কর্খকোলাহলের বিরাম নেই, সেখানে আজ 
সব জাহামগুলো ভেঁপু খামিরে কুয়াশার 
ভিতরে চুপচাপ দাড়িরে আছে সে যে 


কি-রকম নিকুষ তা বুঝতেই পারছো ॥ এরি 
মধ্যে কচি-পলার সেই 'মা” লব্দ-সে বে 
আমার অস্তরের অনেক দূরে গিলে পৌঁছল, তা 
কি আর বলতে হবে ! আমি বেন পম খেকে 
চম্কে উঠে সামনের দিকে চেয়ে গেখলুম-_ 
ঠিক আমাদের ফাষ্ট ক্লাসের ডেকের দিকে 
মুখ-করে ছখানা বড়-বড় দোতালা! জাহাব্স 
ছুটো প্রকাণ্ড গোল বারাণড! নিরে কুস্বাল! 
ঠেলে আধখানা বার হয়েছে ; একট] বারাওার 
নীচে বড়-বড় ইংরিজি কালো অক্ষরে লেখা 
য়ছ্েছে_'মাতু আর একটা-_'কুয়িপ্ঞান? | 
শেষের জাছাজখানার লোক দেখলেম না; 
কিন্তু ‘মাতু’ থলে যে জাহাজ তার ওই 
বারাওার নীচে, বেখানে জাহাজের রায্নাথর, 
লেখানে দেখছি, ঝকঝকে কতকগুলো 
তামার ডেক্‌চির কাছে বসে নীল পাজামা- 
পর! একটা ছোকরা-খালাসি রং-করা একটা 
পাখীর খাঁচা বেশ-করে জল দিরে-দিয়ে 
ধুচ্ছে । ঠা জলের ছিটে যতবার পড়ছে, 
ততবারই, খাঁচার পাখী সে মা মা বলে 
চীৎকার করে উঠছে; আর. সেই ছোকরা 
খালাসি তাকে কথ্য এবং অকথ্য ভাষাৰ সাল 
পেড়ে চলেছে। 

পাখী-পোববার সখ আমান্স চিরদিনই আছে 
তার উপর পড়া-পাখী--আমি একেবারে 
আমাদের ডেকেয নাকের ডগার পিকে দাড়িয়ে 
মাহ্ধের আর পাখীর জা দেখে নিচ্ছি, 
এমন সময় পিছন থেকে অবিম আন্তে 


আন্তে আমার কাছে এসে ঝল্লে-“পাখীটা 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৪ 
ভালো-করে দেখবে আমার সঙ্গে খোলা লানলার কাচের ভিশন দিয়ে 
এসো ।৪ পাটের গোডাউনের টিনের ছাদের একটা 


আমি একটু ইতশডত করছি দেখে 
বিন আমাকে আবার বলে_“এই 
ঠান্ডার কেন মিছে কষ্ট পাচ্ছ? আমাদের 
এ আহাজ লাড়ে-ন*্টার আগে খাট ছেড়ে 
নড়ছে না। চল, ওই জাহাবন্দখানার বুড়ো 
মালেকের সঙ্গে বেশ আলাপ আছে, সেখানে 
বসে বেশ আরামে তামাক খাওরা যাবে আর 
গলগুজবও হবে। মীরসাহেব লোক বেশ, 
বালাপ- করে খুসি হবে, আর এ “মাতু” 
জাহাজখানাক্স মতো) অমন আকাকে! জাহান 
পার নেই,-_আগাগোড়া গিঁ ন্ট আর আরনা 
দিয়ে মোড়া । ওর ক্যাবিন্গুলো দেখবার 
জিনিব” 

আমি অধিনের সঙ্গে আয়-একটা প্রকাণ্ড 
জোট আর পাটের গোডাউন পেরিরে মাতু 
জাহাব্দে গিয়ে উঠলুম । জাহাজ তো লয় 
যেন একট! প্রকাণ্ড বাড়ি জলে ভাস্‌ছে। 
এক-একটা ডেক্‌ বেল এক-একট! কন্গ্রেসের 
প্যাপ্তাল_এছিক থেকে ওদিকে নর চলে 
আ। পিতলের চাদর আর রবার-সিট দিরে 
ছোড়া দোতলার সিড়ি বেছে উপরে উঠে 
বহর! নৈড়্যপুরীর সাতমহলের দতো 
লোন! আর শ্ষটিকে মোড়া লেই- জাহাব্দের 
ফ্যাবিনগুলো। একে-একে দেখে বেড়াচ্ছি, 
এনন 'সহয় এক খালাসি এলে বল্পে--“মীর 
সাহেছ আপনাদের ছেলাম দিয়েছেন।” 
কামরার গিয়ে দেখলেন-_এক বুড়ে। লাখোঁগা 
নেগ্যগ্লারেন "এক খাটিযা বসে তামাক টানছেন; 
পালে এক্‌ ভাবা পানের খিলি |. তাহ শিছচন, 


আবছাহা দেখা যাচ্ছে । দস্তরমত আদরু- 
আপ্যাহছনের পর মীর-সাহেব অবিনের দিকে 
চেয়ে হেসে বল্েন_-“এবার অনেক দিল পরে 
এ অঞ্চলে এলেম ;-_-সেই ছুঝছর পুর্বে 
আপনার সঙ্গে দেখা, আর আজ এই!” 
অবিন আমাকে দেখিয়ে বঙ্পে-_“এই 
বন্ুটিকে আপনার কাছে নিয়ে এলেম) এ'র 
বড় পাখীর সখ; এর জন্তে লিঙাপুর থেকে 
এবার একটা কাকাতুয়। এনে দিতে হবে। 
বাহোক এবার আপনার সফরের গল্পটা বলুন” 
বলেই আবন খপ করে মীর-সাহেবের বিনা 
অনুমতিতে ডাবা থেকে এক-খাবা পান 
তুলে নিরে দুটো নিজের গালে, আর গোট।- 
চারেক আদার হাতে গুজে দিয়ে চোখ 
বুজে সোজা-হয়ে বেশ জমিয়ে বসল। 
আমি পান কট! হাতে নিয়ে ইতগ্ডুত 
করছি দেখে মীর-সাহেব বলেন_-”পান খান্‌, 
না হলে গল্প জম্বে না*_ বলেই মীর-সাহেব 
ভুরু কল্েন-_“এদিকে সিশাপুর, হংকং 
ওদিকে সেকেশ্রা আর কুস্বন্তুলি্। এইটুকুর 
মধ্যে কত ঘাটেই লা আদার জাহাজ ভিড়লে। ! 
ছিলে-ঝাতে সুদিনে-দুদ্দিনে আলোতে-অন্ধকারে 
এই পচাশী বৎসর কত নদীতেই না পাড়ি 
দিলুম, কত দরিয়াই লা পার ছলুম ! কিন্তু 
এই ভাঙগীরঘী৮-এ আমার মনকে কেদন 
বে টানে তা আমি বোঝাতে পারবো ন1। 
এই শঙ্গাতীরেই আমার ভস্ম, আর এই 
বাংলার মাটিতেই আহি ভূমিষ্ঠ হরেছি। 
আবার কবর এই মাটিতে, কি দারপ্রার 
অগাল জলের নীচে, খোদাতালা ঠিক 


r 
৪১শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


করেছেন তা তিনিই বলতে পারেন কিন্তু 
আমার মন চাল্প যে এই নদীর ধারে ফেল 
আমার শেষ-হাত্রার জাহাদ্থানা এসে ভেড়ে। 
কাল-বোশেখিব্র ঝড়ের আগে-আগে তুফান 
ঠেলে বখনি বেখালে আমি আহা 
চালিয়েছি তখনি এই লদীত্ীীরের ছবি__ 
একট প্রকাণ্ড বটগাছের তলার সবুজ 
শেওলায়-ছাওয়!, আমার নিজের কবরের 
ছবিটি আমার মনে জেগেছে। ঘরের ছবিটি 
আমার বাংলাদেশের সঙ্গে গাথা লেই। 
এখানেই আমাদের ঘর-বার়্ি ছিল কিন্ত সে 
কেমন ছিল, নদীর এপারে ছিল কি ওপারে, 
তা আমার কিছু মলে পড়েনা । ঘরে আমার 
কেইবা ছিল-_ভাই-বোন ফাউকে ননে 
নেই । কেবল মনে আছে মাকে । অন্ধকারের 
মধ্যে জ্বল্‌ জ্বল্‌ করছে তার রূপ--আর কিছু 
না। এইটুকু আমার খুব ছেলেবেলার স্থঁতি, 
বোধ হচ্স যখন মায়ের কোলে মান্য 
হচ্ছিলেম তখনকার । 

এরপর থেকে ঘটনাগুলো অনেকটা স্পষ্ট 
করে আমি দেখতে পাই । তখন আমার বন্ছস 
কত বলতে পারিনে, গঙ্গার উপরে কতক গুলো 
কালো-কালো ডিঙি ছড়িয়ে পড়েছে, আমি 
তীরের উপরে বসে মামা বলে চীৎকার 
করে কাদছি। পরণে আমার একটুক্রো 
কাপড় নেই; মুঠোর মধ্যে আনার ছটো 
টাক।। টাকা দুটো রেলের টিকিট কেনবার 
জন্ে--এটুকু আদার বেশ মলে আছে 1 তার 
পর এক সল্লাসী--তার ছাথাছ জটা, গীরে 
ছাই, কটা-কটা দাড়িগোপ-_স্চে আমাকে 
এসে বন্পে- বেটা রোতা কাহে? 
আমি তাকে কেঁদে বলপেম-_ব্দীমাক্ষে মারের, 


মাত 
কাছে দিয়ে এস, আনি দিলী বাব লঙ্্যাসী 
একটু হেসে আমার কাছে টাক! আছে 
কিন! শুধোজেন ॥ আনি তার হাতে আমার, 
টাক1-5টে। দিদ্ধে দিলেম, আর তার হাত- 
ধরে একটা অস্ককার গুলির মধ্যে ঢুফলেম । 
তারপর কি হুল মলে পড়েনা । আমার 
জীবনের ঘটনাগুলোর মধ্যে আর-কোথাও 
ফাক নেই-- এইটুকু ছাড়া। 

এর পরে একদিন লতুল কাপড় পোরে, 
দিল্লী বাব বলে, লোটা-কম্বল পোৌটলা- 


পুটিশি বেঁধে, সন্গাসীর সঙ্গে প্রকাণ্ড 
একটা টিনের ছাদের নীচে কাঠগড়া 
দেওয়া একটা জায়গার দীড়িছ্ে রয়েছি । 


আমার চারিদিকে দ্রীপুরুষ, ছেলেবুড়ো, 
আয়ে! কত লোক )__কেউ বলে, কেউ আগা- 
গোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েছে। 
ঘরখানার দুটো! লোহার থামের মাঝ দিনে 
গঙ্গার জল দেখা বাচ্ছে। এমন সদর 
ঠিক এমনি-একখানা বড় জাহান এসে 
সেই ঘরখানার গারেই লাগলো । সেটা 
এত বড় যে মনে হলনা সে জলে আছে। 
একটা সাহেব এসে আমাদের সবার 
হাত-পা, বৃক-পিট টিপে-্টুপে দেখে বড়- 
একখান! কাগজে কি লিখে দিয়ে গেল, 
আর অমনি কাঠগড়ার দরজা দিযে জড় 
হুড় করে লোক গোরুর পালের মতো আহাজে 
পিছে উঠল। সন্গ্যাসী আমার পিঠচাপড়ে 
বল্পে-বা বেটা দিল্লী! বলেই আমার 
হাত ধরে জাহাজে উঠিরে দিলে। আমি 
জাহাজে উঠেই ছিরে দেখলেন সন্যাসী 
ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে গেছে। 
দিল্লী ঘাবার উৎসাহে আমারি, মন এতক্ষণ 


ভারতী 


আনন্দে ‘দুলছিল, সঙ্লাসীকে লুকুতে দেখে 
হতাৎ যেন আমার ভিতরটা একবার স্তব্ধ 
হয়ে দীড়াল। কতক্ষণ এমন ছিলেম বলতে 
পারিনে, হঠাৎ একসময় জলের হুস্‌ ভ্ুল্‌ 
শব্দ শুনে চম্‌কে দেখি আহা চলেছে; 
আলো-অন্ধকারে জলের উপর্রটা বেন ঝোরা 
সাপের পিঠের মত দেখাচ্ছে । একটা 
লাদা টুপি, খরেরী কোটপরা কালো 
সাহেব এলে আমাকে জাহাজের একদিকে 
টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলে। লেখানে 
একদল মেরেমান্থঘ আমাকে দেখে হঠাৎ 
চীৎকার করে বুক-চাপড়ে_কেউ বেটার 
নাম কোরে, কেউ বাপ বোনে, কেউ ভাইরে 
বোলে কাদতে লাগল । সাহেব তাদের এক 
ধমক দিরে চলে গেল। সেই সব সহবাত্রীর 
কথার-বার্তার জানলুম এখানা কুলীর জাহাজ । 
কিন্ত তখন আমি এত ছোট বে কুলী কাকে 
বলে বুঝতেম না। সেই নদীর আল, 
আকাশের আলো দূরে দূরে তীরের বন, 
বালির চড়ার উপরে স্থর্যোর উদয-অন্ত দেখতে 
দেখতে কদিন আমার আনন্দে কেটে গেল। 

তারপর চা-বাগানের ইতিহাল। সেখানে 
মানুষের মেরুদণ্ড মাহুত হয়ে কেমন-করে 
যে তিলে-তিলে সুচড়ে ভাঙে তা দেখেছি, 
মানুষের উত্তপ্ত রক্ত ঢাবুকের চোটে ক্রমে 
ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে কি-কোরে থে মানুষ ভার- 
বাহী জীবের মতো মাটির দিকে ঝুঁকে-পোড়ে 
পরের বোঝা টান্তে-টান্তে শেষ-একদিল 
তপ্ত বালির উপরে সুখ-গু'জড়ে বুক-ফেটে 
মরে--তাও দেখেছি; কিন্ত তবু থর মনে 
ছলে এই চা-বাগানের ছবিটাই আমার 


মনের মধ্যে জেগে ওঠে। এখানে ভুঃখও , 


ছী 
বৈশাখ, ১৩২৪ 


অনেক, সুথও অআশেহ । মাতে সন্ধানে 
এখানে এসে, শিশুকালে মাকে না দেখে 
আমার কি বে কানা প্রাণের ভিতরে 
ওষ্রে উঠেছিল তা বোঝানো ঘায় না। 
আবার যেদিন এক-এক-দল ছেলেছারা মা 
আনারসের কাটাগাছের বেড়ার আড়ালে 
তাদের কাদা-মাথা রোগা হাতে আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধোরে গুপুরের রোদে-পোড়া 
মাটির উপরে চোখের জল ফেলতো, যখন 
কোনো-কোলে। দিন রাঙা সাড়ি, গালার চুড়ি- 
পন্খা ছোট এক-একটা কালো মেক্সে চারের 
পাতা ছোড়বার সময় হঠাৎ আদার পিঠে 
কাঁপিয়ে পড়ে ভাই-বোলে আমার গল! 
জড়িরে ধরতো, তখনকার স্থখ_-লে তো 
বর্ণনা করা। ধার না। তার পর্ন বসহুকালে 
বখন ফুলে-ফলে, পাখীর গানে, সোনার 
রোদে, সবুর পাতায় বাগানের চারিদিকের 
বন ভরে উঠেছে, তখন কাজের অবসরে" 
যখন একফ-একবার চেয়ে দেখেছি তখনি বে 
আমার মাকে লা দেখে আমি থাকতে 
পারিনি। বাট-বছরের মধ্যে আমার শরীর” 
মন একদিনের জন্তে অবসন্প হতে দিইনি । 
এশত্তি আমার নিজের সধো ছিল লা, 
কিন্তু আমার না ধান, তিনিই আমাকে 
দিয়েছিলেন। এই্রন্তে বাগানের লাহেব 
মালিক আমান্গ ভালোবেসেছিল আর মরবার 
সময আমাকে তোর চা-বাগানথানা লিখে 
দিয়ে গেল। তার আর-কেউ ছিল না। লে 
ভালোবালবার মধো ১ একমাত্র বাগানের 
কাজকে ঞ৫বং লেই কান চালাতে সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত আমাকে ভালোবেসেছিল। কিন্ত 
সাহেব ভুল খুঝেছিল। আমি বাগনথালাকে 


৮ 
৪১শ বৰ্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভালোবেসেছিলেম-_-তার কেরারীকর। সাজানো 
চালের গাছণডপোর জন্তে লঙ্গ_-ওই কাটা 
গাছের বেড়ার ধারে-ধারে থে স্মেচ, ভালো 
বালার লতাগুলো জড়িয়ে-ছড়িদ্ে উঠেছিল 
তারি আন্ত । ওই বনের গাছ বেখানে ঝুকে 
পোড়ে মারের মতো। পথের ধুলোকে চুম্বন দিত, 
লেই ছাস্বাপীতল বন-পথগুলির জন্য আমি 
আমার সমন্ত ভালোবাস! পুষেছিলেম_ঘাট 
বছর .ধরে। চা-বাগানের ঠিক মাঝে, 
বাগানের যিনি মালিক, তিনি নিজের কবর 
নিজ্জেই বানিয়ে গিপ্পেছিলেন--কালো পাথরের 
ছচোলে! একট! পালিপ-করা থাম, তার 
গায়ে দোনার অক্ষরে বড়-বড়-করে তার 
নাম আর "জন্মের তারিখ । ভারি গায়ে তার 
মরণের তারিখ লিখে আদি আমার বাগানের 
কাজ বন্ধ কল্গুম। 

শেষকুলীর দল ম[দোল বাজাতে-বানাতে 
বন্দরের দিকে দেশের আহাজ__ঘরসুখে। 
আহাদ ধরতে চলে গেছে। সন্ধ্যাবেলার চাদ 
নীরব বাগান, নিঝুম বনের গান্ছে চমতকার 
আলো ফেলেছে । আমি ঘরে আলে। নিভিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছি, এমন সমর 
মাথার উপরে কচিগগার ফে ডেকে গেল__ 
মা, মা, মা ! তার পর ছার মতো একটা 
কে আমার ঘরের দর! দিয়ে বনের দিকে 
ছটে গেল,_-মলে হল একটি ছোট ছেলে। 
আমি লাঠি-হাতে বেরিগ্ে পুড়লুদ ॥ বনের 
ধারে যেখানে একটা গুহা! যেখানে অন্ধকার 
মুগ নেলিয়ে রয়েছে__দেইথানে দেই ছোকরার 
দেখা পেলুদ। সে একজন কুলী] আমি 
তাকে শুধোলুদ_-সবাই গেল তুই থে 
এখানে ? দে বল্পে_দা পালিরেছে, তাকে 


সাতু 


ছেড়ে আমি বাই কেমন করে? আমি 
এদিক-ওদিক চেঞ্ছে দেখছি কোথান় তার মা, 
এছন সমু ছেলেট। চেঁচিন্সে বল্লে--নীর-লাহেব, 
ওই 'ঘে না! অন্ধকারে একট! কুলের ডাল 
গুহার মুখে কেঁপে পড়েছে দেখলেম,_আর 
কিছু না। ছেলেটা অকথ্য ভাহায় তার 
মাকে উদ্দেশ-করে গাল-পাড়ছে শুনলে 
আমি হখন লবাক হরে রয়েছি, সেই সমর 
একটা কালো পাখী উড়ে এসে তার কাধে 
বসল -* 

নীরসাছেবের গলে বাধা দিয়ে আমি 
বল্লে্_“গোল-বারাওার নীচে সকাল-বেলাঙ্গ 
আপনার এই জ্রাছার্জে ঠিক তেমনি একট! 
ছেলেকে আমি দেখেছি ।* 

মীরসাহেব হেসে বল্লেন--“সে আমারি 


সঙ্গে আছে বটে। ছেলেটা সেই কালো 
পাখীটাকে দুই বুঠোর ভিতরে নিযে 
তাকে কেবলি চুমু খাচ্ছে আর 


গাল পড়ছে; আর পাথীটাও বলছে_ 
মা, মা মা! এমন সময় বন্দর থেকে শুনলেম 
কুলীর জাহাজ বাণা বাগে বেরিয়ে গেল । 
আমি ছেলেটাকে বদুম--জাহাজ তে বেরিয়ে 
গেল, তুই এখন কেমন করে দেশে বাবি? 
ছেলেটা খালিক আমার দিকে ক্াল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে 0: পেকে বলে-দেশ তো আমার 
নেই৷ 
তবে জাহাজে 
ধাচ্ছিলি । 
_ ষেথানে সবাই চলেছে। 
আদি ছেলেটাকে আমার সঙ্গেই রাখলেম। 
মীরুসাহেব, আপনার দেশ কোথার-_এই প্রশ্ন 
, করলে আমি ছেলেটাকে বলি, দেশ নেই । নে 


চড়ে  কোঘার 


ভারতী 


এখনো আলে এই আছাজে করে লে আর 
আমি আমাদের দেশ খু'্তে বেরিত্রেছি।» 

আমি শীর-সাছেবকে বলুছ-__“ছেলেউ। 
পাখীকে অমল অকথ। তাধান গালাগালি দেৱ, 
আপনি ওর কাছ থেকে পাখীট। কেড়ে নিয়ে 
ধম্কে দেন না কেন? আহ। পাখী থে এমন 
সুন্থর মা বণে ডাকে এ আনার কখনো শোনা 
ছিল না।” 

মীর-সাহেব বলেন__“বাবুনী, ওই ছেলে- 
টারই কচি গলার “মা” স্থর, পাখীটা সেই 
চা-বাগানের বড়ছুঃখের কান্নার মাঝ থেকে 


সি 
বৈশাখ, ১৩২৪ 
নাদের জাহাজ এখনি ছাড়বে, শী্খ ধান্_ 
কুষ্থাশা কেটে এখন রোদ উঠেছে ।” 

“মাতু’ ছাহার্রের পাশ দিয়েই আমাদের 
জাহাজ বেরিয়ে গেল। দেখলেম মীর- 
সাহেবের জলাছাঙের তিনটে চোঙ! দিয়ে 
পাবীর বুকের পালকের মতে! হান্ক! সাদ। 
ধোছা আকাশে উঠচে। ফিরে এসে 
যখন আবার আমাদের জাছাদদ থাটে 
লাগল তখন মীর-লাহেবের জাহাত্র বেখানে 
ছিল সেখানে মন্ড-একটা ফাক দেখলুম। 
সেই ফাক নিযে দেখা যাচ্ছে কুলীর দল 





শিখে নিরেছে,_-ছেলেটার সবটাই গাল৷- পাটের বোঝা বনে পিপড়ের মতে৷ সার দিযে 
গালিতে ভর! নয় ।” মালখানার দিকে চলেছে; আর একটা 
এমন সসদ্ধ সেই ছেলেটা নীল কোর্তী সোলার টুপি-মাথা সাহেব ছড়ি-হাতে 

পোরে ছুটে এসে আমাদের বল্পে_“আপ- তদারক করে বেড়াচ্ছে । 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বসন্তসেন। 

“্মধস্তিপুধ্যাং খবিস্বাৰ্থবাছে। গ্রন্থ ভিন্ন চারুদত্ত ও বসন্তসেনার উপাখ্যান 
বুৰা ঘরকে কিল চারু: । থে ভৈন-সাহিত্যে বূপান্তরিত হইর! স্থানলাভ 


গুশাম্রক্রা সশিকা চ যন্ত 
বসম্তশোজে ঘ ব্সগ্তসেন ৪" 
উজ্জ্ধিনী নগরীর বনিক চারুদত্ত ও 
তাহার গুণাস্থরক্রা বসস্তলস্মীর স্তার রূপ- 
শালিনী বসন্তসেনার কথ সংস্কৃত সাহিত্য- 
পাঠকের অবিদিত নাই। “যুচ্ছকটিক” 
হইতেই প্রথমে- বসস্থসেনার কাহিনী সংস্কৃত 
লাহিত্যান্রাগীর নিকট পরিচিত হইরা পড়ে। 
তাহার পর ভাসের “চারুদত্ত' নাটক 


আবিকুত হট্স্লাছে। কিন্তু এই দুইখানি 


করিপ্াছে এ কথা যোধ হন্ছ অতি অল্প- 
লোকেই বিদিত আছেল। দৈনদাছিতো 
প্রচলিত বহু উপাধ্যানই রূপান্তরিত ভাবে 
দেখিতে পাওছা বার। রাদাছণ, মহাভারতে 
বর্ণিত কাহিনীঞলি পরিবর্যঠিত হুইয়া জৈল- 
ধৰ্শ্মের শ্রেন্ততা প্রতিপাদকক্ষপে দৈনলাছিত্যে 
স্থাহী আসন লাভ কুরিয়াছে। সীতাদেবীর 
অজস্রিপরীক্লা, অশোকবনে রাবণ ও সীতা 
প্রভৃতি চিত্রসম্বলিত জৈন পূথিগুলির পৃষ্ঠা 
উণ্টাইরা গেলে এমন বোধ হয় না যে আদরা 


নী 
৪১শ বধ প্রথম সংখ্যা 


প্রচলিত রামায়পের কাহিনী ভিন্ন অস্ত 
কোনও কাহিনী-্সম্বলিত পুথি অবলোকন 
করিতেছি । পুঁথি পাঠ করিলেও এই 
সাদৃষ্ঠ এত অধিক পরিমাণে উপলব্ধি হয়, 
বে ইহাকে পৃথক কাহিনী বলিতে সহসা 
প্রবৃত্তি হয় না। তবে জৈন লেখকগণ 
সকল উপাখ্যালের মধ্য দিয়াই ধৰ্ম্ম ও 
নীতি প্রচারের চেষ্টা করিত্রা গিয়াছেন। 
সংস্কৃত 'মহাকাব্য গুলির মধ্যে জৈনরচিত 
মহাকাবাও আছে। সেগুলির মধ্যেও একটি 
না একটি সর্গে জৈনধর্মের সারতব্ব সন্নিবিষ্ট 
হইঙ্সাছে। আমাদের পুরাণের মত জৈনদেরও 
বন্ধ পুরাণ আছে। তাহাতেও সুপরিচিত 
পৌরাণিক বহু উপাখ্যান স্থানলাভ করিয়াছে। 
কিন্তু সর্বত্রই লৈলধৰ্শ্মের শ্রেষ্ঠত৷। প্রতি- 
পাপনকলে ঘেরূপ প্রয়োলন সেইরূপ 
পরিবর্তন সাধিত হুইরাছে। পজৈনলেখক- 
রচিত চারুদত্ত ও বলসন্তসেনার উপাখ্যানেও 
এইরূপ দৈনধর্থের শ্ৰেষ্ঠতা থোধিত হইগ্গাছে। 

জিলপেনাচাধ্য রচিত হরিবংশ-পুরাণ 
নামক সংস্কৃত ছন্দে লিখিত একখানি 
সুবৃহৎ পুথি পাওয়া গিছছে। এই 
গ্রন্থের এফবিংশতিতম সর্গে চাকুদত্তের 
উপাখ্যান বর্ণিত আছে। “হরিবংশপুত্রাণে্র 
সহিত মহাভারতের অন্তর্গত খিল 
হরিবংশের লাম-সাদৃহ্ত অনেকেই লক্ষা 
করিবেন'। এই হরিবংশপুাণের সচ্তি 
খিল হরিবংশের কাঁহিনীরও অনেক সাদৃশ্য 
আছে। ক্ব্চ-বলদেবের কাহিনী, যছ 
বংশধবংস প্রভৃতি বহু কাহিনী ০ উভয়ই 
দেখিতে পাওয়া বার। তবে জৈনগ্রচ্থে 
কাহিনীগুলি কিছু ভিন্পপ্রকাচরর । এই 

২ 


বলক্তসেনা 


সকল কাহিনী ভিন্ন অঙ্তান্ত বছ “উপাখ্যান 
জৈন হরিবংশপুরাণে প্রদত্ত হুইস্জাছে । তন্মধ্যে 
কতকগুলি কেবল জৈনধৰ্শ্বসদ্বন্ধী, কতক- 
গুলি কিন্বদস্তীমূলক প্রচলিত কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। চারুদত্ত ও বসস্ত- 
সেনার উপাখ্যান এই শেবোক্ত শ্রেণীর 
অন্তর্গত। 

ভারতীয় জৈলসিদ্ধাস্ত-প্রকাশিলী সংস্থা 
ছেনহরিবংশ-পুরাপ মুদ্রিত করিবার বাবস্থা 
করিতেছেন ॥ মুদ্রণের ভ্রন্ত তাহারা তিন- 
খানি পুথি “মিলাইন্া পাঁগুলিপি প্রন্তত 
করিয়াছেন। ইহার মধো একখানি 
এসিরাটিক দোসাইটিতে আছে, অপরখানি 
সোলাপুর হইতে প্রাপ্ত ও শেবোক্তাট 
তালপত্রে কর্ণাট-দেশীন্- লিপিতে লিখিত। 
এই তিনখানি পুথি মিলাইরা যে পাঠ 
নিপ্ধারিত হইয়াছে, তাহা হইতে এই 
প্রবন্ধে উদ্ধত অংশগুলি গৃহীত হইল। 
এ ঘাবং এ অংশগুলি কোথাও মুদ্রিত 
হয় নাই। বন্থবর এইপান্নালাল বাকলী 
বালজী পাগুলিপির প্রতিলিপি প্রদান করাতে 
ইহ! প্রকাশ করা সম্ভব হইল) সেইজন্ত 
এই অবসরে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার কফরিতেছি। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলিয়া রাখা ভাল 
বে, চারুদবত্ত-চরিত্র নামক স্বতন্ত্র জৈন গ্রন্থও 
পাওর! গিয়াছে। হিন্দী ভাষার পন্যে লিখিত 
এ বিষক এফখানি মুদ্ৰিত পুস্তক 
পারালালজ্রীর নিকট আছে। কিন্তু এই 
গ্রস্থোক্ত উপাখ্যান জৈনহরিবংশপুরাণ হইতেই 
গৃহীত ৷ সুতরাং হরিবংশপুরাণের উপাখ্যানের 
আলোচনা করিলেই নৈনসাহিত্যে রূপা- 


৯২, ভারতী 


স্তন্নিত বনস্তসেনার কাছিনী আমরা অবগত 
হইতে পারিব। 

ছরিবংশপুত্রাণের হিন্দী অস্থবাদ প্রকাশিত 
হুইন্থাছে। এই প্রবন্ধে ছুই এক “ম্থলে 
তাহার উল্লেখ পরিদৃষ্ট হইবে । 

"আসীৎ কালঙ্গসেনাহতর সণিকা গণনানিক1। 

সুতা বসন্তসেনাইসা। বলক ইরিব ভি ৪" 

[ চরিবংশপুরাণ । ২১ সর্গ ৪১ শ্লোক ] 

কলিঙ্গসেলার তুহিতা বসম্থসেনা। | যুচ্ছ- 
কাটিকে শুত্রক প্বসম্শোভেব বসস্তুলেনা” 
বলিল্না বসম্মশোভার সহিত বসম্ভতসেলার 
ক্বপের তুলনা করিত্নবাছেন। জিনসেনও 
বসন্তসেনার রূপবর্পনে সেই উপমাই বাবচছার 
করিস্থাছেন। 

এই বসস্তসেনা নৃতাগীতাদি বিবিধ 
কলার পারদশিনী ছিলেন। নববৌবন- 
সমস্থিতা হুইয়া লৌন্দর্যোর পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত 
হইস্থাছিলেল। (৯) 

সবচ্ছকটিকে চারুদন্ত উজ্জগ্নিনীর অধি- 
বাসী, কিন্ত কিনলেন চারুদত্তকে চম্পার 


ক 
বৈশাখ, ১৩২৪ 
অধিবাসী করিরাছেন। জিনলেনের 
কাছিনীতে বৈশ্তবংশীয্ন মহ! ধনশালী ভাহুদত্ত 
চারুদত্তের পিতা ও সুভদ্রা চারুদত্তের্ নাতা ৷ 
ঘৌবনাগমে মাতুল সর্বার্খের লে সুমিত্রার 
গর্ভে জাত! মিঙবতীর সহিত চারুদত্রের 
বিবাহ হহ।? কিন্ত শাস্তরচর্চ্চার চারুদত্ত এত 
নিমপ্র ছিলেন যে নি পত্নীর প্রতিও তাহার 
আসক্তি জন্মিতি পারে নাই । শাস্ত্রে 
অনুরাগ অন্ত বিহঙ্ছে সর্বাপ্রকারআসন্কির 
প্রতিরোধক । চাকুদত্তের পিতৃবা রুত্রদন্ত 
বহু বাসনে আলক্ ও কামুক ব্যবহারে 
স্ুপরিজ্ঞাত ছিলেন । চাকুদত্ডের এই অবস্থা! 
দেখিছ! তাহার মাত! তাহাকে কদ্রদদতের 
হস্তে সমর্পন করিলেন। (২) 

কুদ্রদত্ত ঢারুদত্তকে বসস্তসেনার প্রতি 
অনুরক্ত করিতে প্রয়াস পাইলেন। 

এই অভিপ্রারে রুত্রণত্ত একদিন সভা- 
আনপুর্ণ নৃত)সওপে চারুদত্তকে লইয়া 
গেলেন, সেখানে বসস্থসেনার নৃত্য করিবার 
কথা ছিল। (৩) 





0) "কল্তাসৌ নৃতাপীতাদিফলাকৌশঙশালিনী ॥ 
লৌরূপন্ পর। কে।চটিখৌৰনপ্ত নবোততিঃ ৪" ( হ--পূ ২১1৪৯) 
"আসীধতৈৰ বৈশ্যেশ শ্চল্লায়াং স্মৰন: । 
নব ইতি খাৱ: সুতত্ত তত ভাখিনী ॥--- 
গুঁড়া চ যৌধনগ্বেন না মিত্রবত্ী মর । 
সৰর্ঘক্ত ুমিতায। সাতুলস্ত তনুতৰ ॥ 
শান্মব্যলনিনো দেই, ভূ ুস্বীবিহয়েহশি হাটি) 
শাহ্ব্যসনমন্তেবা: ব্যসন।নাং ছি যাধকম্‌ ॥ 
কুজগরঃ পিতৃখ্ো। মে বর্থবালনলকুখীঃ । . 


সন্মান্ত বোজিতেো সাত্র! কামুকৰঢুহারৰিৎ ৪” 


(ছ-পূ ২১৭, ০৮7৬০) 


(*) “সৃত্যারস্কেৎ জদা তত! রআদতেন সঙ্গত: ॥ 


লাহিত্যঙসাকীর্বে স্বিতোৎ হং বৃতাস্ণতপে ৫ 


€হ-_পু ২১৪৩) 


৪৯শ বধ, প্ৰথন সংগ্যা 


বলদস্তসেনা সথচীন্তা (৪) আরম্ভ 
করিলেন। 

এই নৃতা-সমরে চাক্দত্তের সহিত বসন্ত- 
সেনার প্রথম পরিচয় হইল। উদ্ভরেই 
সর্ধবিধ কলাবিগ্ভার স্ূচতুর। নুতা-গীত- 
ভঙ্গীর দ্বারাই উড়য় আপন-আপন কলা- 
বিস্যায় অভিভ্রতার পরিচয় প্রদান করিতে 
লাগিলেন । বসস্তথসেনা অঞ্জলি দ্বারা 
বিকাশের পূর্বাবন্থার জাতি-কুস্ুম-সুকুলের 
অভিনঙ্ন করিলেন। তাহাতে করেকঞ্জন 
সত্য সাধুবাদ দিলে চারুদত্ত বিকাশ-কালত্ত 
মালাকরের ইঙ্গিত করিলেন। বসস্তসেনা 
অঙ্গুঠ অভিনয় করিলে চারুদত্ত নখরঞ্রনকারী 
লাপিতের ইঙ্গিত করিলেন। স্বিজ্ঞ সভ্য- 
গণ তাহাতে প্রশংলাবাদ করিলেন। পরে 
বসম্তসেনা কুক্ষিদেশের ভঙ্গীক্রমে গো ও 





&) "হরিবংশপুঞাপের হিন্দী অনুবাদে স্থচী নৃতোর অর্থ করা হইছাছে “ছু'চের উপর নাচ" । কিন্তু ইহ 
হচী একপ্রকার বিশেষ কঙ্গীয নৃত্য৷ 


টিক নহে। 
হইয়াছে ১ 





বসলেন! 


মক্ষিকার অভিনয় করিলে সভ্যাগল সাধুবাদ 
দিলেন। তাহাতে চারুদত্ত গো-পালের ইঙ্গিত 
করিলেন । তখন বসম্তলেনা প্রীতা ছইয়া 
ছাকভাব দ্বারা ননোগত অভিপ্রায় প্রকাশ * 
করিয়া নিজের অস্কুলি-শব্দ দ্বারা চারুদত্তকে 
সাধুবাদ দিতে লাঙগ্গিলেন। তাহার পর 
বসন্তসেনা সমগ্র লোকের সমক্ষে অহুরাগ-বশে 
চারুদত্রের সন্মুখে আপিক্া মনোহর মৃতা 
করিতে লাগিণেন। (৫) 

জিনসেন চারুদত্তকে সচ্চরিত্র ও জৈন- 
ধৰ্দ্মাবলগ্বী করিয়াছেন। চারুদত্তের উপা- 
খ্যানের মধ্য দিয়া জৈনধর্ন্মের মাহাত্ম্য 
কীর্তন তাহার উদ্দেন্ত। কাঞ্েই তিনি যখন 
চারুদত্তের চরিত্র অদ্কিত করিলেন তখন 
প্রথম হইতেই চারুদত্ত শান্তরানুরাগী ও 
স্্রীবিষছে পরান্মুখ ছিলেন ইহাই দেখাইলেন। 


ভুরতকৃত নাটাশাত্রে উদার এইরল লক্ষণ দিচ্িষ্ট 


*কুফিতং পাদনুংক্ষিপয জানু রং শলাছেৎ। 
পাঙযেচ্চাপ্রযোগেন সা শৃতী পরিকার্তিত। ॥” 


(নাউাশা্স্‌। ১০ম অবা।॥) | থকা ৬২৫১ 


(*) "হুচিম(টকলুচাত্রে সা জ।তিমুকুলাৱলিছ্‌ । 
ৰাক্চিরিৎ প্রবিক।লা২ প্রাক্‌ প্রাণ্যেণ দূকুলেধু 5 ॥ 
স্বচ্ক্ষারে এধুজেছ ত! কৈশ্চিং সাহিত্াবর্তিতিঃ ॥ 
দত বিকাশকালভ্ঞ বালাকারপ্ত যোছিতে ॥ 
তনত ঘত্তে বৃধৈও্শ্মিপস্থ্টেছ. জিন কৃতে । 
* নালিতঙ্ত দন! দত্তে নখমণ্ডলশোধিদঃ ৪ 
কুশ্ষের্সামক্ষিকারাশ্চ বুছাসাতিনয়ে কৃতে । 
পূৰ্ববৰ তৈঃ কৃতে আত্তগো পালহত ময়! পুনঃ ॥ 
হাবতাববিবেকত্ত বাঞ্জিকা"সা চ সম্প্ৰতি । 
হুইকীরসথাৎ আতা স্বাঙ্গুলিক্ফোট কারিন৷ ॥ 
ভজ সৰ্ববস্ত লোকশ্য পঞ্চতে। দস সম্মুপহ্‌ । . 
ননাউ নাটকং ছারি*সাম্থরাগবপা চ bl 1 €হ- পু 1২১ 58-28৯১০ 


অস্তের ক্ডৌশলে তাহার সতিভ্রংশ হইল, 
জিনলেন ইহাই প্রকটিত করিতে 
সচেষ্ট । 

মৃচ্ছকটিকে কিন্ত সে ভাব লাই। 
ম্চ্ছকটিকে বে যুগের চিত্র বিস্মমান তাহাতে 
নাগরিকগণের  বারাঙ্গনার সহিত প্রণর 
দূষনীর ছিল না। থাকিলে বসম্তসেনা 
আসিয়া চাকুপদত্ডের গৃহে রাত্রি বাপন করিতে 


পারিতেন না। লাউকশেষে চাকুদত্র-পত্থী 
ধুতা বলস্তসেলাফে “ভাগনী” সঙ্বোধন 
করিতেন না। রাজা আধ্যকও বসম্ত- 
সেলাকে ‘বধূ’ আখ্যা দিতে পারিতেন 
না। 


কাজেই লুত্রক বিনা সঙ্কোচে চারুদত 
ও খসজলেলার অঙুরাগ-চিত্র অদ্কিত করিয়া 
পিগ্গাছেন। এ অনুরাগ যে সামাজিক হিসাবে 
নিন্দনীগ্ন বা নৈতিক হিসাবে ছষ্ট তাহার 
কিছুমাত্র আভাল নাটকের কোনস্থালে 
শা হওয়া ধায় না । ব্রাহ্মণ মৈত্রের দূত 
হইয়া বসম্তসেনার গৃহে যাইতেছে । সেখানে 
পানাছার করিতে কেহ তাহাকে অনুরোধ 
করে নাই বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করি- 


তেছে। প্রকাস্তেই চারুদত্ত ও বসন্তসেনা 
পরম্পরের প্রতি অনুরাগের * পরিচর 
দিতেছেন। * 


কিন্ত জিনসেন বে সময় হরিবংশপুরাণ 
ব্রচনা করিলেন তখন সামাঞ্জিক অবস্থা 
ভিগ্নরূপ ধারণ করিয়াছে । বানাঙ্গলা-গৃছে 
গমন, বারাঙ্গলার সহিত প্রণয় সর্ব! 
নিন্দনীর হুইরা উঠিপাছে। কালেই জিনসেনের 
কাহিনীতে চারুদত্ত সচ্চরিত্র হুইকাও 
মাতুল রুদ্রণত্তের কৌশলে বসহুসেনার 


সু ভারতী 


শু 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


মোহে পড়িলেন এই বৃত্তাস্তই সন্তিবিষ্ট 
হুইযাছে। 

এতন্তির্ এরূপ বর্ণনার আরও একটি 
কারণ আছে । জৈনধর্ন্মে ব্রক্ষচর্ঘ্যের মহিমা 
[বশেষরূপে কীর্িত। নিজপস্থী ঝতীত 
অন্ত রমনীতে অনুরাগ ত স্বণিত বলিল! কীর্তিত 
হইয়াছেই, অধিকন্ক নিদ্রপত্নরী বিষয়েও 
অত্যাসক্তি সর্বত্র বারিত হহইছাছে। 
জিনসেন জৈনধশ্্তত্বের প্রকটলকমেই 
হরিবংশপুরাঁণ রচন। করিরাছেন। তাই 
বসম্তসেনার প্রতি চারুদত্তের অনুরাগ তিনি 
অনুমোদন করিতে পারেন লাই । উভয়ের 
অনুরাগোংপত্তি, ও পরস্পরের সহিত বক্ষ্যমাশ 


ব্যবহারও জিনসেন এই লক্ষ্য স্থির 
রাখিশ্নাই বর্ণনা কৰা! গির্নাছেন। 
নৃতাবদানে বসত্তসেনা ম্বগৃছে 


প্রত্যাগমন করিলেন ও তথার কাতর্ভাবে 
মাতার নিকট এইরূপে নিজের মনের ভাব 
প্রকাশ করিলেন :__“মা ! এ জীবনে চাদ তত 
ভিন্ন অন্ত কাহাকেও আমি প্রার্থনা করি 
লা। তুমি চারুদত্তের সহিত আমার মিলল 
করাইন্থা দাও ।” 

তাহার মাত! কন্তার অভিপ্রাদ অবগত 
হইয়া চারুদত্তের সহিত তাহার মিলন 
ঘটাইবার জন্ত দান-মানাদি দ্বারা তুষ্ট করিয়া 
ক্রদ্রদত্তকে নিযুক্ত করিলেন। রুত্রদত্ত 
একদিন এক কৌশল করিলেন। চারু" 
দত্তকে লইরা পথে যাইতে হাইতে সন্মুখে ও 
পশ্চাতে দুইটি হস্তী উত্তেজিত করি! 
তাহাদের পীড়নাশক্ষার্তিই বেন ব্যস্ত হই 
চারুদত্তকে লইর। বসন্তসেনার গৃছে প্রবেশ 
করিলেন । পূর্ব হইতেই কলিঙ্গসেনাকে 


৬ 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


সন্কেত করা ছিল। তিনি উত্তরকে স্বাগত 
বাক্যে আহ্বান, করিনা আসনদান প্রভৃতি 
অভার্থনা করিলেন। (৬) 

তথায় কুপ্রদত্ত কলিঙ্গসেনার সহিত 
দ্যুতক্রীড়ায় নিযুক্ত হইলেন। 

ক্রীড়া রুদ্রদত্ত নিক উত্তরীর পণ 
রাখিয়াছিলেন । -কলিঙগ্গসেনা সেই উত্তরীয় 
জিতিরা লইলেন। তখন চারুদত্র রুদ্র- 
দত্তকে সরাইয়া নিজে কলিঙ্গসেলার সহিত 
দ্যুতক্রীড়া করিতে উদ্যত হইলেন। তখন 
দুতক্রীড়ানিপুপ বসম্তসেনা নিজ মাতাকে 
সরাইয়া চারুদত্তের সহিত দ্যুতক্রীড়া করিতে 
লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! ক্রীড়া করিতে করিতে 
চারুদত্ত অত্যন্ত পিপাদিত হইলেন। 








বসন্তলেলা ৯৪ 


তখন ধাহাতে মতিত্রংশ হনব এইরূপ সুগন্ধি 
শীতল ললিল চারুদত্তকে পান করিতে দে পলা 
হইল। অতি ঘনিন্ত আলাপে বলন্তসেনার 
প্রতি "চাকুদত্তের অনুরাগ উৎপন্ন হইলে 
কলিঙ্গসেনা চারুদত্তের সহিত বসস্তসেনার 
পাণিগ্রহণ করাইলেন। (৭) 

প্রাচীনকালে এইরূপ প্রথা ছিল। 
বাংলাান্নন-রচিত কামস্কুত্রে ইছার উল্লেখ 
পাওয়া ধার। ইছা একরূপ চুক্তিবদ্ধ 
মিশন। একটা নির্দিষ্ট কালের জন্ত 
বাঝাঙ্গনাদের এরূপ বিবাহ প্রচলিত ছিল। 

এই অঙ্রাগোৎপত্তির বর্ণনাতেও চারু- 
দন্তকে কৌশলে পানীয় পান করাইন্গা 
মোহিত করা হইল এই কথাই বর্ণিত 
হইরাছে। এ অনুরাগ বে কেবল মোছ্মাত্র, 


(*) উিপলংকাতবুত)। ৪ নিজ শবাসাদ বর্তিশী ॥ 
ন্বমাত্রে, কথমদ্ভোবশিতি স। কক্চকাতুর(॥ 
ইহ দশ্মদি ছে মাতশ্চারু্ঝতাৎ পরচ্চ ন। 
লঙচরত্ডেন তেসানং মাং ঘোনয়িতুদর্ঘলি ॥ 
মাতা জ্ঞাবা স্বত/চিত্তং চাকত বোৱনে । 
দানমানাদিনাতাৰ্চ্চা রত ্তমঘে(জছৎ ॥ 
তেন চাহযুপায়েন পৃষ্ঠৱশ্চাত্রতঃ পথি । 
গজ অযোজ্য তৰেশ্যাৰেশ্য জাতু প্ৰৰেশিতঃ ৪ 
কৃতপন্কেতয়! পূর্যমং কৃত: কালঙ্গ লেস! । 


স্বাগতালনবাদান্ডৈরপচারোহ অর চা্রোঃ ॥ (হ-পু ২১৪০ 





(৭) "তে ভত্রোত্তরীযঞচ রৌলদত্তং জিতং তা । 
তংতাৎ হসুদ্ভতে| রস্তমপসার্য্য তমেতছ। ॥ 
বলন্তসেনয। দ্যুতাদপলার্ধয শ্বদাতায়স্‌ । 
কৃতা ছুরোদরক্রীড়! সয়! সহ (বদর! ॥ 
আলদৱুশ্চ চির: তত্র পারতো তিপিপাসিতঃ ॥ 
মতিদোহনুযোগেন ৰালিতং শিশিরোদন্চস্‌ ॥ 
অতিৰিত্ৰতততত্ৰস্যাসহুরাগে সমে।দ্সতে । 
কর সুহ্ণমেতন্তা জনগ্কা কারিতোৎ স্থাহন্‌ ॥ ( ছ_-পু।২১। «এত 


ভারতী 


তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা বায়। ছিনসেন এ 
দ্থলেও সতর্কতা অবলম্বনে অনবাহত নহেন। 

গঙ্গতাড়লা মবচ্ছকটিকেও আছে । তবে 
সেখানে ব্যাপারটা অস্তরূপ।  বসস্তসেনার 
ভতা কর্ণপ্ুরক একটা উন্মত্ত গজের আক্রমণ 
হইতে একজন পরিব্রাককে রক্ষা করাতে 
চাক্ষদত্ত তাহাকে নিজ উত্তরীয় পুরষ্কার দেন । 
এই উত্তরীক্ঘ একবার বসম্তসেনাকে দানী 
ভাবির! চাক্ছদত্ত ধরিতে দিদ্বাছিলেন। 
কণপুত্রককে পুরস্কৃত কিতা বপন্ুপেনা 
চারুদত্ত-প্রদত্ত উত্তরীর তাহার নিকট হইতে 
শ্রহশ করেন। 

জিনলেনও একটি উত্তরীরের 
তুলিয়াছেন। তবে এ প্রলঙ্ত অন্তরূপ । 

দূতক্রীড়া মৃচ্ছকটিকেও আছে। তবে 
ক্রীড়ক সেধানে অন্ত লোক। কিন্ত 
চারুদত্ত থে দূতক্রীড়া করিতেন তাহার 
উল্লেখ মৃচ্ছকটিকেও পাওয়া বার়( বলস্ত- 
সেনার অলঙ্কার অপহৃত হইলে চারুদত্ত 
মিথ্যা করিরা বলিত পাঠাইলেন যে, তিনি 
দূযৃতক্রীড়াগ্র লেওলি পণ করিয়া হারিত্াছেন। 
"আন্ত বসন্তসেনা পরে রঙ্গ করিয়া চারু- 
দততকে 'নুহারী' বলিছাছিলেল,। দৃযুত- 
ক্রীড়া প্রাচীনকালে বিশেষ প্রচণিত ছিল) 
জিনলেন কিন্তু এ ক্রীড়ার সমর্থন করিতে 
পারেন না॥ তাই তিলি অনিষ্টকর দুঢ়ত- 
ক্রীড়াত্র রত হওগ্াতে চারুদ্ত্তের মতিত্রং 
হইল এই চিত্র অদ্ধিচ করিরাছেন। 


প্রসঙ্গ 


বৈশাথ, ১৩২৪ 


তাছার পর দ্বাদশ বর্ধ বাপিরা চারুদত্ত 
বসস্তুসেনার গৃহে বাস করিলেন। পিতা, 
মাতা, পরী মিত্রবতী সকলকে তুলিলসা 
গেলেন; অন্ত কার্ধোর ত কথাই নাই । 
হক্ষন কতৃক সম্দ্রন যেমন আচ্ছদ্র হন 
পৃ্নীর ব্যক্তিপণের পেবান্বারা চারুদত্তের থে 


সকল শুণরাশি বর্ধিত হইছাছিল, রমনী- 
লেবার উপলিত দোষ দ্বারা মে সকল 
সেইকূপই আচ্ছত্র হইন্থা গেল! কলিঙ্গ- 


সেনার গৃহে চাক্ষদত্ের যোড়শ কোটা স্বর্ণ 
প্রবিষ্ট হইল। শেষে চাক্ষদত্ত-পত্থী 
মিত্রবতীর অলঙ্কারও তথায় গেল। তাহা 
দেখিয়া মন্ত্রলিপুণ। কলিঙ্গলেলা একান্তে 
বসন্তসেনাকে বলিলেন, “বাছ! ! তোমার 
ভালর জন্ত বলিতেছি, শ্রবণ কর। বে 
গুক্ষর বাক্যাস্ৃতব্ধপ মন্ত্র সদ! অভ্যাদ করে, 


সে কখন অনর্থে পড়ে না। তুমি জান, 
আমাদের জীবিকা কি অঘস্ত। বে অর্থশালী, 
সেই আমাদের প্রিত্ন। অর্থহীন বাক্তি 


রসহীন ইক্ষু বা অলঙ্কারের ত্রাগ্ আমাদের 
প্বপ্য। চারুদত্তের পরী নিজের অঙ্গ হইতে 
অলঙ্কার উন্মোচন করিব) পাঠাইরাছেন। 
আমি করুণাবশে তাহা ফিরাহর! দিরাছি। 
সুতরাং এই গৃহীতসার চাকদগুকে পরিত্যাগ 
কর। রসপূর্ণ নব হক্ষুর সায় ধলবান অন্ত 
পুরুষের ভন্বনা কর । (৮) 

বসঝসেনর কর্ণে যেন শেলাঘাত হইল। 
তিনি অত্যন্ত কাতর হইল মাতাকে 





(৮) -বলতা তত্ৰা'ৰণ।ণি য়া ঘাদশ বিগত ৷ 


পিতরৌ। হিত্ৰৰত্যাম। কাখ্যেহন্তের্ক ক! কখ। ॥ 
বৃষ্ধলেবাবিবৃদ্ধা মে গুশাস্তক্ষপিসেব। ॥ 
ফোৰৈছপতিতৈশ্ছয]: পজ্ছন ইৰ দুৰ্জীনৈঃ ৪ 


৪১শ বৰ্ষ, প্ৰথম সংখ্যা 


বলিলেন, পমা! 
বুদ নসেবিত 


তুমি কি বলিলে? আমি 
কোৌমার-পতি চারুদত্তাকে 
পরিত্যাগ করিদ্রা কুবেরকেও চাছি 


না। 
অন্তের ত কথাই নাই। নাথ চাক্ষদত্ডের 
বিছলে প্রাপবিরোগ ছইবে। লা! যদি 


আমার জীবন তোমার প্রির হয়, তাহা 
হইলে আর এরূপ কথা বঝলিও লা। 
ঢারদত্তের গ্রহ হইতে আগত কোটি কোটি 
সুবণে তোমার গুহ পূণ হইদ্াছে। তথাপি 
তুমি তাহাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছুক । 
নারীজাতি বান্তবিকই অকৃতন্ত। কলা 
বিস্তার পারগামী, 'মতিশর় রূপবান্‌, সন্ধর্ন্দমের 


বসন্সেনা ১৭০ 


অহুণীলনকারী, দাত! লেই চারুদত্তকে আমি 
কিনর্ূপে ত্যাগ করিব ?" (৯) 

মৃচ্ছকটিকে চারুদত্ত বসস্তসেনার প্রতি 
অনুরক্র বটে কিন্তু সে অনুরাগ তাহার 
পত্থীকে ভুলাইতে পারে লাই। মৃচ্ছকটিকে 
চারুনত্তের সহিত যখন বসন্তদেলার সাক্ষাৎ, 
তখন চাঙ্গুদন্ত দরিদ্র! সুতরাং ও অবস্থার 
চারুদত্রের প্রতি বসম্তসেনার অনুরাগ 
চারুদত্তের পুণবশতঃই উৎপন্ন হুইরাছিল 
বলিতে হুইবে। ছিনসেলের উপাখ্যানে 





হর্ন বোড়পকো টা প্রবিষ্টাশ্ব নিজং গৃহদ্‌ । 


দুষ্ট কালিছ্গসেদান্তে 


বসম্তসেনার গৃে চাকুদত্ডের সঞ্চিত সমস্ত 
অর্থ আগত হইল। পরীর অলঙ্কার পর্যান্ত 
খিজধতা। বিভৃগণম্‌ ॥ 


জগে বসস্তসেনাং তাবেকান্থে দত্ত কোবিদ । 
ছুছিতিতদাতাবে কৰ্ণে সন্চচনং কুরু ॥ 
গুরুষাকা।ম্বতং হস্ত্ং সদ।ভ/ল্/তি যে! জন: । 
তমনর্থ গৃহ।দুরাং চৌকণ্ডে ন কঘাচন । 
আনাতেধ জথন্ত। নো বৃত্তিধখ্ব্বিব।ন্‌ প্ৰিচঃ । 


হক লীলিতলারঃ স্ত। 


|বিক্ষ লক কবর: ॥ 


ত্থুলগ্রমলক্কারং চারদত্ন্ত ওাধ্যযা ) 

প্রেধিতং প্রেধাকাক্ষপাদ্‌ বাজ রমহং পুনঃ ॥ 

অঙ্গ পীতদাৱস্ত কুরু তাবদ্ধিষোক্ষনম্‌ । 

সায়বন্তং দরং বস্যং নবেক্ষুমিয কক্ষত ॥ (₹--প1২১1৫১-৬৬ ) 


0) 


"পক্ুনেৰ ততঃ কণে তাড়িত! সাহ ডতিপীড়িত।। 


জগদঘ আতরং আত: কিনিৰং গদি 2: সখ! ॥ 


কৌমারং পতিমুজঝিৰ। চারুদত্তং 





কথিত: | 


কুবেরেণাপি ছে কাণাং নেশ্বরেশ পরেন কিদ্‌ ॥ 
সাবৈরণি ছি নে নাখশ্চারুদতরে। হিবোদকৈ: । 

বৈৰং বোঁচঃ পূৰম{তৎদি মে জীৰিতং (শিম ॥ 

পূরিতং কে।টিশো দ্রাদৈগৃ ছং তে তদ্পৃহাগতৈ: । 

তথাপি তচ্জিহাসাতৃদকৃতজা হি বোৰিতঃ ৪ 

কলাপ।রমিতস্তা্ষ রালাতিশন্গযোগিণ: ) 

সন্ধু্শেনে। দেহ চি স্যাত্যাগনতা।গিনঃ কৃতঃ 1" ( ₹-পু 3১৬1-৭১) 


ভারতী 


শেষে আসিয়াছিল। 
জননীর ধনলোভ 
বাইতেছে। 
্রতার্পনে 
প্রকটিত। 
নির্ধন চাকুদত্তের 


ইছা হইতে বসন্তসেলার 
শ্পইই বুঝিতে পারা 
তবে চাক্ুদত্ত-পত্থীর অলঙ্কার 
কলিঙ্গসেনার কিছু উদারতা 


প্রতি বসমুলেনার 


অনুরাগ গ্রিনসেনের কাহিলীতেও বর্ণিত 
হইরাছে। এই অনুরাগই বসম্তপেনার 
চরিত্রকে উজ্জ্বল করিয়াছে । মৃচ্ছকটিকে 


ব্বা্রন্তালক সংস্থানক দশ সহজ স্বর্ণ মুদ্রা 
মূলোর অলঙ্কার প্রেরণ করিরা শকট পাঠাইলে 
বসম্তসেনার মাতা বসন্তলেনাকে সংস্থানকে র 
নিকট যাইতে বলিপ্াছিলেন। তাহাতে 
বঙত্মসেনা মাতাকে জানাইয়া ছিলেন “বদি 
আমাকে জীবিত দেখিতে চাছেন, তাহা! 
হইলে আর কখনও এক্সপ আজ্ঞা করিবেন 
না ।* (১*) লিনসেনের উপাখ্যানেও বস্ত- 
লেনার ঠিক এইরূপ উক্তি বিদ্তমান। 
বারাঙ্গনা হইলেও প্রণরীর প্রতি গাঢ় অনুরাগ, 
অর্থের প্রতি নিম্পৃহতা উভরত্রই সমানভাবে 
প্রদর্শিত হইযাছে। 

বসন্থসেন| হখন চারুদত্তকে পরিত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না, তখন কলিঙ্গ- 


ie 
বৈশাখ, ১৩২৪ 


সেনা বুঝিলেন ছে বলভ্তসেন) চারুদত্তের 
প্রতি অতাধিক আসক্ত হইযাছে। সুতরাং 
তাহার মতেই মত দিয়া উভরের বিচ্ছেদ 
ঘটাইবার উপার চিত্ত করিতে লাগিলেন। 
উপবেশন, শগন, নান, ভোজন সকল সময়েই 
উভযরকে একত্র দেখি! একদিন যোগ 
দ্বারা উত্তৎকে নিদ্রিত করাইর্বা রাত্রিকালে 
চারুদত্তকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দিলেন। (১১) 
চারুদত্ত তাছার পর গৃহে ফিরিস্া 
গেলেন । সেখানে [গা দেখিলেন তাহার 
পিতা নাই। তাহার মাত! ও পত্বী 
তাহাকে দেখিয়| ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 
তখন চারুদত্ত অর্থোপার্জজন অভিলাবে পত্নীগ 
অলঙ্কার মূলধন করি৷! বাণিন্য বাপদেশে 
উপারাবর্ত দেশে গমন করিলেন। (১২) 
ইহার পর চারুনত্তের বন্তবর্ধব]াপী ক্লেশ, 
অর্থনাশ, মলম্তাপ প্রভৃতির কাহিনী ছিনলেন 
কর্তৃক বার্ণত হইক্সাছে। বাণিজো প্রবৃত্ত 
চারুদত্ত যে সকল৷ অদ্কুত বিপদে পাড়ন্থা” 
ছিলেন ভাঁহার সহিত আরবা উপন্তাল বর্ণিত 
সিদ্ধবাদ নাবিকের বিপদ্‌ উপমিত হইতে 
পারে) চাক্ষদত্ের দুই একটি বিপদের 





(০) "ই মং জী অভীং ইচ্ছেসি, ত। এবং এ পুশো। অস্তাত ৫ বিএবং " ( মুচ্ছদঠিকমূ। চতুর্খোংন্: ) 

১১) "অত্যাসকসিতি ভা কৃত্বা তথন্বর্জনম্‌ । 

চিত্ত স্থিতে।পারমাবপ্ধো: স। (বিবোজনে ॥ 

আসলে শল্সনে শ্রানে তোজনে চাপি বৃত্ত রো 1 

€ধাগেনাবুঞ্জা নৌ নিত্রামহং রাত্রৌ বহিদ্তঃ ৮ ( হ-6২১৭২--+৩) 
(১২) “ানিত্রাপায়ে গৃহং গত? তর্তৃদিআলভ্১খিলীস্‌। 

অলক্রং আতরং দুদ তথ্যক কৃতব্োখনীস্‌ ॥ 

ততঃ কৃতত্বাস্বাস: পরিযালন্কারহও্ডক:। 

উষ্টরাব্তা্গাতে। মাতুলেন বলিঞ্জার 3" (হ-_ পু ২১৭৪৭০ ) 


৪১শ বর্ধ, প্রথদ সংখ্যা 


কাহিনী সিন্ধবাদের দুই একটি কাহিনীর 
সহিত অবিকল মিলির! যাক্স! বর্তমান 
প্রবন্ধে কেবল বল স্তুসেনা চরিত্রের আলোচনা 
বলির। আমরা এ প্রলঙ্গে বিরত হইলাম । 

কিন্ত চাকর ঘখন বছবর্ধ পরে প্রস্তুত 
ধন-সম্পত্তি লা করি্বা গৃহে কিরিলেন 
তখন যে দৃশ্ত দেখিলেন তাহাতে তিনি 
বিমুগ্ধ হইন্া গেলেন। দেখিলেন__ বসস্ত- 
সেনা তাহার গৃঙ্থে। শুনলেন ধে তাহার 
বিদেশ গমনের পর হইতেই বলন্তলেন। 
আপিন্লা তাহার মাতার সেবা করিতেছে। 
ব্িনসেন দুইটি পংক্তিতে মাত্র এ কথার 
উল্লেখ করিঙ্গাছেন। (১৩) বসস্তলেলা চারু 
দত্ববিয়হে তাহার অকুল বশ্বর্ধা ও মসনীকে 
পরিতাগ করিরা আসির। যে ঢাকুদত্ের 
গৃছে আশ্রয় গ্রহণ করিগ্নাছে ও বর্ষের পর 
বর্ষ অতিবাহিত ছইলেও একমনে নিজের 
জীবন এছ দেবাত্রতেই উৎসর্গ করিয়াছে, এ 
কখ। এই ছুই পংক্তি হইতেই বুঝিতে 
পারা হাইতেছে। জিনসেন শেহটা বসম্ত- 
সেনার প্রতি সহান্ুন্ূুতি ন। দেখাইছ! ক্ষান্ত 
হইতে পারেন নাই। জিনপেন ঘেরূপভাবে 
কলিগসেন(র বারাঙ্গনাসুূণভ অর্থপ্রঙথত! 
অঙ্কিত করিথাছেন, তাহাতে বসম্তলেনার 
উপরও আমাদের হযরত সন্দেহ হইতে পারিত 
বে, পে-ও বুঝি প্রথমে মথলোভেই চারুপত্তের 
অন্রাগিনী হইগ। পডিয[ছিল্‌, কিন্ত লিনসেন 
দেখাইরাছেন ঘে বৃত্যকালে চারুনত্তের কলা- 
শাস্বে অভিজ্ঞতাই ব্সস্তদেনার অহুরাথ্ো- 
দ্বমীপন করিগ্নাছিল, অর্থলোভের সৃহিত এই 


বসলেন! 


অনুরাগে কিছুমাত্র সংযোগ. নাই। 
নির্ধন চারুবত্রের প্রতি বসপ্তসেনার অবিচল 
আসক্তি ছইতেও ইহা! বুঝিতে পান! হায়। 
শুধু তাহাই নহে প্রণরীর প্রবাসে, বহুবর্ধ- 
ব্যাপী অপশনে, প্রণরী আকিত আছে কি 
না ভাহাও যখন সন্দেছের স্থল, তঙখল 
তরুণ যৌবনে স্ুখৈশ্বর্য্য ছাড়িয়া, ছগতে 
একমাত্র আপনার বলিয়া পরিচিত মাতাকে 
পরিতাগ করিত্না প্রণয়ীর গৃহে পত্রিচর্ধ্যাবৃন্ডি 
অবলম্বন করাতে বসন্তলেনার চরিত্র জিল- 
সেনের তুলিকাতেও উচ্ছল ইরা উঠিয়াছে। 
শেষে এই অন্বরাপ-প্রাবলো, নিাবাহুলো 
মোহিত হইয়া জিলসেন লিখিয়| গিয়াছেন, 
চারুদত প্রীত হুইয়া বসস্তলেনাকে গ্রহণ 
করিলেন! বসন্তলেন| নিশ্চয়ই তখন চাক্- 
দত্তের পরিবারুকৃকণ হইয়া বাস করিত 
লাগিলেন; 

মৃচ্ছকটিকে ও জিনসেনের উপাধ্যানে 
দুইটি বিষহ অবিকল একই দেখিতে পাওয়া 
হায়। বসস্তলেনার গাঢ় অনুরাগ ও আসক্তি 
ও শেষে চারুদত্ত কর্তৃক স্বীকৃত হুইদ্লা 
তাছার পরিবারমধ্যে স্থান-লাভ ইহা উভয়ত্রই 
বর্ণিত হইঙ্জাছে। তবে মৃচ্ছকটিকে অতি 
নিপুণ কুঁলিকান্দ বদস্তসেনার অন্থরাগের 
পরিচয় প্রদত্ত হইঘাছে। চীঁকুদত্তের চিত্র- 
দর্শন ও উন্তরীদ্র-স্পর্শে সন্তোষ, চাক্দতের 
সত্যের প্রতি স্েহ, চারুদত্রের পুত্রকে 
আপনার করিতে নিজের সন্ত অলদ্বার 
উন্মোচন প্রভৃতি ক্ষুপ্রবৃহৎ কত ঘটনার 
দ্বার!" শূত্রক বপস্তসেনার অনুরাগ ফুটাইয় 





(১৩) “তাং শুতধকরীং শ্বশ্মং দহ বুডলংপতাস্‌ । 
আবী বদন্তসেদাঞ্চ ও ৪: স্বীকৃতধালহশ্‌।” ( হ-_পু।২১৷৭৩) 


চে 


হুলিকাছেন। কিন্তু জিলসেন লে প্রগ্নাস 
পান নাই। কারণ তাহার উদ্ছেন্ত অন্ত- 
কূপ ॥ বসন্তসেনার প্রশর-কাছিনী মৃচ্ছকটিক 
নাটকের প্রধান বন্ত। কাজেই এই বস্তুকে 
জীবন্তভাবে আমাদের চোখের সন্মুখে উপ- 
স্থাপিত করিবার জান্ত চরিত্রগুলির যেরূপ 
উন্মেষ প্রয্বোজন তাহাতে শুদ্রক বিশেষ 
কৃতকার্য হুইস্বাছেল। কিনলেন নিজ উপা- 
খানে এ অংশ বিশদভাবে দেখাইতে অভিলাষী 
ছিলেন না। তাহার প্রতিপাদা বিষ 
জৈনধর্শের মাহাত্ম্য বর্ণনা, তাছা চাকুছত্তের 
ক্লেশৰন্ধল বিদেশে ঘাপিত জীবনের ঘটনা- 
গুলি দ্বারা সাধিত হইরাছে। চাকুদতের 
ৰিদেশ-পমনেয় ছেতু উল্লেখ করিবার ঝস্তই 
ৰসস্তসেনার কাহিনী প্রারস্তে সংধোজিত 
ছইরাছে। কিন্ত যে অমপন্সিসরে জিনসেন 
বসস্তসেনার চিত্র অস্কিভ করিয়াছেন, 
তাছবার মধ্যেই বতদূর সম্ভব তিনি বসসন্ত- 
সেনার গাড় অন্তরাগের পরিচয় প্রদানে সচেষ্ট 
ছইয়াছেন। 


ভারতী 


বৈলাখ, ১৩২৪ 


সংক্কত সাহিতো বারাঙ্গনা চরিত্রে 
সদ্গুণের উল্লেখ অতি অল্পই দেখিতে পা ওগ্কা 
ঘাছ। এতাদৃশ চরিত্রের প্রতি সহাহুত্তি 
অতি জল্পন্থলেই আছে। প্রাচীন কিন্বদস্তীতে 
বোধ হন্ছ বসভ্তসেলা চরিত্রের এই বিশেষত 
প্রঙ্গলত ছিল-_গল্লটি আসুল কাল্পনিক লা 
হইতেও পারে ॥। এই কিন্বদস্তী অবলম্বন 
করিঙ। পরে বিভিন্ন গেখক বিভিন্ন ভাবে 
গ্রন্থ রচনা করি খাকিখেল। সুখের বিষয় 
তাহাদের সফলেরহ সহানুভূতি বলআ্মসেলার 
দিকে । শু্রক মৃচ্ছকটিকে বলস্তসেনার থে 
অনুপম আলেখা বিন্যাস করিয়াছেন, জিনসেন 
হরিবংশ-পুরাশ দধো ধর্ম্মপ্রচারের উপঘূক্ত 
কাছিনী সর্লিবিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইন্গ।ও 
সে চিত্রে কলম্বরেখা পাত করিতে উদ্ভত 


হন নাই। লিনসেনের চার জৈলাচার্ধেযর 
পক্ষে ইহা কম উদ্বারতার পরিচা্ক 
লছে। 


শশরচন্্র থেবাল। 


আলেয়ার আলো 
সুত্রপাত 


এক 
ৰাদলার ভিজে, স্যাতূলেতে দিন। সন্ধ্যার 
মুখে বৃষ্টি ধরিয়া আকাশটা একটু পরিস্কার 
ছইয়াছে। এই সুযোগে মোহনলাল আর 
হয়েন্রনাখ বিকালের বেড়ানো শেষ করিয়া 
ৰাড়ী ফিরিতেছে। 
লোহন আর হরেন, দুলনে সমব্সী ও . 


অন্তরঙ্গ বদ । মোহনকে দেখিতে বেশ 
সুশ্রী, তাহার 3২ ফরসা, সুখচোখ মানানসই, 
একছারা ছিপছিপে চেছারা, কোমল ক, 
বিনীত ভাব-ভঙ্গী । «কিন্ত হরেনের চেহারা 
ঠিক তাহার বিপরীত। শলঙ্বার সে ছক়্ছুট, 
মন্ত চওড়া তাহার দেহ, চ্যাটালো বুক, 
পারের পেশন্জলা যেন লোহা-দিয়া বাধানো। 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


সে পা ফেলে দোরে-জোরে, কথা কর 
ছোরে-জোবে, হঠাৎ হাসিলে কাছের লোক 
চম্কাইরা উঠে। 

মোছন ধনীর সন্তান; তাহাত পিতা 
কলিকাতার 'একজন বড় ডাক্তার ছিলেন, 
সেও ডাক্তায়ী পড়িতেছে। হরেন তাহার 
সহপাঠী__মধাবিত্ত গৃহস্বের ছেলে।--- 

রাস্তার চটচটে কাদায় জুত! বনিরা 
ঘাইতেছিল ; মোহন বিরক্ত হইয়া বলিল, 
“দেখ-দিকিন ভরেল, এ না-জল না-স্বল,-_ 
জলচর কি স্থলচর কোনপ্রকার জীবের 
পক্ষেই রান্তার এই অবস্থাটা" 

“_আবামপ্রদ নয়) কিন্তু গাড়ী-চর 
জীব, যারা গরিবকে দশহাত তফাতে 
রাখতে চান, তাদের স্থবিতের জন্টেই জগতে 
কর্দমের সৃষ্টি হয়েছে । কলকাতার কর্দমান্ত 
পথে ঘখন ধর্থররবে তাদের ঘোটরের 
স্থনর্শন-চক্র ঘুরতে থাকে, তখন কাদা 
ছিটুকোবার আগেই বি গরিব-বেচারীরা 
মানে-মানে আপনা থেকেই তচ্কাতে ছিটকে 
পড়ে! আরে মলো, কি আপদ ! মোহন, 
সর-__সর__ 

বলিতে-বলিতেই একথান! গাড়ী তাহাদের 
পাশ দিছা চলিয়া গেল) কিন্তু অল্পদূর 
গিয়াই থামিদ্না পড়িল। 

গাড়ীর চাকার কাদ। ছিটুকাইর! ছুইবন্ধুর 
শামাকাপড় চিআবিচিত্র করিছা দিল। মোহন 
নীরবে গা-হইতে কাদায় ছোপ যতটা সম্ভব 
ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগল ; হবেন কিন্ক-মহা 
ক্ষাপ্সা হইয়া গাড়ী এবং তাহার, চালক্ত ও 
আরোহীর উদ্দেশে অনেকগুল! শক্ত 
অভিশাপ বর্ষণ না-করির! খাবি পারিল না । 


খআলেছার আলো 


হঠাৎ, কে ডাকিল, “ও বনাই, শুনছেন! 
বলি, ও মশাই !* 

ছুজনেই মাখ! তুলির! দেখিল, গাড়ীর 
তিতন্ম হইতে সুখ বাড়াইন্থা এক শ্বেতকেশ 
বদ্ধ হছাত-নাড়িয়া তাছাদিগকেই ডাকিতেছেন। 

মোছন বলিল, “কি ছে, আম'দের ডাকে 
ষ্েোশ 

হরেন চটিরা বলিল, “চুলোয বাক গে!” 

মোছন বলিল, “আচ্ছা, তুমি দাড়াও, 
আমি এপিরে দেখে আসি ব্যাপারটা কি!” 

মোহন গাড়ীর কাছে গিত্ন৷ ধাড়াইবা-মাজ 
ভিতর হইতে বুড়ালোকটি বাছিরে নামিরা 
আসিলেন ; বলিলেন, “মশাই, ভারি মুক্ষিলে 
পড়ে গেছি! পগ্রাড়ীখানা তীরের মত কোথা 
দিয়ে বে কোথার এসে পড়ল, কিজ্দু ঠাহুর 
করতে পারছি না!” 

লোকটি রুকম-সকম দেখির| মোহন 
বুঝিল, ইনি কলিকাতার বাসিন্দা নন। 
সে জিন্ঞাস৷ করিল, “আপনার কি 
দরকার?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “এখানে পরগুদিন এসে 
একখানা বাড়ী ভাড়। করে গিরেছিলুম, আর 
আজকে লে বাড়ী খুজে পাচ্ছি না। 
স্থৃতরাং বুঝতেই পারছেন?” 

মোহন বলিল, “রাস্তার নাম আপনার 
মনে আছে?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য তা আর 
মনে নেই? হুরিবাৰুর গলি)” 

মোহন বলিল, “ওঃ! বুঝেছি ।"_সে 
বৃদ্ধকে কোন্দিক .দিঘ! বাইতে হইবে, তাহা 
বুঝাইরা দিল । 

বৃদ্ধ ঘাড় মাড়িত্না বলিলের, “কি আশ্চর্য, 


হং ভারতী 


কিচ্ছু ন্বলুষ লা। 
পারছেন ?* 

মোহন, ব্দ্ধের কথা কহিবার ধরণ 
ক্ষেস্ছিরা। একট আশ্চর্য্য তহদা কিল, 
শক্ষি 

"অৰ্থাৎ, আমাদের সঙ্গে আসতে 
হবে। আপনি গাড়ীর উপরে দা করে উঠে 
বন্ধনে ৷" 

মোহন একটু ইতস্তত করিতেছিল, হঠাৎ 
গাড়ীর ভিতরে তাহার চোখ পড়িল। 
অন্ধকারের মধ্য হইতে মৌন মিনতি-ভরা 
ছখানি উচ্ছল নন্বপের মধুর দৃষ্টি তাহার 
পানে স্থির হইয়া আছে! 

মোহন বলিল, “হরেন, তুমি এগিয়ে 
ঘ্াও-এঁদের পৌছে দিয়ে আমি যাচ্ছি ৷" 

হরেন তাহার গা-টিপিছা চুপিচুপি বলিল, 
শশিভাল্ক্সির স্থযোগ পেলে ছেড়ে! লা হে!” 
-" মোছন চোখ নাঙ্গাইযা মৃ কালিয়া 
লিল, “চুপ !” 


স্বতরাং_ বুঝতেই 


বুদ্ধক্ষে যথাস্থানে পৌছাই্বা দিয়া মোছন 
গাড়ীর চাল' হইতে নামিয়া পড়িল। 
"_ বুদ্ধ বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য! এত 
খুব সোজা পথ দেখচি। অথচ আমি 
কিছুতেই চিন্তে পাযছিলুম না।* 

মোচন বলিল, “আপনি বুৰি কলকাতা 
খাকেন না?" 

“না । আময়। পাড়াগেরে লোক |” 

"আপনাদের দেশ ?* 

__"ব্জাদাদের দেশ হচ্ছে_* 

গাড়ীর ভিতর হইতে স্্রী-কষ্ঠে বিরক্ত 
স্বরে ক্ষে বঙ্সিপ, “বাৰা_* 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


বৃদ্ধ থতমত খাইয়া থাষিকা গেলেন__ 
দেশের লাম বশিতে-বলিতে আর বলিলেন 
না। 

নোছন হুটি কথা বুঝিল। প্রথম, 
গাড়ীর ভিতরে ঘিনি আছেন, তিনি বৃদ্ধের 
কনা ৷ দ্বিতার, দেশের নাম বলিতে এদের 
যখন আপত্তি, তখন ভিতরে কিছু রহঙ্ত 
আছে। 

গাড়ী হইতে বৃদ্ধের কন্ত| নামিয়া বাড়ীর 
ভিতরে গেলেন । আগনসবাব-পত্র নামানো 
হইতেছে, এমনসমর ঝুপকঝুপ করিয়া বৃষ 
আমিল। 

মোহন বলিল, “আল্ছ! মশাই, নমন্ধার 1” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ীমুখে হইল । 

বুদ্ধ খপ্‌ করিয়া তাহার একথালি ছাত 
চাপিয়। ধরিয়া! বলিলেন, “কি আশ্চর্যা । ছাত। 
নেই__-এ বৃষ্টিতে যাবেন কি করে!” 

নোহন বলি, “এখানে দাড়িরে থাকৃলেও 
ত ভিজতে হবে!” 

বৃদ্ধ বলিলেন, ‘বাঃ, ভিজবেন কেন, 
আমার বাড়ীর ভিতরে জাস্ুম না! আমাদের 
জন্যেই ত আপনি এই বিপদে পড়লেন! 
স্থতরাং-_" 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ নাইয়া 
উঠিরাছে। মোহনকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া 
গিয়া বৃদ্ধ ডাকিলেন, “ওমা সরমা, এদিকে 
একটা লন দিয়ে বা ত!” 

একটি হারিকেন ল্যাম্প হাতে করিয়া 
বন্ধের কন্তা ঘরের ভিতর হুইতে বাহিরে 
আসিতে-আসিতে বলিল, “বাবা, সে 
ভদ্রলোকাটি চলে পেছেন?- ওমা" 

পিতার গ্লঙ্গে মোহনকে বাড়ীর ভিতরে 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ধরা আলোটা মাটির উপরে ঢুম্‌-করিছ্ধা 
বসাইরা দিয়া স্রম! একছুটে দেখান হইতে 
পলাইন্গা গেল। 

কিন্ত মোহনের সাবধানী চোখ, চকিতের 
মধ্যোই সরমাকে ভালো করি দেখিস 


লহল। তাহার চোখ হেন ধাধয়া গেল__ 
এ যে উদ্দীপ্ত চপল! ! এমন রূপ ত সহজে 
চোখে পড়ে না! 


বৃদ্ধ, মোহনের কোনরূপ ভাবান্তর লক্ষ্য 
না করিয়াই বলিলেন, “এখানে খাবারের 
দোকান কোথ/র আছে বল্‌্তে পারেন? 
আদ্র ত আর রান্না চড়বে না, কিনে খেতে 
হবে; লৃতর।ং_* 

উপকার করিবার এমন সুযোগ হাতে 
পাইয়া মোহন তাড়াতাড়ি বলিল, 
“আপনাদের একট! ছাতা আমাকে দিন 
না--আমি খাবার-দাবার সব এনে দিচ্ছি।” 

বদ্ধ কুষ্টিততাবে আনে!-দুচারব।র নানা 
করির। শেষে একটি ছাতা আনিয়া (দিলেন। 

মোহন ছাত! লইয়া চলিয়া গেল। 

সরমা বাহিরে আসিহ।! বলিল, “বাবা, 
ভদ্রলোকের উপরে যে অত্যাচার হচ্ছে! 
এই বৃষ্টি মাথাগ্ করে আমাদের অন্তে উনি 
খাবার আনতে গেলেন!" 

--একি করব মা, উনি ঘে শুললেন 1)” 

পিস দিয়েছেন ও 2০ 

“ওই ঘাঃ কি আশ্চথ্য 1”-_মুখখ্ালি 
কাচুনাচু করিরা অত্যন্ত * অপরাধীর মত 
বৃদ্ধ সাথ! চুলকাইতে স্থরু করিলেন। 

রমা হাসিহা “বলিল, “দিন-কে-দিন 
তুমি যেন কী ছচ্ছ! তোমার ছেলেষাহুবী 
সমার গেল না। যাহোক, উন্নি ফিরে এলে 


জালেপ্রার আলো 


হিলেব করে পরসা গুলো! দির়ে-দি ও $-_তার 
পর একটু থানিয়া কি-ভাবিরা আবার বলিল, 
“আচ্ছা বাবা, আমাদের ত একটা বীরের 
দরকলর হবে, ওঁকে বললে হয় না? উনি 
আমাদের এ উপকারটুকুও করে দেবেন 
বোধ ছয়” 

আচ্ছা মা, বলে দেখব ।” 

এম[ন-সব কথাবার্ডা হইতেছে, এমন 
লময় খাবারের চাঙ্গারি হাতে করিহা। মোহন 
আলির! হাজির হইল । 

দুই 

ভোরবেলা । বৈঠকখানার জানলার 
কাছে বসিন্রা মোহন, বর্ষণক্ষাস্ত নীল-নির্মেধ 
আকাশের দিকে আলমনে চাহিগ্জাছিল। 
পৃথিবীতে আমাদের চোখের স্ুমুখ দিয়া 
নিতা নূতন লোকের মুখ চলি! যার; 
তাহারই মধ্যে আকশ্মিক বিস্ময়ের মত 
মাঝেমাঝে এমন এক-একটি অন্দর সুখ 
আমাদের দৃষ্টি ও মন আকর্ষণ করে ঘে, 
সেই সূদূর্তের দেখা আমরা আর সহজে 
ভুলিতে পারি না। মোহনও কাল পখের 
মাঝে এমনি একখানি মুখ দেঁখিয়াছে, সে 
মুখের মোহিনী-শক্ধিতে এখনো দে অভিভূত 
হইয়া আছে! 

এমনসমরে৷ হরেন বাহির' ছইতে ডাকিল, 
“মোহন আছ ছে!” 

_আছি। ভিতরে এল।” 

হরেন কালিমুখে ঘরে চুক! বলিল, 
“তারপর ৷" 

*--"তারপর মালে ?" 

__“এও ব্যাথা! করতে হবে? তারপর 
অর্থাৎ, কালকের ব্যাপারটা!” 


ভারতী 


মোছদ একটু হাসিনা সমস্ত কথা খুলিরা 
বলিল । 

হরেন মূরুব্বিযানা চালে মোহনের লিঠ 
চাপ্ড়াইরা বলিল, “বাছাতুর, তোমার ভাঁবব্যত 
উজ্জ্বল । ভদ্রলোকের নাম ডেলেছ ? 

-মুরাতি-বাবু ৷” 

"জাতি ?* 

আমাদেরই 1” 

"সুসংবাদ ! অতঃপর প্রাণপণে 
সুন্দরীর জবদত্র-দুর্গ অবরোধ কর--আত্ম- 
সমর্পণ লা করলে কিছুতেই ছাড়বে না।” 

মোহন কোন জবাব দিল না। একটা 
সিগারেট ধরাইরা আন্তে-আন্তে টানিতে 
লাগিল । 

হরেন বলিল, “সেশ ভাল করে দেখে 
এসেছ ত, নার্িকার কপালে সিছির 
নেছ? ওঁ একক্ষোটা সি'তরের উপরেই 
কিক সমন্ত নির্ভর করছে !” 

"না, সে আমি দেখেছি ।” 

“মোহন, ওঠ-জাগ! জীবনে 
স্মযোগ দুবার আসে-লা! অনুড়া তরুণীর 
ভদরটা হচ্ছে শিরোনামা-দীন প্রেমপত্রের 
মতন। একটু চেষ্টা করলেই এ 
পত্রের শিরোনামার তোমার লাম বসে 
যেতে পারে!" * 

শপকিস্ত তুমি বে এখন থেকেই কাল- 
নেমির লঞ্চাভাগ সুরু করে দিলে হে! 
কোথাও কিছু নেই, একেবারে বিবাহ! 
আর, আশি যে বিবাহ করব, তাই, বা 


তোচাচকে কে বললে?” 
াপক্আারে রাখ, রাখ! বরস হখন 
চবিবল, প্ৰাণ তখন শুকনো খড়ের 


বৈশাখ, ১৬২৪ 


গাঙদ্গার মভল। কাছে আগ্রন আন্লে 
আর কি বাচোরা আছে ? ধৌবনলাভ করে 
মাগুবের জ্তান-চক্ষু কুটলেই সে সব-চেরে যে 
অজ্ঞানের কাজ করে. তার নাম হচ্ছে, 
বিবাছ !* 

_সিবতাতেই তোমার হাসি-তামাসা ?" 

-হ্যা। বন্ধ, মাতৃগর্ড আগ করেই 
আমরা যে ফাল্সাস্থরু করি, সে কারা 
মরণের আগে আর থামে না। এর মধো 
যখনি অবকাশ পাবে, প্রাণপণে হেসে 
নেবে। হাসি হচ্ছে জীবনের সার, মানুষের 
প্রাণ 1* 

_হাসি-তামাল! বরং সওয়! বান্র--কিন্ত 
অলমনে দার্শনিকতার লেক্চার--এ একে বারে 
অসহ' তুমি থাম ৷” 

"আমি থামলে, তোমাকে সুরু করতে 
হয় হে। একঘরে দুজনে চুপচাপ বলে 
থাকা, দার্শনিকের লেকচারের চেরেও 
আরো-বেশী অসহ ৷ 

"বসে থাকবারই বা সময় কৈ! ঝীকে 
বলে দিয়েছি, লে এখান একটা লোক 
লিয়ে আসবে, তাকে সঙ্গে করে আমাকে 
দুরারিবাবুর বাড়ী যেতে হবে” 

"সেক্ষেত্রে, আমার পক্ষে চট্টপট্‌ উঠে 
পড়াই হচ্ছে উচিত কাৰ্য্য । 

"ত! কেন, তুমিও চলনা-_মুৱারি- 
বাবুর সঙ্গে আন্বাপ করে আসবে 1” 

“এখানে আলাপ মানে বিলাপ ।* 

* "কেন? ৩ 

প্বন্ধ একটিমাত্র রসগোল্লা ছুটি 
বালকেছ হাতে দিলে কাড়াকাড়ি হর; 
একটিমাত্র প্রধদীও ছুটি যুবকের ভাগে পড়নে 


৬১শ বৰ্ণ, প্ৰথম সংখ্যা আপের আলো 
কাড়াকাড়ি, আড়াআড়ি এবং ছাড়াছাড়ি সুরারিবাবু ঘরে আলিছা চ.কালে, 
অনিবার্ঘা । অতএব, বিদ্যার !* মোহন বস্থগুলির দিকে মঙ্গুলিনিঙ্গেশ করিত্রা 


মোহন ঘখন নুরারিব।বুর বাড়াতে গিঙ্া 
হানির হুইল, তখন তিনি বাহিরের থরে 
বলিয়া আপনমনে এত্রাদ্র বাল।ইততেছিলেন । 

মোহনের গলা পাইনা তিনি তখনি 
বাজনা থামাইলেন। তারপর অত্যন্ত স্নেহ রে 
আল্ত ভাবে এম্রাজটিকে তক্তাপোষের 
উপরে শোযরাইরা রাখিক্লা উঠি! পড়িলেন এবং 
তাড়াতাড়ি বছরে গিছা বলিলেন, “আমন, 
আনুন, আমি আপনারই অপেক্ষার ছিলুম ।” 

মোহন সঙ্গের দাদীকে দেগায়া বলিল, 
“এই আীলোকটি আপনার বাড়ীতে কাজ 
করবে, একে সব বুঝিয়ে দিন ।” 

--শ্কি আশ্চর্যা! আপনি একেবারে 
সঙ্গে করেই লোক নিয়ে এসেছেন? ভগবান 
আপনাকে জুটে দিগ্রেছেন, লৈলে আমাদের 
কি মুফ্ধিলেই যে পড়তে হোত!” 

মোহনকে বাছিরের ঘরে বসাইয়া) নুরারি- 
বাযু গাসীকে লইগ্বা ভিতরে গেপেন। ' 

মোহন দেখিল, ঘরের ভিতরে একটি 
এক্সাজ, একখানি বেছালা ও একট পাোয়াজ 
রহিয়াছে । যক্তরগুলি বে প্রারই ব্যবহার করা 
ছু, তাহাদের চাকচিকা দেখিলে দেটা 
বুৰিতে দেরি হচ্ছ না। মোছন জানিতে 
পারিল, সুরার্রিবাবুর গান-বাল্নার বেশ সখ 
আছে। ইহাতে ভাহারও মন ভারি খুলী 
হইয়া উঠিল; কারণ, সেও ছেলেবেছা 
হইতে গান-বাজনা ভালযাদে-__স্াপনার 
স্বাভাবিক সথবণ্ঠকে চর্চার হারা লে দারও 
মধুর করিঙ্জা ভুলিাছিল। 


বলিল, “জাপনার দেখছি বাবর .লা-টাঞ্জ_লাও 
আলে'।ল 

মুরারিবাবু বলিয়া দ্বলিতে-হলিতে 
বলিলেন, “স/মান্ত । নিসার হের-ফেরে 
মনটা বখন দমে ধায়, তখন এ এম্াজের 
সঙ্গে আমি আমার প্রাণের কথা কহ-_- 
ও দ্ুধু আনার ছুঃখের দোলর লন, মুখের 


নমর ও ও আমার একদা প্র্যণের 
সখা 1” 
মোহন বলিল, “আপনি কি এখানে 


একলা থ।কবেন, ন| আর কেউ আলবেন ?” 

মুরারিবাবু জানলা [দ্র পথের দিকে 
তাকাই্া একটু তারি গলার বলিলেন, 
পকে আর আলবে, কে আর আমার আছে? 
আপন বলতে বারা ছিল, তাদের সবাইকে 


একে একে চিতায় তুলে দিয়েছি, এখন 
আছে সুধু এ মেরেটি-_তা ও অভাগীর 
থাকা না পাকা ছই সমান ৷” 

“কেন?” 

--সিরমা বিধবা |” 

মোহন অনেক কষ্টে আপনাকে 


সামালাচর্রা লইল ; এতক্ষণ সে মলে মলে বে 
রঙিন ছবি আকিতেছিল, কে যেন তাহার 
উপরে হুডাং এক-ধ্যাবড়। কালি ঢালিঙ্জা 
রিল। অতান্ত দমিয়! গিছ! হেটুমাথার সে 
চুপ-করিয্না বসিহা রহিল ) 

মুরাহিঝবুও ন্তদ্ধভাবে বদেকা-বলির! 
আপনার দীর্ঘ দাড়ীর মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন 

খানিক পরে মোহন কথা কহিল। 


. 
২ 
তঃখিতভাবে বলিল, "আহ, এত অল্লব্তসে 
বিধবা I 
তাহার সমবেদনায় গলিছ়া গি্রা মুরারি- 
বাবু বললেন, “বাবা, এ বুড়োর বুক ঠ5ঙ্গে 
শেছে। আগ যদি আমি বাই, কাল ওর 
দশা [ক হবে,-_মানি তাহ ভাব । আমার 
লরমাকে কে দেখবে ? সমাম সুধু শান্তি 
দিতেই জানে, দয় করা তার ধন্ম নর!” 
মোহন বলিল, “কেন, আপনার মেখের 
ম্বুরবাড়ীতে কি কেউ নেই” 
শপে না-পাকারই বধ্যে । জামাইয়ের 
ছই ভাই আছেন, কিন্ত দমাই বখন বর্তমান 
ছিলেন, তখন-ই ভাগে ভারে সন্তাব ছিল 
না, স্থতরাং_-” মুরারিবাবু হঠাৎ কি-ভাবিগা 
থামর। গেলেন,__োছন লেটা বুকিরাও 
কোন কথা কহিল লা। 
খানিক পরে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি 
সুক্গারিবাবু অগ্ভবনগ্কভাবে এক্স।জটি কোলের 
উপরে তুলিম্বা লইগেন। ছড়ির দু-একটি 
টানে এন্াদেহ তারে-ভারে বে করুণ 
সুরের থ্রি্ছিনী ফুট! উঠিল, তাহ! শুলিথাই 
স্রম্ভ মোহন বুবিল, বাজনার এর 
অসাধারণ হাত ৷ 
এআাজ যেন কথা কছিতেছে,-_স্ূরের 
কারার লঙ্গে বাদকের প্রাপের আবেগও 
হেল ধীরে-বীয়ে জাগির) উঠিতেছে ! হঠাৎ 
বাজনা থামাইগ্রা মুরাছিবাঝ বলিলেন, 
প্মশাই, বুড়োর বক্ৃবকানিতে কিছু মলে 
করবেন না। মনের ছঃখ ছালি-খুসিতে 
চেপে জাতে চাই, কিন্ত পালি নাঁ_খুখ 
ঠেলে আপনি বেরিগ্ছে পড়ে ।” 
শসুরাক্সিবাবু, আপনার ভঃপে আমি 
. . iy 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


বাস্তবিকই ভঃখিত। এতে আমার বিরক্ত 
হবার কি আছে? অন্তের দুঃখে থে বিরক্ত 
হর, তাকে মাধব বলে মনে কল) চলে না; 
মান্য, দানবের কাছ থেকে বদি একটু 
সমবেদনা ও না পার, তাহলে সংসারে আর 
অরণো তফাং কি?" 

“আপনার মত প্রাণ ত সকলের 
নর মোহলবাবু! আমার বাথার বাথী 
হওয়। দূরের কথা, অনেকেই আমার কাটা 
খাচ্ছে সনের ছিটে দিতে ক্রটি কৰে"নি"_- 
বলিতে-বলিতে আবার হঠাৎ থামিহা। পড়িদ্ধা 
মুরারিবাবু কহিলেন, “কি আশ্চ্য! 
আবার দামি নিঞ্রের কথাই পাচকাছন 
করছি! ছোকরার! এইজহেই বুড়োদের দুর 
থেকে নমস্কার করে!” 

মোহন বুঝিতে পারিতেছিল বে, 
মুরারিবাব তাহার কাছ হইতে কোন-একটা 
কথা চাপিলা রাখিতে চাহিতেছেন। প্রথম 
সাক্ষাতের সময় বুরারিবাবু খন তাহার 
দেশের নাম বলিতে বাইতেছিলেন, তখনও 
তাহার *কন্ত। তাহাকে সাবধান করিগ্র 
দিপগ্রাছিলেন! এইলব নানাকারণে মুরারি- 
বাবুর কথ! জানিধার জন্তু মোহনের মলে 
কেমন-একট! কৌতুহল হুইতেছিণ। কিন্ধ 
এ আঅন্তায় কৌহূহলকে দমন করিয়া সে 


বলিল, “আমি কিন্তু আপনাকে কাছ 
থেকেই নদৰ্ধ[র করে আদকের মতন 
বিদার হচ্ছি ।” 


নবস্কার করিগ্রা দোছন উঠিতে যাইতে" 
ছিল, ক্রিস্ধ সুরাক্রিবাবু তাহার হাত ধরি 
বলিলেন,_“কি আশ্চর্য্য ! বড্ড তুলে গেছি 
মোহনবাবু? বড্ড ভুলে গেছি!” 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 

কা?” 

আপনার বিদারী নমঙ্কার ত এখনি 
নেওয়া হতে পারে না মশাই !* 

কেন 1?" 

শলরমা। বলে দিছ্েছে, 
লাদান্ত-কিছ জলঘোগ করতে !” 

স্পর্জলঘোগ ? এলব গোলবোগ কেন 
সুরারিবাৰু ?” 

“কাল আপনাকে অনেক ক 
দিপ্রেছি। আজ যদি আগাদের কষ্ট দিয়ে 
আপনি তার শোধ তুলতে চান, তাহলে 
যেতে পারেন ।* 

মোছন একটু হানিপ্না আবার বালল। 
মুত্রারিবাবু খুব খুপী হুইগ্ছ বলিলেন, “লরমা 
একগাটি খাবার তৈরি করছে; একটু 
দেরি হতে পারে! এটুকু সমর চুপ করে 
বলে থেকে কি হবে? সুতরাং!” 
বঝলিরা, তিনি এদের তারে আবার ছড়ির 
টান লাগাই দিলেন; সুরের সুগ্ছনা, তান 
ও গিট্কিরির ভিতর দিন৷ দিঞ্কুতৈরবার 
মধুর আলাপ মোছনের প্রাপটকে একে বারে 
মাত্‌ করি! তুলিল। 


তিন 


লেদিন মূরারিবাবুর বাড়ীতে জলবোগ 
করিতে- বসিহা, মোহনের মনে যে দুঃখ- 
মিশ্রিত আনন্দের সাব জাগিয়া উঠিজাছিল, 
আও সে তা দুলে নাঁই। োমটাগর 
মুখ ঢাকিয়া গরম তাহাকে পরিবেষণ 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত'পছনে এলালো কালো! 
কেশের রাশি, টাপাচ্ছলের মতন গানের 
ফুটু-ছুটে রং, নত নেত্রের শান্ত দৃষ্টির 

B 


আপনাকে 


আলেছ্ায় জালো 


খত 


ব্যাভাস__কাপড়ের আবরণে এ-লব কিছুই 
ঢাক পড়ে নাই! আর, সেই যে হুখানি 
ছোট ছোট নলীর মত নরম হাত-__বে 
হাতছুটি খাবারের থাল! আনিকা তাছার 
লামলে ধরিদ্রাছিল, লে হাত-ছখানিও কি 
স্থডৌল, কি সুজ ! সেই নধর ছাতের ফুলের 
পাপড়ির মত হগ্গে-পড়া। আঙ্গুল গুলি, আঙ্গুলের 
বারে-ধারে গোলাপী রঙ্গের নথগুলি, এ 
লমস্তই মোহনের মনে একেবারে ছবির মত 
গাৰিয়া গিপ্বাছে। লামনে ডাক্তারী বই 
খোলা রুহি্ছে, ছাপার হরফ আড়াল করিনা 
দেশিনকার ছবি মোনের চোখের উপর 
ভালিয়া উঠিগ্লা তাহাকে তন্ম্দ করিল 
তুশিঙ্গাছে । হঁহার মধো হরেন আলিঙ্না কখন্‌ 
বে ঘরের মধ্যে ঢুকিগা পর়ি্থাছে__ মোহন 
তাহা একটুও টের পাগ নাট। হরেন 
কৌভুকভরে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, সর-করিছ| বলিল-- 
একে যোগেশ্্র, বোগ।সলে, 
দুশু€ুপু ছনয়নে,_ 
কাহারে থেছা ও ?” 

“ছা ছে মোহন,_-শুনতে পাচ্ছ কি? 
ন!, তোমার তপোভঙ্গের অন্তে আবার মদনের 
সন্ধানে ব্বাত্রা করতে ছবে ?” 

সচকিতে ফিরির্া মোহৰ দেপিল, হরেন। 


হালি। বলিল, “এই তে, তোদায় আমি 
দেখতেই পাই-নি।” 

“দেখতে থে পাবেনা, এ ত ধরা 
কথা 1 


“-_“কেন, কেন?" 
“কারণ, কিউপিড থে অন্ধ! 
এখন তীরই মনত্ত্রশিগ্য কি না!" 


তুমি 


ভারতী 


__“ভ্যই, ভগবান যে চোখ দিয়েছেন, 
তা হ্থসুখ ছাড়া পিছলদিকে বাবহার করা 
জলনস্তব। তুমি আছ পিছনদিকে, কাজেই 
তোমাকে দেখতে না পাওয়া আমার লক্ষে 
কিছুই অন্তার হয়নি ।” 

“তোমার ধুক্তি অকাটা। ঘাক্‌ সে 
কথা । বলত, এ ক-দিন তোমাকে দেখিনি 
কেন? কলেছেও বাও-লি, ব্যাপার কি?” 

শশরীরটা তেমন ভাল ছিলনা ।” 

"তারপর, ওদিককাব্র খবর কি? 
আশাছলক ?" 

মোহন তিক্ম্বরে বলিল, “ভাই, ও-সব 
কথা আর ভেবে কাজ লেই।” 

কেন ?" 

“রমা বিধবা ।* 
বলিল। 

হরেন স্তন্ধ হইরা কিছুক্ষণ বলির! রহিল। 
তারপর বলিল, “বাকৃপে, কি আর হবে! 
বিবাহের আগে মাহ্থঘ, মানুহই থাকে) 
কিন্ধ বিবাছের পরে সে কেবলমাত্র “স্ত্রীর 
স্বামী’তে পরিণত হর। এ দুর্ডাগ থেকে 
তুমি বেঁচে গেছ হে!” 
" মোহন নিরুত্তর হইয়া অন্তসনন্ধ ভাবে 
ডাক্তারী বইরের পাত৷ উণ্টাইতে ‘লাগিল । 

খানিক পরে কি ভাবিস্বা হরেন বলিল, 
“আচ্ছা, নুরারিবাবু কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
বলতে পার?” 

-পতোমার কথার মানলে 1” 

_প'তিনি গৌড় হিন্দু, লা নব্যতঙ্ত্রের 
লোক 1" 

সেটা আমি ঠিক করে বলতে পারব 
না। তবে, এই অল্প আলাপেই তার মেরে 


মোহন সমস্ত খুলিত্বা 


it 
বৈশাখ, ১৩২৪ 
আমার লামনে বেরিরেছিলেন--অবশ্ত, 
ঘোমদটায় মুখ ঢেকে ।* 

_এভে কিছুই বোঝা গেল লা। 
এমন অনেক লোক আছেন, হারা স্ত্রীলোকের 
লজ্দ্াীলতাকে ঘোমটার ঢাক্লীতেই অক্ষর 
রেখে নিশ্চিন্ত থাকেন। দেখ মোহন, তুমি 
মুরারিবাবুর সঙ্গে আমার পরিচন্ন কৰিছে 
দাও । “খা বাক, তিনি কোন্‌ মতের 
লোক |” 

ভাতে লাভ 17” 

_-্মুন্রারিবাবু নব/তত্ত্রেরে লোক হলে 
এখনো তুমি আশা করতে পার।” 

শস্কি-রকন ?" 

__এহিন্মুসমাজে এখন বিধবা-বিবাহ অচল 
নঙ্গ।” 

সে কি!” 

হা । তোমার মাথার উপর তোমাকে 
বাধা দের, এমন কেউ নেই। অনেকের 
পক্ষে বা অসম্ভব, তোমার পক্ষে তা খুবই 
সম্ভব |” 

মোহন আনমনে ভাবিতে লাগিল-__কিছুই 
বলিল না! 

হরেন বলিল,__“সুত্রারিবাবু হদি একেলে 
মৃতের লোক নাও হন, তাহলেও তুমি তার 
অঞ্ধ পিতৃদেহের উপর নির্ভর করতে পার ॥ 
ভার অবর্তমানে তার দেরের কি হবে, সে 
ভাবনা তার পক্ষে যতটা গুরুতর, বিধৰা- 
বিবাহের ভাবনা ততটা নয ।” 

= _কিস্ত কিন্ত, ব্ধবাবিবাহের ফল কি 
ভাল হবে?" রঃ 

_"কৈন হবে লা?” 


এমনি » কথাবার্তা হইতেছে, হঠাৎ, 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বাছির হুইতে স্্রী-কন্ডে কে ডাকিল, “বাবু 
ঘরে আছেন?” 

মোচন বলিল, “কে ?” 

"আমি সুক্সারিবাবুদের কী 1 

মোহন আশ্চর্য হইয়া বলিল, “ভিতরে 
এস ।শ 

একট স্ত্রীলোক উ্বিপ্রসুখে ব্যস্ত ভাবে 
ঘরের মধ আসিল । মোচন চিনিল__ 
সেই-ই ইহাকে সঙ্গে করিয়া মুরারিবাবুর 
বাড়ীতে কাজ করিতে লইয়া গিয়াছিল। 

মোহন [জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
কী?” 

__প্কি-জানি ' বাবু, কে একটা লোক 
মদ থেরে এসেছে, তার সঙ্গে আর-একটা 
পুণ্ডার মত লোক, বাবু তাদের বেতে 
বললেও নড়চে না। তাই দিদিমশি আপনাকে 
এই চিঠিখানা দিত্েছেন।* সে একখানা 
কাগঞ্স বাহির করিরা ঘোহনের হাতে 
দিল। 

মোহন তাড়াতাড়ি কাগঞজথানা তাহার 
হাত হইতে গ্রহণ করিল। পরিষ্কার, ছোট 
ছোট অক্ষরে সুধু লেখা আছে 

প্ৰড় বিপদ । দন্বা করে আসুন ।” 

মোহন বিশ্মিতভাবে হরেনের সুখের দিকে 
চাবিল। 

হরেন তখনই জুতা পরিতে-পরিতে 
বলিল, “হা-করে চেয়ে ছেঞ্ছ কি! চল, 
চল, আমিও সঙ্গে বাব,” 

মোহন তাড়াতাড়ি, জামাটা গারে দিনা 


বাহির হইয়া পড়িল। যাইবার স্ম্ক্স হবেন 
ধের কোন্‌ হইতে একগাছা মোটা লাঠি 
লইয়া গেল। . 


আলেয়ায় আলে। 
চার 
তই বন্ধুতে যখন নুরারিবাবূত বাড়ীতে 
সিন্লা- হাজির হইল, তখন সন্ধা। 


মুরারিবাবুর বৈঠকখানার ভিতন্বে অচেনা 
গলায় কে বলিতেছিল,, “আপনি আমার 
কথায় কেন যে বাজি হচ্চেন না, তা ত 
বুঝতে পারচি না?” 

_্কি আশ্চৰ্য্য । বাপ কখনও এমন 
কথাছ। রাজি হতে পারে ?”__এ দুরারি- 
বাবুর গলা । 

আচ্ছা, আপনি ত বুড়ে! হয়েচেন, 
কখন্‌ আছেন কথন্‌ নেই, আপনি বখন 
থাকবেন না তখন আপনার দেরেকে ত 
ঘর ছেড়ে পথেই দাড়াতে হবে?” 

"তখন ভগবান আছেন !” 

ভগবানের নামে ঘরের ভিতর হইতে 
আর-একজন কে বাঙ্গভরে কর্কশন্বরে হো" 
হো. করিয়া হাসিরা উঠিল। মোহন ও 
হরেন আর দীড়াইল না--একেবারে ঘরের 
ভিতরে ঢূকিরা পড়িল। একদিকে মুরারি- 
বাবু শাস্তমুখে স্থিরভাবে বসিয়া আছেন, 
__আর-একদিকে আর-দুলন লোক। 
একজনের চেহারা সৌখীন ভদ্রলোকের মত ; 
আরু-একজন যেন সাক্ষাৎ সন্তান । 

আচস্কা মোছন ও হরেনকে -ঘরে 
চুকিতে দেখিগ্া তাহারা দুজনেই গিড়াইস্া 
উঠিল । ভদ্রবেস্ট লোকটি বিস্মিত ও বিরক্ত 
ভাবে, বলিল, “কে আপনার! ?” 

হরেন হাতের লাঠিগাছটা ঠক্‌-ডক্‌ শব্দে 
মেঝের উপর ঠুকিতে-ঠুকিডে আগাইযা 


গেল ; জোর-পলাগর পরিষ্কার ' স্বরে বলিল, 


ভারতী 


আপনারাও ঘা, আমরাও তাই । অর্থাৎ 
_+এককথায বলতে গেলে, মু ।” 

“এখানে কেন?” 

_ তাতে কি মহাশরের আপত্তি 
আছে ?”-_বধিতে-বলিতে হরেন একেবারে 
তাহার সামনে বুক ছুলাহয়া মুখোমুখী 
হুছন্া দ।ড়াহল । 

হরেনের সেছ ছরফুট বিশাল দেহ 
ও সপ্রতিভ ভঙ্গা দেখিগ্তা লোকটা থতমত 
খাইয়া ছ পা পিছাইরা গেল। 

হবেন ফিিস্বা মুরারিবাবুকে খলিল, 
"আপনারই নাম বোধছর মুরারিবাধু ?” 

মুগারিবাবু হতভত্বের মত ঘাড় নাড়িয়া 
সার ছিলেন । তাহার ভাব দেখিয়! মনে 
হয়, তিনি যেল অত্যন্ত উদ্ভট একটা স্বপ্ন 
দেখিতেছেন ! 

আরা কি আপনার চেনা লোক ?” 

সুস্রারিবাবু ভরে-ভরে তাহাপের দিকে 
চাচির বলিলেন, “এরা ভোর করে আমার 
বাড়ীতে দুঝেছেন ।” 

“সেক্ষেত্রে আমাদেরও উচিত চচ্ছে 
এদের আবার জোর করেউ বাইরে বার 
করে দেওয়া ।” 

পগুণ্ডার মত্ত লোকটা এতক্ষণ সামনের 
দিকে ছুম্ডি খাইয়া, বাঘের মত চোখ 
পাকাইয়া বসিম্বাছিল। হরেনের কথা 
শুনিবামাত্র সে তড়াক্‌ করিনা একলাফে 
জাড়াইঙ্গা উঠিরা বলিল, “কী, জোর করে 
বার করে দেবে ?” 

হরেন স্থির স্বরে বলিল, “বাবাজী, আগে 
আছার কথা শোন, তার পর লত-থুনী 
লাফালাফি, কোরো | প্রথমত আহি আজ, 


বৈশাখ, ১৬২৪ 
আট বৎসর রোদ নিরমমত কুন্তী লড়ে 


আসছি । দ্বিভীহত, আমি দুহাতে দু-মণ 
করে ঢারমণ জিনিষ অনারাসে তুলতে 
পারি। আমার কথা সতি কি মিথ্যে 


তুমি কি ভা পরথ করতে চাও ?*__ঝলিা 
হরেন, শাস্ত ভাবে অথচ তাচ্ছীলোর সহিত 
জামার আন্ডীন ওটাইতে লাগিল। 
লোকটা খোঁৎ-ধোৎ করিতে-করিতে 
সন্দিন্ধ দৃষ্টিতে হরেনের হাতের স্বীত ও দৃঢ় 
মাংসপেলীর দিকে চাহিয়া রছিল। হরেন 
বলিল, “মোছন, লাঠিগাছটা তুমি নিয়ে 
বেশ করে বাগিয়ে ধর ত! আমি এদের 
ছুনকে তছাতে ধরে দেয়ালের সঙ্গে চেপে 
রাখব, আন তুমি লাঠিগাছটা এদের দেহের 
উপর আচ্ছা-করে ঠুকে দেখবে, শাঠিটা 
আগে ভাঙ্গে, না এদের হাড়গোড়গুলে! আগে 
গুঁড়ো হয়,” তারপর আগস্কদের দিকে 
চাহিরা আবার বলিল, “মহাশর্গপ, আমার 
বক্তব্য আপনাদের কর্ণগোচর হয়েছে, আশা 
করি এখন কারধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার 
আগে আর-একবার আপনাদের সবিনরে 
জিজ্ঞাস করছি--আপনার! থাকতে চাম, 
না যেতে চান ?” 
হরেনের কথাবার্তা কহ্বার ধরণ-ধারণ 
দেখিরা লোকতুটি দন্তরদত ভড়.কাইয়া 
গেল। তারপর ছ-একবার এ-উহায় মুখের 
পানে চাওযাশ্চাওক্ি করিয়া তাহারা আত্তে- 
আস্তে শুহমুখে ঘর ছইতে সনি পড়িল। 
একটু পরেই রান্ডা হইতে শোনা গেল, 
“আচ্ছা বাবা, এক পোবে সীত পালায় না 
__আষরাওড ছাড়ব না, দেখে নেব!” 
হরেন জানলার সুখ বাড়াই! তাহাদের 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গুনাইকা বলিল, “তোমরা ছাড় না ছাড়, 
এটা ঠিক জেনো হে কের এ-মুখে। হলে 
কআমদন্বাই আর তোমাদের ছাড়ব না, টুটি 
ধরে পুলিশে পাঠাব । এ মগের মুদুক নর, এ 
কলকাতা !” 

বাহির হইতে আর কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না। 

মুরারিবাবু এতক্ষণ অবাক হুইয়। বসিয়া 
ছিলেন। এখন উঠিদ্ন। উচ্ছ্বসিত স্বরে 
বলিলেন, “মশাইরা, আপনাদের আর কি 
বলব--আপনাদের জন্তেই আজ আমি মানে- 
মালে বেচে গেলুম ?” 

মোহন বলিল, “এরা! কে মুরারিবাবু ?” 

“এরা সপ্রতান, এদের জন্তেই আজ 
আমি দেশছাড়া। কিন্তু এখানেও এরা 
আমাকে খূ'দে বায় করেছে ৷” 

-মুরারিবাধু, আপনি আমাদের কাছে 
কিছু লুকোবেন না, আমাদের দিয়ে 
আপনার কোন অপকার হবে ন! । জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি, এরা কেন আপনার 
পিছনে লেগেছে, আর কেনই-বা আপনি 
দেশ ছেড়েছেন?” 

মুরায়িবাব্‌ খানিকক্ষণ ইতস্তত করিতল্রা 
বলিলেন, "আপনাদের কাছে আমি শ্রণী_ 
আপনারা বে আমার বন্ধ, তাও আমি জানি। 
আমি আর কিছুই লুকোবো না, সমন্তই বলব। 
কিন্তু আপনাদের ধৈর্ধ্য ধ্যাকবে কি?” 


“নিশ্চয় । আপনি বলুন ।” 
পাঁচ 
সুরারিবাবু বাছ! বলিলেন, তাহার দারমর্শ্ম 
এই £ র্‌ 


আলেরাক আলো 


শআমার দেশ শাস্তিপুরে । 
সরমা যখন চার-বছরের, তখন আমার 
স্ত্রীর মৃতু হন্গ। সে 
কথা" 
সরমা আমার বুদ্ধবরসের সন্তান তাট 
বড় আদরের । বিশেধ, সে ছাড়া আদার 
আর কোন সম্তানও হুছ-লি 
এই মা-চারা মেস্েটকে আমি একলা 
প্রাপ দিয়ে মানুধ করে তুলেছি। 
পৈজ্িক সামান্ত ঘা-কিছু পেরেছি, তাইতেই 
বেমন তেমন করে৷ আমার সংসার চালিয়ে 
এসেছি । বড়মান্রধী করতে পারি না বটে, 
কিন্তু না-খেছে মরবার ভছগও নেই। 
স্রমা আমার ক্ষপে-গুণে লক্ষ্মীর যত। 
আমি তাকে লেখাপড়া শেখাতেও ক্রটি 
করি-নি। খরকর্ণার কাল লে নিজে- 
নিজেই সমস্ত শিখেছে; ব্বান্লার তার এমনি 
হাত বে, দ্রৌপদীর সঙ্গে তার তুলনা চলতে 
পারে। 
আমার এই একমাত্র সম্তান ঘাতে সৎ- 
হরে, সৎপান্জে পড়ে সে চেষ্টা করতেও 
আমি কিছু কস্থুর করি-নি। অনেক দেখে- 
শুনে, আমার অদ্ধেক সম্পত্তি ব্য করে, 
সরমাঝে আমি এক বনেদা ঘরের পাশ- 
কর! ছেলের হাতে সপে দি। আমার 
জামাইকের লাম সথরেন্্রমোহুন চৌধুরী ৷ 
কিন্ত বিবাছের কিছু দিন পরেই জান! 
গেল, স্থরেক্র লম্পট, মাতাল,_আর সব- 
চেছ্ছে ঘা খারাপ__সে আমার লোনার প্রতিমা 
সরমার উপর অত্যাচার করে। 
বিবাহের বছর-ছবই পরেই সরমার শ্বশুর 
মারা- বান। তার শ্রাঙ্জের সজে-সঙ্ষেই 
A 


আজ যোলবছরের 


সানা 


ইন ভারতী 


বির নিয়ে হরেন আর তার ভারেদের 
মধো ঝগড়াঝাটি ও মোকদ্দমা স্থক্ক হোল। 
মোকনদ্দমাগ্র অনেক টাকা নষ্ট হর, বাকী যা 
থাকে, সুরেনের বদ্‌খেপ্রালীতে তাও উড়ে হার। 

বিবাহের পর সরমা মোটে বছরখানেক 
শ্বশুরঘর করেছিল। তারপর থেকে লে 
আদার কাছেই আছে। সুরেন যতদিন 
বেঁচেছিল, স্ত্রীকে নিয়ে যাবার নাম করে- 
নি। বিধর-সম্পত্তি ন্ট করে বারকতক 
টাকা চেরে লে আমাকে চিঠি লিখেছিল কিন্ত, 
আমি কোন জবাব দিই-নি। কেননা, তার 
খাঁই মেটাতে পারি, এমন সঙ্গতি আমার 
ছিল না। 

এর পর কিছুদিন স্থরেনের আর কোন 
খোৌজখবর পাই-নি। শ্রীরামপুরের বাস্ত- 
ভিটে বিক্রী করে সে কলকাতার চলে যার। 
কোথায় থাকত, কেউ আনত না। খোজ 
করেও তার সন্ধান পাই নি। স্বামীকে 
চেনবার সুযোগ সরমার ভাগো ঘটে-নি, 
স্বামীর স্বতিও তার পক্ষে স্থখস্বতি ছিল 
না। আমি তার. মনকে শান্ত রাখবার 
খন্টে তাকে এল্রাজ্জ ও বেহালা বাজাতে 
শিখাতুম । ঘরকন্বার কাজ, রাল্লাবাহ্া, 
লেখাপড়া আর বাজন! নিয়েই এ.ক-বছর 
সে কাটিয়েছে। * 

বছরখানেক আগে হঠাৎ কাশীধাম 
থেকে এক পত্র পাই। স্থরেনের এক দৃ'র- 
সম্পর্কের আত্মীয় কাশীতে থাকতেন । চিঠি 
লিখেছিলেন তিনিই । সেই চিঠি পড়ে 
জানলুম, স্বরেন মাতাল অবস্থা গঙ্গায় 
পড়ে প্রাণ হারিয়েছে । সরলার স্বামীর নাম 
মাত্র ছিল__সেঙ্গিন থেকে তাণ্ড ঘুটল। 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


এর হধো আর-এক হাঙ্গাম বাধল। 
আমাদের পাড়ার এক ধনী জমিদারের 
কুদৃষ্ট সরদার উপর পড়ল । সেই পাবওছ 
তার এক সঙ্গীর সঙ্গে আজ এখানে 
এলেছিল। এই নিৰ্দয় লোকটা আমার-_ 
বমি বাপ--আমার কাছেই সরমার সঞ্চ্ধে 
কুপ্রস্তাব করে--এত বড় তার বুকের 
পাটা! প্রথঘ-প্রথম সে কাকুতিমিসতি 
করত, তারপর ক্রমেই আমার উপর অত্যাচার 
স্ররু হোল। আমি গরীব, সে ধনী। 
কি করি, পাড়া-পড়লীর আশ্রন্ন নিলুম । 
কিন্তু পাড়া-পড়ঞীরা লোককে একখরে 
করতে জানে, বিপদে ফেল্তে জানে 
_বিপদে সাহাবা করতে জালে না । ধলীর 
সাতখুন মাপ্‌! ছঃখের কথা বঝলব-কি,_বে 
গরীব, সেও ছষ্ ধনীর পক্ষেই দীড়ায় আর-এক 
গয়ীবকে পায়ে খেলাতে! শেষে আমার 
উপরে অত্যাচার এমন বাড়ল বে, আমার 
পক্ষে দেশে তিষ্ঠান দার হরে উঠ্লা। 
কাজেই বাধা হয়ে একদিন চুপি-চুপি দেশ 
ছেড়ে চলে এলুম। কিন্ত দেশত্যাগ হরেও 
শাস্তি নেই, এখানেও আমার পিছনে দেখছি, 
ছায়ার মত শনি লেগে আছে। 

জানিনা ভগবানের কি ইচ্ছা, এ-বরসে 
আমাকে তিনি আরো কত শান্তি দিতে 
চান !* 


ছয় 


, সুৱারিবাবু তাহার কাহিনী বলিল চিন্তিত 
সুখে চুপ-কতিছা বসিয়া রহিলেন। মোহন 
আর হরেনও কিছু বলিল না। 

কিন্তু বেলীক্ষণ এমন সুখবন্ধ করি! বসিদ্বা 


~ 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


খাকা হরেনের ধাতে কিছুতেই বরদাস্ত 


হইত লা। সকলের আগে সেই-ই মৌল 
ভঙ্গ করিল। তক্তাপোধের উপরে জোরে 
খুবি মারিয়া সে বলিরা উঠিল, “ওঃ! 
রাক্ষেলহুটোকে হাতে-পেয়েও অমনি-অমনি 


ছেড়ে দিলুদ 
ছিল যে!” 

মুরারিবাবু ছশ্চিস্তাঙ্ছ এদনি বিভোর 
ভহইয়| গিয়াছিলেন যে, এতক্ষণ হরেনের 
প্রতি তার লক্ষাই হন্স নাই । এখন হরেন 
কথা কওগ্াতে ছঠাং তাহার হু'ম্‌ হইল। 
তিনি লজ্জিত ভাবে বলিগ্না উঠিলেন, “কি 
আশ্চর্ধা। আপনি অধাচিত ভাবে আমাদের 
এতবড় উপকারটা করলেন, আর এতক্ষণেও 
আমি আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি-নি! 
স্থতরাং_-” 

"সুতরাং, নিজের ঢাক আমি নিঘেই 
বাজাৰ । আমি হচ্ছি ওছরেন্রনাথ বঙ্গ বি এ, 
মেডিকেল কলেজের ট.ডেন্ট, ওযু মোছন- 
লাল মঙ্জুঘদার বি-এ আমার বন্ধু। 
আর-(কছি জানতে চান ?” 

»-ছুরেলবাবু, আপনার ক্রতন্ততার গ্রণ 
আমি কখনো। শোধ করতে পারব লা” 

“কেন পারবেন না- আলবৎ পারবেন! 
এ খে বল্লেন, রগ্ধনে আপনার কন্তা দ্রোপদীর 
অত, তার পরিচয় আমি যেদিন পাব, 
সেইদিনই কৃতজ্ঞতার খণ থেকে আপনাকে 
মুক্তি দেব!” 

মুরায়িবাবু হাসিক্গা! বল্লেন, “এত সহজে 
যদি ধারশোধ হয়, তাহলে এখনি আমি সে 
বন্দোষন্ত করছি!” তিনি মান্তে-আস্তে 
উঠিগ্া বাড়ীর ভিতরে গেলেন ।* ্ 


একটু শিক্ষা দেও! দরকার 


আলেয়া আলে। ৩৩ 


মোহন সুখতায় করির। বলিল, অসভ্য ! 
পেটুক ! এসব কথার আর হেন লৰয় 
পেলেন না!” 

হরেন ছুষ্টামির হালি হানিগ্না চুপিচুপি 
বলিল, “তোমার মুখে শুনেছি, দ্রৌপদী 
স্বহস্তে পরিব্ধেশ করেন। আমি তাকে 
স্বচক্ষে দেখতে চাই । আমার লক্ষ্য তীর 
প্রতি--ভোজ্রনটা উপলক্ষ। ! বুঝলে মুর্খ?” 

মুরারিবাবু ফিনিক্স! আসিলা বলিলেন, 
শ্লরমা আপনার কথা ও-ঘর থেকে শুনতে 
পেরেছিল হরেনবাবু ! স্থতরাং-_” 

“সুতরাং আপনি প্রস্তাব দাখিল করবার 
আগে প্রস্তাব অনুমোদিত হযে গেছে_ 
কেমন, এইত ? শুনে নিশ্চিন্ত হলুম ৷” 

প্রথম আলাপেই পরিচয় জমাইগ্না তুলিতে 
হরেন একেবারে অদ্বিতীর। স্থধু তাই নয়, 
আসর আনকাইবার ক্ষমতাও তাহার অদ্ভুত 
ছিল-_গভীর ও তরল বে কোন বিষয়ের 
আলোচনাই ছউক ন! কেন--সমানভাবে সে 
লব-তাতেই যোগ দিতে পারিত। এইজন্ত বে 
তাহার সহিত একদিন ভাল-করিয়। মিশিত, 
তাহাই হৃদরের মধো হরেন একটি চিরদিনের 
আসন দখল করিগ্না লইত। 

আছ পে নুরাবিবাবুর সঙ্গে নান! 
প্রদঙ্গ ভুগিল । তাহার মত্লোব্‌ ছিল, সুগ্ডারি- 
বাবু কোন্‌ মতের লোক, কোনরকমে 
সেটা জানির/ লওয়া। সে এমন কৌশলে 
নানা কথার মধ্য দিনা আপন উদ্ছেক্তে 
গিন্ছ। পৌছিল বে, সরল প্রাশ মুয়ারিবাতু কিছুই 
সন্দেহ করিতে পারিলেন লা। 

কথায়-কথার হরেন বলিল,__“ব্ামাদের 
সমাজের ' বিধবাদের কথা জাপনি ভেবে 


দেখেছেন কি? আমরা তাদের নাম দিয়েছ, 


দেবী। তাই মলে করি এ পাষাশ- 
প্রতিমা দেবীর মত তারাও বুঝি পাবাণে 
তৈরি। তারা বে মানুষ, তাদের বে-রক্ত- 


ংলের শরীর পৃথিবীর এই আলো-বাতাল 
বে তাদের দেহ মননের উপর সাড়া জাগার, 
এখানকার হর্ধ-শ্বোকের তুফান যে তাদের 
প্র।ণকে ও দোলা দেয়, এ-কখা। আমরা স্বীকার 
করতেই চাই ন৷। দেবী বলে একটা আদশ 
আমরা মনের দধো খাড়ী। রেখেছি । অথচ এ 
আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের হে বিরোধ, তাকে ত 
মানতে চাই না! আদশের ঠাটটুকু বজান 
রাখবার আন্তে ধাকে আদর্শের আসলে 
বপিরে বলি, তার পূদ৷ করছি, তখন 
তাকে ত পুমা কর! হর না--তার প্রতি বে 
বত্যাচার কর হর! দেবীত্বে আমার শ্রদ্ধা 
আছে, কিন্ত মানবীকে দেবী বলে কপট 
ভক্ষি প্রকাশ করতে আমি রাজি নই।” 

সুরারিবাবু বাধো-বাধো স্বরে মাথা 
নাড়িতে-নাড়িতে বলিলেন, “কিস্_ সমাদর 
_লছাছ__* 

হরেন বার্থ আন্তরিকতার সহিত দৃপ্ত স্বরে 
বলিয়া উঠিল, “লমাজ ! সমান অমামুঘকে 
শাসন করতে পারে, ফিস্থ নিদ্দোষকে সে 
পানে খেলাতে পারে লা, মানুষের অধিকার 
থেকে শ্রান্ুযকে সে বঞ্চিত রাখতে পারে 
না! বিধবারা লমালের কাছে কি দোষে 
দোষী ?* 

"হিন্দুরা বলে, পূর্ব্স্মের কর্শকচল।” 

"ভাবের থরে চুরি করবেন না 
সুরারিবাবু! যুক্রির ঝুলি ঘখন রিক্ত ছ্ে 
বার, নির্ক্দোধকে ফাকি দেবার অন্তে 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৪ 


বিধি-সংহিতা তখন বলে-_‘এ কর্মফল!” 
ৰিধিবারা সমাজে কোন দোষে দোষী নগ্ন। 
কিন্তু, তারা বে অবল! রমন, তারা বে 
পুরুষের ক্রীতদাসী_-কাজেই স্বেচ্ছাচারী 
পুরুষের অত্যাচার তাদের মাথা পেতে সহ 
করতে হুবেই-ছবে! পুরুষ ছলে লেও 
একশোটি বিবাচ করতে পারত, শত 
বাস্িচারেও তাকে পাপ স্পর্শ করতে পারত 
না। এ ত হিন্দুত্ব নর,_-অয্পাগ্রন্ত লমাজকে 
এখানে সুধু শিখন্ডীর মত সুসুখে এপি 
দেওয়া হয়েছে মাত্র, কিন্ত তার পিছনে 
লুকানে! আছে- পুরুষের শ্বেচ্ছাচার! এ 
স্থেচ্ছাচার ঘিনি মাথা পেতে নেবেন, এই 
লক্ষ লক্ষ অফাল-বিধবার তথ দীর্ঘশ্বাস 
ভ্রবীত্ৃত অত্রিয় মত তাকে দঞ্চ করুক! 
সুরারিবাবু, আপনি মনকে খালি চোখ 
ঠেরে বোঝাবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু ৩1 
কি পারবেন ?--আপনি হে পিতা!” 

সবরাক্ষিবাবু আর আত্মগোপন করিতে 
পারিলেন না; আবেগের দিত বলির! 
উঠিলেন, “হ্যা, আমি বে পিতা} কিন্ত 
থে শ্রেহ আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে, 
সমাজের বুকে ত সে নেন নেই হরেনবাবু ! 
আমার চঞ্চলতাকে সমাজ ত ক্ষম। করবে 
লা 

ছরেন উত্তেজিত ভাবে কহিল, “সমাজ 
ত সক্ষম৷ করবে না জছানিই। সেইজরেই 
ত আমাদের--নবীনদের নৃতন-করে সমাজ 
গ্রড়তে হবে। প্রাচীনতাত গোলামী করে 
আমরা চিরদিন কেবল প্রাচীন হয্গেই থাকব 
না। আমরা বে নবীন, তার পরিচয় দিতে 
হবে আম্্রদেক্স নবীন সমাজ তৈরি করে। 


~ 
তি 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নবীনতা ঘন্দি আমাদের ন| থাকে, তাহলে 
ত বগতে হগ্ন আমরা মরেছি। কিন্ত 
আমরা মরব লা বুরারিবাবু, আমরা নরব 
না-নরব লা!” 

হরেন যে সুধু নিজের বন্ধুর সুবিধার 
দ্রন্তই এতথালি বাকাব্যয় করিল, তা নর; 
সে যাহ! বলিল, সেটা তাহার খাটি প্রাণের 
কথা। তাই তাহার সেই আবেগ ও উত্তেজনা 
বুরারিবাবুর হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হুইয়া, 
দেখালেও একটা সাড়া জাগাইন্া তুলিল। 
হরেনের প্রতি কথার মধ্যেই তিনি যেন 
আপন নিভৃত প্রাণেরই কাতর প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাইলেন,-সে যেন কি-এক 
মন্ধশক্ষিতে তাহারই কুষ্টিত মনের ভিতর্কার 
গোপনতাকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে! 

মুরারিবাবু এতটা বিচলিত হুইদাছিলেন 
যে, অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তিনি একটিও কথা 
কহিতে পারিলেন না__ছেটমুখে চুপ-করিছা 
বলিয়া রহিলেন। *-* *-* 

অনেকক্ষণ পরে তিনি মাথা তুলিঙ্সা 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেনঃ তাহার পর 
উঠি, হরেনকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিবেন, “কি আশ্চর্ঘা ! এই বলে আপনি 
এমন জ্ঞানীর মত চমৎকার কথা কইতে 
শিখলেন কি করে?” 

স্খাতি বা অধ্যাতি, হরেন কিছুতেই 
অপ্রস্তুত হইবার পাত্র "ছিল না; সেও 
অমনি হাপির। পাল্টা জবাব দিল, “আমি যে 
বাঙ্গালী, মূরারিবাবু ৮ কাছে আমাদের 
অপটুতা আছে বলেই বাকাপটু হু্দ আমরা 
সেটুকু পুরিহে নি!” 


আলেয়ার আলো! ৩৫ 


মুরারিবাবু বলিলেন, “আপনাল্লা মাঝে 
মাঝে এখানে এলে আমরা সুখী হব।”” 
_হ্যা, আমাকে আর মোহনকে 


মাঝে-মাঝে আপনাদের খবরাখবর নিতে হবে * 


বৈকি! নইলে আপনার দেশের ভদ্র 
লোক'ভুটি আপনাকে একলা দেখলে 
আবার উৎসাহী ছয়ে উঠতে পারেন 1৮ 

্বরান্সিবাবুর সুখ শুকাইহ্রা এতটুকু হইরা 
গেল। মোহন এতক্ষণ চুপচাপ বসিনা' 
ছিল। এখন লময় বুবিয়া সে বলিল, 
“মুরারিবাবু, আমার বাড়ীর পাশে আমার 
একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া আছে । আপনি 
যদি সেখানে উঠে যান, তাহলে আর কোন 
ভন্গ থাকে না।” 

মুরারিবাবু অতান্ত উৎসাহিত হইয়া 
বলিলেন, “কি আশ্চর্ঘা ! এতক্ষণ বলতে 
হত! পেত খুব ভাল কথা মোহনবাবু! 
আমার মত অসহায় লোকের পক্ষে 
আপনার মত প্রতিবাসী পাওয়াত ভাগোর 
কথা! বিশেষ, তারা যখন এ বাড়ী চিনে 
গেছে, তখন আবার কখন্‌ যে এসে পড়বে 
তার ত কিছু ঠিক নেই!” 

সুখখানা খুব গম্ভীর করিয়া হরেন 
বলিল, “কিন্ত একটি বিষে আপনাকে 
আগে থাকতেই সাবধান করে দিচ্ছি মশাই! 
মাঝেমাঝে আমরা দ্রৌপনী-ঠাকরুণের 
হেঁসেলে গির্রে উৎপাত করতে পারি 1” 

মুরারিবাবু উচ্চহান্তে উচ্চুসিত হই 
বল্লেন, “তথান্ত 1” 

ক্রমশ 
অহেমেন্র কুমার রাহ । 


হিন্দুর আচার-অনৃষ্ঠান 


(সমসামহ্িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা ) 


চিন্রাগত প্ৰথা-অমুসারে ব্রাহ্মণ উপবাস- 
ব্রত পালন করেন, ধশ্বোংলব-সমূহের 
অনুষ্ঠান করেন। পুরাকালের ৪০ট 
সংস্কারের মধো, এক্ষণে কতকগুলি সংস্কারমাত্র 
বনুষ্টিত হইদ্রা থাকে । পুত্রের লামকরপ। 
জন্মপত্রিকা প্রস্তুত ছইলে পর, তাহার 
একটা নাম দেওয়া হর ;--প্রাযই কোন 
দেবতার নামানুসারে নাম রাখা হত্র। 
বিবাহের বাক্দান। উপবীত গ্রহণ । ব্ৰাহ্মণ 
ও রাজপুতদিগের স্তার় আজকাল বেনিরা 
ও কারস্থের--এমন-কি কোন কোন অস্পৃষ্য 
আাতের লোকও উপবীত ধারণ করে । 

সংস্কারগুলির মধ্যে বিবাহই সর্ব প্রধান । 
কি ধনবান, কি দরিদ্র সকলকেই সন্তানের 
বিবাহ উপলক্ষে উৎসবাদির অনুষ্ঠান করিতে 
হুন্ব__নচেৎ মান থাকে না। 

কোন ধনশালী ব্রাহ্মণের উগ্ঠান__বসম্ত- 
কালের কোন এক উজ্জ্বল নিশা। গাছে 
গাছে কাগজের ল$ন মালার মতো ঝুলান 
হইরাছে! বাড়ীর সকল মুখ-ভাগের উপরেই 
রঙ্গিন গেলালের ল্যাম্প । বিচিত্র রঙের 
বালোক-প্রতিবিশ্বের মধ্য দিরা ঠেলাঠেলি 
করিয়। জনতা চলিছবাছে £ প্যাচীলো পাগড়ী 
সুত্র, প্রত, লাল রঙের পরিচ্ছদ; স্বন্ধ ও 
হস্তপদথাদি নপ্র, পারের রং ঘোর বা উজ্জল 
শ্তামবর্ণ॥ বৃহৎ দালান, নিখস্ত্িত বাক্তিগণ 
মাছরের উপর অগুলাকারে উপবিষ্ট। 
মধ্যস্থলে ছইশতিনটি নর্তকী :_উচছাদের 


চওড়া-ভাকওঘাল! লঙ্বা পেশোয়াজ, দৃষ্টি- 
আকর্ধক ফ্যাটুফেটে রং--বিশেঘতঃ লাল। 
মুখে রং, চোখে সুদা, কাণে বড় বড় কাণবালা, 
নাকে নথ। অতি ধীরগতিতে পদক্ষেপ 
করিতে করিতে, একঘেরে সুরে গায়িতে 
গায়িতে, উদ্ধারা রাধারুষ্চের প্রেমলীলার 
অভিনন্ব করিতেছে! 

তাহার পর, মশ্দালের আলোয়, অনতার 
রাস্তা দিয়া, ঘোড়-সওয়ার, ফীটেন গাড়ি, 
পান্ধী-গাড়ী, স্রন্দর পরিচ্ছদ-বিশি্ট শত 
সহন্র নরনারীর সুদীর্ঘ শোডভাহাত্র! চলিগ্রাছে, 
বহুমূল্য সাজে সজ্জিত একটি অশ্বের উপর 
উপবিষ্ট--বর €বন্ছস দশ বৎসর হন কিনা 
সন্দেহ, কখন-কখন তাহারও কম ) £__জরির 


পরিচ্ছদ, রতর্খচিত মুকুট; হীরক 
প্রভৃতি বল্ুমূলা প্রপ্তরের রক্রহার। বছর 


বাহুর দ্বারা পরিধৃত-_এক টি ছোট্ট “কনে”, পাচ 
ছয় বৎসরের শিশু, অবগুষ্ঠিত ; হুল্দে কিন্থা 
লাল রঙের একটা বড় শাল দরিয়া তাহার 
সর্কাঙ্গ আবৃত । উহাদের মাথার উপর 
একটা বেগনী রঙের ছত্র; রৌপ্যনির্শ্মিত 
ব্যজন দ্বারা উহাদ্দিগকে বাতাস করা 
হইতেছে । এই ব্র-বাত্রার দল, কন্তাকে লইছা 
কন্তার স্বশুর্বাড়ীতে উপনীত হুইল। ইহার 
পূর্ত পিতৃগৃহে বিবাহে অনুষ্ঠানাদি হইস 
পিরাছে। , আহুষ্ঠানিক ক্রিত্থা-কলাপ বহু- 
সংখাক ও অতীব জটিল। একজন ব্রাহ্মণ 
একখঞ্ড কাপড় দিক্গা বর-কনের পরিচ্ছদ 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


বাধিত দেয়; কাপড়ের নীচে, বর-কনে 
পরস্পরের সহিত হাতে হাত দিলায়। 
উহাদের মুখ লাল দাগে চিন্কিত করা হয়। 
উহাদের গলাঙ্ন ফুলের মালা দেওয়া হয়) 
একজন ব্রাহ্মণ, তাহাদের গ্রীবাদেশে একটা 
দড়ি রাশিন্বা দেয়। বর, দুধের ভিতর হাত 
ডুবাইরা হাত ভিজার। অন্ত অনুষ্ঠান 
মন্ত্রপাঠের সছিত সম্পাদিত হহ। তথাপি 
উহার কোনটাতেই নাংদ্কারিক লক্ষণ 
পরিলক্ষিত হয় না। আরো! বিলম্বে, বাড়ীর 
সন্মানাৰ্থে বরের গৃছে একট! গুরুতর অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে। 

বিবাহ হইপ্লা গেলে, অল্পবরস্ক বর আবার 
লেখা-পড়ার প্রবৃত্ত হয়! কন্ত। স্বশুরবাড়ীর 
অস্তঃপুরে প্রতিপালিত হয়। যোগা বরস 
হইবে, উছাদিগকে একত্র সম্মিলিত করা 
হয। উহাদের লিত্য-লিঙ্গমিত দৈনন্দিন 
কাম সমান চলিতে থাকে--কোন পরিবর্তন 
হক্স না। বিগ্ঞালয়ের অধিকাংশ ছাত্র, 
ছাজদশ।তেই ‘ছেলের বাপ? । 

সন্তানের বিবাহে, পিতামাতা সর্বস্বান্ত 
এবং সস্তানেরা পিতামাতার শ্রান্ধে, 
সর্বস্বান্ত হয়। কোন কোন শ্রান্ধে কয়েক 
লক্ষ, এমন-কি কোট টাকা ব্যয় হইয়াছে, 
শুনা বায়। 

মৃত্যুর পরে দানবের অবস্থা সঙ্থন্ধে 
হিন্দুর বিশ্বাস এইরূপ :-্লরীর মৃত হর, 
কিন্তু আত্মা জীবিত থাকে; অঙ্গুষ্ঠ প্রমাণ 
একট স্থস্মশয়ীর ভ্বান্া আত্মা সমাচ্ছাদিত। 
সন্তান-প্রদত্ত পিণ্ডারের দ্বারা, পরিপূষ্ট 
হইয়া এই সুপ্মশরীর বাড়িতে থাকে, এবং 
ক্রমে একটি মধ্যবর্তী 


শরীরে পরিপত 


হিন্দুর আচার-মনুষ্ঠান ৩ 


হত; পুনর্জন্ম পর্য্যন্ত আত্মা এই শরীর 
ধারণ করে । এই মধ্যবর্তী শরীরের দ্বারা 
সঘাচ্ছাছিত হইন্থা, আত্মা অনেক স্বর্গলোকে 
গিয়া পূণ্যের পুরস্কার লা করে, পাপী 
হইলে, তাহাকে সেই সব নরকে টানিক্গা 
লইরা হাছ-__বেখানে নির্দগ্র ঘমরাজার 
রাত । পাপীর ভ্রমণ-পথটা বড়ই ভীষণ । 
কখন-ব/ সৌরদণ্ড মরুভূমি, কখন-ব! 
কণ্টকাকীর্ণ হিংশ্র জন্ধ ও বিষাক্ত সর্প- 
সমাকুল বন-বঙ্গল। অসিরূপ শাখা” 
সমস্বিত মহারপ্য । খাড়া পর্বতের ধারু। 
শূল ও ক্ষ্র-সমাচ্ছন্ন যাত্রা-পথ । ঝটকামর 
আকাশ ; ভীষপাকার শকুনী-গৃধিনীঘ! উড়িয়া 
বেড়াইতেছে__তাহাদের কৃ) পক্ষচ্ছাগ্নায় 
আকাশ আরও কুষ্ণবর্ণ হইঙ্থা উঠিয়াছে; 
আকাশের নিছে শতশত যোজন বিস্তৃত 
এক নদী গর্জন করিতে করিতে, কলকল 
শব্দ করিতে করিতে ছাঁটয়াছে। একটা 


রক্তের লরী। শবদেহ ও ভগ্াবশেষ 
জিনিসে পরিপূর্ণ । লক্ষ, মকর, হাঙ্গর 
কুস্তীর-সমাকীর্ণ। উহার তটদেশে, হাজার- 


হানার নারকী,__কোটরে-চোকা চোখ, 
বাক! মোচড়ান বাহু! তৃষ্ণার দগ্ধ হইয়া, 
অবনত' হইন্গা উহারা অঞ্জলি অঞ্জলি রক্ত 
পান করিতেছে ; আবার ই রক্তই উহা 
দিগের শরীর ক্ষর করিতেছে, কুরিত্বা কুরির়া 
গ্রাস করিতেছে ; তখন হতাশ হইর| নদীতে 
ঝাপ দিতেছে; সুনীল তরঙগ্রাব্দি,_নরক- 
উৎক্ষিত্ত জিনিসের স্কাহ উছাদিগকে গুটাইর! 
লইরা বাইতেছে। 

এই শান্তি গুলি আত্মার উদ্ধারের একমাত্র 
উপার :_ ত্রাহ্মণদিগকে জীবিত আাত্বীদ্দদিগের 


ow ভারতী 


অর্থদান ।, এমন-ক দৈতা-দানবের। তাহ্ধণের 
অন্তরকে আদেশরূপে মানিছা থাকে। 
ইহারই দরুণ অস্তোষ্টি ক্রিয়াকলাপের এত 
ঘটিলত! ও স্ৃতদ্দিগের উদ্দেশে পিওদান 
ও উৎসর্গক্রিত্বা__অর্থাৎ শ্রীন্ধাুষ্ঠান। (>) 

কোল বাক্তির মৃতা-বস্ত্রণা উপস্থিত 
হইলে অমনি তাহার আত্মীয়ের গঙ্গ। বা 
কোন পবিত্র নদীর তীরে তাহাকে স্থাপন 
করে। মৃত্যু হইলে, তাহার দেহকে সান 
করার, তাহাকে নুতন বস্ত্র পরাইরা দের, 
পুল্পমাল্যে ভুষিত ঝরে, চন্দন-কান্ঠের আগুনে 


দণ্ড করে। স্বজাতের লোকেরা শবকে বছল 
করিছা দাহ-স্থানে লইর! ঘান্স। তুল্সীপত্র 
চন্দন ও পলাশ-কাষ্ঠে চিতা রচিত হয়। 


শবের বক্ষের উপর চারটা চাউলের পিষ্টক 
রাখিয়া শবকে একটা মঞ্চের উপর প্রসারিত 


. 
বৈশাখ, ১৩২৪ 


কথা হয়। অন্িশিখয উদ্ধে উদিত ক্স! 
বাহকের দল বলিয়া উঠে £-_“পুষ্ণ, অধিষ্ঠাত্ী 
দেবতা, যেন স্ুপার্থ পথ দিশা, তোমাকে 
তোমার পিতৃপুরুঘদিগের নিকট লই 
যান” ক্েথেদ 2২, ১৭, ৩)। শব অর্দ্ধদদ্ধ 
হইলে পর, যাহাতে আত্মাপুরুষ সহজে বাহুর 
হইতে পারে, মুক্তির পথে ব্যাঘাত না হয় 
এইজস্ত মাথার খুলিটা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হর । 

শবদাহের চারিদিন পরে, মৃতের 
আত্মীরেরা অস্থিওপি জড়ে। করিনা একটা 
ঘটের মধ্যে স্থাপন করে ও সেই ঘটকে 
মাটির মধ্যে পুতিছ। রাখে । আবার চারি 
দিন পরে, সেই ঘটকে মাটির ভিতর হইতে 
বাহির করা হয়; তম্ম ও দেহাবশেষগুলি 
কোল নদীতে নিক্ষেপ করা হয়। 

মস্তরপাঠ, বল্তাহুষ্ঠান, ক্রিয়াকলাপের ধথাবৎ 
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(3) সনাতন ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্শ্মের দেবলে'ককে "বর্ণ" বলে। বৰিক্ষুর ঘেব-লোককে শবৈকৃঠা, কৃষ্ণের দেব- 
লোককে "গোলোক", শিবের দেব-লোককে “কৈলাস” বলে। এই সকল র্গলোক দুর্গদ পর্ববত-পিখরে 
অআধস্থিত। খোক্ষের চারি ধাপ বথা :-দেবতার সিঙ আবাল্থানে বাস করাকে পসালে/ক]”, দেবতার 
'অবাবহিত নৈকটা জাত করাকে *লামীপ/, দেবতার শপে দি আত্মার মধ্যে আত্মসাৎ করাকে 
শসারপ্য* এবং ধেঘতার মহ্যে সম্পূর্ণরূপে বিশীন হওয়াকে “লাবুযা” ধলে। 
» ২১ টা নরক) প্রতোধ নরকে পৃথক পৃথক শান্তি, কোন শাড্ডিই অনন্ত নহে; আতা বিশোধিত 
হইলেই আবার তাহার পুনর্দস্মের পালা আরগ্ত হয। থে শাস্ত্রীয় গ্রন্থে নরকের সম্পূর্ণ [বধ আছে 
তাছার নাম “পগরুড়-পুর!৭"। 

পুপ্যবানদিগের” আল্মা এক্ষ-রন্ধ দিয়া এবং পাপীদিগের আস্থ। পাকস্থলীর পক্ষ, দিয়! বাহির হয়। 

ভীঘণ বন-দুত-বৃন্দ। “ঘম-দূত"। নরকের শান্তি :_"যাতন”। হের লিপ-পুশ্তকে, প্রত্যেক ব্যক্তির 
পাঁপ-পুনা লিপিবদ্ধ হয়। “চিত্ৰগুপ্ত" (কোন কোন প্রশ্থকারের মতে. নরকের লিপিকরের নাম )। 

সাধুদ্বিগের শব দাহ করা হয় না, সমাধিস্থ কর! হন্ছ। তাহাদের জাঝ! ব্রক্ষেত জীন হইয়া দায় 
খলিরা, তাহাদের কোন অত্তিত্ব আছে বলিল্পা (ববেচিত হয় লা। 

কোন মগক্সের সহিত নগরের দদ্ীচিকার বে পার্থক্য* একছন তাপসের দের সহিত অন্ত দেকের 
সেইরূপ পার্থক্য । 

মৃতের উদ্দেশে টানজাতীচদিসের অহুষ্ঠানের স্গার,_-ডীবিতদিগেঁর কল্যাপ-সাধনই শ্রান্ধের মুখ্য উদ্দে্ব। 
এইকপে, “বৃদ্ধিআস্ক” সৌভাগাদান করে, পপৃ্রিঅর্থ" স্বাস্থা দান করে, "ঘাত্রার্ হুধাত্র৷ আদছন করে, 
ইত্যাক্ছি। 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অহ্থদরণ-__ইছাই প্রাচীনতশ্রী ত্রাক্ষণের জীবন- 
হাত্রা-প্রণালী । কিন্তু অধুনা খুব উচ্চশ্রেণীর 
ত্রাহ্মণেরাও এই সকল নিকষ কতটা মানিথা 
চলে? 

বিবিধ  বাবসার-অবলম্বী ত্রাহ্গণেরা 
খাজপুতেরা, কেনিক্সারা__ইহাদের মধ্যে কেহ 
এ-প্রথা, কেছ ও-প্রথা অমুদরণ করিহা! 
থাকে। কিন্তু মন্ত্রপাঠ করা, ধ্যান-ধারণা 
করা -তাহারা এ-সব করিবার সময় পার 
না। কাজ-কর্শে, আমোদ-আহলাদে, সংদার- 


ক্ষপসী 


৩৯ ০ 


চিন্তায় তাহারা নিনগ্র। ইংরাজের. দৃষ্টান্ত, 
হুল, মুদ্রাবস্তর, পুস্তক, ইংরাদ্-শাসন--এই সমস্ত 
প্রাচীন দেবতাদিগের সম্বন্ধে সংশয় উৎপাদন 
করিঝ্খর বছপুর্কেই, এবং প্রাচীন বীতিনীতি- 
গুলি যে অত্যন্ত, হাহ্প্রনক এইক্কপ ধারণা 
জন্মাইবার বহুপৃর্বেই__হিন্দু-সভ/তার অধঃ- 
পতন, মুসলনান-সভ/তাব্স প্রভাব, সমাজের 
পরিবর্তন এই সমন্ত হিন্দুদের অনেক 
ধারণা ও অভ্যাসকে পরিবন্তিত করিছ্াছিল। 

উ্ক্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর 1 


বূপসী 


নাটিকা 

পাত্র ও পাত্রী নির্জন 
নিন হুৰ্গাধিপতি না, আর কোন আশা দেখছি ন!। 
রূপনী নিরঞ্জনের কিশোরী পত্নী চারিধারে শক্তসৈন্ত! আমাদের লাহাধা 
আৰ্য্যধন ... নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা করবার জর বুণেজা, তোকে নে বেছ 
নেৰল এল, তারা শক্তর ব্যুহ ভেদ করে গ্রামে 
} নিরঞ্জনের অধীনস্থ সৈন্তাধ্যক্ষ পৌছুতে পারলে ন!  বুদেলার সেনা 
কহ্লন মান্দারের এ ওধারে অলস হরে বলে 
বরাট মোগল-সেনাপতি আছে। উপায় নেই! নীলপাহাড়ের ধার 
প্রথম অঙ্ক বেরে বে শীর্ণ পথ পড়ে আছে, সেখানেও 
প্রথম দৃশ্য শত্রুরা সঙ্গাগ পাহারা দিচ্ছে; আমাদের 


নিরঞজলের প্রাদাদ-কক্ষ 
[ নিরঞ্জন, দেবল ও কহলন মুক্ত বাতায়নন- 
পার্শ্বে ধ্বাড়াইছ্া আছে-_সুক্ত বাতায়নের 
বাহিরে মান্দার গ্রামের অনেকখানি দেখা 
বাইতেছে। } 


আর কোন আশা নেই ! পরিতাক্ত উপায়- 
হীন আমরা খেয়ালী লক্রর হাতে বন্দী 
হুওছা ছাড়া আর কোন পথ দেখচি না। 
আর" এই শক্ত এখন তার প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করবার অন্ত সব-চেরে কঠিন 
ভীষণ অভিসন্ধি আটুছে_-নিশ্চপ্, তাতে 


ভারতী 


কোন 'সন্দেছ নেই৷ বুদেল! শুধু লৈলন্ত 
পাঠিরে নিশ্চিন্ত আছে__এ কথা বুঝছে না 
বে, আছাত না পেয়ে মান্দারের এত বড় 
বাহিনী শত্রু হাতে আত্মসমর্পণ করবে! 
অথচ এরা কি বিপুল বিক্রষে এতদিন মুগ্ধ 
করে এসেছে -তিনমাসের অবিশ্রা যুদ্ধে 
শত্রু তাদের একতিলও ছঠাতে পারেনি! 
ধৈর্যা তাদের আলীম, বীর্ধ্যের তুলনা নেই, 
স্বার্থত্যাগের এমন দৃঠাসম্ত আর কেউ 
কখনো পৃথিবীতে দেখিয়েছে কি না, জ্রালি 
না! কিন্ত আছ আর অগ্র লেই__শক্র 
এমন ব্যুহ রচনা করেছে যে নিরল্র উপবাসী 
লৈম্য তাদের হঠিছে আদ আর অগ্রচেষ্টার 
বেরুতে পারছে না-_এমন অবস্থার কঃদিন 
লড়া বায়? মান্দারের কোন আলা নেই! 
ভিতরের এ খবর শক্র যদি একবার জানতে 
পারে তাহলে মান্দারের প্রাচীর আপনা-হতে 
তাদের গতির সন্মুখে মাথা হেট করে দুরে 
দাড়াবে, গড়ের দ্বার তাদের উদ্যত পদাঘাতের 
আশঙ্কান্গ আপনাকে মুক্ত করে দেবে 
দেবল 
আমার তুণ' আজ শূষ্ভ! একটিও তীর 
নেই-_একটা বন্তপন্ড এসে আক্রমণ করলে 
তাকে হুঠাবারুও সাধ্য নেই ! 
কহুলন 
আমার সৈন্তেরা আহার-অভাবে খুলার 
উপর লুটিরে পড়েছে_-তার উপর এক টুকরো 
বারুদ অবধি পড়ে নেই_ 
দেবল 
ওদিকে বরাটের কামান এখনে সঘন 
গৰ্জন ফরছে। অন্তু নেই, আহার নেই-_ 
কিসের বণ্ডে শত্রুকে আর হঠিছে রাখা যার ? 
« 


i) 
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কহলন 
অথচ সন্ধির আশা__ 
দেবল 
সন্ধি! ও নাম মুখে উচ্চারণ করলে বরাট 
উচ্চ হান্ত করে উঠবে! তার প্রতিহিংসা- 
বৃত্তি বাজের চেয়েও ভীহপ তার লিটুরত! 
সীমা মানে না! 
নিরঞ্জন 
তবু অগ্নহীন মান্দারের মুখ চেয়ে, অপমান 
জেনেও আমি আমার বৃদ্ধ পিতাকে বরাটের 
কাছে পাঠিছেছি, আমাদের অবস্থার পরিচয় ও 
তাকে প্রকাশ করে বলতে বলেছি। 
এখনো ত তিনি ফিরলেন না 
দেবল। 
এক সপ্তাহ আমাদের কামান শুদ্ধ 
রয়েছে__ধন্ধ থেকে তীর ছোটেনি-- দুর্গের 
স্থানে স্থানে রঙ্থ, হয়েছে__তবুও বরাট 
এসে দুর্গ অধিকার করছে না! দারুণ হত্যার, 
আদেশ দিচ্ছে না! এতে আমার বিস্মর বোধ 
ছচ্ছে_সে কি সাহস হারিয়েছে, না, লে 
এস্তন্ধতাকে আসন প্রলয়ের স্থচলা মনে 
করে স্থির হযে আছে? 


কহুলন 
হয়ত সম্রাটের আদেশ পারনি বলে 
বরাট স্থির হয়ে বসে আছে। দিদীর 


মোগল-শক্তিক্রে এতখানি মেলে চলে বরাট ! 
সম্রাটের আদেশের জন্ত এতথানি সগ্রতিভ 
সে--অথচ শিশু বাওনারীকে তোপে ওড়াতে 
এতটুকু, চাঞ্চলা নেই! 'অন্ধুতচর্রিত্র এই 
বরাট--একটা হেয়ালির ক্ষপান্তর বলেই 
আমার মিল ভঙ্গ! 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখা! 


দেবল 
এই বরাটের জন্ম, শুনেছি, অতি ছোট 
একটা বংশে! শুধু দৈহিক শক্তি আর 
দুঃলাহসের দোরেই সে আদ্র মোগল 
বাছিনীর অধ্যক্ষ, মোগল সম্রাটের ডান 
হাত। শুনেছি, তার চরিত্র অতি বদ 
লে অভ্যস্ত নিঠুর, খেয়ালী _ 
নিরঞ্জন 
কিন্তু নিমকহারাম নয়। সে মোগলের 
নিমক খেত্রেছে এবং সে নিমকের মর্ধ্যাদা 
রাখতে জানের তোঘ্বান্তা মোটেই রাখে না। 
কছলন 
হতভাগা মান্নার! আদ্র এ অবস্থার তার 
হাতে আত্ম"লদর্পণ কৰা ছাড়া উপায়ও 
নেই -! 
নির্জন 
তবুও সবুর কর। সকলেই আমরা এমন 
কাপুরুষ নই যে, তুচ্ছ দুটি অল্লের জন্ত শত্রুর 
করছে দাথা হুগ্ধে দাড়াব_! দেইদতই বলে, 
একবার প্রচার কর, যারা দানের মানা 
করে না, আন্নের দন্ত নী5তাকে প্রশ্রপ দিতে 
রাজী নয়_তারা একবার আমাদের সঙ্গে 
মিশে জলোচ্ছাসের নত এ শত্রুর উপর ঝাপিরে 
পড়ক, এদে_-একবার আমাদের শেষ 
শক্তি নিদ্দে ঘুঝে দেখি দত্ত দেশের অল্প লুঠে 
আনি - ন। পারি ত, শত্রুর তপ্ত নিশ্থালে উবে 
ঘাই! প্রাণ একবার যাবার--লে বাবেই, তা 
শক্রর সবণাহ-দেওরা দ্র সুঠো অন্পের তোরে এ 
প্রাণ বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা না করে বরং 
একবার রুখে উঠে দেখি, এল--যন্ধি মরি, 
শত্রুর ঈর্ষাকুল বিস্মিত দৃষ্টির সন্মুখে গৌরবের 
মুকুট মাথায় দিয়ে মরব-__ 


ক্পলী 


[ আৰ্য্যধনের প্রবেশ ) 
এই যে পিতা! খবর কি? আপনি 
অক্ষত দেহে ফিরে এসেছেন ! মোগল ভৃতোর 
অস্চি্ন' আপনার গানে দেখচি না বে! 
তারা আপনাকে বন্দী করলে লা? আপনি 
ফিরে এলেন? তারা ছেড়ে দিলে--কোন 
অত্যাচার করলে না? 
মাৰ্যাধন 
না, পুত্র, কোন অত্যাচার করেনি তারা ॥ 
দেখলুষ, তারা বর্ধর নয়, তারাও মানুধ। 
আমার যথেষ্ট সম্মান করেছে, তারা । বরাট 
নতদ্বান্থ হয়ে প্রণাম করলে...জানে| পুল্র, 
বরাটের শিবিরে কার সঙ্গে সাক্ষাৎ হুল? 
নিরঞ্জন 
মোগল সম্রাটের 
আৰ্ধ্যধন 
না। পণ্ডিত মাধবাচার্ধা । এত-বড় 
দাশনিক ভারতে এ কলিযুগে জন্মগ্রহণ 
করেছেন কি না, সন্দেহ । দর্শনের স্থগভীর 
জটল তর্ক এমন সহঙ্গ কথার অল্গসমণ্ের 
মধে। বুঝিয়ে দিলেন বে গুনে সামান্য একট! 
প্রহরী অবধি সুগ্ড হরে গেল। তিনি 
বোঝ।চ্ছিলেন, আত্মার কথা--অর্থাৎ, 
নিরঞ্জন 
থাক্‌ পিতা দর্শনের কথা শোলবার 
এখন অবসর নেই আমাদের । এত-বড় সৈকতের 
দল একটু আহারের অন্ত অধীর উন্মুখ হরে 
আছে_-তাদের আহারের কোন উপাছ হল 
কি না, তারা তাই জানতে পেলে মুগ্ধ হে 
ধাবে-_আত্মার সংবাদ তারা চার না-_ 
আর্যাধন 
কিন্ত এই আত্মা অবিনশ্বর »- 


ভারতী 


নিরজন 

সে অবিনশ্বত্ত্ব দর্শনের পাতার আটা 
থাকুক ৷ এখানে ত্রিশহালার লোক অন্গাভাবে 
মরতে বলেছে _অবিনম্বর আম্মা তাদের 
নশ্বর দেহে এতটুকু ভরসা! দিতে পারবে না__ 
সুছুণ্ত বিলম্ব তাদেএ সহা হচ্ছে না! অগ্রের 
কি সংগ্থান হল, আপনি তাই বলুন। 
বরাউ কি চার ? আমাদের শির--না, হিন্দু 
নারীর নারীত্ব ? বলুন__বর শুহন, নীচে 
বুতুস্থ লৈন্তের উন্মত্ত চীংকার -_চেছে দেখুন, 
তারা এ কঠিন কর্কশ [শিলা-লগ্ন তৃণগুচ্ছ 
খাবার জন্ত পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করছে 

আৰ্ধ্যধন 

আমি ভুলে গেছলুম, পূল্র_বসস্তের 
এই দিপ্ধ স্যাম সৌন্দর্য, পাখীর এই কলগান, 
ওঁ নিৰ্শ্মণ-নীল আকাশ--.এদবের মধ্যে আমি 
তুলে গেছুলুন, মে প্রকাণ্ড একটা যুদ্ধ 
চলেছে-_মান্থবের সঙ্গে নাহুধের প্রাণের বে 
ব্বাধন, তা কেটে ছিড়ে ফেলবার জন্ত ছ'গিকে 
দু'দল নৈস্ত শুধু হিংলার কুসছে আর অস্ত্র 
শনাচ্ছে! মাহৃষের বুকে যে অমল শুভ্র 
-আনলন্দ শতদলের মত কুটে উঠেছে, তাকে 
রক্তে রাঙা করে দেবার অন্ত তোমরা 
সকলে দিলে শুধু অবসর খুঁজছ! না, ঠিক 
বলেছ_ ক্ষুধার্ত লৈশ্টের ওর আর্ত চীৎকার-.- 
শোনো তবে.-.আমার বে এ পাঠিরেছিলে 
_ভার কি করে এলেছি, শোলো-_ক্রিশ 
হাজার প্রদ্দার দন্ত আমি জীবনের আশ্বংস বন্ধে 
এনেছি । কিন্ধ-_-না, সে ত তুচ্ছ একদ্ন__ 
একজনের দুঃখ । ত্রিশহাদারের সুখের সামলে 
কিছুই নর সে! একদিকে ত্রিশহালার 
আর্ত নরুনারীর প্রাণ --আর একদিকে 
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একজনের বুক-ভাঙ্গা ধাতন।__শোলো পুত্র 
কিন্তু দে কথা শুনলে তুমি উন্মাদ হচ্ছে 
যাবে__হঙ্গত এক-নিসেবে প্রাণহীন পাযাণ- 
স্তপে পর্রিণত হবে বুঝে দেখ, পুত্র 
শুনতে পারবে? সে শক্তি তোমার__কিন্ত 
মনে রেখো, ওদিকে তিশহাজার আর্ত 
নর-নারীর অমূল্য প্রাণ 
নিরঞ্জন 
(বিরক্ত চিত্তে) দেবল, কহুলন, তোমরা 
অস্তরালে ঘাও 
আৰ্য।ধন 
না, না, থাকে!-_তুমি, আমি, দেবল, 
কহলন, সকলেই ত এই ত্রিশ ছানার নর- 
নারীর অন্তর্গত । তবে! সমন্ড নগর এসে 
এখানে সমবেত হোক্‌__বেখানে রাজোর যত 
ক্ষুধার্ত  জীবন-ভিখারী হতভাগা আছে» 
সকলকে ডেকে এনে এখানে দীড় করাও-_ 
সকলের শুমুখে চীৎকার করে আমি বলি, 
ওরে দুর্ভাগা, জীবন-কামীর দল, আমি 
তোদের জীবন দান করব--প্রকাও আম্মাল 
বরে এলোছ-_ 
নিরঞ্জন 
আমরা তিন জন এই ত্রিশ ছাজারেই 
প্রতিনিধি__বলুন, পিতা, কি সংবাদ, বন্চ 
কঠিন হোক, আমর! অকম্পিত চিত্রে তা 
শুনব, ভীত হুব না। 
আৰ্ঘ্যধন 
তবে তাই হোক! বরাটকে দেখলুস_ 
তার বে ছবি এখানে বলে তোমরা! একেছো, 
তা ঠিকু নয়-তার বিপরীতই দেখনুম ! 
তোমাদের আকা ছবি থেকে আদি 
ভেবেছিলুদ, গিয়ে বরাটকে দেখব, একটা 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


উচ্ছৃঘল, বর্বর, রক্ুপিপ।হ দানব বুদ্ধের 
দন্ত উন্মত্ত সে, ভদ্রতার কোন ধার ধারে 
না-শ্রদ্ধা, প্রীতি, মায়া, মমতাহীন এক 
বৃত্ত 
নিরঞ্জন 
সে মোগলের দাস _ 
আধ্যধন 
কিন্ত ভদ্র; নিমকহারাদ লন্ব_লিমকের 
দে দর্ধাদা রাখে! শান্ত, গম্ভীর, বিনীত সুস্তিঃ 
আমার শুভ্র শির দেখে লতজানু হগ্সে 
দে প্রণাম করলে--আতিথ্যে এতটুকু ক্রাট 
রাখেনি _তবু আমি তার শক্র__ 
নিরঞ্জন 
বৃদ্ধ বহলে আপনার মতিত্রদ. হয়েছে__ 
তাই এ সভীন সময্ছেও শত্রুর স্তুতি করতে 
ইতশ্তত করছেন না! ওদিকে ত্রিশ হাজার 
নর-নারী ক্ষুধার্ত) বিপন্প-_ 
আর্ধাধন 
তবে শোনো পুত মান্দার 
করাই মোগলের উদ্দেষ্ঠ_-সেই উদ্দেশ্ক- 
সাধনের ভার বরাটের উপর। বরাট বীর 
লে চার যুদ্ধ করে মান্দার দখল করতে 
কিন্ত মোগল চায়, কোঁশলে ! তাই বরাটের 
অনুপস্থিতিতে মোগল সৈন্তাধ্যক্ষ সুলভব খাঁর 
কৌশলে মান্দার অতর্কিতে অবরুদ্ধ । তিন 
মাল মূলতবের লোক শুধু নজর রেখে এসেছে 
বাহির থেকে এতটুকু খাবার কি রদদ যেন 
মান্দারে না আলে! তাই তোমরা মান্দার 
খেকে বখন ছাজার তোপ দেগেছ--মোগল 
তখন শুধু পচটা জবাব দিরেছে-নতোষরা 
তখন মোগলের উদ্দেশ্য বোবনি। তার পর 
তোমাদের যখন গোলাগুলি ছ্ুরিঞ্জে গেছে, 
bd 


ধ্বংস 


রূপসী £৩? 
আহার-অভাবে তোমরা বিপন্গ * নির্জীব, 
তখনই সুলতব খা! তোমাদের গড় দখলের 
অন্ত উদ্ভত হয়েছিল, কিন্তু বরাট এ-লৰ 
জানতে পেরে তা করতে দেয়নি! মূলতব 
খা! তাই দিলীশ্বরের আদেশ প্রার্থনা করেছে, 
বরাটও সুলতবের নামে নালিশ করেছে 
বে, তার অধীনস্থ মুলতব খ! বরাটের মর্য্যাদা 
রাখেনি, বীরত্বের অর্ধ্যাদীও ক্ষু্ করেছে! 
বরাট চায়, মান্দারকে যুদ্ধে লয় করে__ 
খাস্তাভাবে শীর্ণ মৃত শব মাড়িছ্ে সে মান্দারে 
প্রবেশ করতে চায় না। 
নিরঞ্জন 
উদার অনুগ্রহ তার! 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে। 
দেবল 
থাকতে পারে কি! 
কছুলন 
খুব গভীর মতলব আছে -না 
বিধর্সার দাস হবে কেন লে? 
আর্থধন 
তোমাদের অন্ত আমার দুঃখ হচ্ছে। 
য্হবকে সন্দেহ করলে নিজের অধঃপতলেরউ 


কিন্ত এতে তার 


উদ্দেশ্য আছেই 


ছলে 


পরিচর দেওয্! হয! 
নিরঞ্জন 

যাক--তার পর 
নআর্ধাধন 


আমার সুখে মান্দারের সংবাদ শুনে বরাট 
বিস্মিত হল- অস্ত্রশস্ত্র আর প্রচুর আহার 
এখনি দে পাঠাতে প্রস্তত-_সম্রাটের 
আদেশেরও অপেক্ষা করবে না লে! 
নিরঞ্জন 
ইস্‌_এত মহৎ! নিশ্চর উদ্দে্ আছে_ 
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ভারতী 


দেবল 

গভীর উদ্দেশ্য ! বাদশার আদেশ নেবে 
না? তাহলে তার নিমকের মর্ধ্যাদা থাকে কৈ ? 

আৰ্য্যধন 

উপায় নেই! বাদশার কাছ থেকে 
সে আদেশ আলা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
পেলে, “এধারে এ ভতভাগ। ক্ষুধার্ডদের প্রাণ 
থাকবে ন৷ বে! বাদশার কাছে তার জন্য 
কৈফিয়ং দিতে লে প্রস্থত! আপাততঃ 
তিনশ’ গাড়ী ভরে আচার আর অস্বশন্ন সে 
পাঠাতে চা 


নিরঞ্জন 
আশ্চর্য্য ! 

আর্ধাধন 
কিন্ত 

নিরঞ্জন 
কিন্ত কেন? 

আর্ধাধন 


এইবার প্রস্তুত হও পুত্র,--খুব কঠিন 
কথা শুনতে হবে! এই উপকার লে 
করবে, কিন্ত তার মূলা চার-_ 
নিরঞ্জন 
তাই বলুল পিতা, মূল্য চার! এবারে 
তার মহব আর উদারতার রহস্কটুকু বোঝা 
গেল! বলুন, কত মূলা, কি মুলা চার সে? 
ব্জার্ঘ৷ধন 
সে চাঞ্স, কিশোরী রূপসী তার শিবিরে 
পিছে আজ রাত্রি ধাপন করে_ 
নিরঞ্জন 
কিশোরী কূপসী ! 
বআর্ধাধন 
কামার পুত্রবধূ 


বৈশাখ, ১৩২৪ 
নিরঞ্জন 
পিতা--(অন্ত্ৰ তুলিতে উদ্চত ) 
আর্ধাধন 
পু 
নিরঞ্জন 
আপনি পিত৷- 
আৰ্যাধন 


হা, বংল, আমি তোমার পিতা, পুতের 
গর্ষে গর্বিত পিতা আমি! আর তুমি 
আমার পুত্র, একমাত্র পুত্র, আমার মাতৃছা রা 
পুতু- বড় আদরের ধন! 
নিরঞ্জন 
এ কি কথ৷! মান্দারে সহ রূপসী 
নারী আছে_ 
আধ্যধন 
তাদের লে চার না! বিচিত্র খেন্ছাল 
তার! কিন্ত মনে রেখো। পুত্র, মান্দারের 
স্বাধীনতা, মনে রেখো ত্রিশ হাজার আর্ত 
নর-লারীর অমূল্য প্রাণ 
নিরঞ্জন 
বাক, মান্দার রসাতলে বাক্‌! ত্রিশ হাজার 
নর-নারীর প্রাণও ভস্মীতৃত হোক-_! রূপসী, 
আমার স্ত্রী, আমার সহধর্টিম_ 
আৰ্য্যধন 
তুমি ত প্রাণ দিরেও মান্দারকে রক্ষা 
করতে চাও 
নিরঞ্জন 
তাই রূপসীকেও্ তার মান, আর 
নাৰীত্ব বিসৰ্ক্মন দিতে হবে? 
আার্ধাধন 
ক্ূপলী *তোদার সহ্ধর্ম্মণী_- 


৪১শ বধ, প্রথম সংখ্যা! 


নিরজন 
আমি তার স্বামী! কিন্তু মন্দার 
আমার কে? আরম মান্দার চাই না) 
আধ্যধন 


কিন্তু এই সঙিন মুহুণ্ডে মান্দারকে তুমি 
ত্যাগ করবে? ঘখন মান্দার আজ-__ 
নিরঞ্জন 
নিজের প্রাণ দিয়েও ঘদি মান্দারকে রাখতে 
পারতুম, রাখতুম, কিন্তু ধশ্ব_ 
আর্ধাধন 
মান্দার তোমার দেশ! এই মান্দারকে 
তুদি মোগলের পায়ে সেলে দেবে পুত্র! 
থে মান্দার তোমার মাথার গৌরবের মুকুট 
পরিরেছে__ 
নিরঞ্জন 
না, যান্দার আমার কেউ নর-_মান্দার 
পড় মাটি কিন্তু রূপসী আদার__ 
আর্ধাধন 
তবু. এই আড় মান্দার আদ তোমারই 
মুখ চেয়ে আছে, পুত্র 
নিরঞ্জন 
তৰে কি মান্দায় চাছ, তার জন্তু আমার 
ধশ্ব, আমার পত্মীর মান, সম্ষ, মর্য্যাদা, 
নারীত্ব সব আমি বিসজ্জন দেব! ৰলুন, 
মান্দার তাতে সুখী ছবে ? মান্দার মুখ ফুটে 
তবু বলবে_ বাঁ, দাও, তোমার ধর্ম, 
তোমার পত্নীর ধন্ম, সব দিযে আমায় রক্ষা 
ক্ষর-_ 
আর্ধ্যধল" র্‌ 
যদি সে বলে, একদিকে একবনের ধর 
ঘান, সখ, আর-এক দিকে ত্রিশহাজার আর্ত 
নরুনারীর প্রাণ ? ডেৰে দেখ. পুল 


ক্বপসী 


নিরঞ্জন % 
অসম্ভব ! ঢের ভেবেছি! লা, তা হতে 
পারে না, মান্দার বদি এত নীচ হত, এমনি 
হের উপাযে। আপনাকে সে রক্ষা করতে 
চার ত আমি তাকে এতটুকু সাহাহয 
করতে প্রস্তুত লই! তাছাড়া আমার 
নিজের উপরই নিজের অধিকার- প্রাছে।; 
ক্ূপসীকে আমি কোন্‌ সুখে বলব, দাও, 
আমার সাধের মান্দারের জঙম্ভ তুমি তোমার 
নারীত্বকে বলি দাও! দিয়ে পতির কীর্তি 
উজ্জল কর, সতী! 
আর্ঘ)ধল 
আর যদ রূপসী বলে, আমি মান্দারকে 
রক্ষা করব! 


নিরঞ্জন 
রবূপলী বলবে! অর পথে? পিতা, 
আপনি বাতুণ হয়েছেন! করূপদীকে আমি 


জানি না? রূপলী আমার স্তরী--তার মন-_ 
আৰ্যাধন 

ক্বপসী আমার মা! আমিও তাকে 

জানি, পুত্র জানি, কত উচ্চ, কত মহৎ 


তার প্রাণ-- 


নিরঞ্জন 
একে মহব বলে না, পিতা, এ কাপুরুঘতা 
_ দারুণ ক্রৈবোর নামান্তর» 
আর্ধাধন 
আর রূপসী বদি বলে, ত্রিশহাদ্ার নৱ- 
নানীর প্রাণের জন্ত, মান্দারকে রক্ষা করবার 
অন্ত এ সূল্য সে দিতে প্রস্তত_ 
নিরঞ্জন 
€ উচ্চ স্বরে ) পিতা, আমি বোদ্ধা হলেও 
মানুহ ; আমারও সই করবার একটা সীমা 


ভারতী 


আছে, পিতৃহত্যার অপরাধে 
করবেন না 


অপরাধী 


আধ্যঘল 

একবার রাজা রামচত্দ্রের কথা মনে. কর, 
পুল প্রজার মঙ্গলের অন্ত তিনি আপনার 
শ্রাপ-অংশ ছিল করেছিলেন, লক্ষ্মীন্বরূপিনী 
সীতাদেবীকেও্ড বর্জন করেছিলেন 

নিরঞ্জন 

রামচন্দ্রের মহত্ব রামচন্ত্রেরই থাক্‌, পিতা ! 
আমি সাষান্ত মানুষ, অত উচ্চ আদর্শ সহ 
করতে পারব না। 


আর্ধাধন 
প্রন্কতিস্থ হও, পুত্র! রূপসী এ মুলা 
দিতে চার__ 
নিরঞ্জন 
চার? 
আর্ধাধন 
হা, চায়। 
নিরঞ্জন 


সে তবে সব শুনেছে? কে তাকে এ 
কথা বললে? 
আর্ধাধন 
আমি বলেছি। 
নিরঞ্জন 
আপনি !..-নাঃ.-- থাক্‌ ! 
বললে? 
যাবে? 


শুনে সেকি 
সে বললে, সে বরাটের শিবিরে 


আর্ধ্যধল 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


আধাধন 
সুখে সে কোন কথা। বলেনি। এ কথা 
শুনে সুখ তার পা হয়ে গেল- সমস্ত অবয়বে 
যেন মৃত্যুর ছারা নেমে এল! গে নীরবে 
সে স্থান ত্যাগ করলে__ 
নিরঞ্জন 
সরলা--বালিক! রূপসী ! কিন্ত গুছন 
পিতা, এ মূল্য দিয়ে মান্দারকে রক্ষা করা 
হবে না-_মান্দার যদি তবুও তাই চাছ, তবে 
তার সে ম্পদ্ধার শান্তিও আমি দিতে জানি, 
এ কথা মনে রাখবেন! এই নীচ মান্দারকে 
তাহলে নিজের হাতে আমি ধ্বংস করব! 
হে মান্দারকে নিজের হাতে গড়ে তুলেছি, 
নিজের হাতে এমন করে যে মান্দারকে 
সান্দিয়ে ভুলেছি__সেই মান্দারকে গড়িয়ে 
চূর্ণ করে দেব॥ দেবল, কহলন, আমার এই 
বাতুল পিতাকে বন্দী কর! সতর্ক থেকো-_ 
ক্ষিপ্ত মান্দার থেন তাকে না দেখে, এ 
প্রস্তাব মাদ্দারের কানে না। ওঠে! 
আৰ্য্যধন 
মান্দার সব গুলেছে, পুত্র । মান্দার স্বণায় 
মুখ ফিরিয়ে বলেছে, সতীর সতীস্বের মূল্যে 
সে প্রাণ কিনতে চার না-_বূপনীকে ও 
তারা সে কথা বলেছে-__ 
নিরঞ্জন 
এই ত আমার মান্দারের যোগ্য কথা! 
কিন্ত আমার অসাক্ষাতে এতখানি গোপন 
বড়যস্ত, গোপন পরামর্শ চলেছে, আশ্চর্য! ! 
অক্বতন্ত মান্দার আমার অসাক্ষাতে এসবের 
আলোচনা শেব-করে ফেলেছে_ | অথচ এই 
মান্দারের দদ্দলই আমি চিন্নদিন ফয়ে এসেছি, 
কখনো কোন অনিষ্ট করিনি-- আমার কাছে 


৪.৯ 
৪১শ বর্ধ, প্রথম লংখ্যা 


কি তার জন্ত মান্দারের এতটুকু ও ক্ষণ নেই ? 
প্রাণটা কি এতই বড়__সেটা কি এতই 
রাখবার বোগা যে, এই জঘন্ত- (বাহিরে 
কোলাহল ) ও কিলের কোলাহল ? 


দেব্ল 
ক্ষুধার্ত মান্দারের চীংকার_ 
নিরঞ্জন 
সব আলো6না শেষ করেও মান্দার 
আবার ও কি চার? 
আৰ্যাধন 


তারা আমার মার কাছে দরবার করতে 
এনেছে--নি্জাব মান্দার আমার মার পায়ে 
তাদের ভক্তি জানাতে এসেছে-__ 


* আধুনিক সাহিত্যের একটা লক্ষদ 


নিরঞ্জন 

কি ম্পঞ্ধী! নারীতে আর বৃদ্ধেতে দিলে 
মান্দারকে চালাচ্ছে ! কেন,আমি কি মরেছি ? 
অক্কতত্ঞ ছান্দার, এমনি হীন কৌশলে 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে তুই আজ ছিনিয়ে 
নিতে চাস? বুঝেছি, এ বড়ঘন্্র_ চাবিধারে 
ভীষণ বড়ঘন্ত্র_বেড়াপাকে আমার ঘিয়তে 
চায় !...দেবল, বন্ধ, আমার পিতাকে বন্দী 
কর-_এ বড়যন্ত্ের স্থষ্তি করেছে এই বাতুল 
বৃদ্ধ_তাকে বন্দী কর! তারপর অক্কতঙঃ 

মান্দারকে আমি একবার দেখতে চাই! 
[উন্মত্বভাবে বাছির হুইল্লা গেল ] 

(ক্ৰমশ ) 

ঞসৌরীন্রমোহন সুখোপীধ্যাকস। 


আধুনিক সাহিত্যের একট! লক্ষণ 


আধুনিক সাহিত্যের একটা বড় লক্ষণ 
এই বে, সমাজের নানা লক্ষণ মিলাইয়া 
তাহার কোষ্টী তৈরির চেষ্ট। এদেশের ও 
বিদেশের হলেখকদলের একটা পেশা ও নেশা 
হইয়া দাড়াইরাছে। হবছাউদ্‌, বোসাংকোছে 
এচ, জি, ওপ্রেল্দ্‌, ওদ্বেব, বেলক, ডিকিন্সন্‌ 
প্রভৃতি ইংরেত্র লেখক ; রবীন্দ্র, রামেন্, 
বিজছচন্র, বিপিনচন্র, প্রভৃতি বাঙালী 
লেখক এই কাল বর্রেষ্ট পরিমাণে 
করিতেছেল। ইহা! প্রমাণের জন্ত আধুনিক 
ইংরেজি বা বাংলা ,লাহিতোর রকমারী- 
পরিমাণের চেষ্টা বদি করা বৃর, তবে 
ocialistic Titcrature অর্থাৎ লামাভিক 
প্রবন্ধ, উপন্তাল, গল, নাট্যান্দি সাহিত্যের 


পরিমাণ আর আর সব শ্রেণীর সাহিত্যের 
পরিষাণকে ছাপাইন্া উঠে। 
কেন? অবশ্ত ইছার সোল! উত্তর 


সমাজ জিনিসটা মাহুধকে তাবাংরা 
তুলিয়াছে। কিন্ত সে উত্তরও “এহ বাহ 
আগে কহ আর" । পূর্ককালেই সমাজ 


মাঙ্ধের মনকে এমন নাড়া দের নাই 
কেন, আর এখনহ ব! সমান জিনিলটা 
মাহুবের কাছে সবার বাড়। হইয়া উঠিল 
কেন? 

আদরা বাছাকে আধুনিক খুগ বলিক্না থাকি, 
ইউরোপে তাহা বড়জোর চারি শত বৎসরের 
যুগ, ; আর এদেশে তাহা একশত বৎসরের 
বা তারও কিছু কম পহন্বের যুগ । ইউরোপে 


ভারতী 


এই চায়িশৃত বংসরের আগে সমা ও রানের 
বিগ্রহের কাঠখড়, রূপ ও প্রাণ-প্রতিচার 
মন্ত্র ঘাছা ছিল তাহা অনেক কালের 
বনিহ্বাদের উপর খাতিরদ্রমা হহর৷ ছিল। 
কেহই তাহার আদল বদল আশঙ্কা করে 
নাহ । বিশেষতঃ ইউরোপীয় মধ্যযুগের সেই 
পুরোহিত তন্ত্র 11019 Mother Chutch— 
কোন কালেই এই সনাতন বিগ্রছের 
জার্গার বে নূতন দেবতার আমদানি হইবে 
তাহা শ্বপ্রেও ডাবিতে পারে নাই । বে 
বা পাষণ্ড সে রকমের দুযন্বপ্র 
ক্ধচিৎ দেখিয়া সে কথা সুখে উচ্চারণ 
করিক্বাছে, তাহার মাথা মুড়াইযা ঘোল 
চালিয়া তাহাকে শুধু গ্রামছাড়া বা দেশ" 


heretic 


ছাড়া নয়, একেবারে ইছলোক-ছাড়া 
করিবার জন্য চচ্চের অনুষ্ঠানের ক্রটি কিছু 
মাত্রই ছিলনা । কিন্তু হঠাৎ বিদ্তানের 


ব্সাবিষ্কার হইয়া এবং হন্ত্তস্্ কতকগুলা 
ভন্তাবিত হুইস্! প্রান্থ রাতারাতি সমাজ ও 
রাষ্্র, একেবারে ওলোটুপালোট, হইয়া 
গেল। লেই সঙ্গে ধর্শ্দেরও সনাতন বাবন্থার 
প্রাণলংশঙ্ন অবস্থা হইদ্রা উঠিল । ইউরোপে 
এই পরিবর্তনটা একেবারেই আকস্মিক । 
খিডিভ্যাল বা মধ্যঘুগীয ইউরোপ এবং মডার্ণ 
বা আধুনিক ইউরোপ এক গোত্রের নয_ 
পরস্পরের মধো কৌলিক যোগ খুঁজিরা 
পাওয়া শক্ত । মধ্যযুগের ইউরোপীয় সমাজের 
খোল শুধু নয়, নল্চে পর্য্যন্ত এমনি বৰল 
হইদাছে বে মধাবুর্গর ও আধুনিক দুই 
ইউরোপীয় লমাকা_একেরই উত্তর সংস্কর্ণণ যে 
বন্তটা__এ কথ! বলার উপার নাই । সুতরাং 
এছ আকশ্থিক,পরিৰর্তনটা ইউরোপ লাম্লাইরা। 


৪ 
বৈশাখ, ১৩২৪ 
উঠিতে পারে নাই ; কায়ণ ক্রমাগত পরিবর্তনের 
পর পরিবর্তনের ঢেউ খাইতেছে বলিয়া 
তাহার বাবস্থা সব খ)লাইন্া যাইতেছে । 
এহ কারণেই বোধ হুর তাহার সাহিতোর 
মধোও তাহার সমাজের রূপটাহ বড় হই! 


উঠিতেছে। এ শুধু ইংলণ্ডে নল্প, সমগ্র 
ইউরোপে । নরওয়ে সুইডেনে ইব.লেন, 
ঠ্রাইন্ড বাগ; জঅৰ্শ্মাণীতে হাউপ টম্যান, 


স্রডারমান ; ফ্রান্সে বত্রিয়ে, মেটারলিঙ্ক ; 
ইতালীতে ডানান্ঞিনো ১ রাশিয়াতে শেক, 
এন্ড্রিভ ; ইংলতও বার্পাড শ, গল্ল্‌ওছাদ্দি, 
সামাজিক নাট্য রচিন্বা ইউরোপে বিখ্যাত 
ছইত্রাছেন। এমনি এক ধরপের নাট্য- 
এপিডেমিক সমন্ত ইউরোপে ছাইরা-বাওয্লার 
মত দৃ এ যুগের পৃব্বে আর কোন যুগেই 
হয় নাই__ত। সে সব যুগে শেক্সপীয়য়, বা 
গ্যরটে জন্মান্‌ না কেন। 

কিন্তু বাংলাদেশেও হঠাৎ এই সামাজিক 
সাহিতোর চাব সুরু ছইল কেন? তার 
কারণ, আমাদেরও এছ এক শতাব্দীর 
মধো। সমাজে ভাঙা-চোর৷ ত বড় কম হয় 
নাহ । :ইংরেন-শপাসন ৯ শিক্ষক আসিরা 
এহ সদাজকে প্রথম একচোট ভাঙিগ্নাছে। 
হংরেজের এই নৰ শিক্ষায় ওযামা সভ্যতাকে 
নাগরিক সভ্যতায় পরিণত কক্স গ্রাম- 
গুলিকে উৎসঙ্গ ও সহর্গুলিকে প্রসন্ন 
করিস্াছে। তার ফলে আমাদের ভদ্র 
শিক্ষিত সাধারণের দেশেগ্র সঙ্গে নাড়ীয় 
যে, বোগটুকু ছিল সেটা কাটিম্থা গেছে 
এবং এই সংকীণ শিক্ষিত ছল আর বিস্তীর্ণ 
অশিক্ষিত আনসংঘের মধ্যে বিচ্ছেদের 
একটা পার! প্রাচীর দাড়া গেছে। 


৪৯ 

৪১শ বর্থ, প্রথম সংখ্যা 
রাষতক্রেশ্র বদলই চাই আর সমসাঙ্গতগেরট 
বদলই চাই_এই গণতত্বকে বাদ্‌ দিয়া 
কোন তগ্পেরই আবাদ সম্ভব ভইবে না। 
“এমন দানব জমীন্‌ রইল পতিত আবাদ 


করলে ফল্ত সোপা!” কিন্তু কেমন 
করিয়া ঘে আবাদ করা ধার ভাহাইতে! 
সমস্তা। রবীন্দ্র এক লমণ্ে বলিক্সা- 


ছিলেন-_স্বদেশ্য সমাদর গডিষ্ঠিত কর, পদ্নী 
সংস্কার করিতে সুরু কর। লে জলন্ত শ্বেচ্ছা- 
সেবকদশের তলব পডঙিগ্রাছিল_কিস্ক 
এমন স্বেচ্ছাসেবক কণ্জন পাওয়া যার? 
তারপর এই রকম বিন্দু বিন্দু অলসংগ্রহে 
কি আর কঠিন ভূ'ই চাষ করা চলে? বাই 
হোক এ সমক্তা এখনও মত্ত বড় দসমস্কা 
হছইরা আছে। ইহারি অচল পাহাড়ে 
ঠেকিত্র। সমাজনংস্বারের সচল চেষ্টা চুরমার 
হইয়া! গিয়াছে। আমাদের অধ্যে বে সমাজ 
সংস্কৃত সমান বলিয়া গর্ব করে, এই 
অগণ৷ প্রান্ত অলংস্কত সংঘের সঙ্গে তার 
ঘোগ হন্ছ লাই বলিল্না তাহা আজ জীর্ণপ্রার, 
শীগতি, মুমূযুপ্রার । থে যুগে নাড়াবুনেরা 
ক্ষান্তে ভাঙ্িয়া ফযতাল তৈরি করি 
কীর্তুনে হইয়াছিল, এ যুগের ভদ্র সমাজের 
বিশুদ্ধ ধর্ম তাহাদিগকে ত ধরিল না। 
এ যুগের শিক্ষাও ধরিল না, এফুগের 
লাহিভাও ধরিল না। তার কারণ, নীচ 
হইতে উপরের দিকে* এ সমস্তের 
উৎপত্তি ও পতিটা নগ্ন, গতিটা__উপর 
হইতে নীচের দিকে) এইবার স্থান্ত্ত 
শাসনের কলতরীও এই পাহাড়ে পায়েই 
চুরমার হইতে পারে, একথাও আমাদের 
শর্বাদাই মনে রাখ! প্রয়োজন । * 


আধুনিক সাহিতোর একটা লক্ষণ 


তারপর ধর ও সমাঞ্জ সম্বন্ধে "আমাদের 
নাদের বিস্তর সংস্কারের বদল তইন্থা গিল্রাছে। 
রামমোছল রায় হইতে বিবেকানন্দের কাল 
পর্ধাস্ট বাংলাদেশের ইতিহাসের ধায়াটাকে 
একবার অনুধাবল করিলে এ কথা পরিক্ষার 
দেখিতে পাওরা ঘাইবে থে, রামমোহন- 
দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র প্রভৃতি ধৰ্ম্ম ও সবাজ- 
সংস্কারকগণের সঙ্গে রামক্কঞ্চ-বিভরক্রষণ- 
বিবেকানন্দ প্রস্তুতি পরবর্তী ধর্ম ও সমাজ- 
সংরক্ষকদিগের আদর্শ ও প্রণালীগত প্রভেদ 
বেমদি থাকুক, এই হিন্দু সমাজের মধো 
নানা রকমের পরিবর্তন উপস্থিত করার 
ব্যাপারে ইহাদের মধ্যে অভেছ। সেই 
এক একটা পরিবর্তনের অভিঘাত সমাজের 
চিত্তে ও চেতনার এক এক রকমের 
প্রতিখাত জাগাইয্াছে । লক্জাবতী লতার 
সাড়ার লিপি আচার্ধা জগদীশের হচ্ছে যেমন 
ধরা পড়ে, তেমনি সমাজের সেই সব 
সাড়া লিপি সাহিতো নিবন্ধ হইয়া আছে। 
যেমন দেবেন্রনাথের কালে অক্ষ দত 
বিস্তাদাগর ও যাইকেলের 001670771৩1 
যুক্তিবাদের সাহিত। 
বেমন ঠাকুর রামকৃষ্চের কালে বঞ্ধিম, চক্জনাখ 
ও নবীনচন্জের nationaliরল৷এর সাহিতা, 
traditionalismaএর ভিবিতে প্রতিষ্ঠিত 
জ্াতীরতার পাহিতা। ২০85০. এবং 
tradition এই ছই বিরুদ্ধ শক্তির ধাকার সাড়া 
সাহিতো ছই প্রকারে দেখা দিছাছে। এখন 
আবার রবীন্দ বলেন তাতিষ্থা 
বাহির হইতে নামের প্রভৃতি বলেন 
tradition ও reason এর সমন লাধল 
করিতে । * 


rationalismaর, 


tradition 


ভারতী 


অথচ; আশ্চর্ধ। এই বে, লেই জাতীয়তার 
যুগেই বন্ধিম যে রোমান্টিক ছা গল্লাটা 
বাংলার বহাইঘ্রাছিলেন, যে সব রোমান্টিক 
চরিত্র তিনি সৃষ্ট করয়াছিলেন, তাহা 
প্টাডিশন্-রক্ষক অক্ষয় সরকার মহাশর 
বা চন্দ্রনাথ বস্থুর মনঃপূত হয লাই! 
কারণ, সমাজকে তাহাও ঘা দিরাছিল এবং 
ঘা! দিয়া নূতন করিয়া পড়িগ্বাছিল। সুতরাং 
সমান্ই যে সব সদরে সাছিতাকে জাগায় 
তাহা লন্ত, সাছিতাও লমাছের মধো নব 
নব আন্দোলনের ত্পাত করিম দের। 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার নিয়ন উতর ক্ষেত্রেই 
কাদ করে। একের ক্রিন্া অন্তে প্রতি 
ক্রিম জাপাযর। সাহিতে৷র ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়া সমাজে দেখি; আবার সমাজের 
ক্রিগ্রার প্রতিক্রিরা সাছিতোে পেখি। মনে 
করুন, বন্ধিণ যদি রোন্ার্টিক সাহিত্য সাহ 
লা করিতেন, তবে বাংলা লাহিতোর পরিসর 
কতটুকু খাকিত ? তিনি তাহার অপূর্ব কল্পনা- 
শক্তির দ্বারা বে সব নূতন আদর্শ (১7১০৭) 
ও বে সব নূতন প্রক্ততে (temperaments ) 
শবড়িক্াছেন, সেপ্খলি এখন লমাজের বাস্তব 
জীৰনের অঙ্গীতুত হইছ/। গিয়াছে ॥। বাংলা 
নাহিতো এখন তাই রোমান্টিক পর্ব 
সম্পূৰ্ণ শেষ না হইলেও 'রিয়ালিক্টিক” বা বাস্তব 
সাহিতা-পর্বের আরস্ত হুইরা গিক্সাছে। 
ম্কটের পর জঙ্জ এলিয়টের মত, হগোর 
পরে বাল্কাকের মত, বঙ্ষিছের পরে ববীন্্র- 
নাথপ্রমুখ প্রতিভাবান উপন্তাসিকগ্ণ দেখা 
দিরাছেন। তবে স্কট ও ভুগে! যেমন 
চিরকাল নূতন, বক্ষিমের নূতনত্ব ও 
মোহও তেমমি ঘুচিবার লগ । 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


তার পর রামকষ্ণ, বিজ্নকৃষ্ণ, রামমোহন- 
দেবেন্দ্রনাথের মত ধশসংস্বারক লহেল বটে, 
(কিশ্ত রামমোহল-দেবেন্দ্রনাথের চেয়েও তাহারা! 
ধর্শ্মের সংস্কারকে বেশি বই কম হা দেন 
নাই। খৃষ্টানের চর্চেও তাহাদের ত্রব্মহ্দ,র্তি 
হইতাছে, সুসলমানের মসজিদেও হইয়াছে। 
কোন ধর্মমত, কোন ধর্দ্দদাধনাই তাহাদের 
অনাদরনীর হুর নাই । নিরাকার ঈশ্বর 
যেমন তাদের সম্তুজনীয়, চিদাকার ঈশ্বরও 


তেমনিই । বিজযক্্চ কুলগুরু ত্যাগ 
করাইলেন; তাহার মন্রগ্রাহী শিষ্যদের 
মও্ডলীতে পংক্তিভোজন থাকিলনা) 


অগন্লাথধামের মত তাহার আশ্রমে ছত্রিশ 
জাতকে তিনি এক মিলনসতে বাধিলেন। 
এ পুলিও ধর্শসংস্কার। বিবেকানন্দ ‘ছু'ত- 
দার্গের প্রতিবাদ করিলেন; ‘অস্পৃষ্' জাতিয় 
লোককে নারারণ বলিলেন ও সেই নর 
নারাযণের পূজার দেশকে উদ্বোধিত করিলেন। 
ইহাও ধর্মসংস্কার নর কি? 

ধর্শ্মের এই উদারত! হিন্দুর চিরকালের 
বিশেষত্ব বলিলে চলিবে না। এ কালে 
ইছা বিশেষভাবে আমাদের সমাজকে নাড়া 
দিরাছে ও এখনও ভিতরে ভিতরে দিতেছে। 
বস্ধিমের রোমান্টিক সাচিতা এবং রবীশ্রনাথের 
শ্লীতিকাবাও সদানকে আর এক 
দিক হুইতে নাড়া দিতেছে । সুতরাং পূর্ব 
কালের সমানে আর এ কালের সমাজে 
বিস্তর প্রভেদ হইর্না গিশ্কাছে। এক দিকে 
বশলের পরিবর্তন, স্বস্থার পরিবর্তন, পারি- 
পার্স্িকেরু পরিবর্তন) অনশ্যা দিকে তাবের 
পরিবর্তন, আদর্শের পরিষন্ডন, পরিপ্রেক্ষণ- 
তব্বের (78751০০0%5) পরিবর্তন । আর 


৪০৩ 
৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা পরম ক্ষণ 


এই পন্ধিবর্তনও এমনি আকশ্থিক বে সেই চরিত্রহীন, বড় দিদি, প্রভৃতি; চার. বন্দ্যো- 
আকক্সিকতার দত্তই বাংলাদেশে সামাদিক পাধাছ্ছের স্রোতের ফুল--উদাহরণ । ছোট 
সাহিতোর পরিমাণ অত্যান্ত শ্রেক্টর গলেও প্রভাত, শন্গ২, চারু, নণিলাল, প্রভৃতি 
লাহিতাকে হীনমান করিগ্রা দিরাছে। সামগ্রিক লমন্ত।শুলিকেই গলের মধ্যে 
বাংলার চিত্রকেলে গার্হত্ব। উপতাল এখন ফলাইযা হুলিতেছেন। সামাজিক নাটা 
সামাদিক উপন্ত।প হইক। উঠিতেছে ।--রবীন্্র- জিনিসটা বাংলার এখনো আলে নাই_ 
লাখের গোরা, খরে-বাইরে; প্রভাত- শুধু ‘অচলারতন' ও “দেবোত্তর” দুইটি 
কুদারের নবীন সনযালী; শরৎ চট্টোপাধ্যারের মাত্র এই শ্রেণীর নাট্য দেখিঘ্াছি। 

জমি তকুবার চক্রবর্তী ॥ 


পরম ক্ষণ 


আজ বেস্ুর) একতারাতে তার জুড়ি বুক ছি'ড়ে', 
মন-নদীতে প্রতিধ্বনির ছড় টানিহ্ শেষ মীড়ে। 

স্বপ্ন ছিল, ধ্যান ছিল যা, রূপ ধরে তা দেয় দেখা 
এক্‌লা পথের যাত্রী তবু, আজ. তো আমি নই একা! 
মন্ত্র পড়ে অরুণ আলো আকাশ-ভাবার ইঙ্গিতে 
নবীন গ্রহের আঘ।৩ পেয়ে, মন উতলা কোন্‌ গীতে ! 


নদীর বালি, বনের আলি, গিরির আটার সর্ধ্যোদ ছু, 

সুদুর দরীর নির্জনতা গৌরবে গায় আলোর জয় । 

হাওয়ার গানের চাইতে মধুর গান গেছে কে যার চলে? 

বন-লতিকার ফুল-মেখল! এলিরে পড়ে তার কোলে। 

দূর অনমের লক্ষ যুগের মিলন-ভরা আবছা, 

আধেক-গাওয়া গানের কলি, ভুলিয়ে দিল সব মাছা। 

&রবে কে সার বন্দী হ’য়ে এই গ্রহেরি পিলররে ? 

ক্ষুদ্র আমার মানদ-শঙ্ঘ সাগর-সুরে যার ভরে”! 

অদ্ঢুশ্ত আজ বিশ্বাসিহ্, নিত্য অব সত্য দে, 

মহ হুল সন্দেহ সুব আনন্দেরি প্রেম-রলে । 
শীকরুপানিধান বন্দোপাধ্যায় । 





রং-ছুট 


স্বামী আমার ভালোবাসেনন! এ-কথা 
বলে আমি জানি কেউ বিশ্বাস করবেনা । 
সবাই বলে আমি ভা(গ্যমানী__-এমনল রূপবান, 
গুণবান স্বামী কজলের হয়! সত্যি, তিনি 
গুণবানও বটে, রূপবানও বটে__এ কথা 
তার শক্ররাও স্বীকার করবে,_আমি তাতে 
না ঝলিলা। আমি শুধু বলি-_বলি কেন 
বলচি ?--এ পৰ্যন্ত ত সুখ-ছুটে বলিনি_ 
আমি মনে-মনে আনি তিনি আমার ভালো 
বাদেনলা। একথা নিয়ে তর্ক করতে 
গেলে আমি হেরে ঘাবো ॥ কারণ তিনি বে 
আমায় ভালোবাসেন তার প্রতাক্ষ প্রমাণ 
তিনি পদে-পদে দিচ্চেন। সেই সব দৃষ্টান্ত 
ধরে দিলে আমার কিছু বলবার আর মুখ 
পাকবে না । সচরাচর অভাব বলতে আমরা ব। 
বুঝি তেমন কোনো অভাব ত তিনি আমার 
রাখেন (= ;-রাণীর এশর্য্য আনার হাতে 
তুলে দিশ্রেছেন। পোকে ৰলে এসবই ত 
ভালোবাসার চিচ্ছ। ত! হতে পারে। কিন্ত 
তবু আমার নন শ্বীকার করেন! ৰে তার 
ভাগোবঝাস! পেক়েছি। তবে কি পেলে 
ভালোবাসা 'পাওদা হর? তার উত্তরও 
আমি জানিনা--আমি শুধু প্রানি তার 
ভালোবাস আমি পাইনি ॥ 


সই সেদিন দুঃখ-করে বলছিল যে সে বড় 
অভাগিনী । কারণ তার স্বামী ভারি গরীব। 
গারে দ-খানা গয়না পরা, ভালো ছুটি খাওয়া, 


পায়ের উপরে পা দিয়ে বসে থাকার সাধ 


আজস্মে তার মিটলনা। শুনে আমার ইচ্ছে 
হতে লাগল আমার এই গছ্ধলার লোছার 
শিল্দুকটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিযে আমি 
একটু নিশ্বাস ফেলে বাচি! সত্যি বলতে 
কি, ও গম্ছনাগুলে! দিন-দিন বেল পাথরের 
মতন ভারি হয়ে আমার বুকে চেপে বসছে। 
ওর ত ক্ষর নেই, বরং বেড়েই চলেছে 7 
উপলক্ষো, বিনা-উপলক্ষো স্বামীর উপছার 
পেয়েই চলেছি। এক-এক-লমঙ্ছ ভাবি 
তিনি এত উপহার আমার কেন দিচ্চেল ? 
দিরে বে তাত তৃণ্ডি হচ্ছে এমন ত (কছু 
মনে হর না-_ দেওয়ার ভিতর যে একটা 
আবেগ আছে তাও ত দেখতে পাইন!। 
এ যেন দেওয়ার একটা প্রথাকে শুধু মেনে 
চলা নাত্র। এবাড়ির বৌদের গয়নার 
তালিকা একেবারে ডাকসাইটে | শুনেছি 
আমার শাশুড়ি এবং তার শাশুড়ির পরনা 
এখনো! বা মালখানান্ন লম আছে তাতে 
হীরেন্দহরত ও সোনাক্কপোর ছোট-খাটেো 
সঙ্গমেণ্ট তৈরি ছতে পারে । আমি কোনো- 
দিন স্বামীর কাছে গয়না চাইনি-_-আর 
চাইবার ফাকই বা কোথায় ! কিন্তু আমার 
মনে হয় তিনি বদি এ চাইবার অবকাশটুকু 
দিতেন, আলি খুসি হত়ুম ॥ 

আমার সইয়ের হাতে ছগাছি দেলোয়ার 
কাচের চুড়ি। জামি জানি এক.জোড়া 
সোনারু, বালার অন্তে সে প্রতিদিন তার 
স্বামীকে উত্তান্ত করে ;--এক-একফ-দিন 
তুমূল ঝণড়াও হর। হয় ত এ লোনার 
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৪১শ বৰ্ষ, প্রথম সংখ্যা 
বালা কোনো দিনই সে পাবেনা--চির দিন 
তার মনে খেদ থেকে বাবে এ টুকুর জন্যে 
কেন-দ্রানিনা আমার কিন্ত পোনা ছেড়ে 
ও খেদটুকুহই উপর ভারি লোভ ত্র। 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে এসে লই 
আমার কাছে কাদতে থাকে । আমি তাকে 
কখনে। প্রবোধ দিইনা। সে ছয় ত মনে 
ভাকে আমি পাবাবী ! নগ্ন ত ঠাউরে নের 
আমার অভাব নেই বলে আমি অভাবের 
ছঃখ বুঝিনা । কিন্ত সত্যি বলতে কি, 
তার এর চোখের জলে আমি ভারি একটি 
'আনলদ্দ পাই। মনে হয় এ কান্নার জল 
পেয়ে তাদের প্রেম-লতিকাটি বাড়ন্ত হচ্ছে 
উঠছে,__নিল্চন্থ এমন দিন আনবে যখন 
সেটি পুস্পে-পল্পবে নিবিড় হযে তাদের যুগল- 
মুর্ঠিকে কুণ্রের মত ঘিরে থাকবে ! বেচারা 
জানেন| ও কান্নার জল৷ দিয়ে লে কাকে 
শিঞ্চন করচে। আমি অদন কাদতে পেলে 
বর্ত্ধে যেতুম। অবশ্ত আমিও কাদি--কিস্ত 
আহার চারিদিকে যে মরুভূমি ! আমার 
চোখের জল গড়িয়ে তার উপরেই 
পড়চে ! 

অই্জের দুঃখ কিসের ? সে তার স্বামীকে 
পেরেছে। সুখে না বলে বেড়ালেও, তার 
সমস্তটা তা নানান দেয় ;__তার কান্নায়, তার 
রাগে, তার অভিমানে, তার আনন্দে আর ত 
কিছু নেই--আছে কেবল তার স্লামী । তবু সে 
বলে তার সুথ নেই । আমি ত তার সুখের 
অন্ত দেখতে পাইনা । , আমি জনি আমার 
ভাগ্যকে সে হিংসা করে; কিন্ত আমি থে 
তার সৌভাগ্যের হিংসা করে থাকি লে তা 
জানেনা ! . 
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ং-ছুট 
আমি একদিন সইকে বদুন, সহ, গল্পনার 
জন্তে তুমি এত ছুঃখ কর কেন? এই 
ত আমার এত প্না--সুথ আমার কৈ! 
স্ব কপালের দিকে চোখ তুলে বলে, 
ওম! বোলোন্! ! তোমার আবার সুখের 
অভাব ধোন! তুমি ছলে রাজরাণ। ! 


আনি বলুন, রাজরাণ হলে কি দুঃখ 
থাকেনা ? 
সে বলে, সে হচ্ছে সৌখীন দুঃখ । 


বেশি মিছিতে সুখ নেরে দে ল! ?+-তেমানি 
আর কি! 

আমার যে ছঃখ আছে সইকে তা 
বোঝাতে পারলুদ না। শুধু সই কেন, এ- 
জগতে কাউকে বোঝাতে পারব কিনা 
সন্দেছ। কারণ বাইরে মুখের সকল ঠাটই 
যে আমার বজাছ আছে। আমার মলের 
দুঃখ আমার অন্তর্ধাদনীই জানেন। আনি 
তারই পান্জে আমার সকল দুঃখ নিবেদন করে 
আনাই-__কাউকে কিছু বলিনা। 


আমার স্বামীকে লোকে বলে ব্রণ! 
তিনি আমাছ রাশ-রাশ উপহার এনে দেন, 
বলেই বোধ হন্গ এই কথাটা। উঠেছে। হায়রে 
আমার কপাল! 

আমার স্বামী স্তেণ_একধ। সত্যিও নর, 
মিথোও নয়। সতি নর এই আনে থে 
তিনি কোনো দিন আমার কথা-মতো চলেননি, 
কারণ আনি তাকে কথনে। কোনো আদেশ 
করিনি; নিথ্যে নত্ব এই জন্তে যে তিনি 
কখনে। আমার আবাধ্য হননি, কারণ তাকে 
আমি বাধা করবার চেষ্টাই করিনি । তিনি 
যদি কোনোদিন আমার শায়নন করতেন, 


. 


ভারতী 


তাছলে লাসন কাকে বলে তাকে টের 
পাইয়ে দিডুদ। তিনি বদি আমার বাধা 
করবার চেষ্টা করতেন তাহ’লে মনের আশ- 
দিটিয়ে তাকে আমার বাধ্য করে নিতুম_- 
ছাড়তুম না। কিন্তু তা ত হলনা । ছেলে- 
বেলার পু'তুল নিগত্রে ধা-খুসি-তাই করেছি_ 
মেরেছি ধরেছি আদর করেছি, কোনো বাধা 
পাইনি, তাইতে অপ্রতিহত খেলার সথ 
একেবারে মিটে গেছে, এখন বোধ হর 
তাই ঘাত-প্রতিতাতের খেলা খেলতে না 
পেয়ে তৃপ্তি হচ্ছেনা । মনে-মনে ভাবি 
চিরকালটা কি সেই পুতুল-খেলাই খেলতে 
হবে! তোমরা আমার অপরাধ নিছোনা_ 
সত্যি বলতে কি, এক-একসময়ে দ্বামীকে 
মার একটি প্রকাশ পুতুল ছাড়া আর- 
কিচ্ছু মনে হয় লা। একথা বুদ বলে 
মনে কোরোনা স্বামীর প্রতি আমার ভক্তি 
আছে। ম্বামীকে আমি দেবতার মতন 
ভক্তি করি। আমার বাপের বাড়ির ঠাকুর- 
ঘরে সেই প্রকাণ্ড বিগ্রহের সামলে 
দাড়িয়ে আমার মাথা আপনি বেমন ছুয়ে 
আদত, শ্বাধীকে দেখেও ঠিক তেমনি হয়? 
স্বামী যখন আমার কাছে এলে ধাড়ান, 
তখন আমাদের সেই পাথরের ঠীকুরটিকে 
আদার মনে পড়ে । ছেলেবেলায় ঠাকুরের 
কাছে যেতে বুক ছম্‌-ছম্‌ করত-_দূর থেকে 
এলাম করে পালাতুম ; আমার স্বামী- 
দেবতাটিকেও তেমনি দূর থেকে মনে-মনে 
প্রপাস করি--তার কাছটিতে যাওয়া ঘটল 
না। দেবতার! স্বর্গে থাকেন, মাহুবের 
সঙ্গে তাঁদের অনেক তঙ্কাৎ। স্বামী আমার 
মনের মন্দিরে সেই দেবতা হয়েই রইলেন-_ 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


তাকে নিয়ে খেল! করা আমার ছলনা । 


স্বামীকে দেবতার আলন থেকে নামিরে 
সর্্যলোকের মাহুয করে ফেল্লে তাকে 
অপমান করা হয় কি-না জানিনা, 


[কিন্তু স্বামীকে মাহুয-র্ূপে পাবার জনকে 
প্রাণের বে একটা কায়া আছে, তার সুর 
ভিতর থেকে অনবরত শুনচি। ওগো 
আমার দেবতা, আমার অপরাধ নিয়োনা। 
তোমাকে ভাক্তভরে অর্চনা ত করছি; 
তাতে হয় ত পরকালে আমার অক্ষর স্ব্গ- 
লোকের বাবস্থা হবে; কিন্তু তোমাকে বাদ 
দিরে আমার ইহকালের মর্ত্যুলোকের দিন 
কাটে কেমন করে! অক্ষর দ্বর্গ আমি 
চাই না, তুমি আমার এই মর্ত্যটকে ক্ষণিকের 
জন্তেশ স্বৰ্গ কোরে তোলে! ! গুধু আমার 
পুজা নহ--আমাকেও হাত ধরে নাও। 

মই তার স্বামীকে ভক্তি করে। কিন্ত 
তবু তার সঙ্গে ঝগড়া করতে, তাকে 
গালাগাল দিতে, অপমান করতে ছাড়ে 
না। তার স্বামী নিশ্চয় তাকে উদ্ষে দেয়, 
নইলে দে যখন সহজ-বস্থায় থাকে স্বামীর 
নিন্দ। তার সুখে কখনো! শুনিনি ; বরং আর- 
কেউ নিন্দা করলে লে ফোলস-করে ওঠে_ 
অসহ ছলে উঠে চলে যায়। স্বামীকে 
অপমান-করা, গালগাল-দেওয়া থে মন্ত 
বাহারী তা আমি বলছি না, কিন্তু স্বামী 
বেখানে মাস্ুযের রূপ-ধরে খেল! করেন 
এবং খেলান সে হয় ত বড় দেউল নর, 
নাটমন্দির মাত্র, কিছু তারও চূড়া স্বর্ণের 
দিকেই ঠেলে উঠেছে। 


আমার» স্বামী এমন কেন? তার ত 


৮১. বধ, প্রথম সংখা 


কোলে। দোষ নেই, তবে কেন তিনি এমন ? 
আমার মলে চয়, তার হৃদর়-দেউলে 
ভালোবালার প্রদীপটি স্থান পায়নি। সমন্তটা 
অন্ধকার থেকে গেছে। সেখানে দীপদান 
_াআমি অভাগীও পারিনি__পারিন। সে 
ছর্ডাগ্য জামার স্বীকার করি (কিস্ত আদি 
ভাবি আশে! থেকে বঞ্চিত হয়ে তিনি 
কেমন আছেন? আমার হাতে দীপ 
অলেলি বলে আমার অদহ ছুঃখ আছে 
মানি, কিন্তু এ পর্রিপুর্ণ অন্ধকার নে 
আরো ভন্মস্কর । যদি অন্ত পুঞ্জারিন্যর হাতের 
দীপ সেখানে জলে, সে যে এর চেয়ে শত 
গুণে ভালো। 

তোমরা আমার দে।য দেবে--আমি কেন 
ণে মণিপ্রদীপ আলতে পাৱিনি। কিন্তু কেনন 
করে: পারব? আমি যে সনে-দেউলে 
প্রবেশের পথই পেলুম না। সেখানে যে 
গানের জোরে যাওয়া যায় না-দ্বার 
খোলবার কোনো! মন্ত্র নেই। যার দেউল 
মে নিজে লা খুলে দিলে তার সফল আট- 
ঘাট একেবারে নিরেট হয়ে থাকে। 
নিতান্তই আমার অদৃষ্ট! তাই হুতভাগী 
আমি কাউকে কিছু বলতে পারলা। 
স্বাবী বদি আমায় বঞ্চিত করতেন, নে 
বঞ্চনার দুঃখও ত আমি পেতুম- কিন্তু 
এ বে (কিছুই পেলুম না। 

অথচ স্বামী আমার ক্ুপুণ, নিঠুর নন। 
তার শরীরে দগ্জামারা আছে এবং সব-চেছে বেশি 
করে আছে তার কর্ধবাবোধ। এই জন্যেই 
লোকের কাছে তার এত সুখ্যাতি ৷, কর্ত্তবোর 
খাতার জমাখরচের হিসেঝট তিনি এমন 
পরিষ্কার করে রেখে চলেন ব্বে কোথাও 


রুংস্ছট 
স্ুুলভ্রা9 ঘটতে পায় না। আমার পাওনা 
তিনি হিসাব-দতো। কড়াঁদ-পণ্ডায় চুকিয়ে 


দেন। কিন্ত গার হাতের এই দাতবাট! 
আমার সবচেরে বুকে বাজে। আমার 
মনে হর কর্তব্য বেন একটা রাক্ষস! সে 
আমার স্বামীকে মাহা-পাশে অচেতন করে 
রেখে জামার মন-ভোলাবার জন্তে নানা 
রকম ফাদ পাতছে--আমাকে তার প্রে্পী 
করে নেবে। ওগো, আমি তার মোহে 
ভুলতে পারব লা,_এই ব্রপা কুলটাবৃত্তি 
আমার ছার! হবেনা_-এ& রাক্ষসের দান 
এহপ করে আমার অন্তরের সতী-সাধ্বীকে 
কলঙ্কিত করতে পারব ন1। ওগো আদার 
স্বামী, তুমি কোথায়? তোমার প্রতিৎস্থী 
রাক্ষসের হাত থেকে আমায় বাঢও__ 
আমার সতীত্ব রক্ষা কর। 
স্বামীর এই কর্তব্যের দান গ্রহণ করতে 
আমার মন বিমুখ হয়ে ওঠে সামি মলে 
মনে প্রতিবার প্রত্যাখ্যান করি-_এ কি তিনি 
দেখতে পান না! তা বদি দেখতেন, তাতে 
ভার মনে যদি দুঃখ হত, রাগ হত, 
আভিমান হত-_সেও যে আমার মাথার 
মণি হরে থাকত! 
সই'সে দিন কাদতে-ফাথতে এসে বল্লো যে 
তার শ্বামী তাকে মেয়েছে। কপালে তার 
রক্ষের দাগ। দেখে আমার সন যে কী 
খুসি হুল বলতে পারিনা । আমি দেখলুম 
তার কপালের সেই দাগ তার মাথার সি দ্র 
একেবারে মান করে দিয়েছে। কে বেন 
একখানা প্রকাও চুনি-বলানো সি'তি 
॥ আদর করে তার কপাল কেপে পরিরে 
দিরেছে। আমি বনু, সই "তুমি গয়নার 


ভারতী বৈলাধ, ১৬২৪ 
ছংখ কর” আদ তুমি যে-গঞ্জলা পেয়েছ আৰি শুনেছি আমার এই গঞ্ছনা দেখে 
আমার রাজত্রাণীর তাওার উজাড় করে অনেক মা কামলা করেন বে তাদের মেরে 


ফেরেও অমন-একখানি পাবেনা! সই 
অবাক হয়ে আমার সুখের দিকে চৈনে 
রইল। হন ত ভাবলে আমি পাগল হয়েছি। 
আমি কিন্ত দাড়িত্রে-দাড়িয়ে তাপ সেই 
অপরূপ অলঙ্কারের দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে 
চেরে রইলুম । 

গয়নার উপরে লোতের জন্ত মনে-নলে 
সইকে কত তবপা করেছি--তার হরে লজ্জা 
বোধ করেছি; কিন্তু একদিন দেখি তার 
এই লোভ ছঠাৎ এক তুর্ণির হাওদ্ার উড়ে 
গেল-__-তার জন্ঠে কিছুমাত্র ক্ষোভ করলে 
লা। আমি আশ্চৰ্য্য হলুম। তার চার- 
পাচ্ছি মাত্র সোনার চুড়ি ছিল। সেগুলি সে 
অতি-যত্রে আকড়ে রেখেছিল। সর্বদাই 
বাঝ্স-বন্ধ থাকত- কোনে! বিশেষ উপলক্ষা 
না হলে তার! হাতে উঠতে পেত না। 
তারপর স্বামীর বন্ধ হতে বখন ডাক্তার 
ডাকবার পন্মদা নেই, তখন লই হাসিসুখে 
চুড়ি চারগাছা বার করে দিলে__ছুঃখের 
করা মনেই এল না_বরং সেগুলোকে 
বিসৰ্জ্জন দিয়ে কৃতার্থ বোধ করলে । সইরের 
চারগাছি মাত্র চুড়ি ছিল তাও 'গেল__ 
আর আমার গরনার শেষ লেই! সিন্দুক 
খুলে বসে আমি অবাক হরে ভাবি_-এ 
ত গন্ধনা নর--এ বেন জগতের ধত বার্থতার 
অৱ্াল আমার সিন্দুকে এলে . ঠাসা হরে 
জমেছে । সইগ্রের সাদান্ত চুড়ি চারপাছি 
বিকিক্ছে গিয়েও অসুলা হয়ে রইল-আর 
আনার এই অমুল্য হীরে দহরতগুলোর কোনো 
দামই উঠল লা। 


যেন আমার মতন সৌতাগাবতী চন । শুনে 
আমার গা শিউরে উঠে! আমি খুখ- 
ফুটে কিছু বলতে পারিনা__মনে-মলে বলে 
উঠি, হে ভগবান আমার এই সৌভাগা 
থেকে এই অভাগিনীদের রক্ষা কর। 


আমার মনে পড়ে স্বামীর সঙ্গে বেদিন 
আমার গাঁট-ছড়। বাধা হয়। সেঞ্িন সে 
কত  উলুংধবনি--কত শঙ্খ-ধ্বলি! সেই 
শব্দে আমার বুকের কপাটখানা থর-থর 
করে কাপছিল। দেখলুম গারে লাল চেলির 
জোড়, গলার সাদ! ফুলের গোড়ে, মাথা 
সাদা! জরির টোপর দিপ্রে দাড়িরে আছেন 
আমার স্বামী! এই আশ্চর্য্য মূর্তির দিকে 
ছেলেমান্ুষ আমি অবাক হয়ে চেরে ছিলুম। 
তাকে আমার তখন ঠিক মানুষ থলে মনে 
হচ্ছিল না--ৰেন কায় হাতে-গড়া একটা 
প্রতিমূহি-যেন চিত্রপটের ছবি। আদি 
কৌতুদ্ধলী হয়ে বাৱ-বার সেই ছবির দিকে 
চেয়েছি কেবলই বিশ্বর হয়েছে। ছবি আমরা 
দেখি, ছবি আমাদের দেখছে কি-না, এ 
প্রশ্ন যেমন মনেই ওঠে না, তেমনি তিনি 
আমাকে দেখছেন কিলা, কেমন-করে 
দেখছেন এ কথা তথন একফবারও'. মনে 
হযনি। এখন কিন্ত জানবার তারি ইচ্ছে 
হর 

* স্বামী ঘথন প্রথম আমার ঘরে এলেম, 
আমার তখন বাপের বাড়ীর আনতে মন- 


* কেমন করছিল। তিনি এসে আমার চোখ- 


মুছিয়ে দিলেন, আমার লঙ্গে খেল! করতে 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ৰসে গেলেন। তার পরেও বখন কেদেছি, 
আমার চোধ-মুছিয়ে দিপ্রেছেল, নানা-রকম 
খেল্না এনে আমার মন ভুলিঘ্রেছেন। দে 
দানা৷ বেশ লাগত। তারপর ক্রমে ক্রমে 
শ্বশ্তুর-বাড়ী আমার কাছে ঘেমল সহদ হথ্ছে 
আ।লতে লাগল, চোখের ছল হেমন দিলে- 
দিনে শুকিয়ে এল, আমার চোখের উপরে 
তার হাতের সেই স্পর্শটিও ধীরে ধীরে খসে 
বেতে লাগল। এ বেন ঠিক পোষ-মানানো । 
পোষ-মানানে!। শেষ হয়ে গেলে পোষ- 
মানাবার মন্ত্রের আর দরকার রইল না 
তখন শুধু যা বরাদ্দ, ঝ। বাধা-খোরাক 
তাই রইল। 

বিশ্বের পর এ কটা দিন আমার স্বপ্রের 
মতো কেটেছে । তার পর কেমন-করে 
ধীরে ধীরে সেই স্বপ্ররালা থেকে এই 
দিবালোকের প্রথত্র রৌদ্রের মধ্যে এসে 
পৌছলুম তার সুশ্ম স্তর আমি খুঁজে পাই 
না ;-_পে স্বপ্না থেকে যে বাইরে ঠিকরে 
পড়েছি শুধু ভাই আলি। হঠাৎ একদিন 
চম্কে উঠে দেখলুর্ঘ এই বাড়িয় আসবাব- 
খলোর মতোই আমি এক-কোণে পড়ে 
আছি। গ্রাণোজনের সাদগ্রী, উশ্বর্ধা ঘোষণ! 
করবার একটা সদ্বীব আসবাব--আর কিছু 
লক । 

কিন্ত কেন এমন হল? স্বামীকে 
আমার দোষ দেব কোথা. থেকে আমি 
খুঁজে পাই না--তিনি ত অন্তার কিছু 
করেন নি। নতুন স্রিনিধ পুরোনো! হযে 
এলে তার উপর থেকে টান 'আগুনিই কমে 
আসে_-আমার ভাগোও ঠিক তাই হরেছে। 


তিনি জবরদফ্ি করে ত কিছু’ করেন লি। 


রংছুট 


আমি বে তার চোখে পুরানো হযে গেলুম ! 
আমার রূপ লব-নব উধান্ থে আলোতে 
সৌন্দধ্যের একটি-একটি দল মেলে দেবে, 
সে আলো আমার ভাগ্যে এলে পৌছবার 
আগেই আমি ঝরে পড়লুম। তবে দোষ 
দেব কার? 


একই সময়ে আমি আর সই শ্বশুর" 
থর করতে আলি। একই হাওযাঙ্গ আমরা 
তখন ছুই-দখীতে হেলছিলুম, ছুলছিলুম। 
আমর! দুজনে বসে চুপি-চুপি কেবল স্বামীর 
কথাই কইতুম-- গানের পুপ্নের মতন । সেই 
গানে সুর ক্রমে ক্রমে আমার গলায় ক্ষীণ 
হয়ে হঠাৎ একদিন একেবারে ছিড়ে গেল। 
কিন্ত সইযরের দেখি সেই সুরের ভিতর 
দিন-দিন নব-নব বেগ ও বিচিত্র জীলা 
খেলে উঠছে। তার গানে এখনো ক্লান্তি 
আসেনি, আর আমার স্বর কবে হারিরে 
গেছে! আমি মুগ্চ হন্বে তার গান শুনি, 
সে তন্মথ হরে গেছে যার, আমার স্থর থে 
বন্ধ হন্ষে গেছে ত1 ধরবারও9 তার অবসর 
নেই। 

সই তার স্বামীর ছোট্র ঘরটি একেবারে 
জুড়ে বদতে পেলে, আর এত বড় বাড়ীতে 
আমি কোপার হারিয়ে রইলুম। সই 
আমার বলে, কি ভাগিয তোমার ! ভারে- 
ভারে তোমার পাছে পুজার উপহার আসছে, 
_ তুমি রান্রাজেশ্বরীর আসলে বসে আছ । 
শুনে, আমি মনে-মনে হাসি ॥ হার রে, এ 
উপহার কি আমার? এ তারই ভক্তে যে 
বাড়ির বড়-বৌ নাম পেরেছে। এ 
বাড়ির বড়-বৌরের বে মধ্যাদা এ সব 


ভারতী 


উপহীত্র উসঢৌকন তারই রক্লবেদীর সামনে 
স্ত পীন হন্ছে। আমার সঙ্গে ওঁ বড়- 


বৌন্ধের বে প্রতেদ তা আমি বোকারো” 


কেমন করে? ওগো, আমি তোমাদের" বড়- 
বৌ, হতে চাই না। তোমরা এই সিংহালনে 
আর-কাউকে বনিরে সকাল-সন্ধা তার আরতি 
কর, আমার তাতে ক্ষোভ লেই-_মামাকে 
শুধু আমার স্বামীর হ্বদর-নস্দিরে দাদী করে 
রেখে দাও! 


সইন্ধের কথা শুনে-শুনে এক-এক-সময় 
ভাবি, সতা আমার মতন তাপামানী কে? 
এমন রাজার মত স্বামী আমার, এমন 
সেহনরী শাশুড়ি আনার! সত, শাশুড়ি 
কোনোদিন আমার শাশুড়ি ছননি-_চিরদিন 
আমার মা। সেই প্রথম-দিন বরণ করে 
ঘরে তুলে তিনি আমার মুখে-চোখে হাত 
বুলিয়ে দিখেছিলেন_ দে স্পর্শ আমি এখনো 
ভুলতে পারিনি। নিজের পেটের মেরের 
চেয়েও বেন তিনি আমার বেশি-করে 
দেখলেন। তার রাজার ঘরের বড়-বৌ 
আমি_নাসি কি তার কন আদরের! 
তিনি আমার এত দ্রেছ করেন যে মলে 
হগ্ধ একটু উঠে-নড়তে আমার কষ্ট ছবে 
ভেবে তারও ‘কষ্ট হয্স। তিনি আমাকে 
নিজের মেসের মতন দেখেন বটে কিন্ত 
[তিনিও কি ভুলতে পেরেছেন বে আমি 
এ বাড়িত্র বড়বৌ মাত্র? তিনি নিজে এ 
বাড়ির বৌ হয়ে এসে বে-সব ধনসম্পদ 
লাভ করেছিলেন, পাছে তার একটা থেকেও 
ভুলক্রমে আমি বঞ্চিত হচ্ছে যাই এর 
জন্তে সর্বদাই লাবধান হরে আছেন। 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


কড়াক্ষ-গণ্ডা্ছ আমি সব মিলিন্ছে পাচ্ছি 
কি-না তা হিলেব করে দেখবার অঙ্কে 
তিনি মধ্যে-সধ্যে দৃণ্তরবাদা থেকে পুরোনো 
হিলেবের খাতা তলব করে পাঠান । এ বাড়ির 
বৌছের প্রাপোর ফদ্দ একেবারে বাঁধা হয়ে 
গেছে। ম। আমার নিশ্চিন্ত আছেন যে 
আমার সেই বাধা-বরাদ্দের কোথাও ফাক 
পড়ছে ন1,-কিন্ত বে-জিনিষের হিসেব হয় 
না-যার অঞ্চ এ পর্য্যন্ত জগতের কোনে! 
খাতায় পড়েনি, তার কোনে। গরমিল হচ্ছে 
কি-না সে থবর কি রাখেন? 

আমাকে বধন সাধ-দেবার সময় এল, 
বাপের বাড়ি থেকে মা জিজ্ঞালা করে 
পাঠালেন আমার কি কি জিনিঘ চাই। 
স্বামীর ঘরে আমার কোনো) জিনিষেরই 
অভাব নেই বরং প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
লিনিধ ঠাসা হরে আছে, তবু মারের এ 
চিঠ্টিখানি পেয়ে মনে হুল আমার বিস্তর 
জিনিবের দরকার- আমি একটা প্রকাণ্ড 
ফ্দ লিখে ফেল্লুম। এখানে কিন্তু আমাকে 
(ভাসা, করবার কোনে! দরকারই হল না। 
শাশুড়ি ভার সাধের সমস্থ যে-সব সামগ্রী পেয়ে- 
ছিলেন তার ফর্দ মিলিক্ছে আমার জন্তে জিনিষের 
ফরমাশ দিলেন। কি একটা জিনিষ তখন 
দুপ্রাপা বলে সংগ্রহ হুল না; তার জঅন্কে 
শাশুড়ি ক্ষোভ রাখবার আর জায়গা পেলেন না। 
তার সে আপশোসের কথা তিনি এখনও 
তুলতে পারেননি । আমি সেই দুস্রাপ্য জিনিষ 
না পেয়ে কোনো খেদ, করলুম না দেখে তিনি 
আমার সুখ্যাতি করতে লাগলেন, বল্লেন_ 
কী লক্ী বৌ আমার! তারপর আমার 
শ্বামীকে ডেঁকে বল্লেন__-ও দামের চেয়ে বেশি 


টে 
৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


দাষেক্গ কোনো লিনিষ দিরে আনার ক্ষতি যেন 
পুরণ করে -দেওছা হছ। মাছের আন্ঞা 
প্রতিপালন করে স্বামী আমার হাতে এক 
ধহুমূলা উপহার এনে দিলেন। আমা 
সাধ দেওয়া শেখ হল।-_হাররে আমার 
সাধ! 

মাগো, তুমি আমার অপরাধ নিরে? ন) । 
তোমার দেহের দানও আমি সল-খুলে নিতে 
পায়চি না। তুনি ধাকে এসব দিচ্চ লে 
আমি নই--মামি নই! সে তোমার ছেলের 
প্রেন্ছসী ! খেদিন সে সৌভাগ্য হবে, সেদিন 
তোমার এই দান আমি মাথার করে 
নেব_এখন ওলব তোলা থাক! 


খুকী বোধ হয় মামার মনের ছুঃখ 
বোঝে । আমি যখন একলা চুপ-করে বসে 
থাকি, লে কোথা-থেকে ছুটে এলে আমার 
উপর ঝাপিরে-পোড়ে আমার গলা-ধরে এমন 
আদর করতে থাকে বে আমার পব ছঃখ 
ঘুলিয়ে যাগ । সে কেমন-এক-রকম-করে চা 
ঘাতে আমার বোধ হয় আনার মলের সমস্ত 
অলিগলির ভিতর তার চোখের আলো। (যরে 
পড়েছে-_ঘেন তার এ কচি নরম হাত 
আমার বেদনার উপর ধীরে ধীরে বুলিয়ে 
বাচ্ছে। 'ও কচি মেলে আমার মনের দুঃখ 
টের পেলে কেমন করে? এক-এক-সমছ 
সে আমার বুকের উপর কান, পেতে চুপটি 
করে পড়ে থাকে--মনে হর যেন কি শুনছে! 
নিশ্চয় ও ঘাহ্মন্্র শিখেছে, নইলে থেকে-. 
থেকে আমার চোখের উপর থেকে পুিবীর 
কুং কি-করে এমন বদলে দেয়। 

সেদিন সন্ধযাবেল! একা চুপটি করে 

r 


চে 
বসেছিলুদ, মনে হচ্ছিল আমার . বুকের 
ভিতরকার জন্ধকারের ছাতা আকাশে ছড়িরে 
পড়ে আব্রকের সন্ধ্যাকে ঘনীভূত করে 
তুলছে সমস্ত পৃথিবীটা অল্পে অল্পে ঝাপসা 
হযে আমার চোখের উপর থেকে মুছে 
আসছিল-_চারিদিকে কেবল অন্ধকারমর 
বিরাট শুন্ততা। জেগে উঠছিল। আমি ক্রমে ক্রমে 
সেই শুন্ততার মধ্যে তলিয়ে বাচ্ছিলুম । হঠাৎ 
খুকী তার বাপকে এনে ঘরে হাজির করলে । 
তিনি বলেন_-“ভুমি আমার ডাক ছিলে ?* 
আমি চমকে বলে ফেছুম-__“হ্যা।” কিন্তু কৈ 
আমি ত তাকে ডেকে পাঠাইনি-_-তবে কেন 
বদন হ্যা। আমি হতভম্ব হযে রইলুম । 
তিনি বল্লেন--“আমার বাইরে বাবার দরকার 
ছিল, খুকী কিছুতেই ছাড়লেনা, বল্ল 
আলতেই হবে। কি দরকার বলত?” 
দরকার? কৈ দরকার ত কিছুরই নেই! 
আমি কি উত্তর দেব জানিনা, খুকী আমা 
রক্ষা করবে | দে আসার অবাবের সময় 
না দিয়েই বলে উঠল-_“ধাবা, তুমি সেই 
গল্পটা মাকে বল!” “ছই, মেয়ে 1”_-বলে 
একবার চোখ-রাঙিয়ে তিনি বসলেন। 
সন্ধযাবেত। তিনি কখনো থরে আসেন না, 
মাত্র অনেফক্ষণ রইলেস। খুকী এমনি-করে 
মাঝে"মাঝে তার বাপকে আঁমার কাছে 
ডেকে নিয়ে আসে, তিনি দেখি মনের 
খুসিতেই আদেন-_সে আমার বেশ লাগে। 
কিন্তু আমি ভাবি তিনি কার টানে আসেন ? 
খুকীর দরদে শুধু স্বামীর কাছে কেন, বাড়ীর 
লকণের' কাছেই আনার আবার নতুন-করে 
আদর বেড়েছে। খুকীকে হখন কোলে 
পেলুম তখন স্বামীর ব্যবহার দেখে আমার 


ভারতী 


একবার -সনে হয়েছিল তার সেই হাপক্- 
দেউলে বেন একটু আলোর আড1 দেখা 
দিরেছে। কিন্তু পে আমার ডল -দে- 
অন্ধকার তেমনি কঠিন অটুট আছে । * অ:ঃমি 
খুকীর মা হত্রেছি বলে আমার একট! 
বেশী আদর পাওনা হযেছে, মাত্র । ওগো 
এ সংলারে শুধু কি এমনি-করে দেলা- 
পাওুনার ছিসেবই চলবে ? 


আটে 


‘প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে 1 স্থতন্লাং 
শিলীদের পক্ষেও এ অগৎছোড়া ফাদ 
এড়াইরা চলা শক্ত কথা । পৃথিবীর সকল 
জাতির ললিত কলাই তাই প্রেসের পেলব 
স্পর্শে কোমল হই! উতিগ্াছে। 

আগতিক শিল্পে দুটি বিষরের প্রাধান্ত 
দেখা বার ;-_ধর্শ্ম আর প্রেমের ছবি। 
আগেকার শিল্পীরা ধর্ম্মকেই একান্ত ভাবে 
'অবলশ্বন করিয়াছিপেন। মাইকেল এঞ্জিলো, 
র্যাফেল, লিওনার্ডো ডা ভিন্সি” টিপিয়াল, 
পোনাতেলো, * বোটিশেলী প্রভৃতি শিল্পীরা 
ধর্শ্মের শত শত চিত্র স্বষ্টি করিরা গিয়াছে । 
বাইবেলের একই বিষ লইয়া তখনকার 
ছোট-বড় অসংখ্য শিল্পী এতটা মাতিয়া 
উঠিয়াছিলেন যে, দেখিলে অবাক মালিতে 
হয়? আর্টের এতটা ধর্মপ্রাণতার * আসল 
কারণ হইতেছে এই বে, সে যুগের পৃষটিয় 
চার্চন্থলিই , প্রধানত শিল্পীদের পালন-ভার 


ক্ষ 
বৈশাখ, ১৩২৪ 

খুকী এসে তার মা ও বাপকে নিয়ে 
নতুন এক খেলা খেলাচ্ছে। সে খেলার 
প্রধান হচ্ছে সে নিজে-_আমরা! দুদ্রন খেলার 
খুঁটিমাত্র। খেলার ঝোকে ছই খুটি 
বেমন একএকবার এক-ঘরে এসে বসে, 
তেমনিধাব্রা মধ্যে মধো আমাদের দুদ্রনের 
মিলন ঘটে, কিন্তু তারপর আবার বে বার 

নিঙ্গের কোটরে প্রবেশ কৰি। 
উমশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


প্রেম 


গ্রহণ করিয়াছিল! ধর্ধের নিরাপদ ছাতা 
ঠাই না পাইলে সেকালের আর্ট কখনো 
টিকিন্কা থাকিতে পারিত লা। রোমের 
পোপদের নেক-ন্ছর পাইরাছিলেন বলিরাই 
ব্াফেল ও মাইকেল এঞ্জিলে৷ প্রভৃতি 
অনেক ওস্তাদ-শিলী এত-বেশ্ী নাম করিব 
গিয়াছেন। এই-লব সুবিধার জন্ত শিল্পীরা 
প্রথম হইতেই তখন আর্টের সঙ্গে ধর্দ্দের 
সম্পর্ক পাতাইতে চেষ্টা করিতেন । 

কিন্ত, অনেকলমরে এই সম্পর্কটা বে 
জোরু-করিয়া পাতানো হইত, তাহারও 
ঢের প্রমাণ আছে। শিল্পের মধ্যে নিছক 
ধর্দের প্রকাশ ক্রমে একটা বাধা গৎ 
হইন্া দীড়ানোতে আটিষটের অহুতূতিও সঙ্গীণ 
হইয়া আসিরাছিল। তাহাদের অনেকেই 
প্রাণের টানে আর' ধর্মের ছবি আঁকিতেন 
লা; *আকিতেন, দত্তর বলিঙ্গা। ফলে 
আর্টের স্বাধীনতা, বিচিত্রতা ও ভাবুকতা 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 





প্রেহালীপ 
( Bouchceraর আকা ছবি হইতে ) 


কমিক আলিযাছিল। অমন্‌ যে বিখ্যাত 
চিত্রকর টিপিন্নান, পঞ্চদশ শতান্দীতে ভিনিসে 
যাহার জোড়া মিলিত লা, চল্তি গীতির 
নিগড়ে বাধা পড়িয়া তিনিও কলালস্মীর মাল 
রাখিতে পারেন নাই । তাহার চিত্রের পাত্র- 
পাত্রীর! ধার্ল্মিক বটে; কিন্তু সমালোচকের 
মতে তাহারা প্রাণহীন। (He painted 
many “Assumptions,” but although 
so much of his wok de- 


voted to sacred subjects it is 
curiously lackink in soul, even 
when perfect in detail of colour 


and workmanship.) বিখ্যাত ফরাসী 


চিত্রকর Boucherও প্রথম জীবনে অস্তের . 


দেখাদেখি ধর্ম্মকে চিত্রবন্ত করিতে গির্া- 
ছিলেন। লে-সমগ্রে তিনি বে দু-চারখানি 
ধন্মমূলক ছবি আঁকিরাছিলেন, তাহাতে 
তাহার নিজস্ব বিশেষত্ব বা ভাবের ছাপ্‌ 
কিছুই ছিল না। তিনি নিজের প্রাণে 
ধর্মকে অনুভব করেন *লাই ,_ লোকে 
যেমনটি চায়, বাজারে যে ধরণের ধর্শের 
ছবি বেশী বিক্রী হর, তিনি হুবহু ঠিক লেই 
বুকমেরই ছবি, দস্তর বার রাখিয়া 
আকিন্বাছিলেন। সুতরাং সে অচুকরণে 
কি. আর্ট, আর কি ধর্__এ-ছুদ্ের 
কোনটিই বিকাশ লাভ করে নাই । কিন্ত 
ভিতরে প্রতিভার প্রদীপ থাকিলে পথ 
চিনিতে দেরি লাগে ন1। প্রতিভাবান 


বৈশাখ, ১৩২৪ 





( মাৰ্কাস ষ্টোনের আঁকা ছবি হইতে ) 


৪১শ বধ, প্রথম সংখা? 


Boucher 


আর্টে প্রেম 
শান্ইই আপনার ভ্রম বুঝিনা 


the confession of what he has felt 


ধৰ্ম্মমূলক ছবি-আক! ছাড়িঙ্গা__বেদিকে ভাতার most intensely, sct his heart upon 


প্রাণের টান, 


করিলেন। 


সেই--প্রেদমকে অবলম্বন 


ফলে অন্নদিনের [ভিতরেই 


দেশ-বিদেশে তাহার নাম রটিগ্রা গেল। 


এক আন 
বাশিগথাছেন, 
revelation 


প্রসিদ্ধ  চিত্র-সবালোচক 
man’s the 


his soul's appetites, 


most ততো ডিশ এই কপান্ডলি ন) বুঝার 
দক্ষণ্হ শিল্পজগতে আনরা আজ এত ভাব" 
ভান ও পাণহান নাডোনার তি দেখিতে 
পাহ। এ-সব ছবি দেখিয়া লহ ভাবির 
নাভ তাপ হা সুধু মৌন ভাষার 
শিলাদের কলক্চ বোধণা করে? 





ভালোবাসো ? 
( স্ি, হেগ-উডের আঁকা ছবি হইতে ) 


ভারতী 


“AIF the world loves a lover"— 
তাট প্রেমের ছবি দেখিতে আমরা এত 
ভালবাস? জগতে প্রেমের মত পুরাপো 
ও শতবার আলোচিত এবং নিতা-অধুতৃত 
বিবর আতর নাই ; কিন্ধুপুত্রাণো হইলেও এই 
পপুরাতন প্রেম নিতানূতন সাজে” সাহিতা ও 
শিলের আসর সড়িগ্রা আছে) বাহারা ভ।রিকে 
মেজাজের লোক, সাহিতা ও শিলে প্রেমকে 
ভাতার। চটিয়া অস্থির ভল; 
বিয়া বলেন, ‘এ যে ছেলেমান্থধী 


দে'পলেট 


বৈশাখ, ১৩২৪ 
খেলা” কিন্তু চাররে মানবের চপল মন! 
মুখের কথা সে ত বোঝ মানে লা, 


মাপার চুল পাকিলেও সে ত এ খেলা 
ভুলিতে পারে =! বলস্তরের একটু বাতাসে, 
লয়লের একটু ঠারে-ঠোযরে, আচলের একটু 
স্পর্শে জরা-লত দেভের তলে-তলেও তাই 
অঙ্জর প্রাণ সকল শাদন ঠেলিন্ব! জাগিয়া 
উঠিতে চায়! প্রেমের দেবতা বেশ ভাল" 
বুকমেই বোঝেন, মাস্থবের এ মালা মুখের 
মানা_এ দরের বিদ্রোহ লক; তাই 








(ই, কনার লেটনের আঁকা ছবি হইতে ) 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


তাহার লীলা আদিপ্রভাত হইতে আজ- 
পর্ধাস্ত সমানই চলিকাছে। আর, ঘতদিন 
মানবের জীবনে এই প্রেমের সাড়া পাও্া 
বাইবে, ততদিন গস্তীরের সকল আপত্তি 
অগ্রাহ কারছা শিলী গড়িবেন প্রেমের 
প্রতিম। এবং কবি রচিবেন প্রেমের 
পুঞ্জা-মন্্র ! জীবনের সঙ্গে যাছার চিরসম্পক, 
কবি ও শিল্পী কি তাহাকে প্রাণ থাকিতে 
আগ করিতে পারেন! তাই কৰি চণ্ডীদাদ 
একেবারে কবুল-রবাব দিপা বসিকাছেন__ 
“পিরীতি বেয়াধি, ছাড়িলে না ছাড়ে !” 
তাহার রাধাও স্পষ্টাম্পর্তি বলিয়াছেন 
“লই ! পিরীতি না জানে যারা । 
এ তিন তুলে জনমে জলমে 
কি সুখ জানরে তার! ৷” 


প্রেম কি? দুটি আত্মার পরস্পরের 
সহিত মিলন-আকাজ্ক!। ননোবিজ্ঞানের 
দিক হইতে দেখিলে বুঝা যান, লৌন্দর্ধা- 
প্রিপ্ঘতা এই আকাঙ্ষার উৎস । আমাদের 
প্রাচীন কবি বলিয়াছেন, “মন কি কারো 
ব্ধপে ভোলে?” কিন্ত, মন বে রূপেই ভোলে 
এবং রূপহই কে প্রেমের প্রথম ধাপ, এ 
সত্য ত আমরা নিতাই জীবনে প্রন্াক্ষ 
করিতেছি ! দুলিপ্নার পনেরোআনা লোকই 
বাহিরের রূপের মধো প্রেমের প্রথম সাড়া 
পান, বাকি একআনা. লোকের প্রেমের 
সঙ্গে যদি বাহিরের রূপের সম্পর্ক নাই-বা 
থাকে, তবে মানস-সৌন্দব্যের অস্তিত্ব দেখলে 
আছেই আছে। দেহের রূপ বা মনের 
জ্ূপ-_যেদিক দিল্নাই দেখি, €প্রীনের ঘুম 
ভাঙ্গার ক্কপের সোনার কাঠি। যৌবন সুন্দর 


আর্টে প্রেম 


বলিয়াই প্রেমের 
যৌবনবদ্ধসে । 
শিল্পী পের পুভ্রারী । প্রেমের সম্তোগে 
রূপের সার্কতা, শিল্পী তাই প্রেমের ছবি 
লগ্ন এমন মাতিয়া উঠেল। তিনি বে 
প্রেমের সৃষ্থি আকেন বা গড়েন, তাহার 
লধে। আমরা শিল্পীর সম্ভোগলিগ্সা দেখি না, 
তাহার সৌন্দর্ঘাপুজার পরিচয়ই জ!জ্জল্যমাল 
দেপিতে পাহ । এহ ঘে সব সুন্দর পুরুষ ও 
নুন্দরী কামিনী প্রেমালাপে বিভোর হুইন্স। 
আছে, ইহাদের যৌবনপুম্পিত দেহে দেহে, 
ইহাদের নোহন সাজ্রসন্জার, মধুর ভাবে" 
ভঙ্গীতে, ইহাদের আবেগভরা মিলনোচ্ছাসে 
আমরা দেখি, শিল্পীর আদর্শ-সৌন্দধ্য সৃষ্টির 
প্রশ্কাস! সৌন্দর্যোর বিচিত্র প্রকাশ নানা 
ভাবে দেখানো যায়। এমন-কি, আটি 
যে কুৎসিতকেও ত্যাগ করেন না, তীছার 
হাতে পড়িয়া কুউ৷ও খে আটের গুণে 
স্থলী হইঘা উঠে, একথাও ত সবাই 
আনেন । কিন্তু সৌন্দর্শা যখন ঘযৌবরালোর 
প্রেমের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তখন তাহার 
যথার্থ মহিমা বুঝাইবার আন্ত শিল- 
সমালোচকের টিপ্লনীর কোন দরকার করে 
লা ; অন্তকোন ভাবের মধ্যে লৌন্রধ্যের 
প্রকাশ হহলে, জনসাধারণ তাছার মৰ্ম্ম 
বুঝিতে না পারিছা শিল্পীকে গালাগালি দেশ; 
কিন্ত প্রেম-ভাবে হখন দৌন্দর্ধ্যের আত্মপ্রকাশ, 
তখন কাহারও তাহা বুঝিতে দেরি হন্প লা 
এবং শিল্পীর গুণপন! তখন সহজেই সকলকে 
মোহিত করে। কেননা, প্রাসাদে, কুটারে, 
হাটেমাঠেবাটে-_সব্বত্রই প্রেমের অবাধগতি । 
এমন অনেক ভাব আছে পঙিত ও মুর্খ 


মধুরসের ভিয্ান হচ্ছ 


তারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


সমানভারে ফাহাদের বুঝিতে পারে লা। ভিতরেই অনায়াসে ঢুকিতে পানে | কম- 
কিন্তু প্রেমে এ বালাই লাই, সে বে ছাড়পত্র বেশী পরিমাণে সকল শ্রেণীর সকল মা্ুযই 
পাহস্থাছে, তার জোরে সে কল প্রাণের প্রেমের স্বোরাদ পাইয়াছে, তাই চিত্রার্পিত 





প্রিযের উদ্দেশে 
€ ম্যাবি আন্টেলনের আঁক! ছবি হইতে ) 





প্রেমভাবে লকল হয়েই 
সাড়া পড়িঙ্গা ঘার ;_ 
প্রপণঙগীর কর  চোখ-মুখ, 
ত্র হাসি-লদ্জা, এ মান- 
অভিমান, এ চুম্বন- 
আলিঙ্গন__এ-সবের যথার্থ 
অর্থবোধে কাহারও ক্ষণ- 
বিলম্ব হয়ন1! এইসন্ত 
যেসকল শিল্পী প্রেম 
লইয়া বেশী কারবার 
করিয়াছেন, ভাছারা 
আর-সকলের চাইতে 
অধিক জনপ্রি্ হইয় 
উঠিয়াছেন। 

দ্গতে ধর্দি প্রেম না 
থাকত,  তাহা-হইলে 
বেখুর ভাগ কাব ও 
শিলা নিশ্চছই মাতে মারা। 
বাহতেন ! ভাগে) প্রেমের 
রেওয়াজ উঠিছ। যার নাই, 
শিদী ও কবিরা তাই 
বাচিয়া আছেল। বিখ্যাত 
প্রেমের চিত্রকর মার্কাস্‌ 
ষ্টোন বলিছাছেল, প্রেম 
আছে তাই আমি 
কারের দলে পিছে 
পড়িনি ; নইলে আমাকে 
একটি পঞ্জসার জকে 


৪১শ বর্ষ, প্রথম লংখ্যা 


লোকের দোরে দোরে হা পেতে নুরে 
মরতে হোত! 

হেগ-উড নামে আর-একজন নামজাদা 
পটু! বলিতেছেন, আমি ভালবাদি প্রেমমূলক 
ছবিঃ লোকে যখন দোলরছার। ও বরসে- 
বুড়ো হু, লে-দৰ ছবি তখন কলো জীবনে 
আলোর রেখাপাত করে। 

পৌরাণিক ও এ্রতিহাসিক প্রণগ্ন-কাহিলী 
অবলপব্বনে যে-সব ছবি আকা হইঞ্জাছে, 
প্রেমসম্পর্ষছ সমস্ত চিত্রভাগ্ডারের মধ্যে 
গুপতিতে তাহাই সব-চেয়ে বেশ । তারপর 
কবি ও খুঁপন্তাসিকণের কাব্য এবং কথাগ্রন্থ 
আঅবলম্বলেও অনেক পট আক হহইয়াছে। 
সেক্ন্পিয়ারের অমর প্রেমিক-প্রেমিকা 
রোমিও এবং জুলিয়েটের মধুর (প্রম-কথা 
যে কত চিত্রকরকে ছবি আকিতে প্রবৃত্ত 
করিয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা হয় না; 
ভারতীয় চিত্রকরেরাও কৃষ্চ-রাধার প্রেম-লীল! 
লইয়া এমনি মাতিগ্না আছেন। 

ভারতের প্রাচীন চিত্রে প্রেমকে থে কত 
ভাবে ও কত রূপে দেখিয়াছি, তার আর 
হিলাব হয় না। বিরহের ছবি, মিলনের 
ছবি, মানের ছবি! প্রেম হচ্ছে সুন্দর 
যৌবনের সুন্দরতর স্বপ্,_লে-লব ছবিও তাই 
স্বপ্রের মতই মধুর লাবণো সমুজ্ছল। 
তাছাদের মধ্যে রূপোলাস আছে, রলালস 
আছে, অনুরাগ, বিরাগ ও সম্ভোগ 
প্রভৃতি প্রেমবৈচিত্র্যও আছে । প্রথমবৎপরের 
“প্রাচা চিত্রকন্দা-প্রদর্শনী”তে অভিলাবের 
একখানি প্রাচীন পট দেখিআাছিলাম, 
তাহার অপুর্কতা আজও বলিতে পারি 
লাই। 


আর্টে প্রেম 


“অন্বর ভরি নব নীরদ ঝাপ ।, 

কতশত কোট শবদ, জীউ কাপ ।”-_ 
ইচারই নধো গভীর রাত্রে আধার পথে 
একাক্রিনী মভিসারিক1 কান্তদর্শলে চলিহছাছে । 
বনের পাছে গাছে অধ্রিন্ধপিনী সাপিনীর 
নত চঞ্চল! চপলার লালা,_ আর তাহারই 
ক্ষণিক প্রভার ভরত্রস্তা কামিনী, চারিদিকে 
অন্ধকারের চেেও ভক্জানক, নানা বিভীষিকার 
নিথ্যা মুদ্ি দেখিয়া শিহতিন্া উঠিতেছে ! 
ইহাই দেই ছবিখানির বিধয়। আরু-কোল 
চিত্রকরের পটে, অভিপারের এমন নিখুত 
ভাবের আভাস আমর! দেখি নাই-_-এ 
ছবিখানি প্রাচীন ভারতীশ্ব কলার একটি 
71551951950 |! সুধু ছবিতে লয়, এদেশে 
লেকালের ভাস্কর্যের মুলা! বেখানেশবেখানে 
বিস্তষান, লেখানেই শিলা-পটে প্রেমের দৃষ্ 
উতৎকীর্ণ হইগ্নাছে। আমাদের সেকালকার 
শিল একান্ত ভাবে ধর্দ্দের দ্বারে আত্মোৎদগঁ 
করিয়াছে; এনন-কি, দেবালর ছাড়া শিলীদের 
আর-কোন কলা-ভবন ছিল না বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় লা। বরং চিত্রকরেরা স্বাধীন 
ছিলেন, কিন্ত ভাব্বরদের হাত দেবতার তুষ্টি 
সাধনের জন্তু একেবারে হোড়া ছিল। 
হাজার হোক্‌ শিল্পীরা ত মানুধ বটে! তাই 
গম্ভীর দেবতার পাবাণ-নেত্রের কঠিন দৃষ্টিও 
শিলীগের তরল চিত্তের চপলতা নিবারণ 
করিতে পারিত না! জগন্নাথ, ভুবনেশ্বর 
ও কপারক প্রভূতি দেবনন্দিরের দেওপালে 
দেওয়ালে ভারতী ভা্রদের মানুষী চপলতার 
এমনি শত-শত নিদর্শন বর্ভমান। ত্যাগ ও 
বৈরাগোর নিকেতনে চুম্বন ও আলিঙ্গনের 
এত ছড়াছড়ি দেখিলে বেশ, বুঝা যান্ত, 


বৈশাখ, ১৩২৪ 





নব-দম্পর্তী * 
(লর্ড লেটনের আক! ছবি হইতে) 


৪১শ বধ, প্রপম সংখ্যা 


শিল্পীরা দেবতার ডাক্‌ শুনিগ্রাছিল বটে, 
কিন্তু আপনাদের প্রাণের ডাকেও তাহারা 
সাড়া না দিয়া থাকিতে পারে নাই! 
মুরোপের ব্াধুনিক প্রেম-শিশীদের চিত্র- 
মালায় একটি বিশেষত্ব বিশ্যষে-করিয়! অ।মাদের 
চোখে পড়ে । অনেক চিত্রকর তাহাদের 
[চত্ৰলিখিত পাত্রপাত্রীদের দেহে প্রচচীন 
কালের চিলা পোষাক দিয়াছেন। যাহারা 
প্রাচীন পোদাকের ভক্ত নন, তাহারাও 
একেবারে একেলে কাপড়ের উপরে হাড়ে- 


ছাড়ে চটা | বাস্তবিক, পাশ্চাতা দেশের 
একালকার কাপড়-চোপড়ে এমন একটা 
ক্বত্রিমত। ও আড়ষ্টতা আছে যে, তাহার 


ভিতরে পড়িলে পেলব প্রেমের সরস কাবা 
বেন একেবারে নীরদ গণ্ে পরিণত হইরা 
যার) সে পোষাকের চাপে ধৌবনের মাধুর্ধা 
ও দেহের সৌন্দধ্যও যেন আড়ষ্ট হইয়া 
হাপাইন্জ। উঠে! এইআস্ঠই বোধহন্ব একালের 
জামা-কাপড় শিল্পীদের পটে স্থানলাভ করে 
নাই। 

এ সংসারে প্রেম, আপনার জন্ত একটি 
ম্বতঙ্্র বিশ্ব রচনা করিয়া লইক্সাছে। সংলারের 
সাধারণ সুখ-দুঃখের বাহিরে প্রেমিকের 
মনোজগতে প্ৰেমজনিত স্থথ-ছংখ এবং আশা- 
নিরাশার লীলা দেখিতে পাওয়া ধার। 
প্রেমের মান-অভিমান এবং বিরহ-মিলন 
প্রভৃতি প্রেমিকের প্রাণে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের 
ঢেউ বহাইরা। দের; প্রেমে যেমন “ক্ষণেক 
হাতে দড়ী, ক্ষণেকে চাদ”, এই হালি এই 
কারা, এই আলে! এই ছারা,_তেমন 
বিপরীত ভাবের খেল! সাধারণ জীবনে 
ঘটিতে দেরি হয়। এইজন্তই মাহষের 


৬৯০ 


একবেছে জীবনে যণন প্রেমের হাস 
বাজিরা উঠে, তখন কিছুদিনের তরে লে 
সব-ভুলিন্রা একেবারে মাতিয়া যাহ্র। কিন্তু 
সংসারের দ্তরমত, প্রেমের উপর হইতেও 
ক্রমে নবীনতার আবরণ খলিঙ্সা পড়ে! 
তবে, এর মধোই যৌবনের নবীন (প্রেম 
আমাদের স্যতিয় পরতেপরতে বে ছবি 
খুদিয়া রাখিক়া যার, তাহার মধূরতা 
আমরা সারাজীবনের মধো আর তুলিতে 
পারি লা। তাই নূতন প্রেমিকের আবেগ 
ও উপভোগ- পুহ! খোহাইঘ| প্রাচীন ঝগ্ছসে ও 
আমরা যখন কোন ভাল আর্টিট্টের আঁকা 
প্রেমের আলেখ্য দেখি, তখন তাহ! আমাদের 
বাস্তব জীবনের প্রণহ্--স্থৃতির শিখা আবার 
নূতন-করির! উ্কাইপ্রা দেহ,__তখন আমরা! 
আবার প্রেমের স্বতন্থ বিশ্বে শি পড়ি। 
এই ছুল'ভ শক্তি আছে বলিক্সাই প্রেমের 
কাব্য এবং প্রেমের চিত্র আমাদের সমগ্র 
জীবনে পুরাণো হইলেও “নিতুহ নব” হ্ইরা 
থাকে! 

কিন্তু অন্তদিকে, প্রেমের ভাবটা খুব 


আটে প্রেম 


সাধারণ বলিঘ্াই চিত্রকরদের কাজ শক্ত 
হইরা উঠিগ্নাছে। বাহ! সাধারণ, সকলেই 
যাহা অনেকবার দেখিগ্রাছে, থাছার সমস্ত 


রস সকলেই ভোগ কন্গিধাছে, তাহাকে 
নুতন রূপে, নুতন রসে অপূর্ব করিয়া নূতন 
ভাবে দেখানো বড় বেলে শিলীর কাজ 
নহ । শিল্পপ্রগতে প্রেস-চিত্রের থে বিশাল 
ভাণ্ডার আছে, তাহার মধো গেলে দেখা 
থাইবে, এ ভাণ্ডারে রাবিশ আছে ঝুড়ী 
ঝুড়ী! কেবল থে শিল্পেই এই ব্যাপার, 
তাও নন; সাহিতোও আমরা নিত্য বে 





দোলনা 
(পি, এ, কটের আফা? ছবি হতে ) 





চুদন 
রোদার গড়া মৃষ্টি হইতে ) 


অগুশ্বি প্রেমের 'কাবি' এবং গল পড়ুয়া 
মরিতেছি, তাহাদের ভিতর্ণেও আসলে করটি 
পড়িবার যোগা ? 


কথা হইতেছে ক,-_যাহা  সাধাক্সপ, 
তাহাকে আটের মধ্যে দ্ুটাইহ] তোলা 
একপক্ষে যেমন সহজ্ঞ, অন্তপক্ষে তেমনি 


কঠিন। আনাড়ি ঘাহাকে পোজ ভাবে, 


তাহাকে লইছাহ ওনীর ভাবনার অবধি 
থাকে ন৷। হাল্কা প্রাণে যে প্রেমের 
ছবি আঁকিতে বসে, লে মনে করে, যুবক 
যুবতী, আলিঙ্গন আর চুম্বন দেখাইতে 
পারিলেই বুঝি প্রেমের ছবি আঁক! হইয়। 
গেল! এইজন্তই অধিকাংশ প্রেমের ছবি 
হল কুৎসিত কাম-চিত্র হইন্ধা- দাড়ার, নয় 
. . 


*২ তারতী 


তাছা এতটা বৈচিত্রাশৃন্ত ইরা পড়ে বে» 
তাহার দিকে আর ফিরিত্না তাকাইতে সাধ 
হাগ্র না। কিন্তু ধাহারা পাকা পটু, 
তাহারা এই বন্ধ-বাবহৃত প্রেমকে, - পাত্র- 
পাত্রীর চোখ সুখের ভিতর দিত্বা এমন নূতন 
আকারে ছুটারা তুলেন বে, পুত্রাতনকে 
তখন আর পুরাতল বলিল্পাই মনে হইবে 
না ।--নূতন ভাৰ ও নূতন ভঙ্গীর ইঙ্গিতে 
তাচার সাধারণস্ব তখন অসাধারণত্বে পরিণত 
হইহা ব্যইবে। ‘প্রেমের ছবি আকিবই” 
বলিল্না পণ করিক্া, বা লাধারণে প্রেমের ছবি 
ভালবাসে বলিদ্না তাহাদের মন যোগাইবার 
জ্ন্ত, আফিতভে বসিলে ত চলিবে না। 
আর্িষ্টের মনের বীপার প্রেমের বে নরম 
স্থুরটি বাজে, ছবির রকঙ্গে-রঙ্গে তাহাকে 
লেই স্থির সেই ঝাপিনীর আসল মাধুরীটুকু 
ফলাইয়া তুলিতে হইবে, আপনার প্রাপ- 
সায়রের রসমস্থন করিগ্না ভাহাকে চিত্রের 
বল যোগাইতে ছইবে। আমর! বখন কোন 
ভাল ছবি দেখিত্সা তারিফ, করিনা বলি 
‘বাঃ, এ ছবিখানির প্রাপ আছে 1 তখন 
বুঝিতে হইবে, এখানে বে প্রাণের কথা 
হইতেছে, তাহা ছবির প্রাণ নহ্_-তাছা 
চিত্রকয়ের প্রাণ ! সকল চিত্রই চুচ্ছ হইচ্ছা 
থাকিবে- চিত্রক্চরের আত্মপ্রাপের আভাসে 
ব্গি-না তাহারা জীবন্ত হইয়া উঠে! হেটো 
শিলীরা পে যাদু-মন্ত্রটি আনে লা_ যাছার 
গুণে অন্কিত বিষয়ের সঙ্গে অন্তনকারীর 
প্রাণের যোগসাধন হইয়া বার? কারণ, 
তাহাদের মধ্যে ত সে অনুভূতি সাই! 


বৈশাখ, ১৩২৪ 
প্রেম-চিত্রে অনেকে যে অক্ষম, এই 
অন্থভূতির অভ।বওড তাছার আর-একটি 
কারণ । 


সমালোচকে বলেন, “Any momen- 
tary action is apt tu be tircsome 
to the onlooker when passed into 
endless এখন, ছবিতে 
সচরাচর চুম্বন, আলিঙ্গন, হালি ও অশ্রু 
প্রভৃতির দ্বারাই প্রেম-ভাব প্রকাশ করা 
হয়; অথচ এগুলি হচ্ছে ‘momentary 
action’ বা ‘ক্ষণিক ক্রিছ’। হৃতরাং 
বাস্তব জীবনের এই ক্ষণস্থায়ী ক্রিয়া গুলি 
ললিতকলার ধদি চির ্থারী হইন্রা দাড়াল, 
তৰে ছু-চারদিন পরেই তাহার) আমাদের 
চক্ষুকে পীড়া দিতে হক করিবে । দীর্ঘ 
কাণ দেখিতেছি, অথচ চিআলিবিত চুম্বন ও 
আলিঙ্গন গ্রহৃতিতে অরুচি ধারা হার 
নাই, এমন ছবি খুব কমই আছে; 
ছ-চারজন ভাল শিল্পী ছাড়া বেশীরভাগ 
লোকই এদিকে কুতকাধ্য হন নাই। 
অনেক চতুর শিল্পী এদব ফ্যালাদ্‌ এড়াই 
চলিতে সাধামত চেষ্টা করিগ্রাছেন,_ওছাও! 
পাত্র-পাত্রীর ভাব-ভঙ্গীর দ্বারাই প্রেমের 
আভাস দিশ্বাছেন। এই-সব নানান কারণের 
জন্তই বিশেষন্রেত্া। বলেন, ললিত কলার 
প্রেমের ছবিই বেন দেখা ধায় বটে, 
কিন্ত এই বাহুল্যে গুণের পরিচন্ম পাওয়া 
বার না; প্রেমের ভাল ছবি গুণ তিতে 
বড়ই অঙ্গ_কেললা, তেমন ছবি আকিতে 
হইলে বার্থ প্রতিভা” ও হুস্মদৃষ্টির প্রয়োজন । 
রী গ্রহেনেস্রকুমার রাছ। 


perpetuity." 





দেকালের গৃহস্থালী 


গৃহস্থাপীর কথা বলিতে গেলে গৃহ ও 
গৃহিনী ছইগ্জেরই উল্লেখ প্রয্োজন। তবে 
গৃহের গ্রন্নোজ্জন সর্বাগ্রে বলিরা গৃহ হইতেই 
কখ। আরম্ভ করা তাল। ইহাতে প্রবন্ধের 
বানিগ্াদ পাক হউক লা হউক, গৃহস্থগপের 
পারিপাস্থিক অবস্থা ভালরূপ বুঝিঝার সম্ভাবনা 
খাকে। 

গৃৎাদি 

গকরুড় পুরাণে দেখিতে পাই ( বঙ্গবাসী- 
সংস্করণ, অধ্যাছ ৪৬ ; প্লোক ১৩-১৭) বাস্তর 
সন্মুখে দেবালর, আন্রকোণে পাকশালা, পূর্ক- 
দিকে প্রবেশ-নির্গন-পথ, ঈশান কোপে পটবস্ব- 
যুক্ত গন্ধপুষ্পালগ, উত্তরদিকে ভাণ্ডার, 
বাঘুকোণে গোশালা, পশ্চিমদিকে বাতারনযুক্ত 
জলাগার, নৈধত কোপে সমিধ কুশ 
কাষ্ঠাদির গৃহ ও অন্ত্রশালা এবং দক্ষিণে 
মনোরম অতিথিশালা থাকিবে, এইরপই 
ছিল গৃহের ব্যবস্থা । এই শেষোক্ত গৃছে 
শষ, আনন, পাছুকা, অগ্রি, দীপ ও যোগ্য 
ভৃত্য রাখ! হুইত। থৃহগুলির আশে 
পাশে হে ফাঁকা জারগ। পড়িন্বা থাকিত, 
তাহা স্গল কদলী বৃক্ষ (লদ্ধলৈঃ 
কদলী-গৃছৈঃ) ও পঞ্চবর্ণ কুল্গম দ্বারা 
স্থশোভিত করা ছইত। বৃহৎ সংহিতা ও 


আ[দপূৱাপে এই সকল গৃহের সংগ্বান একই 
দিকে দেখানে। হয় নাই । পণ্ডিতপ্রবর ডাঃ 
শঙ্গানাথ ঝা ও সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিরা 
হাহ) লিখিগ্নাছেন, তাহা হইতে দেখিতে পাই 
(House Building & 


Ancient 


Sanita- 
tion in India— Jounal 
of B & O Rescarch Society, Vol II. 
Pt II. P. 145) পাকশাল৷ দক্ষিণ-পূর্ব 
এবং শঙ্গনঘর-_দক্ষিণদিকে । অ্নিপুরাণের 
মতে (১) অস্ত্রশালা (২) এবং বৃহৎ সংহিতার 
মতে তৈজসাদি রক্ষার ঘর দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে, ভোজন-শাল। পশ্চিমে, শয্যাগার 
-উত্তর-পশ্চিমে, ধনাগার--উত্তর দিকে, 
দেব-গৃহ--উত্তর-পূর্কো এবং গৃহ বা উত্তম- 
রূপে সজ্জিত বৈঠকখানা পূর্বদিকে অবস্থিত 
খাকিত। ডাক্তার গঙ্গানাথ কার তালিকায় 
গোশালা, কাচাদি-রক্ষার গৃহ, জলাগার প্রভাতি 
কর্সেকটি অভি-প্রষ্মোজনীন্থ গৃছের উল্লেখ নাই, 
তবে মোটের উপর দেখা যাইতেছে বে 
একজন অবন্থাপ্গ আর্ধা গৃহস্থের আট-দশ- 


খানি ঘরের শ্মাবস্তক হইত। বান্সস্ুমি 
কিরূপ হুওরা আবশ্তক হাহা গোভিল 
গৃঙ্থ হুত্রে বণিত আছে। ৪ প্রপাঠক ; 
৭+ কাণ্ডিকা। 





0১) গিলম্ প্রশ্নের প্রথনাংশে পুঙ্গাপাছিত উল্লেখ আছে। Vincent 90700 মহেদছের মতে 
এই গ্রন্থ সম্ভবত; খৃষ্টীয় ৩৪* অন্দে রচিত । পুর্রাণ।দি তংপুর্বেষ রচিত খলিত।ই বেৰ ছয়। 

(২) অস্ত্ৰশালার কি কি অস্ত্র সাধারণত; রক্ষিত হইত, তাহ ব্্খাত্ৰ হইতে আদা বার; যখ: 
কুঠায, কুদ্দাল, চক্র, তিলূল. বর্শা, সুলগর, দুহল ঘগ্র অহূতি ও আনাদিগের দেই দনতন বংশ-ঘটি। 
ভর তোদর প্রভৃতি অস্ত্রের নাদও এডীন বর্সপ্রস্থাৰিতে পাওয়া বায় । 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৪ 
একটা প্রবাদ একালেও চলিত দেখা 
বাস্তমশুল 
হার ১ 
গৃহ-নিন্মাণের জন্ত ব্যবহৃত ভুমি সমতল “দক্ষিণমূখো ঘরের হজ! 
ও তৃণাচ্ছাদিত হওয়া আবন্তক । . এরূপ পূর্বদিক তার প্রজা । 


উচ্চ হইবে যে বধাত্র জলপ্লাবনে কদাচ ভুবিরা 
না ধায়। বান্তর অবন্থান এন্সপ হুইবে 
ৰে জল পূব্দ বা উত্তরদিক দিয়া বহির্গত 
হইয়া যাইতে পারে। বাস্ধমওলের উপর 
কণ্টক গুল্ম, এবং শ্বেত রসআ্রাবী বা কটু 
আন্বাদঘুক্ত €ফানও বৃক্ষাদি থাকিবে না। 
নিকটে ৰালুময় মরুভূমি বা জলাভূমি থাকা 
উচিত নর়। মৃত্তিকা একবরু, খন-সংসক্ত 
(c০০mpPact ) এবং আনলতিশু্ধ হুইবে। 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈগপণ ঘথাক্রমে শ্বেত, 
রক্ত এবং কুষ্ণবর্ণ মৃত্তিকা-যুক্ত স্থানে গুহাদি 
নিশ্মাণ ৰুরিবেন। যাহার! দেহে পবিত্রতার 
দধি কাননা করে, তাহার! দর্ভ'পংযুক্ত স্থানে 
বাস করিবে ১ ঘাহার! শক্তি কামলা! করে 
তাহারা বাসের অন্ত দীর্ঘ তৃপবুক্ত স্থান নির্বাচন 
করিবে, এবং বাহার! গৃহপালিত পশু-পক্ষীর 
প্রার্থনা করে, তাহার! কোমল সুপ-সংযুক্ত 


স্থানে গৃহ নিশ্বাণ করিবে। গৃহের আকুতি 
হইষকের ভ্তার চতুক্ষোণ বা দ্বীপের স্তায় 
বৃত্তাকার হইবে । - 

বাহার। প্রশঃ কানন! করে তাহারা 


পূর্বদিকে গৃহদ্বার নির্দ্দাণ করিবে। যাছার। 
পুক্রাকন্তা ও গবাদি প্রার্থন৷। করে, তাহাদের 
গৃহ উত্তর-দ্বারী হইবে এবং বাহারা সকল 


প্রকার কামা বস্তুর আকাভকা 
করিবে, তাহারা দক্ষিণদ্বারী গৃহ নির্মাণ 
করিবে। পশ্চিম দিকে গৃছন্বার নির্দ্মাণ 


সেকালে একেবারেই নিবিদ্ধ ছিল। এ সম্বন্ধে 


পশ্ডিম-মুখের মুখে ছাই 
উত্তর-বুখের খানা নাই ॥* 
গৃহের লিকট বৃক্ষাদি থাকা বে 
অস্থ্য্থা-ছলক তাহা প্রাচীন কফালেও 
অবিদিত ছিল লা। গৃহের পূর্বে অশ্বত্থ, 
দক্ষিণে প্রক্ষ, (পাকুড়), পশ্চিমে স্কঞ্জোধ এবং 
উত্তরে উদ্ুত্বর (ডুমুর) বৃক্ষাদি রাখা 
অআবিধেগর বলিরা বিবোে[চত ছইত। 


প্রবেশ-নির্গম-পথ 


গরুড় পুরাণের পুর্বে শ্লিখিত অধ্যায়ে 
আরও দেখিতে পাই যে বাস্তভিটার চতুদ্দিকে 
পাকার নিশ্িত হইত। এই প্রাকার 
উদ্ধে” প্রায় পাচ হাত পরিমিত ছওয়া উচিত 
এইরূপ নিপ্দেশ আছে। সাধারণতঃ গৃহের 
দুইটি করিয়৷ প্রবেশদ্বার থাকিত । সদরের 
গমনাগমনের পথ পূর্বদিকে ও খিড়কির 
পথ দক্ষিণ দিকে। এই খিড়কির রাস্ডা 
দিদ্াই সকল প্রকার আবর্জনা বাহিরে ফেলা 
হইত] বমের দক্ষিণ দ্বারের যেরূপ ভীষণ 
কল্পন! এখনও চোক-সনান্ে প্রচলিত দেখি, 
তাহা যে সেকালের গৃহের দক্ষিণ দ্বারের 
অবস্থা-দৃষ্টে উদ্ধত হর লাই, তাহা! কে 
বলিতে পারে? 

কাঠচেলাই ও অনাবস্তক দ্রব্যাদি 
রাখার অন্ত খিড়কিছ্ছ স্পিহিত '্বানই ব্যবহৃত 
হইত বলিগ্া বোধ হর়। প্রতোক গৃহের 
সাঙ্গিধোই কুপ বা ছলাশর-খননের ব্যাবস্থা 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


ছিল। কামহুত্রে লিখিত বর্ণনা হুইঠত ইহা 


স্পষ্টই বুঝিতে পারা হার ॥ পূর্বে বে বাস্ত- 
মণ্ডলের বর্ণনা করিয়াছি, তাহা অবদ্থাপন্ন 
দ্বিল্াতিগণের্র বঙগগতবাটীয় আদর্শ চিত্র 


(moddী Plan) বলিকাই মনে হত্ৰ। 
বিভিন্ন জাতি বা পেশা অনুলারে আবাল- 
গৃহের আঙ্গতলেরও তারতম্য লক্ষিত হুইত। 
বৃহৎদংছিতাহ দেখা যাহ বে পাচখানি ঘর 
ও দধ্যে উঠান থাকিলেই চলিয়া ঘাইত । 


প্রমোদ বা বিরাম-গৃহ 


নাপরক (young gallants) এবং 
সৌখীন ও ধনী বাক্ধিগণের আব।প-গুহ 
অব বিভিন্ন-প্রথাঞগ নির্িত হুইত। 
এইরূপ প্রমোদ বা বিরম-গুচের বর্ণলাও 
আমরা বাহ্ঠাঙ্ছন হইতে অবগত হই! 
ভিন্ন ভিন্ন কার্ষে/র জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ঘর ত 
থাকিতই তা ছাড়া দুইটি শন্থনঘর থাকিত । 
শন্রন-ঘরের সঙ্জাদিরও বর্ণনা আছে। (৩) 


সেকালের গৃহস্থালী 


দর 


দুইটি বালিশ, একটি পায়ের, অপরটি, মাথায় 
দিকে । মাথার নিকটে টেবিলের ন্চার 
কা্-নিশ্থিত একটি সামগ্রী থাকিত ; তাহার 
উপর "পুস্তক (৪), গন্ধ-দ্রবা, পুজা-দ্রব্যাদি 
এবং একট সৌগন্ধিক পুটিকান্দ সন্ভবতঃ 
লোধচু্ণাদি অঙ্গরাগের উপকরণ রক্ষিত 
হইত ৷ পতদগ্রচ বা পিকদালীর ও , ব্যবধান 
ছিল; তাহা ছাড়া বনিবার টুল, চেগ্ার 
প্রভৃতির স্যার কাষ্ঠাসনেরও যে বাবহার 
প্রচলিত ছিল, তাহাও বুঝিতে পানা 
হার । রামাকণের লুগেও এটরূপ ক্ষুদ্র 
বৃহৎ “পীঠ স্বর্ণ হস্টিদ স্রাদিতে 
খচিত হইগ্ন! বাবন্ধত হইত। (যাজকুৰার 
বহর  রামায্ণ-কাচিনী ; পু ৯**) 
গৃহের দেওয়ালে বাস্তধস্ত্াদি (৫) টাঙ্গানে 
থাকিত। চিত্ৰফলক ও চিত্রকম্দাদির 
উপযোগী ভুলিকা। রঙেরও ব্যবন্থা থাকিত। 
অন্তঃপুরিকাগণও বে চিত্রশির্মের অহুশীলন 
করিতেন তাহ! মালবিকাগ্নিমিত্র হইতে-জান!া 


পালঙন্কের উপর ধোপদোস্ত চাদর পাতা) ঘাগ। জিনিব-পত্র খুব পরিক্ধায় পরিচ্ছদ 





(০) ৰাহে৷ চ যাদগৃতে শৃম্মগ্ণ্ভগ্োপৰ।নং দৰে বিলতং শুক্ৰোত্তরচ্ছদং শঙ্গনাঘং ভা) প্রতি 
লধ্যিকাচ। তল শিরোভাগে কুঠিশ্থানস্‌ বেদিক।6) তর রাতিশেহমগ্ুলেপনং মালা; সিক্খ করওকং 
(ফোনের সবার বিধৃত) সৌগস্ধিক-পুটিক। মারুলুঙ্গবচণ্তাুলানি 6 হ)2) তূদৌ পতদগ্রহ | নাগদহাব- 
নয় বীণা) চিত্রফলদ্‌ বর্তিকাসমুপগক: ( চিত্ৰকৰ্দ্দোপথোগী তুলিকা রড প্রস্থতি) ঘ: কশ্চতপুত্তকঃ 
তুমৌ বৃষ্তাত্তরণং সমগ্তকং (বদিবার চেগ্রার প্রভৃতির শা কাঠাসন ) ক্রীড়শকুনিপররাণি ( ক্রীড়া 
পক্ষীর পিল্পযাদি...স্বা্তীর্ণ। লেখা। দোলা বৃক্ষবটিক1ত1: সপ্রচ্ছায়।। 

শাকাসক্ততা মহেশচল্্র পালের সংস্করণ । 

(৪) আপুরাণে পুন্তৰ-্তি্ঠ। সন্ব্ধে হাহ। (লিখিত আছে. তাহ! হইতে বোধ হয় থে ধৰ্্নিট ও মোক 
ক্ষাদী বাক্রিগণ অনেকেই পুস্তকাদি লেখ।ইয়) শাস্তসতে তাহ। প্রতিষ্ঠা করাই) রথে ব। হুপ্ডি-পৃষ্টে নগর. এদ ক্ষণ 
কয়াইতেন। এই লকল ‘পূত্বক দেবালনে ব। স্ান্ধণ পঞ্িতূপণকে দান করা হইত ॥ নুাকগ্সরের কাবর্ম।নে 
[শিক্ষিত ব্যবিন্দণের পুস্তকাদির অভাব এইরূপেই হোচন করার বাব) ছিল । পুন্যকাৰি (লঙ্গন-শস্জে 
হুধ্বসরী লেখনী ও যৌগ্য মন্তাখারের উল্লেখ দেখ! হান্স। 

0৫) সঞ্চার পর সীঙথাস্ডাবি-সসঙ্গের কখা। কামহুত্রেই লিখিত আ 

৯৯ 





ভারতী 


রাখা হইত! বিছানার চাদর তিন দিল 
অন্তর বদলাইবার নিম ছিল। পূর্বোক্ত 
বৃন্ধান্ত হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে বে 
চিত্রশিললের সরঞ্জামটুকু বাদ দিলে আধুনিক 
কালের পল্লী-নিবাদী লৌখীন লোকের 
ইবইকখানা হইতে লেকালের বৈঠকখানার 
ৰড়-বিশ্ৰেষ তফাত ছিল না; কেবল বহিঃস্থিত 
বঙ্ছু-বিলস্থিত দোলনার উল্লেখে মনে পড়ে 
বে আধুনিক বুগের সাহলিকাগণ আর 
দোলনার পোল খাওয়া অভ্যাস করেন না। 
তবে পলী-গ্রামের ইতর শ্রেণীর স্ত্ী-পুরুহ- 
দিগকে এখনও মেলা প্রভৃতি উপলক্ষে নাগর- 
দোলায় চড়িয়া আমোদ করিতে দেখা 
বায! 


বিভিন্ন শ্রেণীর গৃহ 
সেকালের গৃহ বলিলেই যে পর্ণশাল 
বুঝিতে হইবে, তাহা নছে। অবস্থা 
ও প্ররোজন-ভেদে গৃছাদি প্রস্তর, ইষ্টক, 


পক ইষ্টক, কাষ্ট, বংশ ও বন্দ প্রকৃতিতে 
নির্ষিত হইত। প্রন্তর-নির্ট্িত গৃছ “মন্দির,” 
ইঞ্টক-নির্টিত গৃহ “বাস্তু” ও বন্ত্র-গৃহ “বিজয়” 
প্রন্থতি বিনিপ্ন নানে অভিছিত হইত । (]. 
B. O. RB. 5S. Vol. IL. Pt HL. P. 140) 


শোৌঁচাদির ব্যবস্থা 


খাদির গৃহ সুত্রে (৬) দেখা যাহ যে 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


আত্তাকুড ও পাইখানাতেও “বলি” (৭) 
( Bali-ofcring= ) দেশুছার লিছছ ছিল। 
( Khadira 
Books of the East Series P38.) 
সুতরাং বাড়ীর নিকটে ব/) কিছুদূরে 
পাহঁপানাও যে থাকিত তাহাতে সন্দেহ 
নাই । সম্ভবতঃ রোগী, বৃদ্ধ বা দুর্কল বাকি" 
গণের অক্তই হছার বাবহার নিদ্দিষ্ট ছিল। 
ধন্মশাস্তে বন্দীক, শ্মশান, কর্ষিত ক্ষেত্র 
এবং গোচারণ মাতে শৌচাদি ক্রিয়া 
লম্পাদল-সন্বন্ধে বধে সকল বিধি-নিষেধ 
দেখিতে পাওয়া নান্_তাহাতে মনে হয 
লোকালকের সপ্লিহিত জঙ্গল গ্রভৃতিই এই 
উদ্দেস্তে ঝাবদ্ধত হইত। 
প্রাতঃকৃত্য 

গৃহন্থ উবাকালে শধ্যাত্যাগ করিতেন ;_ 
হখল পূর্বদিক সবে র্াঙ্গাইপ্জা উঠিতেছে । 
ত্রাহ্ষমূহূর্ত্তে গাত্রোখান নিষ্ঠাবান বাক্চির অবস্ত 
কর্তব্য বলিপ্া বিবেচিত হ্ইত। সন্ধা 
মাহ্বিকাদির সমগ্র ও নিয়ম পুর্ব হইতে 
পরিবর্তিত হুইঙ্গাছে বলিয়া মলে হয় ন; 
সুতরাং এ সম্বন্ধে উল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
বহুলংচিতার দেখা যার থে শৌচাদি, স্বান, 
দস্তনাৰ্দ্দন, চক্ষে অঞ্জন-প্রলেপ ও পুজাদি 


Grihya Sutra—Sacred 





হইয়াছিল । 


Ce) পাশ্চাতা পণ্ডিতগশের সধ্যে সুত্রাদি খুঃ পুঃ হর শতাব্দী হইতে ছুই শক্তাগীর মধ্যে রচিত 


(৭%) "বলি" দেওয়ার প্রথ৷ এখন আর বড় প্রচলিত নাই : কিন্তু নখাপ্রের সম অভাপি স্থানে স্থানে 
কাককে নবার ছড়াইর! “কাক বলি" দেওয়ার নিত্নহ আছে। এ বলিও সেইরূপ ছিল। সেকালে ধর্ম, জন ও 


বত্যাহ উদ্দেশ্যে বলিপূজ! দ্বারে চৌকাটের নিকট বেওয়। হইত। 


হরুপের উন্দেন্ডে বাল জলপূৰ্ণ 


পাত্র বা কলদীয় বিকট ( উদ্ধাৰে ) দেওর। হইত। এমন কি ছাবের উপর বিচরণকাহী প্রেতাত্বারাও বাধ 


পড়িভ ন1। ( বিকণুসংহ্থিত! ৬৭ আধ্যার ) 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


বিষ্ণুসংছিতার মতে পূর্বদিকে বখল উবার 
রক্তিণ ছট। স্থচিত হয়, সেই সমত্রেই লানাদি 
সারিদ্ন। লওমা; কর্তবা (বিষ্ণু ৫৪, ৯)। 
ল্রানের জন্ত শ্রোতশ্বিনী নদীর জল্ই 
সব্বাপেক্ষা প্রশন্ত বলিদ্রা বিবেচিত হইত। 
তাহার পর নিঝরের দল, তদভাবে পুঞ্ধরিনী 
বা কূপের বন্ধ আল। ( বিষ্ণুসংহিত! ৫৪ 
অধ্যাপ্র ১৪-১৭ )1 “গর্ভ” বা আট মাইলের 
কম লম্বা কোন স্বাভাবিক হ্রদে সানও 
অবিধের বলিয়া বিবেচিত হইত না 
করছ, থদির, কদম্ব, কুরব, সপ্তপর্ণী, বি, 
অপাঘার্গ উদ্ম্বর, দালতী প্রভৃতির কোমল 
শাখা দন্তকাষ্টের জন্তু বাবহৃত হইত। দাতন 
এক বিধতের অধিক বম্ব। হইত না। পূর্ণিমা, 
প্রাতিপদ প্রভৃতি তিথিতে দাতন বাবার 
নিষিদ্ধ ছিল। ( হায়ীত সংহিতা! শ্লোক ৫,৬) 
পূর্ব বা উন্তযমুখে বসিপ্া দাতন করিতে 
হইত) ( বিষ্ণু সংহিতা chap. 151 ১ 


প্রসাধন ও ক্ষৌরকর্ম্ম 
যান্তবন্ধা স্থৃতিতে পরিষ্কার বস্তি 
পরিধান, কেশাদি-মার্জনা, ম্মশ্র 'ও নথ 


সংস্কার সঙ্দন্ধে উপদেশ দেখিতে পাই ( chap. 
7,131)  হিরণাকেস্টরর গৃহস্থত্রে পাঠ 
সমাপনান্তে ছাত্রের স্বান-প্রসঙ্গে লিখিত আছে 
থে অবগাহনের পূর্বে স্থানের জন্তু ব্বহার্ধ্য 
চূর্ণ অঙ্গে মর্দন করিবে এবং উদ্ব্বরের দত 
কানের দ্বারা দম্ভ মার্জ্জনা করিবে। সুতরাং 
তৈলের পরিবর্তে Sham pooing powder 
শ্রেমীর কোনও চূর্ণ বৈ সাধারণতঃ ব্যবহৃত 


পেকা'লের গৃহস্থালী বৰ 


হইত তাহা বুঝা যান । কামস্থত্রে নিতান্রান, 
স্থবাসিত তৈলম্দি, ফেনক ৰ! তরল 
সাবানের ন্তার কোনও দ্রবোর স্বারা 
প্রাত চ্ৃতীম্গ দিনে অঙ্গের সন্ধন্থল প্রভৃতি 
পরিষ্কার করা এবং সাত দিন অন্তর নখ ফেলা 
ক্ষৌরী হওয়া প্রভৃতি নিরনের উল্লেখ আছে। 
হারীত সংহিতার কিন্তু দেখিতে পাই, মাত্র 
মৃত্তিকা অঙ্গমার্জ্ন! করিয়া! মানের ব্যবস্থা । 
বোধ হর শেষোক্ত ব্যবস্থা নিষ্ঠাবান শান্তাহু- 
ধ্যান৷ ব্রাহ্মণের জন্ত ; এবং পুবেবোক্ত বাবস্থা 
নাগরক শ্রেণীর যুবকগণের ঘরন্তু (৮)। 
এইসঙ্গে এ কথা মনে রাখা উচিত হে 
ংহিতাদি ধৰ্ম্মশাপ্তু ও কামস্থত্র কিছু একই 
সময়ে রচিত হয় নাই, সুতরাং বিভিন্ন যুগের 
আচার-ব্যবহার ঘে ঘথাযথ [লিমা যাইবে 
এমন ভরসা কর! হায় না। হিরণাকেশর 
গৃহস্থত্রে দেখা বাৱ, ক্ষৌরকশ্মের জগ্ট 
উদ্্বর কাণ্ঠের ক্ষুর বাবহার কর! হইত। 
এই আছে ক্ষুর কুঠারের পুত্র বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে। , ১ প্রশ্ন ও ৩৭ পটলে মাথা 
সুড়াইবার ও দাড়ি কাষাইবার সম নাপিতের 
প্রতি যে উক্তিটি দেখ! যায় তাহ! বড়ই 
কৌতুক-প্রদ্দ :__“চে ক্ষৌরক'শ্মরত ন্রশুন্দর, 
তুমি আমার কেশ ও শন তোমার 
ক্ষতল্সনক সুগঠিত অস্ত্রে খারা কামাইয়া 
ফেল-_দেখিও তাহাতে যেন আমার মুখের 
হ্যোতি ও -সোৌন্দর্ঘ বদ্ধিত হয়, কিন্তু 
প্রাণের ছান লা ঘটে।” আনাড়ি ক্ষৌর- 
কারকে এরূপ অনুরোধ আল্রকালকার 
দিনে ধে মধো মধ্যে লা করিতে হুর 





৮৮) স্যহতানি প্রহ্থে বর্নিত গার! চিত ঘে খুলা চতুর্থ শতাব্দীর পরবর্তী হইতে পারে না, এ কথা 


পাচ্চাত] পঞ্জিগণও স্বীকার করি খাকেন। 


তারতী 


এমন নহে। প্রপমে দাড়ি পরে 
বগল কামানো হইত । তাহার পর মন্তক 
মুন্ডন করিয়া সর্বশেষে নথ ফেলা হইত) 
সেকালে ক্ষৌরকরশের বোধ হয় এইরূপই 
বিধি ছিল। (Grihya-Sutra of 
Hiranyakesin Ed. MaxM. P 164) 


পরিচ্ছন্নতা 

ভারতবর্ষের লোকেরা আদিকাল হইতেই 
পরিচ্ছপ্নতাপ্রিয়। হারীত সংহিতা লিখিত 
আছে বে দ্বানের পর অপরিচ্ছন্থ বা দুর্গন্ধ 
বস্ত্র কাচ ধারণ করিবে না। কুর্ম্মপুরাণে 
দেখিতে পাই অপরিষ্কার বন্তর-পরিহিতা 
(মলদ্বাললা ) স্ত্রীলোকের হন্তে অক্গগ্রহপ 
নিবিদ্ধ। লিতাব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি ইচ্ছামত 
অপর কে গ্রহণ করিলে খে নানাক্ধপ সংক্রা- 
মক পীড়াদি জন্মিতে পারে তাহাও প্রাচীন 
কালে মনীধীগণের অবিধিত ছিল লা। 
যান্ঞবন্ত্যে রেশম ও পশম নির্মিত বস্তরাদি 
পরিক্ষার করিবার প্রপালী বর্ণিত আছে। 
(অধ্যার > শ্লোক ১৮০ ) পশযী বা রেশমী 
কাপড়- কলার ক্ষার, বৃত্তিক, গোষুত্র 'ও 
আল দিয়! কাচিয়া লওয়া হইত। আশু 
পট্ট বিশঞ্ষল-সহযোগে এবং কম্ছলাদি__ 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


গোমূত্র ও অল দিপা পরিষ্কৃত করিবার 
লিদ্ৰম ছিল। মহুসংহিতান্ চতুর্থ অধ্যায়ে 
২০২ শ্লোকে লিখিত আছে বে মালিকের 
অস্থমতি-ক্যতিরেকে বিছালা-তোবক যানাদি 
এমন কি পুষস্কারিণী কূপ প্রভাতি বাবছার 
করাও নিবক্ক। অপরের জুতা ব্যবহার 
নিবিদ্ব ছিল। পঙ্গাজলের 
স্বরূপ কূপ ( কুবজ্জল ) এখনও পল্লীগ্রাদে 
অশুদ্ধ বলিল্তা বিবেচিত হচ্ছ। (৯) 
বেশতুষা 

স্থানের পর পরিধের বস্ত্র, উত্তরীয় 
গ্রহণ করিগ্রা মন্তকে উষ্ণীধ ধারণ করিবার 
নিয়ম ছিল। স্ত্রীলোকের! পরিধেয় বনস্তর 
ঝাতীত একখানি উত্তরীয় বা ওড়না ব্যবহার 
করিতেন। তুলা (১*), রেশম, পলম 
প্রভৃতি ছাড়া তৃণ ও বন্ধল দ্বায়াও পরিধেয় 
রচিত হইত। আশ্রম ও সম্প্রদার-ভেদে 
অজিনেরও বাবহার ছিল। 

চিত্ৰ-হৃরিণ, কষণলার এবং ছাগ এই তিন 
প্রকার পশুচর্্ঘ ব্যবহারের উল্লেখ দেখ! যায়। 
দীক্ষাগ্রহ্ণ-কালে বর্ণাহুলারে বিভিন্ন প্রকার 
পরিচ্ছদ নিদ্দিষ্ট ছিল। গোভিল গৃহ শুতে 
দেখা যায় (২ প্রপাঠক ১ কাণ্ডিক1) 


antithesis 





(৯) বাক্তিস্ত পরিচ্ষত্রত! ছাড়া সাবারণ স্বাস্থ্যরক্ষার দিকেও সেকালে [বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল হেখিতে লাই 
জল।শযে শিউবন-ত্যাগ এবং কূপে নত স্রানাদি সন্থন্ধে শান্রগ্রশ্বে (নবেৰে দেখ। যায়৷ ( কৃৰ্দমপুর।৭ ১৭ 
আধ্যা, ঘঙ্গ বালী-সংস্বরণ )। রাজপণে, শস্য-স্চামল ক্ষেতে ও চতুষ্পথ ব। চৌসাধাছ মলত্যাগ নিষিদ্ধ ছিল 
উপন্ঃলংকিত! ( ১দ অধ্যায় )। অর্থশান্ত্রে দেখতে পাই পৰে আবজ্নগুদ ফেলিলে এক পণের অষ্টমাংল 
জরিসান] হইত । কাদা ব| বলা জল জমাইয রাখলে পপে্র চতুর্থাশে এবং রাদ্রপখে এইক্জপ ক্ষরিয। 
পমনাগদদনের ব্যাঘাত জপ্রাইণে ইহার দ্বিগুণ জরিসানা দিতে হইত । জলগাশরে তীর্ঘস্বাদে ব! রাজী 
পৃহাঞ্কিতে যলতাাগ করিলে এক পণ ২1 ভুদৃন্ধ' জিসান হওয়ার নিরব -ছিল। ভবে শৎৰ-ব্যৰছাযর 
বিষন্ধল | রোগবশত: এরূপ ঘটিলে কোনও শতি হইত ন)* 

{১-) পরাশর সংকিতাত্ রেলন-বস্তাদর উচ্লেখ আছে । পাট, *লম, রেশম ও ক্ষার্পাল-নিশ্থিত 

. 


হসগাছি জলে ধৃইলেই শুদ্ধ হইত ৷ 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখা 


ত্রাঙ্মণ'কুমারপণ কার্পাশ বস্তু, রুষ্ণলার চর্ম, 
মুঞ্জ ভূপের কটবন্ধা এবং পর্ণ কানের 
দণ্ড বা যক্টি বাধার করিতেন ; ক্ষত্রিয়- 
দিগকে “চিতাল” হরিণের চন্ম, শপ-নির্ল্দিত 
বস্ত্র, কাশ-নির্ন্িত কটিবন্ধ এবং বিষ কাছের 
দণ্ড গ্রহণ করিতে হইভ। বৈশ্তগণ যথা- 
ক্রমে ছাগচণ্ম, পশমনির্পিত বস্তু, তাম্বলের 
কটিবন্ধ এবং অশ্বখের ঘঠি ব্যবছার করিতেন। 
ইছা ছাড়া আৰ্য্যদিগের মধো চন্দ এবং 
তূণ (কুশ) নিশ্চিত পাছকার হথেষ্ট রেওয়াগ 
ছিল। ৱামচন্্র ভরতকে কূশ-নির্শ্বিত 
পাদ্কা দিয়াছিলেন। যুক্ত রামকুমাযর 
বনু মহাশয়ের রামারপ-কাহিনীতে (পৃঃ 
৮৯৯) কাচ-পাগৃকার উল্লেখ আছে। ইছা 
হইতে বিলাতি উপকথা-বর্ণিত Cinderellনর 
“মাস স্িপারেপ কথাই আমাদের 
মনে পড়ে। (১১) নীল বঝ) গাড় নীলবস্তর 
কাব/-গ্রন্থাদিতে অভিদারিকাগণের প্রি 
বলিদ্না বর্ণিত হইলেও ধর্ম্মশাস্ত্র-মতে সানের 
পর বাবহার কর! একেবারেই নিবিদ্ধ ছিল; 


সেকালের গৃহস্থালী 


তবে রাত্রি-বাসের জ্রন্ত বিশেহতঃ *ম্রীলোক- 
দিগের পক্ষে এইরূপ নীল বস্ত্র বাবছার 
করা সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি ছিল বলিম্া 
মনে "হন্থ না। শাম্রকারগণ নীলের উপর 
কেন এত বিরূপ ছিলেন, তাহ! বুঝিয়া উঠা 
কঠিন। কআপন্তস্থ সংছিতার বাবস্থা দেখিতে 
পাই (৬ অধ্যান্ন শ্লোক ১__১*) ব্ৰাহ্মণ জাতি 
নীল রঙের বস্ত্র ধারণ করিলে একদিন 
উপবাস করিয়া পঞ্চগব্য খাইয়া শুদ্ধ হুইবে । 
এমন কি অন্তাতসারে নীল ক্ষেতের উপর 
দিয়া হাতারাত করিলেও এইরূপ উপবাস 
করিবার বিধি আছে) পরাশর সংহিতার্ন 
নীল ক্ষেত্রে উৎপন্ন তঙ$ুলের আদ্র দ্বিজাতির 
বাঝছারের অবোগা ঝলিম্বা বর্ণিত 
হুইস্থাছে। (১২) 

বিদেশে কা গ্রামান্তরে ঘাইতে হইলে 
কর্শে কুওল, হন্তে বহি বা বংশদণ্ড এবং 
কমগুধু গ্রহণ করার বিধি ছিল। (১৩) 
যাজ্ঞবন্ধা সংহিতার (১৪) এই উক্তি 
হইতে মনে হত যে তখনও বোধ হয় পিত্তল 





(১১) Arian ( আৱরির্নান ) বলিয্াঙেন ভারতবর্ষে শ্বেততচশ্চুনির্শ্ধিত বিনাদার ধ্যবস্থার ছিল। উড়িঘাায় 


এরূপ দুত! অস্যাপি নির্শ্বিত হয--Sarkar's Positive 


(P 26) 


Back-ground of Hindu Sociology 


(১২) পুরাকালে “নীল মাম্দোর" অত্যাচার ছিল কি না জনি সা; কিন্তু শাগকারগশের মির্দেলে 


দেখিতে পাই বে ক্ষেত্রে নীল বপন করিলে বারো বংসর লে ক্ষেত্র অণুদ্ধ থাকে । নীল আহাদে ডূদি 
বড়ই নিতে হইয়া পড়ে: এই কারণে কিন্বা পাছে নীলের আবাদ অধিক লাভজনক বলিয়া লোকে শশ্তের 
আবাছদে অধস্ধ করে, এই উদ্দেত্বে এই সকল বিধি গঠিত হইয়াছিল [ক লা তাহ! বল| ঘড়ই কঠিন। 

{ ১৩) পত্ডিতৰর গ্রাফ শার্রী করেকটি প্রাচীন শে অর্থের তারতদা লক্ষ্য করিয়া হাজতব ক). 
সংহিতা অশোকের কালের পরবর্তী ঝলির। বিব্তেন| করেন। ৮ 

(১৪) ওল ছিন্দুর “কর্ণবে |র-জ্ঞাপক বাহ চিন্নু বলিযাই বোধ ছর, কিন্ত এরূপ পদ ও 
অবস্থার পারার অলন্ধ(র. তির স্থানে যাইবার সমত বাঝছা করার শ্রধাটি এক হিসাবে গাল ছিল 
বলিরাই মনে ছয়। সেকালে অপরিচিত স্বানে গমন কর! বড় নিস্নাপদ ছিল না। এখন সন্দেহজনক 
কাৰে জহ্যাদি লই! গেলে বা লুক্কারত খাকিবার চেষ্টা কাজে অজাতহুলনীল ব্যকিকে, কলিকাতা 





ভারতী 


লোটার প্রচলন হয় নাই । অধীতযুদ্ধবিস্তা 
ক্ষত্রকুদার কিন্জরপ বেশ-তূধা করিত তাহা 
উত্তররামচযিত হইতে জানা যা 
ভম্মন্ডোম পবিত্র লাঞ্ছনমূরো 
ধত্তে হুচং রৌরবীং 
মৌব্যা দেখল নিয়প্তিতৰধোবাসশ্চ 
মৰক্জিষ্টিকম 
পাণে৷ কামুকি মক্ষন্থত্র বলয়ং দওং 
তথা পৈপ্রলম্‌ 
( চকুৰ্থ অন্ক_ শ্লোক ২০) 
সুনীর দুইটি ছুলিছে পৃষ্ঠে, লম্িত শিখা গুচ্ছ। 
করিছে পরশ শারক গুলির কন্ধপাতার পুচ্ছ ৷ 
পুত লাঞ্ছনে চিন্তিত ছাদি যাগের ভন্বপুঞ্জে ৷ 
রুরুর চন্য স্বন্ধে ক্ষিরিছে আশ্রমবনকুঞক্জে ॥ 
মৌববী-মেখলা দৃঢ়লিবদ্ধ রাঙ! অধোবাসথও। 
করে শরাসন অক্ষমালিক। আর পিপ্রলদও ॥ 
( শ্ৰীবুক্ত কালিদাস রার-কবৃত অহুবাদ ) 
বিবস্তু হুইয়া স্নান কর! বা ঘুমানো (১৫) 
নিষিদ্ধ ছিল, এবং গৌতম সংহিতায় আরও 
দেখিতে পাই (১991১) যে, দিবসে 
মন্তক আবৃত করিগ্া বাছিরে যাওয়! উচিত 
নহে এবং রাত্রে অনাবৃত মন্তকে বহিত্রমণ 
নিৰ্বিদ্ধ। দিবসে খালি মাথার থাকির) 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


“লক্ষা শির” বাঙ্গালী বে রীতিমত শাস্ত্রের 
অনুশাসন মানিরা চলিতেছে, এ কথা মনে 
করিলে আমাদের আর ছুঃখ-লক্দা করিবার 
কারণ থাকে না। 

কামারণে সীতার বিবাহ্কালীল পর্রি- 
চ্ছদাদি-বর্ণনাক্গ রেশদ ও পশম-নির্মিত 
বন্ত্রের এবং সপোম চন্বাদির ( Furs ) 
উল্লেখ আছে। (Sarkar's Positive 
Background of Hindu Sociology. 
260) প্রাচীনকালে পুরুষেও 
বথেষ্ট অলক্কারাদি বাবছায় করিতেন; কে 
কুণুডল, পলায় হার, বাহুতে কেন্ুর, মশিবদ্ধে 
বলর। পশ্চিমাঞ্চজাবানীগণের মধ্যে কুণ্ডল 
বীরবোলীর এখনও চলন আছে, হারের 
বদলে নিষ্ষ বা মুদ্রার মালার বাবছার 
এখনও চলিতেছে এবং মাড়োরারীগণ 
বাল-বুবা-বৃদ্ধনির্বিশেষে অনেকেই হাতে 
সোনার “ভাগা” ধারণ করিয়া থাকেন । 
গৃহুচ্থতে কষ্ঠির স্কার আর একটি জিনিহের 
চলন দেখিতে পাই,বদরী বা চন্দন 
কাঠের ক্ষুদ্র বর্ত,ল ছিত্র করির। ছিদ্রন্থগো 
স্বর্ণ সংবদ্ধ করিছা পলদেশে ধারণ কর! | 
(Grihya Sutra—Hiranyakeshi P. 
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পুলিশ আইনের” &০.ক ধার ৰা কাধ্যৰিৰি আইনের ১-৯ হারা অনুসারে loitering charge-a 
দৃক করা হই্র। থাকে; সেকালেও সেইরূপ অন্ঞত-কুলসটল, আৰাগোপন-সচে, সংহারক-ঘন্্ররহিত পথশ্াষে 
অতিত্রাপ্ত বা অতি-নিদ্রালু যাক্রিকে শুধু নপররক্ষী নখে যে-কেছ সন্দেহ হইলেই গ্রেপ্তার করিতে 
পারিত ( অর্থশান্ত ৬৯ অব্যার ১৪৪ )। আরও দেখ বাহ থ| ও পুত্র ক্ষত-বিশিষ্ট বাক্ধিগশকে 
রাজপখে দেখিলে তাহাদিগকেও্ড আটক করার নিরদ ছিল। ইহও কলিকাতা পুলিশ আইলের অপর 
একটি ধারার কতকট। অন্ত (Sec. 79. Act 1৮৮ of 1866) রি 

(১৫) ইউরোপপণ্ডে একস (বাধ-নিছেখ ছিল বলিয়া বোধ, হয় না৷ Charles Reade—ইউ- 
রোপের মধাঘুগের চিত্রে Cloister and the Hearth তের নারকের সুখে ‘naked bed’ পত্মদ আরাদের 
[জিনিৰ বলির বর্ণনা করিয়াছেন ' 


৪ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


166. Ed Maxmuller) শুক্রনীতিতে 
অপরের রত্বালন্কারাদি ব্যবহার “ছল” বা 
সামালিক অপরাধ বলিগা বর্ণিত আছে । 


অঙ্গরাগ ও স্গন্ধি দ্রব্য 

স্থগর নামক সুগন্ধি দ্রবের চুণ (গোডিল 
ও প্রপা ২ ক) চন্দনকাছের চূণমিশ্রিত 
প্রলেপ এবং কুদ্ধুমাদি বাবহারের প্রাুই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যান! কখনও কখনও 
একোদ্দি্ শ্রাদ্ধ প্রভৃতি অনুচানে অঙ্গে 
কুচ্ছমন্চূর্ণ মর্দন কর। হইত । (মন্থ ৪র্থ 
অধ্যার ১ >প্লোক ) সুগন্ধি ভ্রবোর ব্যবহার 
সম্বন্ধে কোনও নিষেধ দেখা বায় লা। 
মহ্ছসংহিতার ওর্থ অধ্যাথ ২৫৯ শ্লোকে লিখিত 
আছে, অধ/চিতভাবে কেহ শব্যাদ্রবা, গৃহ, 
কুশ, স্থপন্দিপ্রবা, জল ও দুল প্রহ্ৃতি গান 
করিলে কদাচ তাহা প্রত্যাখ্যান কয়িবে না। 
লোধ্চর্ণ বোধ হর অনেকটা 
Powderএর কাল করিত। “ফেনক” ও 
দ্রানের পূর্কো বাবহার্ধ্য চূর্ণের কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইছে । চক্ষে অঙ্গনের স্াছ 
বাবহারের অন্ত গৃহ-স্থত্রে হিদালর হইতে 
আনীত ভ্রিককুড-লব্ধ প্রলেপের উল্লেখ দেখিতে 
পাও যার (আপন্ডস্ত Ed. Max. M. 
1.103) ধূপ, সৰ্্জরল ( ধূনা ) প্রভৃতির 
বাবছার ছিল। ফেপবালের অন্তও অগুরুর 
ধূপ বাবহৃত হইত । 


তৈজলাদি 
ধর্ম্মশাস্বে অশুদ্ধি মোচন-প্রসঙ্গে দেখিতে 
পাই (পরাশর-সংহিতা যষ্ঠ অধ্যায় শ্লোক ২৪ 
২৮) থে কাংস্ত, রৌপ্য, লৌহ, সীসক 


Face 








সেকালের গ্হস্থালী 


ও প্রপ্তর-নিশ্মিত পাত্রাদির . ব্যবহার 
প্রচলিত ছিল। নঙুমংহিতার ধাতব 
পাত্রের উল্লেখ নাই বলিয়। কোনও কোনও 
পণ্ডিত সংহিতাদিত্র নধ্যে ত্র গ্রন্থকেহ 
প্রাচীনতন বলিয়া মনে করেন। অস্থি, 
শৃঙ্গ ও দত্ত (হক্ডিদন্ত ? ) লিশ্মিভ দ্রব্যাদি 
ব্যবহার ছিল এবং বংশ-নিন্মিত ( চেটাহ 
প্রঙ্গাতি) দ্রব্য এবং মুক্ধ বা বিড়েও (pitcher 


seats made of rush) ব্যবহৃত 
হইত। লোহ-পাত্র একস্থান হইতে আর 
একন্থানে সরাইয়৷। রাখিলেই শুদ্ধ ভ্ইত। 
লীসক, স্বর্ণ রোপা, দন্ত, ও আস্থিনিম্মিত 


দ্রব্যাদি ও মণিরত্র প্রভৃতি আগতে উত্তগু 
করি! লওা হইত । প্রস্তরময় পাত্রাদির 
সম্বন্ধেও এইরূপ বিধি ছিল। কাং্ পাত্র 
কখনও বা ছাই দিছ! মাজিয়। কখনও বা 
অগ্িতে উত্তপ্ত করিয়া কখনও বা কিছুদিন 
স্বত্তিকাঞ্গ পুতিরা রাখিঙ্জ। শুদ্ধ করিছ) চাওয়া 
হুইত। মোড়া চেটাই প্রভৃতি অশুদ্ধ হইলে 
আলে ধুইয়া লওহা হুইত। ম্ৃৎপা্ অন্সিতে 
উত্তপ্ত করা হইত । লীঠী, বৃত্তান্তরণ, সনস্তক 
প্রভৃতি কান্ঠাসনের ব্যবহার পূর্বেই উল্লিখিত 


হইরাছে। পরাশর সংহিতা থাটের উল্লেখ 
দেখ! যাত । পুশমনিশ্মিত বালিস বাবছার 
কর হহঠ। (১১) কন্বল প্রস্তুত করার ছন্ত 


ওমরাটের আভীদিগের বিলক্ষণ খ্যাতি ছিল। 
সুতরাং কম্ছলও শত্যাদির জন্তু বাৰহৃত হুইত। 
বিছানা রোদ্রে দির? শুদ্ধ করিআ্! লওয়া 


হইত। লোহিত ব৷ পীত বর্ণ আন্তরণাদি 
বোধ হয় রঙ উঠিগ্না বাইবে বলিগ্রা 
কাচা” হইত না, কেবল হৌড্রে দেওয়া 


(১৬) Vide B. Sarkar's positive Rackground of indy Sociology | 260. 


ভারতী 


হইত। পাষাতুশে চন্বাবুত শরলীয়েরও পরিচয় 
পাওনা যান্ত । (১৭) অপরাপর গৃহন্থাণীর 
দ্রবোর মধ্যে চনস ( milking vessel ) 
কুলা, ঝুড়ি, চালন, সম্মাক্ছনী, কুউকী যর, 
(টেকি? উদ্ভল, ঘর বা রোচনী আতা) 
9 আস্তে শাণ দিবার জন্য ব্যবহৃত দ্রব্যাদির 
উল্লেখ লেখা যার । অর্থশাস্থে কোচাগার- 
বণনা প্রসঙ্গে বাস্ম প্রভৃতির এবং রামারপে 


পকাজ” বা ছাগচর্স্মাবৃত পেটকের উল্লেখ 
আছে ! (১৮) ধৰ্ম্মশাস্তরে বন্তীয় পাত্রাদির 
মধো শ্রক, ক্রব, স্কা, চদল, চকুত্বালী 


অজাস্থালী, মেক্ষণ প্রকৃতির উল্লেখ দেখা 
বায় । শ্রক্‌ = খদিয় বা পলাশাদি কানে নিশ্মিত 
হাতার স্যার দ্রবা ; বজ্ঞাগ্বিতে হবি ঢালিবার 
জন্ত বাবন্ধত হুইত। ক্রবও একপ্রকার 
বন্দীর ছাতাঁঁবিশেষ। ক্ষ্য একপ্রকার 
বীর পাত্র; উহা বরনামেও অভিহিত 
হহত। (04062591092. chap. I. P. 31 
Ed. M. N. Dutta), মেক্ষণ=পস্বত 
ব্রাখিবার পাত্র বিশেষ ৷ 


(১৭) রাম উংচ্বটঠচখ্ক্ণ শহ্যান্তরণ ৰযবহার 


বৈশাখ, ১৩২৪ 
খাগাদি ও পানী 
মনুসংহিতা (এম অধ্যাছ ), ঘজ্ডবগ্য 
ও কৃর্ম্মপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে খাস্তাখাদ্য 


বিষয়ে বিধি-লিবেধাদির উল্লেখ আছে। 
মংস্তের মধ পাহীন অর্থাৎ বোয়ালি, রাজীব, 
লিংছান্ত ০5 শকুল (শোল) এবং বৃহৎ 
শত্ধযুক্ত মংস্তের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। 
কৌটিল্যের সমরে বে শুদ্ধ মত্হাদিও ভক্ষণ 
করা হইত তাহা অর্থশাস্ত্র হইতে আনা যার । 
সজ্জা, স্বর্ণগোধিক!, গও্ডার, কচ্ছপ এবং 
খরগোশের মাংস গ্রহণ করা নিবিদ্ধ ছিল না। 
উষ্ট্ের মাংস মুসলমানগণেক্স নিকট বিশেষ 
পবিত্র বলিক্কা বিবেচিত । মন্গসংহিতাতেও ইহ 
অথাপ্ত বলির) বর্ণিত হত্ নাই! গৃহপালিত 
মুরগী, হংলাদির ক্কার যুক্তপদাবশিষ্ট পক্ষী 
এবং কপোত পারাবত টিিভ প্রভৃতি ভোজন 
কর! নিবিদ্ক ছিল; কিন্ত ময়ূর তিত্তির 
কপিঞ্জল (চাতক) প্রভৃতির মাংস দুম 
আহার বলিম্বা বিবেচিত হইত লা (কৃ 
পুরাণ ১৭ অধ্যাছ )। শাক-সবজীর সধ্যে 





করিতেন ("অর্গিনোত্তর সংগ্ীর্নে রাত্তরণলকরে" )। 
আধা ৮*_ 


রাধণের বিল।ন-সৃতে সাদ আবিধ-র্দে আবৃত মনোহর শহ্যা দর্পন করিরাছিলেন। 
(পরখাজযপাতীরষা বিকারিন সংবৃতন্‌ ) 


পতিত জনক পিরীশচ্র বেখাপ্ততীর্থ রচিত প্রবন্ধ, সাহিতা_ বৈশাখ ১:২০। 


হন্বরকাও-১* -৩ 
যছাভাতে॥ হজ্ঞপবেধও 


বহৰিৰ তর্শের উল্লেখ জনে । এষ সফল চশ্থ দুষিটিহর্ষে উপহার বেওঠার জন্তু বিভিত্র দেপের রাছনবগ 


কর্তক আনীত ছইয়াছিল) 


(১৮) হেদানতীর্থ বহা অযোধা/ক।ও ৭)১৪ ক্োকে বনিত “কঠিন কানের বে অর্থ করিয়াছেন 


তাহা! সমীচীন বলিক্াই বোৰ হুয়। 


তবে * উহ! আতুলিক ছে।ট 


৪Ui৷--ন5৫এর নত কিছু হওছাই 


সম্ভব । কারণ 175770-38 এর পান্ঈদেশ সাধারণত: নমনীয় (৭)761৩ ) দেখ। হাথ। 


(১৯) কেহ কেহ বলেৰ শক্কূল ও নিংহাক্ত 
Sec. 3 Ed. Maxm. } 


একই সি মৎ । বশত্ত্ষপৃ্ধহআ ( Pata 


নি 
৪১ বর্ম, প্রপম সংখা 


বার্াকু, কদনী, লাউ( অলাবু ), কুম ছা» শী, 
ওল, কাকুর, পালং শাক, দমনক € দোনা- 
artemisia Iniica), আলুক, সূলক, 
রাঞ্জনাধ (বর্ধট), পিওসুল (গর্ল্দর ), 
তঞ্ডুলীয় (নটেশাক), কালশাক, স্বরংশুধা। 
(কঠ) প্রহ্থতি বাবদত হুইত। ভ্রাক্ষ!, 
দাড়িম্, কশেকুক (কেশুর), শৃঙ্গাটক 
পোনিফল) প্রহথতি হথাগ্ত ফগ-মূল শ্রাদ্ধাদি 
উপলক্ষে দান করা) হইত। মাতুলু্গ 
(কোতাখিলেবু), পিয়াজ, লশ্ডন, শালগম, 
পাতালফোড় ( mushroom or truffles ) 
প্রভৃতির আবাদের সমক্স বিষ্ঠা সারর্ূপে ব্যবহৃত 
হইত বণিয়া এগুলি নিষিদ্ধ খাণ্ডের পর্ধ্যার্- 
ভুক্ত ছিল। (২০) ধৰ্মাস্্রে গল্গা চিংড়ি 
দ্বিঙ্গাতির বাবহারের উপযোগী বলিগ্জাই 
বর্ণিত হুইন্বাছে । ( ঘাদ্গবন্ত। Chap. [. Ed. 
M. ম. Dutta) মৃগ, মেষ ও ছাগ মাংস 
বোধ হঙ্ন কোন কালেই নিষিদ্ধ ছিল না। 
বাছধীণল বা সাদা বুড়া খালীর মাংসেও 
(২১) দেক।লের লোকের বিশেষ আপত্তি 
ছিল না। গৃষ্থ স্তরের যুগে বিবাহাদি 
সময়ে গোমাংস আহারেরও উল্লেখ দেখা 
যার়। ( আপন্তদ্ব গৃদ্বস্থত্র atala 1, Scc. 
3, Ed. Max 1.) অন্তাক্ক খান্ত দ্বোর 


সেকালের গৃুচ্স্থালী ৮৩ 


মধ্যে নাত খেই) শক্ত, (ছাতু) শঙ্ুলী (২২) 
ক্কদর (তিল ও তুলে প্রস্তুত অন্্ ) পুরোডাশ 
(কুটির স্বানৰ বজজীয় থাস্ত ) সংবাব (গোধুছ 
চূর্ণ, গুড়, দুম্ধ ও দ্বতসহযোগে প্রস্তুত 
খাস্স) পাছলাহ্র পুরিক, অপুপ ( বড়ার স্তাছ 
খান্ম ) পিষ্টক এবং তিলচুর্ণ ও শর্করা 
মিশ্রিত মোদকাদির উল্লেখ দেখা ঘার। 
ভক্ষ্ষিত যব দধির সহিত গ্রহণ কর! হইত । 
(Gobhila Ed. MaxM. P. 78 ) ২২৩) 
দধি ত্রিজাতক বা ত্রিস্থুগন্ধির সহিত বাবছার 
করা হইত! ধবমও বা ধবাগু ও তত্র 
(বোল) প্রভৃতির ব্যবহার ছিল। মৃচ্ছকাটক 
অপেক্ষা প্রাচীনতর গ্রন্থ কবি ভাস প্রণীত 
চারুদত্ত নাটকের প্রারস্তে দেখিতে পাই 
একি ‘প্রাতরাশ' আছে ?” এই প্রশ্নের উত্তরে 
বত দণি তগুল প্রভৃতির উল্লেখ করি্নাছে। 
(ধিদং লং দছিং তঞুল৷ অ অখি) 
সম্ভবতঃ এই সকল দ্রব্যাদির সহযোগে সে 
সমরে “প্রাতরাশ” প্রস্থত হইত। আমলক 
যেরূপ গায়ে দাথার নিছম ছিল সেইক্প 
অন্ত্রমণ্ড প্রভৃতির সছিতও গ্রহণ কর! হইত, 
কি কি দ্রব্য ভিক্ষা স্বরূপ প্রদত্ত হইত 
(২৪) ব্ৰক্ধাণ্ড পুরাণের পঞ্চদশ অধ্যানে 
তাহারও -পরিচর পাই। 





(২০) নং পৃঞ্জনং চৈব পলাতু কৰকানিচ (বনু, অধা।ছ ৫» যোক ৫) 


(২১১ ইউরোপ পণ্ডিতগণের সতে স্ুদংহিতা খৃঃ পূঃ সন্তদ হইতে ্রগ্নোদশ শতাব্দীর সথে) রচিত; 


5002৪তএক নতে খুহ পুঃ ১**৪ অঞে এবং ডা আগা, 0০75 এর মতে খু 


১২৮০ অন্দে 


ঝভিউ। ১1808 কি হারের মঠ শ্রহুণ ন। করি মনুর খব্ুপাস্ত্রের রচন।-কাল খ.: পূঃ দিতীগ শতাব্দী 


খলিয়। যনে কছেন।। 


(২২) শছুলী- ভিতরে পুদেওকস) কচুযী প্রভৃতির ক্যা +খাভরব্য । 


(২৩) বগেল।পকৈগালৈ!ন্রি হগঞ্ি জিপ তকম্‌। 


নাগ্কেশরদংঘূক্রং চতুর্ছ। 5কদুচাতে ॥ 


(২৪) মুগ্ের সহিতও আমলক বাবহার করার বাবস্থ। ছিল। আুর্সেব৭ অরপ্থের “নসুশৈগর।নলকৈ- 


[দিলা প্রভৃত্তি খচলে ইহাই প্রমাণিত "হইতেছে । 
৯৯ 


ভারতী 


ভৈক্ষ[ু ঘব৷ গু, তক্ৰং পদ্নঃ বা ঘাবকমেব5 
ফলমূলং বিপক্কং বা পিণাক্কং (২৫) 
শক্তিতোহপি বা ॥ 
(লোক; ১৬) 

একপ্রন্থ পরিমাণ অন্ন একততুর্ধ প্রস্থ 
সুপ এবং সুপের একচতুর্থ পরিনাণ তৈল 
ও গ্বত আর্ধা পূরুষগণের আহারের পক্ষে 
হধেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হুইত। (এক 
কুড়খ্বের চারিগুণ এক প্রন্থ, আর এক 
পন্যের চারি স্বরণ এক আচক । এক মাচক 
প্রায় $$ পাইট বা আন্দাজ «২২ মাউল্দ 
(Avoirdupois ) হইবে tL JR. AS. 
April 1015 b. 227) 

পর্বোজ শ্রব্যাদির একচতুর্পাংশ কন 
করিয়া লইলেই স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে পর্যাপ্ত 
আহার বলির অস্থমিত হইত। স্ত্রীলোক- 
দিগের আহারের অর্ধাংশ বালক বাণিক- 
দিগের দন্ত নির্দিষ্ট ছিল। “অবর” বা নিয়- 
জাতীয় পুরুষগণের জন্তু আৰ্য্য পুক্রধগণের 
স্তায় সমপরিমাণ সুপ এবং সুপের অর্ধ 
পরিমাণ তৈলমাতর নির্ধারিত ছিল। বিশ 
পল পরিমাণ মাংস পাক করিতে হইলে 
অগ্ধ কুটুত্ব তৈল, একপল লবণ, একপল 
শর্করা, অস্ঠ প্রস্থ দধি এবং দুই ধারণ ঝাল- 
মশলাদি বাবহার করা হুইত। (২১) 
শাকাদি (শাকলকী ও শুষ্ক নংস্ত ) একত্রে 


(২৭) পিশাকংস্ তিলকক্ষং 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


পাক করিতে হইলে ইহার দেড়গুণ এবং 
শুধু শুষ্ক মহন্ত পাক করিতে হইলে ইহার 
ছুইগুণ তৈল-মশল! ব্যবহার করার বাবস্থা 
স্থিল। ধর্ম্মশাস্ত্রে মস্ভ-পানাদি [বিশেবভাবে 
নিষিদ্ধ থাকিলেও কোৌটিলোর যুগে-_থৃঃ পৃঃ 
ওর্ঘ শতান্দীতে_(২৭) যে উহা প্রচলিত 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থশান্তে 
(২৪ অধ্যার, ২৫, ২৬; এবং চতুর্থ 
অধ্যার ১৩) বাক্ষণদিগের মধ্যেও স্থুরাপান 
ও মাংদাহারের উল্লেখ আছে। সম্বর্ত 
চিতা পৌড়ী পৈষ্টী ও মাদৰী এই তিন 
প্রকার সুরার উল্লেখ দেখিতে পাই । এই 
তিনেরই বাবহার নিষিদ্ধ ছিল। (ল্লোক, ১১৪) 
নিষিদ্ধ সুরা পান করিলে উত্তপ্ত সুরা পান 
করিঙ্া তাহার প্রাহশ্চিত্ত করিতে হইত। 
রাষায়ণে মৈরের স্বরার উল্লেখ আছে। (২৮) 
কৌটিলা মৈরের বাতীত, মেদক, প্রসন্ন, 
আসব ও মধু প্রভৃতি 'স্ুরার তালিক। 
দিক্াছেন। শীযুক্ত রাথালদাস বন্দোপাধ্যায় 
মহাশর তাহার “পাষাণের কথা” গ্রন্থে 
পুরাকালে নাগরিকগণের “কাদন্থ'-গ্রীতির 
বর্ণনা করিগ্নাছেন। হর্ষ চরিতে কাদদ্ব 
সুরার উল্লেখ আছে। অর্থলাস্ত্রের ২৫ 
অধায়ে লিখিত আছে যে কোনও 
বিশেষ ক্রিগ্রা-কর্শ-উপলক্ষে ( ক্রত্যেষু ) 
বাক্তিবিশেষ বা কোনও পরিবার বা 


(24) Shama Sastry's ArthaSaeira p. 136, U7. 
(২৭) অৰ্থশাস্ত্ৰ চত্তগুপ্ত দৌধ্যের: রাভব্বকালে লিখিত । সনু ও পয়াশর এ উতভরেরই ধর্ম্মশাস্ত্রের 


উল্লেখ এই এস্থে দেখিতে পাওয়। ৰাঃ । 


(২৮) অধু--স্ৰাক্ষ। হইতে এবং আদৰ কপি ( কৎযেল ) ও শৰ্করা-দছযোগে প্রস্তুত হইত । 


ইত 


পরায় গুড়, তিফলা ও নেষ-শৃঙ্গী প্রতি উপকরণ বাৰত ছইত { (অৰ্পশাস্ত্র ২৭ অধ্যাহ ) 


৪১শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


গোষ্টীকে শ্বেত নুরা প্রস্তুত করিবার অস্ুমতি 
দেওয়া হইত। ব্যারাম-পীড়ার জন্তু অরিষ্ট 
বা কবিরাদী আলবাদি প্রস্তুত করা সম্বন্ধে 
তাৎকালীন আবকাত্রী বিভাগের কোনও 
নিঘেধ ছিল বলিয়া দেখা যার না। মেলা 
(সমাজ) ও পর্ক্সোপলক্ষে চার দিনের জগ্ত নস্ত 
প্রস্তুত করিবার অনুদতি দেওযদা হহত। 
স্থরাপান অল্লাধিক প্রচলিত থাকিলেও 
আমাদিগের ক্কা্র গ্রীশ্নপ্রধান দেশে লই 
যে সাধারণতঃ পান কর! হহুত, সে বিধে 
কেন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কলস 


দাতের বাধা ৫ 


প্রভৃতি পাত্রের মুখে বন্ত্র পির! তন্মধ্যে 
জল উঠাইরা সেই জল পান কর!” হুইত 
েবস্ত্রপুতং লং পিবেত” রচ্ছাগুপুরাশ ০৮ ১৫৮ 
কা 6)] উৎপল, পাটলি প্রভৃতি ফুলের দ্বারা 
পানীছ্ছ জল সুবাসিত করা হইত । আধুনিক 
ফালেও কেতকী (কেরা) ও কনকচাপা 
বা মুচকুন্দ ফুল (Pterospermum accrifo- 
liun) প্রভৃতির হারা পালার জপ সুগন্ধি 
করিয়া! ওহ! ইস । 
( আগামী সংখ্যার সনাপা 
এ কদাল সরকাএ। 


দাতের ব্যথা 
(রুশ-লেখক আন্তন শেখভ হইতে ) 


দাতের ব্যথার কর্তা বেজার কাবু 
এবং কাহিল হুইয়া পড়িয়াছেন! দীতের 
গোড়াদ্র তিনি চুরুটের ছাই গু'জিরাছেন, 
আফিমের তেত রস মাখাইয়াছেন, 
এমন-কি টার্পেনটাইন ও কেরোসিন তেল 
ঢালিতেও কিছুমাত্র কম্থুর করেন নাই; 
কিন্ত ছা হতোহস্মি। এ-দব চিকিৎসার 
তার উপকার ত হুইতেছেই না__বরং অপকার 
হইতেছে বেশী! গিদ্রী হইতে সুরু করিস 
আত্মীর-স্বদন, ছেলে-মেয়ে ও চাকর-বাফর 
ছে যেখানে ছিল, সবাই একটা-না-একটা 
“অব্যর্থ’ টাট.কা-টেটেকার ব্যবস্থা দিয়াছে 
কিন্ত দাতের গোড়া বে:কে সেই! কর্তার 
সুখ ক্রমেই ছুবিত্বা ঢোল হইবার” গতিক 
আর-কি ! 


শেষট! কর্তার পেক্সারের চাকর হরি 
আসিম্াা ঘোড়ছাতে বলিল, “হুজুর! আমার 
সন্ধানে একটি গুণী লোক আছে, দাতের বাথা 
সারাতে সে ওন্ডাদ। আপনার সামনে 
দাড়ি সে খালি একটু থুখু ফেলবে আর 
আপনার বাথ! বিলকুল সেরে যাঝে!” 

কোথা থাকে সে?” 

আমার দেশের কাছে। দাতের 
চিকিচ্ছে করেই তারা সাতপুরুধ পায়ের ওপর 
পা দিয়ে বসে-বসে থেরে আলচে ! দূরদেশ 
থেকে ঘে-সব রোর্য তাকে ডাকে, বাড়ীতে 
ধসে-বসেই সে তাদের রোগ আরাম করে 
দের !"* 

"বাড়ীতে বলে-বসেই ?" 

এ-াহ্যা হুজুর, বাড়ীতে 


৮৬ 


ভারতী 


চিঠিতে সে অব্যর্থ ফুদ্ন্র ঝাড়ে কিনা 
আপনি তাকেই চিঠি লিখুন!” 

তোর মাথা আর সু? 
গাজাখোর । 

শপছচ্ছুর,ত পেতাপ লা হন্ত একবার 
পরথ করেই দেখুন লা কেন! এ ফঘে-ঙে মন্ত 
নঙ্গ_-একেবারে অবার্থ ছুল্মন্তর !" 

“অবার্থ ফুস্মপ্ধের কথা শুনিরা গিী 
গলিঘা গিছা! বলিজেন, “আচ্ছ1, একবার দেখতে 
দোষটা কি? কিসে ফী হত্,কে বলতে পারে!” 

দাতের গোড়াটা আবার কটুকট করিয়া 
উঠিল । সেই কট্কটানি স্থরু হই বামাত্র 
কর্তার বত আপত্তি, যত অবিশ্বাস, সমস্তই 
কর্পুরের মত উবি্বা গেল ! দারে-পড়িয়া বাগ. 
মানিয়া কর্তা বলিলেন, “আচ্ছা, রাজি! 
নিছে আশ কাগব্_নিয়ে আয় কলম! উঃ! 
গেলুম যে-_আর পারিনা ! ভূত-প্রেত দানা- 
দৈতা-কে তোর দেশে আছে? বল্‌ তার 
নাম! তাকেই আমি চিঠি লিখব!” 
_কর্তা কাগজের উপরে একেবারে কলম 
বাগাহইরা ঝ[সলেন। 

হরি আগাহরা আসিয়া বলিল, “তার 
নাম কাক-পক্ষী কে না জানে? তার 
নাম--তার নাম 

_তাক নাম কি?” 

“তার নাম-_তার নান--অীযুক্ত বাবু 


বেটা 


বৈধ, ১৩২৪ 
-কি রে, মনে হোল? ভাল করে 
ভাব_।" 
“একটু সবুর কক্রন! তার লাম 
তার নাম, কি মুদ্ধিল ! মনে পড়চে না যে! 


বনমালী ? উহু ! বনমালী নয়! কেদার? 
না কেদারও নয়)” 

তবে ?" 

-_"“একটু সবুর কক্ষন॥ তার নাম-_ 
ওর-নাদ-কি--তার লাম, হয়েছে, 
হয়েচে !” 

"কি, কি, বলে ফ্যাল্‌ বাব, বলে 
ফ্যাল!” 

_পকি জানেন হুজুর, তার নামের 


সঙ্গে ঘোড়ার মতন একটা নামও আছে!” 
"ঘোড়ার মতন নাম- অশ্বিনী বুঝি ?” 
"উহু, গর্দভ মানে কি কর্তা!” 
“গৰ্ভ মালে তুই! বেটা সুধু! 
কোথাঙ্থ ঘোড়া আর কোথায় গাধা! শোন্‌, 
অশ্বিনীকুমার নয় ত!” 
উহ!” 
-অস্মসেল, অশ্েজ্ৰ, অশ্বভূষণ ?” 
"উহ 1" 
ভবে কি?” 
_একটু সবুর করুন! ঘোড়া 
থোড়।--ঘোড়া, হু, তার নামে ঘোড়ার 
মতন নাম আছে? 


তার নাম! কি মুক্ষিল। নামটা মনে -__পঅশ্বখামা 1” 
আসছে না থে! একটু সবুর করুন__ উহ {” 
এখনি বলচি 1” হরি শিবনেত্র ইন) কড়ি , "তবে আমি [চাঠি লিখব কাকে? 


কাঠের দিকে তাকাইরা নাম “ভাবিতে 
লাপিল; কর্তা আর গিল্জী হা-করিয়া 
ঝাণঞ্রভাবে তাহার দিকে চা[হরা রহিলেল। 


ভাল করে ভাব্‌--ভাল করে ভাব!” 
“একটু সবুর করুন । ঘোড়া ঘোড়া 
-_ওর-লটদ-কি- ঘোড়া 


৪১শ বৰ্ধ, ধন সংখ্যা 


দিদ্ী বলিলেন, 

উন 1" 

গিল্লী সালে হাত দিক্সা আরো-খানিক 
ভাবিদ্বা বলিলেন, “অশ্বগন্ধা নয় ত!” 

পউছ ৷ নামটা আমি ভুলে গেছি!” 

কৰ্ত্তা চটয়া লাল হইয়। বলিলেন, “নামই 
যখন জঞানিদ্‌ না, তখন চালাকি করতে 
এসেচিদ্‌ কেন ? বেরো এখান পেকে !” 

হরি ভাবিতে-ভাবিতে আস্তে-আন্তে 
বাহির হইয়া গেল। 

কর্তা ফুলে৷ গালে ফেটি বাধিরা চারি 
দিকে ক্ষ্যাপা ঘোড়ার মত দৌড়াদৌড়ি করিতে 
লাগিলেন ৮43১! ওঃ! ঝাপ বাপ. ! 
চোখে আছি কিছু দেখতে পাচ্ছি না গিশ্রী, 
কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি ন! !* 

হরি বাগানে বসিয়া আকাশ-পানে সুখ 
তুলিয়া নাম ভাবিতেছিল, এমনসমর কর্ত। 
আবার তাহাকে তলব করিলেন। হরি 
যাইবামাত্র কর্তা কাত _ব্লাইতে-কাত_রাইতে 
বলিলেন, “ওরে বাবা হরিনাথ, নাদট! মনে 
পড়ল কি রে বাবা?” 

“শএকটু সবুর করুন কর্তা ॥* 

“তার নাম কি অস্থতর ? অশ্বথ? 
তাও নয়? অশ্বপাল?” 

_'উলু !" 

কর্তা আরো-বেশী দমিরা গিয়া গালের 
উপর আর এক ফের্তা ফানেল জড়াইলেন ৷ 

বাড়ীর সবাই মিলিয়া * নাম ভাবিতে 
লাগিছা গেল। গালে হাত বুলাইতে- 
বুলাইতে কর্তা, ভার পাশে বসিরা প্সিশ্ী, 
পান সাঞজিতেসাঞিতে ছাঁসী,* রাধিতে- 
রাধিতে বাসুনঠাকুর। ছুল্গাছে জল 


দাতের ব্যথা 


৬৭০ 


দিতে-দিতে মালী,_সকলেই ভাবিতেছে 
ঘোড়ার নাম! করা বলিয়াছিলেন, বে 
আসল নামটি বালতে পারিবে সে দশ 
টাকা, বখশাস্‌ পাইবে! 

থোকাবাবুর বড় সাধ একটি ফাঠের 
থোড়া ও ঘুকি-লাটাই কেনেন; এই 
সুযোগে বদি সেগুলি কেনা হই যায়, 
তাই ভাবিগ্থা তিনিও হরির কাছে গিছা 
বলিলেন, “তার লাম কি ঘোড়লওয়ার? 
অস্বারোহী ? ঘোড়ার গাড়ী ?৮--* --- 

সন্ধা! হইল। কিন্ত আসল লাম কাহারও 
মনে পড়িল না__ন্তিত্তাং চিঠিও পাঠানো 
হইল না। কর্তা বিছানা পড়িয়া কাটা 
পাঠার মত ছটফট কৰিতে-করিতেই 
সারারাত কাটাইয়া দিলেন,_-ঘুম ধেন সে 
তাল্গাট ছাড়িক্সা চম্পট দিয়াছে! সকাল 
হুইতেনা-হইতে তিনি চাকরদের ঘরে গিরা 
হাজির হুইয়া বলিলেন, “ওরে হরে! তার 
নাম কি তুরগ ?--নয়? তুরঙ্গ--তুরঙ্গম-- 
হয়_টাট্ট,_পক্ষীরাজ্র ? তাও নয়? 

“উহু বলিয়া! কাচুমাচু দুখে হরি 


ফোোশংকরিয়া একট! অস্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। 
-িতবে বোধহয় ঘোড়ার নামের 
সঙ্গে এ নামের কোন সম্পর্ক নেই !” 
_আছে কর্তা, আছে! আমার 


বেশ মনে পড়চে তার নামে ঘোড়ার নামে! 
মত একটা কিছু আছেই-আছে ৷ সেইটে 
মনে পড়লেই তার লামটাও মলে পড়বে ৷” 

* বাবা ছর্রি, ভাব, রে বাঝা, তাল 
করে ভাব! বাপরে বাপত প্রাণ ঘে 


«৮৮ 


পরদিন প্রভাতেও ধখন নাম বাহির 
হইল না, কর্তা তখন বে-কারদায় পড়িসা 
মনিদ্বা হইন্থা বলিলেন, “ঘা থাকে কপালে, 
এ দাত আমি তুলিছে ফেলব। .দীত 
বাচাতে গ্রিহে শেষটা কি প্রাণটা খুইয়ে বস্ব ? 
দূর হোক, জাদ নেই এমন হতচ্ছাড়া দাতে !” 

তখনি ডাক্তার ডাক! হইল। তিনি 
সাড়াশি দিরা অন্লানবদনে পট্‌-পট করিয়া 
হু-ছুটো দাত গোড়াসুদ্ধ উপ ডাইয়া ফেলিলেন । 
দাত তুলাইয়া কর্তাও কিছু ঠাণ্ডা হইলেন? 

ডাক্তার ভিজিট লইয়া নীচে লামিয়া 
গেলেন। 

সদর দরজা যুড়িয় দাড়াইরা হরি আপন 
মনে বিড় বিড়, করিয়া বলিতেছিল-__“থেড়া__ 
খোড়া--ওর-নাম-কি, ঘোড়ার মতন নাম-__” 

পিছন হুইতে ডাক্রার হরিকে ছুচারবার 
ডাকিলেন, কিন্তু ভাবনাবিভোর হরি সাড়া- 
শব্দ কিছুই দিল না । 

আন্ডে-আন্যে তাহাকে একটা ধাকা 


ভারতী 


বধৰ, ১৩২৪ 


মারিরা বিরক্ত স্বরে ডাক্তার বলিলেন, “কে 
ছে বাপু তুমি? দটোৎকচের মত পথ 
জুড়ে দাড়িছ্জে আছ কেন ? সরে দাড়াও!” 

হরি বিছাতের মত ফিরিরা দাড়াইর! 
বলিল, “(ক বল্লেন_কি বলেন-_ঘটে।ৎকচ ? 
ঘট-- ঘট__ঘোটক-_ওয়-নাম-কি ঘোটক ! 
আটা !_হয়েচে, হয়্বেচে !” বলিতে-বলিতে সে 
প্রাণপণে বাড়ীর ভিতরে ছুটিল। 

অবাক ডাক্তার একেবাছে থ! 

কর্তার স্থমুখে গিদ্রা হরি হাপাইতে- 
হাপাইতে আহলাদে-আটথানা হইয়। বলিল, 
“হয়েচে হুজুর, তার নাম মলে হয়ে! 
ঘনরাম ঘটক-_তার নাম ঘলরাম:বঘটক |” 

কর্তা খুসি পাকাছয়া, চোখ রাঙাইদা 
পজ্রাইরা উঠিলেন, “বেট! চে কি-অবতার ! 
তোর ঘোড়ার মত নামের নিকুচ করেছে! 
সে নাম আমি ব্বানতে চাইলা--আমার সামনে 
থেকে তুই দূর হ পাড়াগেয়ে ভূত, দূর ছ !” 

জমতী রেণু রাছ। 


“নুপ্তিতে ফিরিয়া এল জাগরণ” 


আজি আকাশের চোখে পড়িল পলক, 
সহসা নিভিল্‌ তাই প্রথর আলোক ! 
নয়ন পরব ছারা ছেরে দিল ধীরে, 

খন নীল লীলিমায় স্তাম ধরনীরে ! 
চির জাগ্রতের এল তঙ্গার আবেশ, 
পবন নিম্পন্দ হয়, কাকলি নিঃশেষ, 
অঅরণে৷ স্ত্ডিত তরু, নিঃশব্দে ত্বরার 
আঁধারের যবলিক! নামিল ধরার ৷ 


অকন্মাৎ বিছ্যতের চেতন! সঞ্চার, 
আকাশ চমকি আখি খুলিল আবার 
উদ্দীস্ত প্রভায় দিল দিগন্ত কলসি ; 
আঁধারের যবনিকা পড়ে গেল থলি! 
উদ্ধস্থাস পবননের নিশ্বাস-আবেগে 
অরণ্য উদ্তত শাখা দ্রুত ওঠে জেগে, 
*ভগ্ব নীড় ফেলে পাল্জী চলিল উড়িয়া 
দুর ছুন্তাশার গালে ভুবন ভরিয়া! 
উপ্রিন্ন্বদ! দেবী । 


গান 


(বাউলের স্থুর ) 


এই ত ভালো লেগেছিল 
আলোর নাচন পাতার পাতার । 
লালের বনে ক্ষাপা হাওয)__ 
এই ত আমার মনকে মাতার । 
রাঙা মাটির রাস্তা বেছে 
জাটের পথিক চলে ধেরে, 
ছোট নেয়ে ধুলায় বসে 
খেলার ডালি একলা সাত্রায় । 
স।মূলে চেয়ে এই যা দেখি 
চোখে নামার বীণা বাজার । 


আমার এ যে বাশের বাশি, 
মাঠের সুগে আদার সাধন । 
মনকে আমার বেধেছে রে 
এই ধরণীর মাটির বাধন । 
নীল আকালের আলোর ধার! 
পান করেছে নূতন হার! 
লেই ছেলেদের চোখের চাওয়া 
নিয়েছি মোর ছু চোখ পুরে । 
আমার বাণায় সুর বেধেছি 
ওদের কচি গলার থরে | 


দূরে বাবার থেয়াল হলে 
সবাই মোরে ঘিরে থামায়। 
গায়ের আকাশ, সুনে কুলের 
হাশ-ছানিতে ডাকে আমান । 
স্থরায় নি ভাই কাছের সুধা 
লাগল না তাই দূরের ক্ষুধা, 
এই যে এ সব ছোটোথাটো 
পাইনি এদের কুল কিনারা, 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা 
আনে আমার হয় নি সারা । 


“লাগলে! ভালো মন ভুলালো” 
এই কথাটাই গেছে বেড়াই, 
দিনে রাতে সন কোপা 
কাজের কথা তাই ত এড়াই। 
মজেছে মন, মঞ্জল আখি, 
মিথা! আমার ডাকাডাকি, 
ওদের মাছে অনেক আশা 
করুক্‌ ওয়া অনেক জড়, 
আছি বেন গেছে বেড়াই, 
চাইলে হতে আরে! বড় ॥ 


আরবীন্দ্রন!থ ঠাকুর । 


মাসকাবারী 


বৈষ্ণব কবিতা ও “রূপাস্তর”-বাদ 


কবি যুক্ত [িঝরঞ্জল "দাস বৈষ্ণব- 
কবিতার রদনাধুর্যয তাহার “বাংলার নীতি 
কবিতা” শীর্ষক অভিভাষণ প্রবন্ধে থে ভাবে 
উদঘাটন করিয়া দেখাইছাছেন, স্বাহা কাবা- 
ব্লসভ্ঞমান্রেরই উপভোগা হইন্াছে। বৈষ্ণব 
কবিতার মন্্রগত লীলাতব্ব ও তাহার রচনার 
ৰাহা সৌষ্ঠব সম্বন্ধে বাংলা সাহিতো বহ্ুপুর্কে 
রবীন্ত্রনাথই তাহার “আলোচনা” ও “সমা- 
লোচনা” প্রভৃতি পুস্তকে যথেষ্ট গভীর ভাবে 
আলোচনা করিছাছিলেন এবং বৈষ্ণব কবিতার 
বহুল প্রচারের জন্য তিনি ও তাহার বন্ধ 
৬ঞ্উশচন্্র মন্ধুমদার ‘পদরত্রাবলী’ নাম দিয়া 
এক চরন-পুস্তক বাহির করিয়াছিলেন। এ 
কথার এইজন্ত অবতারণা করিতেছি থে, 
রবীত্রনাথের সেই সকল আলোচনার সহিত 
কৰবি চিত্তর্গনের এই রসপূর্ণ আলোচনার 
তাবগত সাদৃগ্ত আছে । বিস্বাপতি ও চণ্ডী- 
দাসের লক্বস্কে। বিদ্ভাপতি ও চণ্ডীদাসের 
রাধিক। সুধন্ধে বে সকল তুলনামূলক 
আলোচনা রবিবাবু করিআ্সাছিলেন, চিত্তবাবুও 
প্ঠাহার নিজের ভাবে ও ভাষায় তদচুন্ুপ 
আলোচনাই উপস্থিত করিরাছেন। চিত্তবাবু 
সম্ভবতঃ রবিবাবুর সেই বহুকাল পুর্বে 
প্রকাশিত আলোচনাগুলি পড়েন নাই, কারণ 
তার শেখার যে আবেগ, যে রপ-তম্মরতা 
প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহারি অন্তর হইতে 
উচ্ছৃন্দিত, তাহা বেশ বুঝা যাক্স। কিন্তু 


তিনি ঘদি পাঠ করিনা দেখেন, তবে তাছারি 
হাদয়ের প্রতিধ্বনি অন্তত্র দেখি! তিনি 
আনন্দিত হইবেন সন্দেহ লাই। 

বৈষ্ণব রললীলাতবের অনেক রকমের 
বাখ্যা আছে? চিত্তবাবুর “বূপান্তর'-বাদের 
বাখ৷। তাহার ন্বকী্ হইলেও তাহাকে 
খাট বৈষ্ণব ব্যাখা বলা বাপ কিনা 
সন্দেহ। তবু এ ব্যাখ্যা নূতন বলিয়াই 
ইহাকে গ্রহণে কোন বাধা নাই) কারণ 
বৈষ্ণব কবিতা যদি ক্ুপক হয়, তবে 
যিনি যেভাবে থুসী তাহার ব্যাখা! করিতে 
পারেন। কিন্ত এ রূপক বলিছ্থাই বৈষ্ণব 
কবিতাকে গীতি কবিতার শ্রেষ্টন্প বলিতে 
আপত্তি হয়। প্রাণ এবং গানের মাঝখানে 
ক্ূপকের আবরণটা একটা মন্ত বাবধানের মত 
দাড়া । অবনত চণ্ডীদাসের কাছে সে ব্যবধান 
অতি স্বস্থ মদ্‌লিনের তিরন্করণীর মত থাকিলেও 
তাহার প্রাণে গানে অভেদ হুইছাছে। তথু 
বৈষ্ণবদের conventional পূর্ববরাগ, বিরহ, 
মাথুর, থণ্ডিতা, মান ইত্যাদি কোটা" 
গুলির কোটবে তার গানগুলি পড়ায় সেই 
গানের ভিতর হইতে চণ্ডীদালের 
বা কবি-মানস এবং তাহার কবিজীবনের 
evolution ,ব! বিবর্ত-বিলাস নম্পূর্ণ ভাবে 
সমগ্রভাবে দেখিবার উপার লাই। শেলিকে 
এ! ত্রাউনিংকে , যেমন স্তরে ভরে 
অথচ » সমগ্রভাবে দেখা যার, চণ্ডীদাস, 
বিস্তাপতি, গোবিন্দদাস বা জ্ঞানদাস, কোন 
পদকর্তাক্ষেই সেভাবে দেখা ঘায় না 


vision 


3১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


তাহাদের বাক্তিত্বের আভাল টুকরা টুক্‌্রা 
ভাবে পাওছ! লাগ মাত্র; কিন্তু সে তটন্ত 
লক্ষণের মত পান৷; বাক্রিত্বের স্বরূপ লক্ষণ 
পাশন্বা শক্ৰ । 

ক্ূপক কাবা এই জড় কোথাও ব্যক্তিত্বের 
কাবা ছয নাই । মধাধুগের ইউরোপে পৃষ্টান- 
পর্শের ক্ূপক 'মাশ্রদ্ করিল! বহু মর্মী কৰি 
গান বাধিক্সাছিলেন ; পারস্য দেশে সুচী দন্মবের 
কর্ূপক আশ্রয় কৰিছাও বহু কবির রচনা 
আছে ।” বৈষ্ণৰ কবিতার সঙ্গে সে লকল 
রচনা কোন কোন অংশে তুলনীদ্গ। কিন্ত 
তাহাদের মধোও এ কপকের জস্থই গালের 
উৎস সরালরি বাক্কিত্বের প্রাণ চইতে উচ্চসিত 
হইতে পানে নাই--একটা ব্যবধান রহিতা 
গিয়াছে। 

এই থে ব্যাপ্যা করিতে হত, ইাই ত 


তাছার প্রযাপ। বাছা প্রাণ হইতে গালে 
স্বতোচ্ছুলিত, তাহা আপনিই 'ছাপনার 
ব্যাথ্যাতা। কিন্তু অ্পকাশ্র্থী বে গান, 


রূপকের ব্যাধ্যান্ুসারে তাহার বা।খ্যা। 
এইবার ব্যাখ্যার কথাই বলি। বৈষ্ণব 
তবে বলে যে, পরম পুরু পুত; বিশ্ব- 
লীলায় তাহার হলাদিনী শক্তি উ্য়াধিকা এবং 
অলংখা গোপী প্রভৃতি তাহা সেই জীলায় 
অঙ্গ, তীহারি স্ৃষ্টি-রাসমণগ্ডলের অন্তর্গত | 
কিনু ভক্ত বৈষ্ণব এই লীলাকাঞ্টিকে 
নিশ্রের “জীবনের অহকৃতির*, সঙ্গে একে- 
বায়েই মিলাইয়া দেখিতে পারেন না। 
রাধিকা বা গোপীর অহুহূতি থে তঠাহারি 
অনুভূতির হপান্তর, এমন ভাৰ তাঁহার 
মনের ত্রিলীদার় আলাও তাহার পক্ষে 
ঝ্লন্তব ৷ এ লদন্তই (2৪০d রাজোর 
৯২ 
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a> 


বাপার ; ভক্ত শুধু তাহার দর্শক, মাত্র । 
বড়জোর তিনি গোলীর হন্বার 
কামলা করিতে পারেন। স্তচরাং এ ব্যাখা 
পশুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবেত্র গান” । 
বূপে ধাপে বিলাসের পর প্রতি কূপে 
এক অথও জনস্ত কূপের পতিরূপ দেখার 
বে ভঙ্ব চিত্তবাব আবেগ লহকারে বাধ্য 


মত 


করিয়াছেন, হানা আধুনিক বাখা।। 
এ তন্বকে নবিবাবৰ কাবোর তন্ব 
বলিলে ক্ষতি হত্স লা) বরং শ্রচ্ছন্দে 
তাহা বলা যাইতে পারে। এবং ববিবাবু 


শ্বপ্ং সে কথা বন্ধ স্থানে বলিয়াছেন তাহা 
বারাস্তরে পরিঙ্গার করি৷! দেখানো যাইতে ও 
পারে। “ভাব হ'তে কূপে বিরাম যাওয়া 
আলাশক্ষপের সেই অসীম রূপান্তরের 
দিকৃটি তাঁর কাব্যেরই মন্্রগত দিক্‌ । দৃষ্টান্ত-_ 
‘মানসহ্গন্দরী' ; “অলপ প্রেম’ । একটিতে 
দৌন্মর্য্যের রূপান্তর, অন্তটিতে প্রেমের 
ন্বপান্তর পাই। চিত্তখাবু একটু ভাল 
করিছ৷ আলোচনা করিলেই তাছ 
দেখিতে পাইবেল। মত্প্রবীত “নুবীজ্্রনাথ, 
পুস্তকে আমি ইহা সাধ)দত দেখাইয়াছি । 
“কূপে ক্ধূপে বিলাস করিতে করিতে” থে 
“আলল রূপ ঝলসিরা। উঠে” সেই পরম রূপের 
ক্ষণিক ঝল্‌লানো (35) রবিবাবুর অধ্যাত্ম 
শীতের সাধলার ধন; বৈষ্বের নয় । কারণ 
বৈষ্ণবের আসল ক্রপ শাশ্বত গোলোক ধামের 
বৈকুণ্ঠবিছারী ॥ তিনি অধিলরসামূত সুষ্ঠি। 
“জীবনের ঘ্রসাহুভুতির ভিতর দিহা তাহাকে 
পাইতে হনু", এ কথা ব্মাধুনিৰ আীবনবাদী 
বলিবে বটে, কিন্তু বৈষ্ণব. তক্তিবাদী বলিবে 
কি? বৈষ্ঞৰ কবিতা সন্বঙ্ধে বরং বলা 


সি 


চহ ভারতী 
যায় ৰে, তাহাতে  ইন্ট্রিঘ্ের 
(transfiguration )  Eইত্বাছে অতা- 
ঝ্রিয়তান্র । বৈষ্ণব কবিতার খোপলাট| crotic 
ৰা ছইন্লিঘলালল৷পূৰ্ণ, শালটা Spiritual 
ৰা অতীজ্ৰিয় রসপূর্ণ। এ রূপাস্বরের কথা 
চিন্তবাবু অতি স্রন্দর ভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন । কিন্ত এ চাড়া অন্ত রূপাস্তর- 
রূপের অনম্থ রূপে রূপান্তর-বৈষ্ণৰ কবিতার 
নাই। 

কুলের মধ্যে যে “জগ্মজন্মাস্তরের কাছিলী” 
লুক্কারিত, "ফুল ত শুধু কুল নয়, সে যে 
সকল বিশ্বের বে মহাপ্রাণ তাছারি প্রাণ 
কণিকা”-_এ ছেন রূপান্বরের কথা কি বৈষব 
কবির? বরং Tennysonaর Flower 
in the crannicd wall, Blakeএর 
To sec a world in a grain of 
৪270, রবীশ্রনাখের “তার অন্ত লাই গো 
থে আনন্দে গড়া আমায় অঙ্গ" প্রভৃতি 
কবিতার এই সাস্তের নবো অনন্তের বার্তা 
প্রচারিত । “সান্তের মধো খনন্ক'-_এ তবের 
সঙ্গেই বৈষ্ণব কবিতার রসতবের সম্বন্ধ বিরল ৷ 
কারণ, অনস্থ সে তবে সান্ত। তিনি গোপাল, 


পগোপীবল্লহ। সেই সাস্বের অপর্ধ্যাপ্ত 
মাধূর্য্যরস বৈষ্ণব কবির জক: ব্রজ্ধধামে 
সঞ্চিত । তপবান বেখানে ন্সাপন ঈশ্বর্য্যে 


ঈশ্বর বৈষ্চব সেখানে তাহাকে চাগ্গ নাই, 
বেখালে তিনি ছোট, যেখালে তিনি পা, 
পতি, বৎস, সেইখানেই তাহাকে কামলা 
করিয়াছে। সেইখানেই তাহার নিত্য রাস- 
মণ্ডল, তাহায় নিত্য রাসলীলা । বৃন্দাবন- 
লীলার তাই ভগবানকে প্রস্থ বলির কোথাও 
সম্বোধন নাই; এমনকি তাহাকে পিতা 


রব, ২৩২৪ 


বলিছগাও পৃণ্রা করা নাই। লেইপন্তই বালা 
ও কৈশোর লীলা শরীকফের বৃন্দাবনলীলাকে 
সাঙ্গ করিতে হইশ্রাছে। বৃন্দাবনে তিলি 
কাহারও খড় ন্‌. তিনি সকলের ছোট। 
তিনি ছোট অর্থে তিনিই ধরা দিবার অন্ত 
বাকুল। মা যশোদার কাছে 'মাদর 
কাড়িবার ছগ্ট বকুল? সখা রাখালের 
লঙ্গে ধেনু চরাইবার দয় ব্যাকুল; গোপীদের 
সঙ্গে রঙ্গ করিবার অন্ত ব্যাকুল; রাধিকার 
পাগলে ধরিগ্রা মাল ভাঙাইবার আন্ত বাকুল। 
লৌন্দর্যোর ক্দপান্তর বা প্রেমের 
ক্গপান্তর লম্ষদ্ধে চিত্বাবু যে সকল 
কথা লিখিঙ্গাছেন তাহা একেবারেই 
রবিবাবুর কাবোর কথা । তবে প্রেমের 
দে বাকুলতা বলে ‘লাখ লাখ ঘুগ হিয়ে হিতে 
রাখত তবু হিয়া জুড়ান লা গেল' বা 
“নিমিথে শতেক যুগ মানি’ তাহাতে এ 
বূপান্তপুবাদের সমর্থন হয় না। সেই 
ব্যাকুলতাই প্রেণের ধর্শ--তাহাতেই প্রেমের 
তৃপ্তির মধ্যেও চির অভৃপ্ি, আতৃপ্তিতেও 
চির তৃপ্সি। বিরহে মিলন, মিলনে বিরছ। 
ছ্ছ কোরে ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” । 
আসল কথা, বৈষ্ণব কবিতাটা 
আগেকার দিলিল, তাহার তন্ব ও ব্যাখ্যা 
পরবর্তী কালেরজিনিল। চণ্তীদাস বা বিস্তাপাতি 
হঙ্দি কোন তন্ব বা ব্যাখা! মলে রাখিরা কাব্য 
বচন! করিতেন, তবে তাহা অমন লজ, 
সরল, প্রাপন্পর্শী হইতেই পারিত না তাহা 
আড় কবিতা ছইত। ন্তবু বৃদ্দাবনলীলার 
বে কাহিনীটি অবলম্বন করিয়া তাছাদিগকে 
আদ্মপ্রকাশ করিতে হইয়াছে, তাহাতে 
ভাহাদের নিজেদের প্রাণের কথা এ কাহিনীর 


৪১শ বর্ষ, খন লংখ্যা 


বিবৃতিতে পূর!- ফুটিতে পারে নাই । এক- 
মাত্র চণ্ডীদাসে তব্‌ কতকটা পূর্ণমাতার 
ফুটিয়াছে, বিস্তাপত্তিতেও আংশিক ভাবে 
ফুটিস্বাছে। তাহার পর হইতে ক্রমাগত এ 
[০r৮দটাকে পদকর্তারা বাবার করিয্া 
করবা তাহাকে বখন প্রাণহীন করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, তখনই পদরচনার ভ্রোত 
রুদ্ধ হইয়া গেল। কারণ, শেধাশেষি তাহা 
আর প্রাণ হইতে শ্বতোচ্ছুসিত না হইছা 
প্রথা হইতেই কেবলি পুনরাবৃত্ত হইতেছিল। 

বৈষ্ণব কবিতা ফিরিস্বা বাওযা! আর 
সম্ভব কি ?--কালের, আদর্শের, সমাজের, 
জীবনের, সকল দিকেই নানা পরিবর্তন 


উপস্থিত হইয়াছে। প্র ছুটি একটি বাৎসল্য 
বা মধুর বদের খেলায় সমস্ত জীবনের 
পরিতৃপ্তি হইতে পারে না। বর্তমান জীবনের 


বস আরও বিচিত্র, আরও গভীর ॥ “মানব 
ও বিশ্বপ্রক্কৃতির আত্মার আত্মার যে রমণ' 
তাহ নিতান্ত সরল দ্রিনিল নর। কারণ 
বিশ্বপ্রক্ৃতির রহস্তেরও অস্ত পাই না, মানব- 
প্রকৃতির 3ছস্তেরও অস্ত পাই না। দুরের 
যোগও বিচিত্র যোগ, সেই যোগের ক্্তিও 
বিচিত্র উপাপ্নেই ছইতে পারে। একথা 
চিত্তবাবুই সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন । সুতরাং 
‘সমগ্র জীবনের অনুভূতি’ বলিতে বতখানি 
বুঝার, তাহা বেঞ্চব কাব্যে রূপান্তর 
ঘটাইলেও এ দিক্‌ হইতে প্রকাশ করা 
সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হঁর না। থে 
“রূপান্তর/-তব চিত্ত বাবু অত্যন্ত বছগ্রাহী 
কবিঞনোচিত ভাধার ও্কাশ করিঘ্থাছেল, 
তাহাও 'ধারকরা” এইঝন্ত বলি যে, আধুনিক 
শিক্ষার শিক্ষিত ল! হইলে এ বচন! তাহার 
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কলম দিয়া বাহির হইত না) কোন 
অশিক্ষিত ভক্ত বৈষ্ণব তাহার এ” লকল 
কথার মশ্গ্রহণ করিতেই পারিবেন না। 
তবে এপাস্চাতা শিক্ষার’ পরে এত কটাক্ষ 
কেন? 


স্বামী বিবেকানন্দ 


ফ্ান্তনের “নারারণে” উ8ধুক্ত গিরিজাশন্কর 
সকার চৌধুরী মহাশর “স্বামী বিবেকানন্দ ও 
তৎকালান বঙ্গসমাঞ” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে স্বামী 
বিবেকানন্দের কার্য্যাবণীর সংক্ষিত্ত পরিচর 
দিরাছেন। তিনি ভক্তির সহিত স্বামীজির 
“চরিতামৃত* পরিবেষণ ফরিছাছেল; যুক্তির 
সহিত তাহার চরিত ও কার্য্যের বিচার 
ও বিশ্লেষণ করেন নাই! অন্তান্ত মহাত্মা" 
গণ সন্ধে পিরিজাবাবু হদি এই প্রণালী 
অবলম্বন করিতেন, তবে তিনি বে একজন 
স্বভাঝতক্ত ব্যক্তি, দে সম্বন্ধে প্রমাণের 
অভাব খটিত না। কিন্ত ইংরাজীতে একটা 
প্রবাদ-বচন আছে যে, কোন জাতি" 
বিশেষকে গাছে আঁচড় কাটিলেই তাছার 
ভি জাতীয়ত্ব ধরা পড়িঙ্া ঘাছ। গিরিঙা 
বাবুর পক্ষে স্বামী বিবেকানন্দ বাদে অন্ত 
কোন মধুপুরুধের চরিতের আঁচড় লাখিলেই 
তাহার ভক্তির মাধুধ্য যুক্তির চাতুর্য্যে 
পরিণত হুইয়া পড়ে। “চৈত্রেণ্র নারায়ণে 
প্রকাশিত ভাহার “মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
প্রবন্ধ তার সাক্ষী । 

“স্বামী বিবেকানন্দের চরিতালোচনার 
গিরিজ্মবাবু গোড়াতেই স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের 
মত মালিতা! লহয়াছেন থে, শক্ষরাচার্য্য বা 


“রাজা রামমোহন রাহ যেমন এক এক যুগ- 


৯৪ 


সন্ধিক্ষণে আবিভূতি হস্বরা সুগ-সমস্তাগুলির 
ীষাংসা করিয়াছিলেন ও নুতন যুগের 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন, স্বামী বিবেকানন্ও 
ঠিক তাছাহ করিয়াছেন। অব সকল 
ভক্তই নিজ নিজ ভক্কিডাজ্জন সম্বন্ধে এই 
সকল দাবী করিপ্। থাকে । অধিকাংশ 
স্েত্রেই অধোপা দাবীর সেরা প্রমাণ তাহারা 
জানে গান্ছের জোর । বুক্তিপস্থী গিরিভা 
টাবু অবশ্য সে প্রমাণ আশ্রয় করিবেন না 
বলিন্ধা আশা করি, কারণ তাহা হুইণে 
তাছার সছিত পারিরা উঠা শক্ত হইবে। 
যাছাই হৌক্‌ গিরিজাবাবু বিবেকানন্দের 
আবিঠ্াব সমহে হিন্দু জাতির ও পাশ্চাতা 
জাতির অবস্থার যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা 
যে-কোন মহাপুরুষের জীবনচরিত আরস্ত 
করিবার যত উপযুক্ত উপক্রমণিক! হইয়াছে 
বটে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেধভাগে 
তাহার তাহার, “ঘখন আমরা সংস্কারের 
আবর্তে পড়িয়া কোন্‌ পথে ধাইব বুঝিয়। 
উঠিতে পারি নাই---সমগ্র জাতির বখন প্রার 


দিপত্রম চইবার উপক্রম” তথন বিবেকা- 
লদ্দ “আবিতূ্ত" ভ্ইস্সা কি করিলেন? 
গিযরিদ্জাবাবু বলেন, তিনি “সংস্কার-বুগের 


প্রতিবাদ” করিরা ও তাহার নান। দোষ 
দেখাইয়া “গ্রতিক্রল্লাসূলক এক সমস্বর ঘুগের 
01) হুচলা* করিয়া গেলেন। সেই সমন্বয়- 
গুলি কি কি তাহাও তিনি উল্লেখ করিগ্না- 
ছেন। “সমন্ধহশ শব্দের আতিবানিক অর্থ 
‘জবিয়োধ’ ; অর্থাৎ অভিধালকার বশিতে 
চান্‌ বে সম্‌ পূর্বক অরর বলিতে কেছ বেল 
বিষম্‌ পূর্বক অগ্গর না বুঝেন, এক কথাপ্র 
খিচুড়ি না বুষেন]  খিরিজাবাবুর দাবী 


ভারতী 


আখ, ১৩২৪ 


অনুসারে স্বামী বিবেকানন্দ অদ্বৈতবাধের 
সঙ্গে প্রতিমা-পুজার '‘সমদ্বর' করিত্রাছেন।; 
এটাকে আমর “‘বিবনন্বত্ন বলি, কারণ 
শান্তকারদের মত হিসাবেই সি'ড়ির সর্ব মিছ 
ধাপের সঙ্গে শিড়ির সর্ব উচ্চ ধাপের ঠিক 
সমন্বর বা অবিরোধ হয়, এটা বলা হার না । 
তারপর, বিবেকানন্দ স্বামী বেদের অপৌরুঘে- 
তা স্বীকারের সঙ্গে ধর্মের সাক্ষাৎ অনহু- 
ভুতির সমন্থগ সাধন করিছাছেল, এই তার 
দ্বিতীয় সমন । যিনি সাক্ষাৎ অনুভূতির 
উপর দাড়ান, তিনি শাস্ত্রের অত্রাস্তত। কেমন 
করিরা কব্হ মালিতে পারেন তাহা আমরা) 
ভাল বুঝিতে পারি না। শাস্ত্রের সবই 
অস্রাম্ত বা সবই ভ্রান্ত, এই ছুই মতের 
কোন মতই প্রশস্ত নয়। শাস্ত্রের মধো 
বেখানে যেখানে ‘অপর্রোক্ষাহ্রভূতি”র বাকা 
আছে তাহাই তাহার নিতা অংশ; কিন্ত 
হে মহা্মার নিজের “সাক্ষাৎ অনুভূতি হন 
নাই, তিনি সেই নিতা অংশগুলি আবিষ্কারই 
যা করিবেন কি উপারে, তাহার বিচারই 
বা করিবেন কি করিয়া! ? সুতরাং লাক্ষাত 
আগুভূতিই শান্ত্রবিচারের কষ্তিপাথর হইলো 
শাস্বের অন্রান্ততা মানিবার কোন প্ররোজন 
থাকে কি? 

গিরিজাধাবু বলেন যে, সামাজিক ব্যাপারে 
স্বাহীজি পতিত ও অন্তাজ জাতিকে উদ্ধার 
করিবার প্রস্তাব করিলেও জাতিতেদের 
সমথন ও 'অসবর্ণ বিবাহের অলমর্থন করি" 
*ছেন। জন্মগভ যে জাতিভেদ প্রথা আমাদের 
দেশে দীড়াইক্গা গেছে, তাহাতে বে বেখালে 
স্থান পাইছাছে তাহার সেই শ্থানই যে কারেম। 
বে নীচে পড়িক্সাছে, সে নীচেই থাকিবে; 


৪১শ বর্ধ, উহ সংখ্যা 


যে অস্তাজ অন্পৃশ্ত সে চিরকাল তাহাই 
থাকিবে । সুতরাং বে ভিত্তির উপর এই 
উচ্চ-ব্রীচের ব্যবধান জিনিষটা প্রতিষ্ঠিত, 
সেই ভিভি সঘানই থাকিবে 'অথচ ব্যবধানটা 
দূর ছইবে_-ইহা কেবল আরবা উপন্তাদের 
রাদোই সম্ভব হইতে পারে। গিরিজ্ঞাবাবুর 
উক্তি অহুস।রে জাতিভেগগের সমর্থনের সঙ্গে 
পতিত জাতির উদ্ধারের সমগ্র বদি বিবেকা- 
নন্দ করির| থাকেন, 
খিচুড়ি হইয়াছে। 

আমরা ভরসা! করি বিবেক্কানন্দের 
ভক্তদল এই সকল উল্টা দাবা করিতে 
পিরা খাধি থাইবার হচ্ছ! মোটেই করেন 
না। কারণ ইহাতে স্বামী বিবেকানন্দের 
মহত্ব ও বিশেষত্ব সন্ধে কোন সতা ধারপান্গ 
পৌছান অদস্তভব হয়। স্বামী বিবেকানন্দের 
বিশেষত্ব কোথার ছিল, সে সম্বন্ধে দুটো 
চারটে কথা এই প্রসঙ্গে বোধ হয় বলা 
ঘাইতে পারে। 

পৃথিবীর ইতিহাস পত্যালোচনা করিলে 
দেখা ঘাত যে সংস্কার যুগের পরই এ্রতি- 
জিয়ার যুগ সর্ধগ্রই স্বভাবতই দেখা দের । 
ইউরোপের ইতিছালে Rৎ০৷m৷0i০৷৷ যুগের 
সঙ্গে সঙ্গেই Counter-Reformation যুগ 
উপস্থিত হইদ্ৰাছিল। উ্তিশীল শু রক্ষণ- 
শীল__এই ছই দিক্‌, মানব সমাজে হয় 
যুগপৎ একই সময়ে একই অবন্া্,। লন 
এক যুগ অন্তে অন্ত যুগে’ অন্ত অবন্থাক্গ 
দেখা দিবেই। বাংলা দেশের ইতিহালেও 
কেশবচন্র প্রভৃতির সংস্কারের যুগের পির 
হখন হিন্দু সমাজের ভিতর হুইঞ্ডে প্রতি- 
ক্রিত্রার চেষ্টা প্রবল ভাবে দেখা দিল, তখনই: 


তবে তাছাও এক 


মাশকাবারা 


ate 


বিবেকানন্দ সেই যুগের নুগসানাধ ত 
দাড়াইলেন। প্র 

অতএব, দেশের নিকট তাহার প্রধান 
নান-পিরিল্াবাবু-কথিত তাহার সমন্বয় নয; 
তাহার অপুর্ব অন্রিষ্থ দেশগ্রীতি । তিনি 
কিছুরই সমন্বত্র করেন নাই; তিনি সমস্তই 
সমর্থন করিছ্াছেন। দেশের কিছুই বর্জন 
করিতে তাহার মন চাহে লাই, দেশের 
সমস্তই স্টাকার করিবার জন্ত তার মন 
একান্ত উৎস্থক ছিল। দেশকে এমন একাত্ম 
ভাবে এমন নিবিড় ভাবে এমন লতাভাবে 
সাহার মত এ যুগে আর কেহই ভাল- 
বালিতে পারিয়াছেন কি ন! জানি না। 
আমার মনে হল্প, আমাদের দেশগ্রাতির 
তিনিই ভগীরথ-_এই নূতন ভাবগঙ্গার ধারা 
তিনিই প্রবাছিত করিল্াছেন। 

লেইস তিনি তাহার পমন্বর সাধনের 
অঙ্ক নয়, তাহার “দরিদ্র লারারপ-সেবাস্র 
জন্তই আজও দেশের মধ্যে একটি অজেয় 
শক্তিক্ূপে বিরাদ্দ করিতেছেল। ভারত- 
বর্ষের ছন্ছম কোটি অম্পৃত্ত “নারায়ণে'র 
সেবার আন্ত বোধলের জন, তিনি সমস্ত 





দেশের পৌরুধ ও মনুন্যতকে উদ্বোধিত 
করিক্সাছুন। সেই তাঁহার “উদ্বোধন*__ 
লেই ত তাঁহার “গ্রনুদ্ধ ভারতের” 
কল্পনা । 

বৃহৎ প্রতিভার মধ কোথাও না 


কোথাও ম্ববিরোধ থাকে-_কারণ আনেক 
সমলন্ত এই বড় রকমের শ্ববিরোধেই বড় 
প্রতিভার পরিচন্ন হয়। অন্ত লোকে ইহা 
বুঝে না। এই জঙ্ত মনীধী এমা্সন 
বলিঘাছেন = “sel-consistency the 


কৈরা, ১৩২৪ 


৯৪ ভারতী 
~~ . 
hobgoblin of little minds" কবি 
att জন্মের হার 
হহটমানের একটি ছত্ডে আছে] নযা 
পঞজন্টের হার” সন্থক্ষে আমুঘারীর 


০ I carry contra- 
dictions" | এই জীবনের আধো, পদে 
পৰেই স্বতোবিরোধ রহ্িয়াছে_কোন বিষরে 
পতীরতার দিকে বেশি দৃষ্টি দিতে গেলে 
প্রসরতার দিকে ততটা পরিমাণ দৃষ্টি পড়ে 
না; আবার চুবচিত্তোর দিকে বেশি অগ্রসর 
হইলে প্রক্যের দিকে সে পরিমাপে মলোবোগ 
বার না। দ্বেশবোধ ও বিশ্ববোধ এ ভয়ের 
মধো যে এক জারগান্ম একটা বিরোধ 
আছে, সেটার তাড়াতাড়ি রঞ্চ: তারাহ্‌ করিতে 
উদ্ধত ছদ্‌ বাদের এ ছয়ের কোন বোধই 
চর নাই । বিবেকানন্দের মধো এই ছুই 
ৰোধ ছিল অথচ অবিরুক্ধ ভাবে ছিল না । 
তাছার ভিতরকার বিশ্ব-নানুধটি তাঁহাকে দরিদ্র- 
ন্মারাঙ্গণ-পেবার প্রবৃত্ত করিয়াছিল; তাহার 
ভিতরকার শ্বাদেশিক মাগ্ুষটি তাহাকে 
জাতিভেদ সমর্থন করাইয়াছিল। জাতি- 
তেষের ছোখ কেহ দেখাইলে তিমি 
বলিয়াছিলেন-_মামবের কোন্‌ (750000001টা 
৮০৮০৮ ? জাতিভেদের বদলে আমাকে 
“better substitute’ GI তখন তাহার 
মনেও হর লাই থে ছর কোঢি, কম্পৃক্ত 
“নারারপ' উদ্ধন্ধ হইনা যদি সমাজে 
কোন দিন উচ্চতর অধিকারের দাবী 
করে, তবে এ উত্তরে তাহার! সন্ধষ্ 
খাকিতে পারিবে না। বব তিনি 
সন্যাসী ছিলেন এবং সঙ্গাদে জাতিধশ্দ 
নাই । কিন্ত ছগ্ন কোটি অন্পৃহ্থ ‘লোক 
ত সকলেই গৃহাশ্রম ত্যাগ করিত দণ্ডী 


ছইতে পারেনা? 


এডিনবর। (এ্রভিউতে ডিন আব, লেপ্টপল্স্, 
হন্‌জ্জ, সাছেব, এক বিস্তারিত আলোচনা 
উপস্থিত করিছাছেন। তিনি প্রাচীনকাল 
হইতে একাল পর্য্যন্ত সমস্ত দেশের ইতিবৃত্ত 
ঘাটিস্বা প্রতোক দেশে জন্মের হার কি কি 
কারণে বাড়ে কমে, তাহ! নির্ণর করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দেশের 
পাঠকদের কাছে এ আলোচনার বিশেধ 
মূলা আছে; কারণ আমাদের বাংলাদেশে 
জন্মের হার কমিতেছে, সুতরাং আমরা 
9১085 1০০ অরণমুখে পতিত জাতি _ 
ঝলির। একটা রব উঠিয়াছে। 

ছন্দ, বলেন, প্রাচীন কালের ইতিহালে 
দেখা বার যে প্রথমতঃ বে সব শিকারী জাত 
থর বাধিরা বসতি করে লাই তাহারা ক্রমশঃ 
লোপ পাইয়াছে। কারণ ছেলে কাখে করিস! 
মেয়ের! স্বামীদের পিছন পিছন ঘুরি 
বেড়াইলে ছেলেমেয়ের সংখ্যা ও বাড়েনা, তাদেয় 
রক্ষাও হুর না। মধা এশিক্সার তৃণ-ভূমিতে 
7০7১90-শ্রেধীর জাতের মধ্যে বরং জন্মের 
হার খুব বেশি ছিল। এইজন্ পুর্ব্বকালে 
বারুদ আবিষ্কৃত হইবার পুর্বে মাঝে মাঝে 
এই লব সভ্য জাতির আক্রমণে পৃথিবীর 
সুসভ্য দেশগুল। অনেক বার বিধ্বস্ত হইনাছে। 
তারপর, বড় ‘বড় নদীতীরে থে সব কাব- 
প্রধান লভাতান্খ পত্তন হইগ্রাছিল, যেমন 
হাঁলপটে ৰা ব্যাবিলোনিগ্থার,_সেখানে 
জন্মের হাতও বেনন বেশি, মৃত্যুর হারও 
তেমৰি বেশি ॥ লোকলংথা। সেখানে 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


স্সপরিসিত পরিমাণে বাড়িয়া, উঠিয়াছিল।; 
এতটা বাড়ের জন্যই অতটা ছাড় দাড়াউন্থা 
গিক্থাছিল। 

প্রাচীন গ্রীসে কোল কালেই লোক- 
সংখা! খুব বোশ ছিলনা; তবে রসদের 
অভাবে বলতের বদলের জন্য গ্রীকরা 
উপনিবেশ বিস্তারে মন নিক্ছিল। সেও 
হট শতান্দী পর্ধান্ট; ভারপর আর নয । 
তারপরে গ্রীক্‌ নাগরিক টেট গুলির মধ্যে এ 
ছেটখ।ট আয়তলের ভিতরেই পূর্ণতা লাভ 
করিবার একটা আদশ আসে, “৯০1 
sufficient life-এর  মাদশ আলে) 
গ্রায়া মনে করিয়াছিল যে, একটা নাগরিক 
ষ্টেটে বড় ছো'র বিশ কি ত্রিশ হাজ।র নাগরিক 
থাকিবে, তাহাদের ঘাছা কিছু অভাব তাহ! 
তাছারাই মিটাইরা লইবে। (রবিবাবুর 
পল্লীলমাঞ্জের আদর্শের সঙ্গে ইহার 
শাদৃষ্ক নাই কি?) অতবড় ভ্ঞানী যে 
প্লেটো, তিনিও তাহার অস্ছে 
লিবিগ্াছেন যে, শরীক নগর সমুদ্রের খুব কাছে 
না হওঘাই ভাল, কারণ সমুদ্রের নিকটবর্তী 
হইলেই ধৃত রাজোর বিদেশী বণিক ও 
দোকানদার জুটিগা নাগরিকদের বেণে- 
স্বভাববিশিষ্ট করছ তূলিবে। কেবল এপেনীর 
রাষ্্রনীতিত্রদের মধো সেরা রাষ্ট্রনৈতিক 
ইসোক্রাতিস্‌ এই রকমের ছোটখাট নাগরিক 
ষ্টেটে সঙ্ষ্র থাকিবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিগাছিলেন। ভার ইচ্ছা ছিল, রাজা- 
বিস্তার করি কেট গুলা ক্রমশঃ আরও 
বলশালী ও সমৃদ্ধিশালী হয়। অবন্ত গ্রীক- 
দের অধ্যে দীর্থারু ও সুস্থ সবল মাধ তত 
বেশি পরিমাণে দেখা যাইত, এখন আর 


‘Laws 


মালক্ষাবারী 


প্রাচীনকালে অন্ত কোন দেশে 
নাই । প্রাচীন রোমানদের সবন্ডেও সেই 
কণ। বলা ঘান্ন। তৰু এক সমৱ্ে গ্রীক ও 
রোমান ছাতি ধে একেবারেই পপিবী হচতে 
বিলোপ পাইল, তাহার কারুপ কি! হঠাৎ 
হছাদের দধো জন্মের ছার কমিয়া পেল কেন? 
শ্রীকদের মধো শিশুহতা বধেষ্ট পরিমাণে 
ছিল; বিকলাঙ্গ শিশুপুত্ৰকে তাহার! মারিল্া 
ফেলিত, শিশুকন্যাকে ও তাহার! পালন করিতে 
নারাজ ছিল। তারপর যৃদ্ধবিগ্রছ সদাই 
বিপ্রমান ছিল, এও জার একটা কারণ বটে । 
তবে এ সকল কারণ এত প্রবল নয, থাছার 
জন্ত গ্রীক ও রোমান জাতির একেবারে 
ধ্বংস হইতে পারে । অবস্ক ধ্বংলের আর 
একটা বড় কার্প, দাস প্রথ! ও দাস-বাবসায় । 
দালদের গ্থারা সকল শ্রমসাধ্য কর্ম করাইব 
এবং নিল্রেক়্া তাচার ফলভোগ করিধ__এ 
ব্যবস্থাক্স একটা জাতির শক্তিকে ক্রমশঃ 
হীন ও ছর্বল করিরা আনে। কিন্ত ইন্জ, 
সাহেব বলেন যে, এ সকল কারণের চেগ্ছেও 
গ্রীক্‌ ও রোমান জাতির ধ্বংসের অস্ত বড় 
কারণ ছিল। তিনি বলেন, একটা জাতির 
বদি ভবিষাৎ সম্বন্ধে কোন আশা ন! থাকে, 
তাবে বণ্ধবান জীবন লম্বন্ষেও তার উদ্ভদ- 
উৎচাহ স্বভাবতই কমিক মাঁসে। ভীবন- 
সংগ্রামে সে আর কোমর ব্যাধির ল্যগেনা, 
সে অদৃষ্টবাদী হইঞ্জা দাড়ার-__অদৃষ্টে ঘা 
আছে তাই হইবে বলিয়। সকল বিয়েই 
সে একেবারে গা ছাড়িয়া দেয়! তখন সুন্থ 
সবল লন্তান রাখিরা ঘাইবার ইচ্ছাও তাহার 
থাকে না ; সন্তান িলিলটাই তাহার কাছে 
‘ভার ও দারস্বর্ূপ হইয়া উঠে। রোমান্‌ 


দেখ যাহ 


ভারতী 


লাত্রাঙ্গোর ধ্বংসের পূর্বে রোমানদের মধো 
এটন্ধপ একটা নৈবাগ্য ও অবলাদ দেপ! 
িয়াছিল । দেই নৈবান্ত ও অবসাদই শীষ 


ও খ্ষেখান ক্ষাতিজআ মু্াস কারস । 

গ্রীক ৭ বোষান ভাব মাহ কাবণ 
সন্বক্টে উন বাঃ! বলিতেছেন ভাহাই বনি 
সম্ত। হয, তৰে আমাদের এ সন্বকে নপেষ্ট 
ভাবিবার কথা আছে । নৈরাশ্ু, অবসাদ, 
অদৃষ্টবাদ, সম্গাসের আদর্শ -আমাদের 
মধোও পুরা মাত্রায় প্রবল। রোমানদের 
মধো সল্যাল, ০1677702৮ প্রডতি শে" 
দশা বেদা৷ দেখ! দিম্বাছিল। বাংলাদেশেও 
সঙ্গ দী-ম্বামী-পশ্প্দান্থ বাংলাদেশের একচেটে 
স্বামী চছইদ্রা বলিগ্াছেন । মামাদের ভবিঘাৎ 
সন্বদ্ধে আমাদের বনের মধো আশ! ও উৎসাহ 
প্রবল, লা নৈরাহ্ত ও নিরুৎসাহ প্রবল ?_ 
ভাবিয়া দেখা উচিত ৷ 

গ্রীক ও রোমানের মত পরবর্তী যুগে 


স্পেন আর একটা উদাচরপ। ম্পেলের 
বেমন ভু হু করিয়া উন্নতি হুইন্রাছিল, 
তেমনই ফ্রুতবেগে অবনতি দেখা দিল। 


কায়ণ তাছার উদ্রতিটা ছিল শুধু কেবল বাবসা! 
বাণিজো এবং পরজ্রাতির শাসন ও শোধণে_ 
সুতরাং তাহার পরমারু বেশি দিনের মত 
হইল না । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপীত জাতিদ্নের 
মধ্যে জন্মের ছাছ ও লোকসংখ্যা খত 
বাড়িস্নাছিল, এমন বোধ হতশ্র জগতের ইতি- 
হাসের কোথাও কোল যুগেই হয় নাই । 
বস্ত্রশ্ত্রেে আবিষ্কারে, বিচ্ছানের উন্নতিতে, 
দেশ বিদেশে বাপিজোর প্রসারে দেখিতে 


দেখিতে এক শতাব্দীর মধ্যে লোকসংখ্যা 


হাব, ১৩৫৷ 


আশ্চ্যরূপে বাড়িহ। পেল। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে 
ইংলণ্ড ও ওছ্রেল্‌সের ভানলংখা! চিল ও, 
পৃষ্ঠান্দে চল, ১,৫ 
১৯০৯ প্রানে দাড়াইল, ৩২,৫৩০ 

কিন্তু এখন বাছারা ইউরোপীশ্র অ।তিদের 
সন্মের হাব সম্বক্ধে আলোচনা করিতে যান, 
চাহাৰা দেৰিতে পান্‌ যে, পুব উদ্ধত জাতিদের 
চেনে অপেক্ষারূত অন্ত জাতিদের মধ্৷ই 
জন্মের হার অধিক । আবহ উদ্ধত আতিদের 
মধ্যেও জন্মের হার সঙদ্ধে অন্ুপাতের যথেষ্ট 
তারভমা আছে। তারপর জন্মের হার ও 
লতার ছার সঙ্ষদ্ধে তুললা করিয়া তারা 
দেখেন যে, বে-দেশের মৃত্যুর ছার কম আর 
যে দেশের অন্যের হার বেশি তাহাদের সধ্যে 
আমলে তফাৎ খুব কদ। 

১৯১২ খৃষ্টাব্দের ব্লু বুক হইতে একটা 





০০ --১৭২০ 








তালিক। লেখক উদ্ধার করিয়াছেন এইরূপ :_ 

জন্ম মৃত্যু মোটবৃদ্ধি 
যুক্তরাজা হঙান ১৩৮ ১৯১ 
অষ্ট্রেলিয়া ২৮৭ ৮১২ ১৭৫ 
অস্্রীঘা ৩১৩ ১০৮ 
বেল্জিগ্াম ২২:৯ ১৬৪ কা 
ফ্রান্স ১৯৯ ১৭৫ >a 
জার্শাণি ২৮৬ ১৭৩ ১১৩ 
ইটালী ৩২-৪ ১৮২ ১৪4 
নিউজিল্যান্ড ২৬৫ ০ ১৭৬ 
নরওয়ে ২৫-৪ ১৩৪ ৯২-৪ 
রাশিয়া ২৮০ ১৫১ 





কাশিয়ার জন্মের, হার সব চেয়ে বেশি 
অথচ অনুপাতে মৃত্যুর হারও কম নয়; 
এবং অষ্ট্রেলিয়া, নিউদ্দিল্যান্ডের। জন্মের ছার 
কম হইলেও সুতার ছার অতাস্ব কম বলিয়া 


৪১ল বর্ষ, এস লংখ্যা 


আললে মোট বৃদ্ধির হার তাহাদেরি বেশি। 
ভারতবর্ষের জন্মদৃতুর হার লেখক দেন্‌ নাই? 
কিন্ত সাদর। জানি যে ভারতবর্ধের মৃত্যুর 
চার রুশের চেল্সেও বেশি । 'চীলেও তাই। 

ইংলণ্ড সম্বন্ধে লেপক লিখিতেছেন ঘে, 
সবচেয়ে বেশি জন্মের হাত খনির নচ্ছুর 9 
আআ-বাসীদের মধ্যে । বাবসাহী। স্ত্রীলোক- 
দের মধ্]ে অন্মে হার অত্যন্ত কম। ভদ্র 
মধ্যবিত্ত শ্রেনীর মধো জন্মের ছার অত্যন্ত 
কম-_-কারপ তাহারা 'জলেকেই বিবাহ 
করিতে চার লা। এই সব কারণে বিখ্যাত 
Havelock Ellis তাহার “The Task 
গ্রন্থে লিখিগ্নাছেন 
খে, এই সব নিয়ন শ্রেণীর রুগ্ন ভগ্ন, অশিক্ষিত 
কুশিক্ষিত লোকদের ' বংশবৃদ্ধি হওয়া ও 
ভদ্রবংশীয়দের বংশক্ষর হওয়া! কোন জাতির 
পক্ষে একটা। দুর্ক্ষণ। অর্ম্মানীতেও এই 
অবস্থা । আমেরিকার নিগ্রোদের সংখ্যা 
ধেরূপ বাড়িগা চলিয়াছে তাহাতে আমে- 
রিকানদের বিশেষ ভীতির কারণ হুইম্াছে। 
বাংলা দেশে হিন্দুর চেঞ্কে মুসলমানের সংখ্য 
বৃদ্ধির কারণ কি? মুললদানের! হিন্দুদের 
চেৱে শিক্ষিত ও সলভ) তো নয়?, 

দক্ষিণ আমেরিকার সূ!ত ও ইতালীগ্জান- 
দের মধ্যে বংশবৃদ্ধি ব্রিতিশ-মামেরিকাল- 
দেয় চেয়ে অধিক। অর্থাৎ সুসভ্য হইলেই 
লে থে টিকিক্সা থাকিবে তাহারু কোন মানে 
নাই । জআবন-সংগ্রামে জীবনযাত্রার পর- 
লতার ও নূতনতার আদর্শকে বজাছ রাখিয়া, 
বে সব জাতি চলিতে পারে, হগ্র ত 
তাহারাই বযোগাতম বলিগ্না প্রমানিত 
চইবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় একদল কাফির 
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of social Hygiene” 


মাসকাবারী =n 
দানা আছে ৰড়লোকের মত থাকিতে, পারে, 
কিন্ধ বিলালী ইংরেজেত্র পক্ষে ২** পাইপ 
আরও অআতান্ত অলি বলিঘা মলে হল্। 
আমরা- দরিদ্রজ্জাতি বলিয়া মলে করি 
আমাদের দীবনধাঞ্রার আদশ সরল, [কি 
আমাদেএ চিন্দুদের আদের চেরে বান বেশি । 
জাধুনিক সভ৷তা আমাদের ঘত পাইয়া 
ৰলিছাছে, এমন মুগলমানদের নঙ্গ। 

তার মানে, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থ 
পরতা, শ্বচ্ছন্দপ্রিক্থতা, বিলাস এবং পাপ যে 
পরিমাণে বৃদ্ধি পার, তাহাতে সতাহার 
উপরের চিকপ-চাকণ হতই মনোরম হুউক্‌ 
না কেন, ভিতরে মৃত্যুর ঘুণ ধরিশ্না তাহাকে 
মল্পে অল্পে জীর্ণ করিতে থাকে । বর্তমান 
সুসভা ইউরোপ দেশলমূহে তাছাই লক্ষা 
করা ঘাত । ধনের সঙ্গে থারিদ্রোর অলাম- 
জন্য অগ্ত কোন দেশেই এত বেশি নয়। 
স্থৃতয়াং ক্যালিটালের সঙ্গে শ্রমের বিবাদ 
সে দেশে ঘরাও বিবাদের মত নিতা 
লাগিয়াই আছে। মেরে! পর্য্যন্ত জীবন- 
সংগ্রামে পুরুষের স্থান গ্রহণ করিতে গিয়াছে 


বলিত্না তাছাণের গৃহধর্ম্ম, তাছাদের সম্তান-পালন 
একবায়ে নষ্ট হইতে বশিম্বাছে। গর্ভপাতের 
তালিকা পড়িলে আশ্চর্ধা হইতে হছছ। যুক্ত- 
রাজ্য ২,১*০,*০* শিশুদরন্ম * বন্ধ কর 
ছয়) জন্দানীতে সংখ্যা ৪০৯,৯৯০ 

ইন্হ, সাহেব মনে করেন বে, ছুই 
উপারে এই ক্ষ নিবারণের চেষ্টা হইতে 
পারে ১0৯) প্লেটোর আদর্শ অনুষান্ী 


নিজের * মধ্যে নিজে সংহতনংবৃত ছইরা 
কোন জাতি নিজের সামাদিক উন্নতি 
সাধনের অন্ত সচেষ্ট হইতে পারে। 
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তিনি বলেন ক্রান্স এই আদর্শের দিকে 
মনোযোগ দিগ্ষাছিল। কিন্তু তাহার বিপদ 
হইতেছে এই যে, যুদ্ধ বাধিলে তখন 
এইরূপ ছোটখাট আছোজলে আদ্ী হইবার 
সম্ভাবনা বিরল ছইগ্রা পড়ে । স্থভরাং 
(২) দ্বিতীন্প উপার এই বে, নানা উপনিবেশ 
-স্বাপন করিন্বা আন্মবিস্তারেক্স দ্বার! সেই লেই 
স্বানে বরাবর একটা নৃতনত্ব 'ও সজীব 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করা । বেমন ক্যানাডা- 
অস্ট্রেলিয়াতে বৎসর বংসর বে সব অধিবেশী 


যার, বদি লেই সব যাত্রীরা যোগ! 
কি বোগ্য তাহ! নিদ্ধীরণ ও নিরূপপের 
চেষ্টা করা বার ও স্থযোগা জে(কদ্িগকেই 


সেখানে পাঠাই) সেখানকার সভ্যতাকে 
লকল দিক্‌ হইতে সুস্থ সবল ও ফল্যাণ- 
প্রদ করিয়া তোলা যার, তবে থে পরিমাপে 
এই কাজে রুতকার্ধা হও! যাইবে সেই 
পরিমাণে ব্রিটেনের ক্ষত্ন নিবার্িত হইবে। 
লেখানে যাহাতে স্ত্রী ও পুরুষ ঘখাঘথ পরিমাণে 
যার, সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কিস্থ 
এ উপার বেন হুংলগু-দশ্বানী সম্বন্ধে সম্ভব 
হইল, ভারতবর্ষ সস্বস্ধে এ উপায় কি খাটে? 


আমরা উপনিবেশ করিব €কোথখার? 
আমাদের পক্ষে এখন প্রথমোক্ত বাবস্থাই 
বোধহর সমীচীন । তবে দুই ব্যবস্থাই 


পাশাপাশি কাজ না করিলে লোকক্ষত্ন কোন 
জাতিই নিবারণ করিতে সমর্থ হইবেন । 

আমাদের এই ম্যালেরিয্না-প্রপীড়িত 
দেশে জাতিকে বাচিত্তে হইলে দ্বিতীয় ব্যবদ্থা 
চাই। ছন সংহত ভাবে পলীসদাজ “স্থাপন 
করিতে ছইবে, নক ব্যাপক তাবে উপনিবেশ, 
গড়িতে ছইবে। 


ভারতী 


লৈ, ৯৩২৪ 


/ ক্মপ্রেবণা 
শসবুজপত্রণ, “মানসী” ও “প্রবাদী* এই 
(তিনটি কাগন্ছে “লোকলশিক্ষা,” “কর্্মযোগ" 
ও “দেশের সেবা” এই তিনটি প্রবন্ধের 
আলোচনা-রীতি ভিতর হইলেও, আলোচা 
নীতি একই। তিনটি প্রবদ্ধেরই বক্তব্য 
হচ্চে, কম্পরপ্রবৃত্তিকে আমাদের দেশে জাগানে। 
প্রয়োদন। স্থতরাং এ বিষে আদাদের 
দেশের মল বে আর নিশ্চেতন নগ্ন, এট! 
একটা সুলক্ষণ বলিআাই ধরা! যাইতে পারে। 
“সবুজ্পত্রে” বরদাবাবু “লোকলশিক্ষা” 
সম্বন্ধে ঘে সংক্ষিপ্ত সুন্দর আলোচন! উপস্থিত 
করিন্াছেন, তাহাতে তিনি বাক্‌-চাতুরী ও 
লিপি-কারিকুরী দেখান্‌ নাই; একেবারে 
তার বিষয়ের মৰ্ম্মস্থানে তীরের মত লোলা 
গিয়া ঘা দিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট দেখাইয়াছেন 
বে, “লোকমত” জিনিসটা আমাদের মধো নাই, 
কারণ লোকসাঁধারণ থাকিলে তবে ত লোকদত 
পকিবে? তিনি তাই লিখিঘাছেন,_ 
পমুষ্টিসের শিক্ষিত লোকের তিত্তরে দু একটির 
বুদ্ধির ঘতই খার থাক ন! কেল_জনলংদের লাহ - 
ভুতির তার তার পেছনে =| খাকাতে, তাতে 
মোটেই কিছু কাটছে ন! । জনদাধারণকে বাদ দিয়ে 
জাতীর জীবনের উদ্নতি সাধনের প্রন্নাস, আকাশ 
রাজপুতী নির্্মাপের চেষ্টার লামিল।” 
কিন্ত এদেশে জনসাধারণ জাগে লাই 
কেন? তাহার কারণ সম্বন্ধে তিনি বলেন :_ 
স্লমাছের বড় ঘড় দারিকগুলে! বদি নিঃশেষে 
আ।ক্ষণ আর ক্ষত্রিযের "খে স্রত্ত স। খাকৃত; আর 
ওঁর বদি সুদীৰ্ঘকাল দ্'রে ভাদের এই নেতৃত্বত।র 
ৰহল করিবার হঝেগ ন! পেতেন : তাহলে আমাদের 
জনগাধারণে॥ এদনধার! লুগ্বন্ঞান এবং হ্রথ্িনপর 
ছবার অবসর বোধ ছয় জুটিত না।” 


&১শ বধ, en সংখ্যা / 


প্রবন্ধের শেষে বরদাবাঁবু দেখাইরা- 
ছেন বে, জনসাধারণের হাতে কোন শক্ত 
ছিল না দার ছিল না বলি্বা কর্মে 
তাহারা লাড়া পেন্স নাই ; ভক্কিতে, ধর্শ্দে 
সাড়া দিশ্রাছে। তার সাক্ষী লীচৈতপ্তের সময়ে 
বাংলাদেশের ভক্তির আন্দোলন। বরুগা বাবু 
লেই ধৰ্ম্মপ্রবণতার সঙ্গে কর্মপ্রবৃত্তি কড়িরা 
দিলে জনসাধারণকে জনলংব করিয্না তুলিতে 
পারা যাইবে, ইহা বিশ্বাস করেন। 

কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ঠিক তার উণ্টা। 
ধে সব ধৰ্ম্ম চ০lii০৷5 ০ ২৮, বিধিবিধান- 
মূলক, তাহার! বড় বড় প্রতিষ্টান গড়ি 
তুলিয়া কর্পের জালে মান্ধকে অহুনিশি 
ঘিরির্র। রাখে। লেষেটিক্‌ ধর্দে ইহার 
পিচ আমরা বথেষ্ট পাইরাছি । কিন্ত বে সব 
ধর্শ religions of redemption, ভক্তি- 
মূলক, সেখানে কর্শ্টাই বন্ধন; সেখানে শুধু 
স্বেদ কম্প পুলক মূচ্ছণদির ব্যাপার, নান! 
রকম mystical experiences, লালা 
রলের সম্বন্ধে ভগবানের সাপ্নিধা উপলব্ধি 
এইজন্ত বৌদ্ধধৰ্ম্ম মানুষকে কর্ণ লইরা গিয়া 
ছিল, বৈষ্ণবধৰ্শ্ম দানুবকে কর্মমবিমুখ করিছাছে। 
খৃষ্টান ধৰ্ম্ম যে অংশে ইহুদীয় লে অংশে 
তাহ। বিধিবিধানসুলক ; বে অংশে শুধুই 
খৃষ্টীপ্প ও অন্যান্ত জাতির সাধল।র সঙ্গে 
অন্থিত,। লে অংশে তাহা ভক্তিমূলক ! 
খৃষ্টানধ্ম্মে ভাই ভক্তি ও কর্তের বে সামঞ্জন্ত 
দেখা গিয়াছে তাহা অগ্ত কোন ভক্তিধ্্মে 
দেখা তায় নাই। চৈতন্তের ধর্শ্বে ভত্বি- 
প্রবণতার লঙ্গে কর্প্রবৃত্তির সংঘোজন কেন 
করিয়া হর, কাছা আমার বুদ্ধির অগম্য ৷ 

আমাদের দেশে আমরা বন্ধকাল ধরি৷! 
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abstraction “হইল্র। কারবার করিছ্াছি। 
জ্ঞানের চরম abstractions আমরা গিরাছি 
বেদাস্ডে; ভক্তির চরম 
আমরা, গিযাছি বৈষ্ণব ধর্শ্মে । 
আবনের কারবার ৷ 
অর্থাৎ আমর( এবনে। মধাযুগে আছি; 
বঞ্তমান যুগে পৌছতে আমাদের অনেক 
দেরী । আমাদের শিক্ষিত লাধারপ এখন 
ধৰ্ম ছ।ড়িগ্বা দিন| ধর্শ্মব্যাথ। লই) পড়িগ্না- 
ছেন-__ইছাতেই প্রমাণ থে ধর্ম্ম তাহাদিগকে 
আর ধরিয়া নাই । আর অশিক্ষিত লাধারণ 
ধর্ন্মের চেপে ধর্ন্মের খোলল শইযাই বেশি 
আছে ; সেটা ছাড়াইতে গেলে তার বদলে তাছ।- 
দিগকে আর কোন সত্যবন্থ দেওয়া 
দরকার। অবস্ত শিক্ষিত-অশিক্ষিত দুরের মধ্যে 
কোন কোন মানুহ দেখা দেন্‌ ধার! বাউল 
ধরণের লোক-_ডারা গৃহছাড়া, লক্ষ্রীছাড়া, 
ভবঘুরে মানুষ । চিরকালই সব দেশে এই 
শ্রেণীর মানুষ থাকিবেল। ইছারাই 5০৩75 । 
তবে আমাদের দেশে তারা সম্্রদার 
পাকাইন্কা তোলেন, এই হর অনিষ্ট । একদল 
লোক কাজকর্প্ব ছাড়িয়া-দুড়িয়া তাদের তঙগী 
বস) তারা রলের স্বাদ পানর না, থাদ্‌ 
লইয়াই মাতামাতি করে। 
দেশপুজা ভুক্ত অস্িণীকুমার দত 

মহাশয় তার “কর্ছযোগ” প্রবন্ধে এই কথা- 
গুলি পরিষ্কার করির। দেখাইর়াছেল। 
সভক্তিঘোগেশর গ্রন্থকার বলিয়। তিনি খ্যাত ; 
তারই পক্ষে তাই “কম্মধোগ” লিখিতে 
আরম্ভ কর! ঠিক্‌ উপঘুক্তই হইযাছে। 
প্ভারতের পতনের সুত্র" তিনি দেখাইক্সা- 
“ছেন এইরূপ :_ 


abstractiona 
এখন চাই 


> ৯১ ন 


১৯২ 


বি ভারতৰৰে হখন আযাসৰ ক্মখারা গৌরবের 
উচ্চতম শিক্ষরে আরোহন করিলেন, এবং দেবিলেন 
যে এই 'হজলা হফলা ভুমতে এক্ডপ পয্যাপ্ত 
বআপসংস্থানের বাবস্থা রহিয়াছে যে ডাহাদিশের জীবিক1- 
নির্বাহের জন্য কর্পের “বিলে প্রয়োজন বাই ওখন 
কর্ণের প্রতি সহজে তাচ্ছিল। উপস্থিত হইল ( শত্রীয- 
ধাত্রা এই মেলে অনাযালস!ব্য বলিয়া তাহা অনাদরের 
বিধয় হইল ; এবং শক্মীরঘাআ! নির্ধাছের সহিত নৈতিক 
ও জাধান্মিক উদ্লতি কির সংক্ি্ই তাহা দৃষ্টির 
বহিকূত হইল) জীবিকাধিবাস্ী বহিষ্্খ কণ্ম 
নিতান্তই অককিৎকর বলিয়। প্রতীয়যান হইল; কিস 
তাহাই অন্ঞন্মুখ করিরা লইলে বাহিরের মঙ্গল যেরূপ 
সংদাৰিত হয়, অন্তরের আধা ববিক =ঙ্গলও তেমনি 
লাধিত যর! থাকে - ইং! ধারণার বিহয় রহিল না। 
হুতয়াং আগ্রণিপণ কণ্দকে অবছেল!| করিছা, মাত্র জ্ঞান 
ও তকিকে জীবনের প্রমসাবা সিষ্ারগ করিলেন, 
এবং নিযশ্রেণীর বাক্তিগণ কর্ধগ্ধার। নিয়মিত না হও 
উচ্ছ খল হারা পড়িল। ইহাই তায়তের পতনের 
স্বত্ত । হারা সংসার ত্যাগ কি! তপন্তা করিতে 
লাগলেন, তাহার! সাধু সহাপুরৰ বলির পরিচিত 
হইলেন; এবং ধাহার! সংসারী ছিলেন, জগতের 
মঙ্গলের লহিত ডঠাহাদিসের স্বকীয় মঙ্গল কিরপ 
খনিষ্ঠতাবে সম্বন্ধ, তৎ! ভুলিয়া, ঘোর বিবদ্ী ও 
স্বার্থপর হই! দড়াইলেদ | ছুই দলই খানবসমাজ 
হইতে বিচ্ছিন্প হইলেন )- 

ভডাক্কার জীবুক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
"প্রবাসীশতে “দেশের পেবাশ লাক" প্রবন্ধে 
দেখাইঙ্গাছেন বে দেশটুকুর মধো মানুষের 
প্রীতি বন্ধ না হইলেও, বিশ্বমানবে তাহা বাপ্ত 
হইলেও, সেবার ক্ষেত্র দেশেই আবদ্ধ থাকে । 
তবে সেবার ম্সাদরশ ক্রদশ বৃচৎ হইতে বৃহত্তর 
হইতে খাকে। এ কথাটির মধো একটু 
নুতনন্ব আছে । অশ্বিমীবাবুও তাহার প্রবন্ধের 
শেষ তাগে সেই কথাই বলিম্নাছেল :-_ 


সাজ জগতের সীবাস্থ-__ পু, পশ্চিম, ইত্তত, 


ভারতী 


ile ১৩২৪ 
ক্ষিশ__তাঞ্চিত ls, ৰাম্পী॥ ঘান এবং চিন্তা, 
তাৰ ও হিয়ার বিনিময় খাম আখ্যান্মিক, বৈল্ানিক, 
নৈতিক, ব্যৰং।রিক, বাণিজি]ক, নামাধিঘ [বিষে 
পরস্পর সন্ত ।"' 

নরেশবাবুও লিখিতেছেন,_ 

“সমুদ্র মাদব জাতি যে এক মহাহেল ও 
মাসাজ হইয়া গড়িয়া উঠিৰে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ থাকিতে পারে ন/। দেশাক্মবেষ অতিক্ৰম 
করিয়া ভপৰানের অপূর্যয বিধানে আমাধের সেই 
মহ্াসদাজে আত্মযোধ জ।গ্রত করিয়া তুলিতে ছইবে।'" 

দেশাস্মবোধের দিনে, বিশ্ববোধের প্রতি- 
ক্রিন্থার দিনে, এ সকল কথ! ব্জামাগের ধনে 
হঠাৎ চমক উপস্থিত করে। কথাগুলো 
পুরাণো হইলেও এ কালের হিসাবে নূতন 
কিন্তু দেশ.প্রেমের আদর্শ ঘেমনি বদ্লাক্‌ না 
কেন, দেশের সেবার ক্ষেত্রের বদল হয়না 
নরেশবাবু ইহাই প্রতিপর করিতে চান্‌ । 
দেশের সেবার সঙ্গে মালব-সমাজের 
একত্ববোধের প্রকৃত কোনও বিরোধ লাই । 

সেবা বলিতে তিনি শুধু অনহিত- 
সাধন বুঝেন নাই। কারণ তিনি লিখিয়া- 
ছেন: “আত্মোক্গতিও দেশের লেবার একটি 
উৎকৃষ্ট পন্থা ।” অর্থাৎ তার মতে সমা- 
বোধে পূর্ণ হইঙ্ছা সেই বোধের প্রকাশগ্থরূপ 
যাহা কিছু করা বাণ্ড তাহাই সমাঞ্জের সেবা 
হইয়া পীড়াঙ্গ। দেশের মধ্যে এই সমাজ- 
ঝোধ (social consciousness) জিনিসটা 
জাগাইতে পার্মিলই “লোকশিক্ষাস্র সমস্তারও 


সমাধান হয়, ধশ্ছের সঙ্গে ক্র 
বিরোধও খুষিকা যায় এবং দেশীআবোধ 
ও বিশ্মঘোধেও হন্ব থাকেলা। কারণ 


সমাজবোধের পরিণতিই বিশ্ববোধে ) সতক্মাং 
তাহার গতি সেই দিকে । 


৪১৭ বধ, এ সংখ্যা 
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১৬ 
রা 
আমাদের শিক্ষা হইন্া আদিরাছে। আমাদের দেশে তা 
মোটেই হয় লাই! 
ফাস্তনের  সবুজপত্রে আমাদের কিন্ত কেন আমাদের জীবনের সঙ্গে 


শিক্ষা নাম দিপা সম্পাদক থে প্রবন্ধটি 
লিখিরাছেন, তাহাতে আমাদের সকলেরি 
খদদাসীন্ত ও বিস্বতির একেবারে তলার 
নিমজ্জিত সব চেনে বড় সমস্তাটর ঝুঁটি 


ধিক তাহাকে পাঠকদের চেতনার 
কুলে তিনি তুলি ধরিয়াছেন। শিক্ষার 
সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক একটা অত্যন্ত 


ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সুতৱাং শিক্ষার ফল সমাজে 
কেমন করিরা ফলানো ঘাইতে পারে, 
তাহাই থে শিক্ষার সব চেখে বড় সমন্তা-_ 
এই গংজ্র কথাটা অধিকাংশ লোকেরই 
মনে থাকেনা) মলে না থাকিবার কারণ 
সঙ্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন নাই। 
দুটি মাত্র কথা তিনি বলিছ্াছেন :--৫১) 
শিক্ষা সম্বন্ধে আদর! মোটেই সন্তষ্ট নই; 
কিন্তু সেই সঙ্গেই তিনি বলিয়াছেন যে, 
সে সন্বন্ধে কোন জাতিই সম্ত্ হইতে 
পারেনা, কারণ শিক্ষা জিনিসটাই ০১:০:৪- 
ment মাআ। তবু (২) অলস্তোষের বড় 
কারণটাও তিনি ধরিয়াছেন £__“আমাদের 
জীবনের সঙ্গে আমাদের লব শিক্ষা আজও 
সম্পূর্ণ খাপ খাছছনি।” এই দ্বিতীয় কথাটাই 
আসল কখা। অলভ্তোবের মূল এইখানেই । 
আমাদের শিক্ষার উপর আমাদের সমাজের 
কোন দাবী নাই--নামাদের শিক্ষার চাবি 
সমাজের কোন কুলুপেই লাগেনা । ইউরোপে 
ধকল দেশেই, ধীরেই “হোক আর আচভ- 
বেগেই ছোক্‌, শিক্ষাপন্ধাতি জাতীহ জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে গঠিভ য়টিত ও *পরিবর্কিত 


আমাদের শিক্ষার বনিবনাও হইতেছেনা, 
এ প্রশ্ন সন্বন্ধে সম্পাদক বে উত্তর দিম্বাছেন, 
তাহা তাহার শিক্ষ/-সমস্ত।র পূর্ত-মীমাংলার 
পর [ঠিক উত্তর-মীমাংসা! হুদ নাই। তিনি 
প্রশ্নটাকে যথেষ্ট খাটান লাই, তাই তাহাকে 
মিটানও নাই । 

একথা তিনি পরিষ্কার স্বীকার করিপ্রা- 
ছেন থে, 

“এ কালের 'কুল কালেজ ছেলের মাচিতে গঞ্জায 
নি, আকাশ থেকে পড়েছে।" 

তবু তার পরেই তিনি বলিতেছেন, 

এই শিক্ষ।/ দেশের দাটিতে শিকড় গাড়বে কিনা 
পে বিষয়েও অনেকের সন্দেছ আছে। কেননা তা 
দূলত বিচেনী। এ দন্ৰেছ অবশ্য অকারণ! ছে 
শিক্ষার বলে নব ইউরোপের বুদ্ধি ও চরিত্র গড়ে 
উঠেছে ত। আছিতে সম্পূর্ণ বিছেনী ছিল।...... 
মনোজগতে বে জাতি একঘরে লে ঞ্জাতি পতিত ৷" 

এলব কথা কেহ অস্বীকার করে বলিগ্না ত 
শুনি নাই। ইংরাজী শিক্ষা আমরা 
পাইতেছি বলিগ্ঘাই বে কোথাও কোধাও 
এরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে, তাহ! 
মোটেই সতা লয় । বিশ্বসজ্যতার সকল 
শিক্ষাই আমাদের পক্ষে দরকার, কোন 
শিক্ষাই বাদ দিবার লজ্স--এ বিবরে কাছারও 
মতছ্ৈধ লাই। কিন্তু কোন বিষেশী 
শিক্ষাকে দেশীর আধাৱের ভিতর দিয়া 
ছাড়া আত্মসাৎ কর] ধারন কি? বাংলার 
অন্মিরা। বাংলার__ভারতবর্ধের-_সম্বন্ধে বিশে 
“কিছুই জানিম ও শিখিনা, অথচ ইংলন্ডের 


সি 


> ১৯৪ 


সব ভ্রাবা কথা মুখন্থ করিছঃ এক্‌্ত্রামিন 
পাস করিতেছি, এমনতর শিক্ষার বৃদ্ধিবৃতি, 
কমনাবুতি, হদছ্বুত্তি সবই ক্রমশ 
ভোতা হইতে থাকে, কারণ নামুয্টাই 
বে তোতা ছহ্দ্রা বসে। শিক্ষার এ হেল 
অডিনব পদ্ধতি আর কোন লভাদেশে 
কখনো চলিরাছিল কি? আমাদের 
বাঙাণী তথাকখ্তি-শিক্ষিত-সং্স্রদায্ বাংলা 
সাচিতো বে আজও হথেষ্ট পরিমাণে আব্ছ- 
প্রকাশ করিতে পারিতেছেননা, তাদের বাংলা 
লেখার অনভ্যাসই তার প্রধান কারণ 
ন; প্রধান কারণ বরং এই যে 
ভারা বাংলার নিজস্ব সম্বন্ধে 
একেবারেই অজ্ঞ । বাংলার ভাষা, সাহিতা, 
ধশ্রবৈচিত্রয, সমাজ-ঠন, বাংলার নৃতব, 
মনস্তত্ব, ইতিহাস, বাংলার জনসাধারণ ও 
তাহাদের স্থখছঃখ ভাব-মভাব-_ইহার 
কোনটাই তাদের জানা নাই) স্থতরাং 
তারা যা কিছু লেখেন তার বারোআনাই 
শেখাবুলি এবং বাকী চার আনা বিস্কের 
চুলোচুলি, অর্থাৎ নিরর্থক কলহ। 

অন্ততঃ বাংলাতাধার ভিতর দিদ্গা 
বিদেশী শিক্ষাটা দিবার চেষ্টা হইলে ইহার 
চেয়ে ঢের তাল ফল হইত। তখন বাংলার 
নিজশ্ব কাল্চারিটা কি, হন্গত তাহার তলব 
পড়িত । অন্ততপক্ষে বাঙালী ছাত্রের মন 
ও কল্পনা শৈশব হইতে উপবাসী থাকিত 
না, কিছু খোরাক পাইত। তোতাবৃত্তি 
এমনতর বৃদ্ধি পাইত না । বিশ্ববিগ্তালরের 
শিক্ষানিরপেক্ষ হই বাঙালী যেমন "তাহার 
অপুর্ব ছোট গল্প ও উপন্ডাস প্রকৃতি, 
বচিরাছে, তেমনি সাছিতোর অত্যান্ত নানা- 


ও 


culture 


ভারতী 


ধান, ১৩২৪ 


দিক -দশন, বিজ্ঞান প্রভৃতি তখন বাংলা 
ভাষাত গড়িয়া উঠিত ও তাহার দ্বারা বুল- 
সাহিত্য পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইত, সন্দেহ লাই। 
বাঙালী বে সাহিভাটুকু রচিদ্নাছে তাছা 
আদ দেশ-বিদেশে আগর পাইতেছে, শুধু, 
বাঙালীর বিশ্ববিস্তালযরেই তাছার জন্য কোন 
স্বান লাই বলিলেই হথ। ছাত্র) শেলী, 
কীট্দ্‌, টেনিসন পড়িবে অথচ তাহাদের 
চেয়ে ঢের বড় কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িবেনা ৷ স্কট পড়িবে, বঙ্ষিম পড়িবেন!। 
প্রমথবাবু এ সকল কথা ডালরূপেই জানেন, 
তবু বিশ্ববিস্কালয়ের সম্বন্ধে তাঁর দরুদ বড় 
বেশি দেখিতে পাই-_কারণ তিনি এ সব 
কথ! পষ্টাপষ্টি না বলিয়া লিখিয়াছেন_ 

পাএদেশের বিশ্বধিদ্ঠালয়ের অতিষ্ঠ ত. সেদিন 
হযেছে :'--হুতরাং আমরা যে এই নবশিক্ষাকে একে" 
বারে আপনায় ক'রে নিতে পারিনি তাতে আল্চব) 
হবার কিছু দেই)” 

কিন্ত আমাদের মনে হয় যে সতাকারের 
বিশ্ববিস্ধালরের কোন প্রতিষ্ঠাই হয় নাই__ 
আমেরিকার ফ্রেমে-গখিক্সা-তোলা বাড়ীর 
মত একেবারে গোটা গুদ্বজ-খিলান-সমেত ঝুপ 
করিয়া রাতারাতি আমাদের মাটাতে একটা 
বিশ্ববিদ্তালর় বসানো হইয়াছে । তাহাকে ইচ্ছা 
করিপেই বাবার সেই সব চলিষ্ণু বাড়ীর 
মত অন্তর সরাইর্া দেওকস। ঘায়। শিক্ষা 
ভিৎ হইতে ক হইয়া ক্রমশ উপরে ওঠে 
গোড়াকার শিক্ষা পাক! হইলে পর তবে ত 
উচ্চশিক্ষার পত্তন হুইতে পারে । আমাদের 
মনের গাড়িতে চাল, জল সবই তৈরি 
আছে কিন্ত নীচে শিক্ষার আগুন না নিশা 
উপর হইচত ক্রমাগত তাপ দিবার প্রবল 
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চেষ্টা সুর হইল ; সে জা শুন [ধরিবে কেষন 
করিছ। ? দেশের জনদাধারপ' পাইবে না 
প্রাথমিক শিক্ষা, শুধু উপরের শ্রেণীর 
শতকরা ৩1৪ আল লেক সর্বোচ্চ শিক্ষা 
পাই সম্ভাতার মন্থোন্ড শিখরে উঠিবে__ 
এসব দিবাস্বপ্রের কোন মূলা আছে কি? 
এ অঘটন-ঘটনে মায়া ব! বাছ্বিপ্ঞাও পটীর্লী 
নছগ। মতরাং প্রমণ বাবু বে পিশিহাছেন, 
“ৰ্জাম।দের শিক্ষার উপর একদল ইংরাজ এই 
ক।র।ণ নারাও বে তার কলে ছাবরা! এবেশেছ অচলিত 
রাষৃতয্রের বদল চাই আর আমদের গুঞ্জনদের 
হধো একদল এই কারণে নারাজ থে, দর! এদেশের 
প্রচলিত দদাজতক্রের বদল চাই 1” 
দিবা 
খুবই 


সে সব অদল-বদণের দাবী 
উপস্থিত মুলতুবী থাকে, তবে তা 
সঙ্গত বলি মনে হয়। কারণ, 
জনকথেকের রাষ্ট্রার ম্বাঙ্ত্ুশাসন এবং 
জনকরেকের দ্বার! লমান্দের ভিত্তির নাশন 
খুব সুবিধার ব্যাপার নয়। শ্বার্ত্ত-শালনের 
পরীক্ষা তাগ্যক্রমে হয নাই, অন্ত পরীক্ষা 
হইয়৷ গেছে। তাহাতে দন্ত সমাজের 
বন্ধ-দশ! ত ঘুচেই লাই বরং তাহার কৰন্ধদশা 
হইয়াছে। তার মত বিভীবিক। আর কিছুই 
হইতে পারে ন৷। 

প্রমথ বাবু শিক্ষা লঙ্গন্ধে public 
91 এর স্থষ্টি করিতে চান্‌, কিন্তু গার 
বিশ্বাস ঘে শিক্ষার কুক্ষল সঙ্ঘদ্ধে পাব্লিকের 
“কোনও স্পট ধারণা নাই ।” কোন পাবলিকেরই 
কোন ব্যয়ে স্পষ্ট ধারণ। থাকেনা--তরে 
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পাবলিকের পাল কোন্দিকের বাতালে নড়ে 
তাহা বেশ লক্ষ্য করা ঘাঘ। কি উচ্চ শিক্ষা, 
কি নিন শিক্ষা! কোন শিক্ষাই আমাদের 
পুরাদস্তর হইতেছে ‘না--এই হাওচ্াতেই 
এখন এদেশের পাবলিকের পাল ঢঞ্ল। 
শিক্ষা সম্বন্ধে ‘অভিমান’ দূরে থাকুক্‌, 
শিক্ষ। ঘে আমর। ঠিকমত পাইতেছিনা”_ 
এই বোধটাই ও তক্দরন্ত ক্রোধটাই শিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যে দিনদিনই প্রবলতর 
হইতেছে । প্রদ্থ বাবু ঠাট্র। করি) বলিরা- 
ছেন ঘে কেউ কেউ চান “বিশ্ববিগ্তালছছকে 
বৈশ্তবিস্ঞাপছে পরিণভ করতে” । অথচ 
তিনিই পিখিতেছেল “সমাজ চায় থে সামাজিক 
মানব একাধারে ভ্ঞানী ও কন্দী হবে।” 
আমাদের বিশ্ববিগ্তালছে পড়াসুখস্থের শিক্ষা 
হখেষ্ট পরিমাণে আছে অথচ একই দঙ্গে 
টেকৃনিকেল শিক্ষার কোন আছেজনই 
নাই এটা বে শিক্ষার অনশ্পূর্ণতা তাছা 
প্রমথ বাবুর দ্বিতীক্গ উক্তির কোটেশান 
হইতেই বুঝ! ধাইতেছে। সুতরাং তাহার 
ঠাট্টাটা ঠিক লাগসই রকমের 
শুধু বৈশ্তবিস্তাল৷ ত কেছ চান না; তবে 
বৈশ্বৃত্তির দরকার পনেরোন্দানা লোকেরই 
আছে, কারণ বান্ধণবৃত্তির স্থান অত্যন্ত 
সংকীর্ণ এবং ক্ষা্রবৃত্তির প্থান সম্প্রতি বাঙালী 
পল্টন তৈরির ব্যাপারে বদি কিছু হয়। 
অবস্ত শুদ্রবৃত্তি। দন্ত কাহাকেও ভাবিতে 
হয় না--সদন্ত জাতটাই তাহাতে দীক্ষিত 
হইয্না আছে। 
ঞননিতকুষার চক্রবর্তী । 


Dag 


হয লাই।' 


সমালোচন! 


মুর্ছনা । আক ততীঘল বুখ্োপাৰার 
প্রন । কলিকাত1। লীল। প্রিন্টিং ওয়ার্কলে মুদ্রিত 
ও শ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । মুলা আট আনা। 
এখানি নানে “কবিতা-প্রক্ব ভিতরে ছাই ও পাণ - 
বে ইচ্ছার বিশেষত্ব এইটুকু হে. ইহার ললাটে পরের 
কুদিকা নাই । 


হিন্দুর জীবন-সন্ধ্যা । বৃক্ষ যোগেশ 
চলর হার বি. এ অনীত। জিল! ঢাক।. রাছপুর 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । ঢাক, আলেক- 


ভাল| টীম যেসিন রেলে নুল্িত ; দুলা এক টাক1। 
এখানি কাৰা--একাঘশ সর্গে রচিত) লেখক দীর্ঘ 
কূমিকায় বিস্তর গবেবণ। করি! বলিয়াছেন, “হিন্দু 
কেন জধপেতিত হইলেন ? মুসলমান কেন এদেশে 
কাদিলেন ? আস! কি শাকস্রিক হইয়াছে, অব! 
কোন গ্তীর কারণে ঘটিগাছে ? ইতাবি প্রশ্ন বত:ই 
বৰোমধ্যে উদিত হয়। সেই সকল প্রশ্নের সব” 
ধানের বব্েষ্ট চেষী। করিয়াছি” । কাব/খানিতে আামর। 
কোন বিশেৰহ বা কৰি দেখিলাম না। 

খুকুর কথ।। ব্ব্গীদা চাক্বালা বেবী ও 
দিখিষ| লিখিত ৷ সযননসি:হ, জামালপুর ধুর 
ললিচয়ন্য সেন গুপ্ত কর্তৃক প্রক্ষাশিত। চাকা, 
আলেকজ্রান্র ভীম মেলিন পেসে বুক্্িচ। দুলা 
এক টাকা ॥ খু- লেখিক। স্বগাঁছ৷ চারুবালার শিশু 
পুজ ; আবাদিবী। লেখিকা শিশুর সম্্যদ্ব বে-লৰ 
কমা আস্মীদ-শখজরকে চিঠিতে লিখি জন সেই সকল 
চিঠি হইতেই এই 'খুকুছ কথার স্বষ্টি। উনিশ বৎসর 
বন্ছসে লেখিক| খুযুকে রাখিয়া পরলোক গগন করেন। 
লেখিকার আদ্মীর-বজনের কাছে এ প্রস্থের মূলা আছে, 
ব্বীকা৷৷ করি; কিন্তু সাহিতোর লাহত ইছ্বার কোন 
সংশ্রথ নাই । 


ভাপলী । ইবুক অদ্ুচল।ল গুণা প্রত 


কলিকায়, ইউ. রা এও সগ কতৃক মুক্রিত। 
মূল। কাগগ্রে্জ ছলট এক টাক, কাপড়ের হাইড 
পীচ দিন| । এই গ্রন্থে _শীরাবাই, স্মিত, রাধে, 
সেন্ট টেয়েপ, সেন্ট এলিজাৰেধ, দেন্ট কাখেরিণ, মাদাম 
পেঁয়ো, কুমারী কৰ, রাণী শরংগ্রন্দনয়ী ও দেবী অযোর- 
কামিলী__হুদেশের ও বিদেশের এই দশজন বর্ুস্টিল! 
নারীর আাবন-চর্িত সংসৃদ্বী১ হইয়াছে । হারাঝাছিকত! 
লর্ববত্র ৰজাছ না থাকিলেও রচন। চলন-সই; এবং 
এ  ছীবন-আখাছ্রিকাগ্ডলি বালক-বলিকাধিগকে 
পড়িতে ছিলে তাছার। উপদেশ ও জাননা লাভত 
করিবে) 
বীরভূম-বিবরণ | প্রথম এও । দহীরাছ 
কুমার যুক্ত মহিমানিরপ্রন চক্রবর্তী! কর্তৃক সম্পাদিত । 
“ৰীরতূম-শ্বুলন্ধান-সন্দিতি" হইতে প্রক্চশিত ও 
কলিকাতা বিশ্বকোষ প্েসে মুত্রিত । দুলা হুই টাকা । 
এই অস্বে হীন নগেল্পনাৰ বহু প্র[চাছিদ্ামঘাপূৰ 
মন্বাশয় ভূমিক! লিখিয্নাছেন;_-তূমিকাটি বহ জাতবা 
গুদো পূ্ণ। তৰে প্রকাশক মহাশয় বলিচাছেন, এ 
অশ্ব ইতিছাল মে; "বীরকুগেঞ্ করেকাট পল্লী ও 
তীর্থক্ষেত্রের ফাহিনীসাত (৮ ইহাতে হেঞষপুর, 
অপুর, । পুরে. আতীরবন, বকেস্যর, আজলভডিজি 
ছোক লাই, ফেস্টুবিয ও শ্যামারূপায় গড়ের (জিবি, 
গড় ৰা ঢেকুর) কাহিনী সংগ্রহীত হইগ্াছে। 
কাহিনীগুলি বঙ্গদেশের এক অংশের প্রাচীন কীর্তি- 
কথা ; উতিহালিফের কাছে লেশুলির দুল) হথেষ্ট 
আছে- প্রশ্থে বন্ধ, চিত্র প্রকৃত হইরাছে -- ছাপা, কাগজ, 
বাবাই তাল। 
জসতাব্ৰত শৰ্মা । 





কালিকাত! ২২, সুকি৷। বট, কিক তেসে হীহরিগরণ আয সানথ ছুত্রিত ও ০, লানি পার্চ, ধালিগর হইতে 
এদতীশচঞ্জ সুখোপাধ্যাছ ছা প্রকালিড় । 


৬ 





হত 


৪১শ বর্ষ) 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


[২য় সংখা 


গুরুজী 


আদ মবিনের গুরুর কাছে দে আমাকে 
নিয়ে যাবে। শুনেছি তিনি মহা সাধুপুরণষ 
এবং জাতি'্রর। আমি সেদিন আমার 
গেক্ষর। নলিদার গুভার-কোটটার উপরে 
মাপ-কালের স্বানীলীর ধরণে পাগড়িটা 
বেধে, পকেটে কবীরের পথিথান! লিপ্সে। 
আহালে গিট়ে চড়লেমন। নাকে সোলার 
চশমা এবং হাতে ক্রপো-বাধা শুয়োরের 
দাতের ছড়ি আর পায়ে কানেলের পেন্টা- 
বুনের নীচে ব্রাউন-লেদায বুটটাপ্র আমাকে 
ফকির কি ফিকিরবাজ পুলিসের সি-আই- 
ডি অথবা আর-কিছু দেখাচ্ছিল ত। আমি ঠিক 
বলতে পারিনে ; তবে আমার মনের ভিতর 
শেদিন যে একটু গেরুত্থার আভা পড়েছিল 
আমি গান বাজনা না করে খুব 
গম্ভীর হয়ে বনে থাকার জাহাজে তাব২ 
যাত্রী আমার দিকেই থে থেকে-থেকে 
কটাক্ষপাত করছে এটা আমি বে বুঝছিলেস। 


এবং 


বুড়ো গোলোকবাবু সেদিন খবরের কাগজটা 
চশমার অতটা কাছে নিয়ে কেন যে অমন 
ননঃসংযোগ দিরে জুটের বাঘ্রার-দরের 
কলম্ট। আগাগোড়া নুখন্ব করছিলেন সেটা 
জানতে আমায় অধিক কষ্ট পেতে হথ্ছনি। 

যাই হোক অন্তদিনের মতো সেদ্দিনও 
নিমিত উত্তরপাড়ার এলে জাহাদ ভিড়লে! 
আবিনে-আমাতে সেখানে নেমে পড়ে থার্ড 
এবং কফোর্থ এই দুই ক্লাসের মাঝামাঝি 
গড়নের হুক্ধক গাড়িতে ধূলে। এবং ঝাকানি 
খেতে'খেতে আধক্রোশ-টাক্‌ “গিয়ে রাদাদের 
একটা বাগান-বাড়ির ফটকের সাস্‌লে 
গাড়ি, ঘোড়া, মায় গাড়োয়ান আনরা ছলে 
খানার ভিতরে উন্টে পড়লে । একখান! 
মোটরগাড়ি একরাশ ধূলে। আর খানিক 
পের্রোলের বিকট গন্ধ আমাদের নাক- 
চোখের উপরে ছড়িরে দিবে স। করে 
বেরিয়ে গেল । অধিন সেই পলাছিত মোটরের 


০ 


৯৪ ভারতী 


চলন্ত ধূলোর মধ্যে আরে! গোটা-কতক 
ইংরিনি গালাগাল মিশিনে দিয়ে আমাকে 
চাকা-ভাঙা গাড়ির ভিতর থেকে টেনে বার 
করে রাস্তায় দীড় করিছে দিলে। সসানার 
চশমার একখানা কাচ গেছে ভেঙে, পাগড়িটা 
গেছে খুলে, এবং শুয়োরের দাতটা খসে গিরে 
আমার লাঠিটা হরে পড়েছে ফোগলা । অবিল 
আমার চেহারা দেখে হো-হো করে হেলে 
উঠল। আমি গাক্সের ধূলো যথাসম্ভব ঝেড়ে-ঝুড়ে 
অবিনের দিকে চেয়ে দেখলেম সে যেমন ফিট্‌- 
ফাটু হয়ে বাড়ি থেকে বেরিরেছিল তেমনি 
আছে ;__তার কালো কোটের একটি ভাজ ও 
এদিক-ওদিক হয়নি এবং তার বুকের মাঝে 
কুটস্ত গোলাপ-ছুলটি থেকে একট পাপড়িও 
ঝরে পড়েনি । অবিন লঙ্কা চওড়ার আমার, 
চেয়ে বেশী বই কম হবে লা, অথচ ওঁ ছকড় 
গাড়িটার খাঁচা-কল থেকে কি-করে এমন 
সাফ, বেরিরে গেল তা জবানিনে; কিন্তু তাকে 
দেখে আমার হিংসে হয়েছিল সত্যি বলছি । 
ধূলো-মাথা গেরুয়া পাগড়ি ঝেড়ে-ঝুড়ে সামলে 
নিলেম বটে কিন্তু বাড়িতে আয়না দেখে 
বেমন চোস্ত করে সেটাকে বেঁধেছিলেম 
তেমনটা আর হল না 7 ত্রক্ষতেলোর মাঝখান 
থেকে কাপড়ের ফু'পিট! সাপের ফনার মতো 
আর উদ্যত হরে রইল লা_-বাঁকানের উপরে 
লট্‌কে পড়ল; এবং এই আকস্মিক দশা- 
বিপর্য্যরে দেহটা অনেকখানি ধুলো মেখে 
নিলেও, নন তার নিজের গেরুয়া রংটুকু আর 
বজায় রাখতে পারলে না! অবিনের সঙ্গে 
সেই ব্রাদার বাড়িতে সাধু-দর্শনে “প্রবেশ 
কলেম ঘখন মন আমার সম্পূর্ণ অসাধু এবং 
ধীর । 


হো, ৯৩২৪ 


রং-ওঠা লোহার শিক-দেওছ! একটা 
ফটকের মাঝ দিয়ে ইটের খাপরী-করা চওড়া) 
একটা রাস্তা খালিক সোদা গিরে বেড়ির 
মতো ডাইনে-বারে ঘুরে টালি-বদানো একটা 


বারাও্ডার চার ধাপ শিড়ির নীচে গিয়ে 
শেষ হথ্েছে, ব্রাস্তাটার এককালে লাল 
সুরকি ঢাল! ছিল, এখন সেগুলো উড়ে 


গিয়ে জারগায় জানগাছ সবুঙ্দ শেওলার 
ছোপ ধরেছে । রাস্তার ধারে ধারে পুরোনে! 
গোটাকতক পাটা-ঝাউ এবং এখানে-ওথানে 
মাটার পরী রাখবার গোটা দুচার ইটের পিযে। 
পরীগুলোর মাটির দেহ বারো-আন! ক্ষপ্পে 
গিয়ে ভিতরের শিক্গুলো বেরিয়ে পড়েছে । 
াগানটা বাড়ীর পিছন পর্যন্ত ঘুরে গিয়ে, 
এক্ট! টান| রেলিঙের ভিতর দিয়ে যেখানে 
গঙ্গা দেখা ঘাচ্ছে সেইখানে একসার শুকনে। 
গীদ' ফুলের গাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। সিঁড়ির 
ছধারে সিংহি বসবার ছটো বড় চাতাল। 
একটার উপর থেকে সিংহি অনেক কাল 
পালিয়েছে--সেখানে একটা ছো'ড়। মাদুর রোদে 
শুকচ্ছে; আর-একটা! [তালে পোড়ামাটির 
মুথ-থি'চিয়ে এখনে! এক পশুরাজ ভোন্বলদাস 
তার খসে-পড়া ল্যাজের মরু শিক্ট! 
আকাশের দিকে খাড়া করে থাবাহীন এক 
পা শুন্ঠে উচিয়ে বলে আছে-_- । 

আনরা সিঁড়ির ক'টা ধাপ পেরিয়ে 
মোটামোটা তিনটে থাম-দেওয়! বারাঞ্ডা 
পেরিয়ে এক বড় থরে ঢুফলেম। ঘরটা 
খুব লম্বা, নাঝে বাঘ-খাব! পুরোনো 
মেহরি কাঠের মন্ত একটা গোল টেবিল, 
অনেকখানি ধুলো আর খুব নশ্কালো৷ 
একটা ছিনে-মাতির কুলদান নিয়ে দীড়িয়ে 


৪১শ বর্ধ, দ্বিতীপর সংখ্যা 


আছে । কুলদানটার একটা স্বাতোল আর 
খানিকটা কানা ভাঙা ; আর তাঁর গারে বড়- 
বড় গোলাপ-ফুল প্রদ্লাপতি আঁকা। ঘরের 
ঝাড় কণ্টা ময়লা গেলাপ দিয়ে মোড়।-__আগে 
লাল, এখন কালে! সালুমোড়া শিকে ঝুলছে? 
ঘরের সবুজ থড়খড়ি ছিল; এখন ফিকে হতে- 
হতে দীড়িয়েছে প্রায় গঙ্গামৃত্তিকার রং) 
ঘরের পাশের দেওয়ালগুলোতে একটা-করে 
আহনা, একটা-করে মেসের ছবি,_ছবির 
কোনটার কাপড়-পরা, কোনটা! নয়। ন।কের 
ছই বড় দেওলালে একদিকে একটা বড় 
ঘড়ি, আর-একদিকে চওড়া গিল্টির ফ্রেনে 
বাধা জরীর তাজ-মাথায় এক আুপুরুযের 
চেহারা,_মনে হচ্ছে যেন সামনের 
দেওয়ালে সেই ‘অনেক দিনের -বন্ধ-হয়ে-হাওসা 
ঘড়ির কাটা-দুটোর দিকে তিনি চেয়ে 
আছেন। 

অবিন ঘরে ঢুকেই বাকা-পায়া গোল-পিট 
পাচ-রঙ! ফুল-কাটা ছিট-মোড়! একখানা 
চৌকিতে ধপাস, করে বসে পড়ল। 
ছুজনে প্রায় এক কোন্গাটার বসে আছি; 
অবিনের মুখে কথাই নেই । আমরা কেন যে 
এখানে এসেছি সেটা যেন অবিন তুলেই 
গেছে আমি বেগতিক দেখে-_একট! উড়ে 
ঘরের একটেরে, যেখানে খানিক রোদ এসে 
পড়েছে, একটা সিগারেটের মরচে-ধর! টিনের 
কৌটো খেকে দোক্ার পাত! একটা 
একটা বার করে রোদে মেঁলিরে দিচ্ছিল 
সেইখানে আন্তে আস্তে গিরে বলুম-_ সাধু 
কোখাক্গ রে? উড়েটা “ধাড় না উত্তিরেই, সাঁধু 
এই শব্দটি মাত উচ্চারণ করেই আবাশ্ম নিজের 
কাজে মন দিলে। আমি আবার বুম 


শুরুজী 


ওরে সাধু কোথা ? 
দেনা! 

দাসো একবার পানের দাগধরা লাল 
ঠোট দুটো কুছকে বল্লে__সাধু ? আমিই তো 
সাধু 

আমার আর রাগ বরদাস্ত হলনা; আ(ম 
আনার ভাঙা ছড়িগাছটার বাকি অংশটা 
তার পিঠেই আজ ভেঙে বাব বলে উচিন্েছি 
আর অবিন ডাকলে-_-ওহে এদিকে । ফিরে 
দেখি যাকে দেখবার অন্তে আদা তিনি 
বাড়িয়ে । চোথা-চোখি হবানাত্র তিনি একটু" 
খানি হেসে কবীরের এই পথটা নুর 
করে আউড়ে লিলেন-__ 

মন ন রঙ্গাছে রঙ্গারে যোগী কপড়া। 

আমার পকেটে কবীরের পুথি, এটা ইনি 
নিশ্চয় জেনেছেন; আর কথাগুলো আমাকেই 
বলা হল এই ভেবে আমি একটু বিশ্দিত 
একটু ভীত আর একটু লজ্জিত হেই তার 
পায়ে প্রণাম কল্লুম । তিনি চো। ছো করে হেসে 
উঠে বলেন__ওহে অবিল, তোমার বন্ধু ঘবনের 
পায়ের ধুলো! নিয়ে ফেললেন, এটাতো ভালে। 
হল না! 

হানযেবন ! বিশ্বঘে আমি যেন অভিভূত 
হয়ে অবিনের দিকে চাইলেম। মলে একটু ঘে 
দ্বণার উদর ন! হয়েছিল তা নুর। অবিন্টা 
তার পাতলা ঠোট খুব চেপে এবং বড়বড় 
চোখে প্রকাণ্ড একটা কৌতুকের নিঃশব্দ 
হাসি নিছে আমার সুখে চেয়ে ইল । আমার 
তার উপর ভারি রাগ হচ্ছিল) লে ঘদি আগে 
বলতো তো ঘবনের পদধূলি__কথাটা মনে 
আমবাদাত্রই সাধু একেবারে গলা ছেড়ে 

* গেরে উঠলেন__ 


তাকে একবার খবর 


রি 
A 


3১২ 


কোই রঘীম কোই রাম বথানৈ, কোই কছে 
ll আদেস 
মানা ভেষ বনায়ে সবৈ মিল চুর ফিরে উন্ছ 
দেশ । 
আমার বেশটার উপরে এই ঠেস _সেটা 
ঘিনি কল্পেন তিনিও বে ভেকধারী কেউ নন 
এটা তার সাদা সিক্ষের পাঞ্জাবীর উপরে 
কাশ্মীরি শাল এবং তার নীচে লুঙ্গী ফ্যাসানে 
পরা নূতন ধোরা থান ধুতি দেখে কিছুতেই 
আমি ভাবতে পারলেন না। এমন সাধু 
আমি অনেক দেখেছি এবং সমরে-সময়ে 
তাদের পাল্লার পড়ে অনেক ঠেকেও শিখেছি । 
আমি একটু টেঁচিরেই ত্সবিনকে বলেম__ 
চল ছে জাহা আবার লা ছেড়ে দের । সাধুং 
দর্শন ছল ; চল এখন গঙ্গাস্নান করে বাড়ি 
ঘাই। 
অবিলের যিনি গুরু, তিনি এতক্ষণে এসে 
আমার ছাত চেপে ধরে বল্লেন_এই এত- 
ক্ষণে আপনি আমার যথার্থ চিনেছেন। আমন 
একটু চা আর গোটা-ছই সুগ্রগীর ডিম না! 
খাইয়ে আপনাদের ছাড়া হচ্ছে লা। 
বল! বাহুলা ববনের পদধুলিতে স্বপা 
খাকলেও, ববনপালিত পক্ষীজাতির উপরে 
আমার কোন আক্রোশ ছিল না । জেলের জল 
শান্ত্রমতে অগ্তাহথ বলে জেলের মাছও যে বাদ 
ধেব এদন মুর্খ আমি ছিলেন লা, বা ঝেল- 
খানার ছত্রিশ-জাতের গায়ের বাতাস মন্তর 
ঘতে নিষিদ্ধ হলেও জেলের তেল অথবা সেই 
ভেলে ভাজা সহরের ছত্রিশ-লাতের পদধূলি 
মাখানো গরম কুলুরি বে অনাঘরের “সামগ্রী 
এটা স্বীকার করতে ব্দামি একেবারেই 
নারাজ (ছিলেন । তার পর সন্ত ধোপ-দেওরা 


ভারতী < 


জোষ্ট, ১৩২৪ 
সাদা সপ টেবিলে বথন আত 
বিশুদ্ধ ত কোশা কমশুলু তাত্রকুঞুতে 
টাটকা-পাড়! মুরগীর সাদ! ডিম এবং তার 
চেয়েও পরিষ্কার এবং সাদ! পাউরুটি, ঘরের 
গোরুর দুধ, লিপউনের চা-পানি__কণের 
জলের, গঙ্গা জলের ন॥--এসে উপস্থিত, তখল 
অবিনের গুরুকে সাধুবাদ দিতে একটুও 
আমাছ ইতন্তত করতে হুল লা। 

ফকিরটির ভিতরে ফক্রেমি কোথাও 
ছিল না। দেখলেম তার হাতের চিদটের 
তিনি তিনটে পাখীর পাচা কুশিয়েছেন এবং 
তার গেরুরা বসনটা টুকরো টুকরো! করে 
কেটে তিনি বানিরেছেন খাঁচার ঢাকা এবং 
পৈতের স্ুতোন্ধ তিনি বানিকেছেল ঘুড়ি 
ওড়াবার সরু লক্‌ ; লক্ষ্মীর ঘটা উল্টে 
তিনি সরন্বতীর বীপার তুশ্বি খানিরে 
নিয়েছেন। বৈরেগীদের যা-কিছু ভণ্ডামি, ও 
ভগাড়ামির ধত-কিছু আসবাব, সবগুলোকে 
তিনি এমন-এক-একটা অস্ভুত কাজে লাগিয়ে- 
ছেন বে সেগুলোর দুর্দিশা দেখে দুঃখ না 
হয়ে হাসি পাবেই পাবে । যগ্থসংহিতার়, বাই- 
বেলে, কোরাণে যেগুলো শুদ্ধ, সেগুলে/ বিরুদ্ধ 
কাজে, খাটিয়ে তিনি আপনার চারিদিকে 
এমন-একটা হাস্যরসের এবং অন্ভুত রসের 
অবতারণী করে রেখেছেন ঘে মল সেখানে 
,এসে ছুঃসাহসে ভরে লা উঠে বায় ন)। আমার 
মনে হল হেন বাইরের একটা পরিক্ষার বাতাস 
জোর করে “আমান বুকের কপাটছখানা 
খুলে দিয়ে গেল। এর পর বখন সেই সাধু 
পুরুষের দিকে চাইলে তখন তাকে গুরু 
এবং হদ্ধ এই ছুই ছাড়া আমি আরকিছু 
মনে করতে পাছুম ন)। আমি গুণগুণ 


৪১শ বধ, ত্বিতীর সংখা! 


করে গাইতে লাগপুম_"আঁরে ইন্‌ ছু 
স্থাছ না পাঈ, হিন্ছকী। হ্ঞি বাঈ দেখী, 
তুকণকী তুর্কাঈ । 

হঠাৎ হাতের কাছ থেকে বীণাটা 
তুলে নিরে বন্ধু আমার, শুক আদার, তিনি 
গানের শেষ-চরণ ছুটে পূর্ণ করে দিলেন__ 
প্কহৈ কবীর :স্থনে। ভাই সাধো কৌন 
রাহ হবৈ ঘাঈ”। তার পর তার সঙ্গে 
কবির লড়াই চলো ;--জামি গাই, তিনি 
জবাব দেন। কিন্ত আমার তেমন স্থস্বরও 
ছিল লা, আর বীণা বাজাতে তেমন দক্ষতা 
জন্মঞ্জশ্মান্তরেও লাভ করব কি না তাও 
জানিনে। 

দে-বেলার গলার অনেকক্ষণ বাট 
পেরিছে আপনার ঠিকানাগ্ বাজী নিযে পৌছে 
গেছে-_-তথন তিনি বীণা রেখে বল্লেন--চল৷ 
এখন স্থান করে কিছু খাওয়া বাক্‌ । আমি 
গঙ্গার দিকে চাইতেই তিনি বলেন__না 
ওখানে নগর, আমার সঙ্গে এলো । 

এইটে তার স্নানের ঘর। সাদ! 
পাথরে মোড়া যেন একটা! চাদের আলোর 
গহ্বরে এসে ঢুকলেম। মাঝে শ্রটিকের 
চেয়ে পরিষ্কার গোলাপ-জণের ফোছারা! কি 
বিপুল শুভ্রতার ঘাটে এই মহাপুক্রহের সঙ্গে 
দ্দানে নামলেন ! যখন আমি এই কথা ভাবছি 
তখন একটা দাসী--তেমন সুন্দরী আমি 
কখনো দেখিনি--সোনার একটা পাখীর খাঁচা 
এনে বন্ধুর হাতে দির গেল। “পাখীর পা-টা 
বাউলদের শততালি কাখাথানার মতো নানা 
রঙে ঝিচিত্র। পাধীটা* খাচার তলা বসে 
ধুঁকছে । আর তার রোগা পালক-ওষ্ঠা গলাটা 
থেকে পগোপীধয্রের শব্দের মতে! গুব২গব. 


ওরুদী 


একট। আওয়াল বেরোচ্ছে বন্ধু সেই মূনুর্য 
পাৰীটাকে বাচ! থেকে টেনে-হইচড়ে বার 
করে আচ্ছাকরে গোল।পদ্রলের ফোয়ারায় 
চুবিহে দাসীর হাতে একখানা সাদা কদালের 
উপরে বসিয়ে দিলেন পাখীর ডানা-ছুখানা 
সেই সাদা রুমাল ঢেকে পীচমিশিলি বদ রং" 
মাধানো বি দুটো হাতের মতে ছড়িয়ে রইল। 
নিজ্জ্বীব পাখীটার হলদে হটে! চোরাল বেছে 
লোহার কসের মতো) পাতলা গেরুদ্নারক্ত 
সেই কুমালখানার সাদ। রং মলিন করে 
দিচ্ছে আর মৃর্তিমন্ত নিছুরতার মতে! আমাদের 
বন্ধ দুটো জলস্ত চক্ষু নিয়ে সেই দিকে চেয়ে 
আছেন--এ দৃহটা আমার কল্পনারও অভীত। 
আমার অন্তর বাছির একটা বীভৎস বিস্ময়ে 
এই লোকটার সঙ্গে আরে! বেন-করে বনি 
হয়ে ওঠবার উৎকট আকাঙ্ার্ টলমল করে 
উঠল। এই দেখলেম একে মহাপুরুষ, আবার 
এই দেখছি ঘোর নৃশংস, মৃত্যুর মতো নিন্মম। 
এ রহস্তের বাহভেদ একমাত্র অবিনই করতে 
পারবে জেনে আছি তার শরণাপন্ন হলেম। 
কিন্তু সে আদ অত্যন্ত নিচুর হয়ে বললে --আমি 
পারবো না, ইচ্ছ! হর তুমি ও'কে শুধোও । 
আমার আর ভোলে সুথ হল না, শয়নে 
শাস্তি এল না। মহাপুরুষ উপাদের রকমেই 
আমাদের পান ভোজন ও প্পনের ব্যবস্থা 
ফরেছিলেন। অবিনটা দিবিব সেগুলো উপ- 
ভোগ কল্লে এবং বেলা চারটের সমর কিরুতি 
ঘীমার ধরার জনো ঠিক সমন্ধে প্রস্তুত ছয়ে 
দাড়ালো । কিন্তু আমার এন্বানটা থেকে 
কিছুড়েই নড়তে ইচ্ছা ছিল না। এবার আমি 
অবিনের ঠিক পাল্টা জবাব দিলেম_ আমি 
* যাবো তুন! ; তোমার ইচ্ছা ংপ্র মি ঘ1ও ! কত 


হব 
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আশ্চর্ধা ব্যাপার চোখের উপরে খটে গেল, 
তাতে অবিনের কৌতূহল জাগেনি কিন্তু ওই 
যে বলেছি ঘাবো না, অমনি তার মলে একটু 
‘কেন’ জাগল এবং দেখতে-দেখতে . সেটা 
একটা! বিরাট কৌতূহলে পরিণত হল। সে 
ছড়িগাছটা আর ওভারকোটটা খুলে রেখে 
অত্যান্ত আগ্রহের সঙ্গে আমাকে শুধোলো 
নিমন্ত্রণ পেয়েছ লাকি ! আমি গভীর হযে 
বল্লেম-__“হা"॥ অবিনের কৌতুহলের আবেগ 
দেখে হাসি পাচ্ছিল? সে একেবারে আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে__এই- 
খানে তুমি রাত কাটাবার নিমন্ত্রণ পেয়েছে? 
একি সম্ভব! অসপ্তব কেনইবা হবে ?__অবিন 
বোধ হুর আমার মুখ দেখে কতকটা এচে ছিল 
আমি তাকে ভোগাচ্ছি। লে এবার জোরের 
সঙ্গে বল্পে-_অসম্ভব ; কেননা আমার পক্ষে 
সেটা আজ পর্যাস্ত সম্ভব হর নি!_-বলেই 
অবিন ওভারকোট পিঠে ফেলে উঠে 
প্রাড়িরেছে, অমনি লেই মহাপুরুষ ঘরে এসে 
বল্লেন_ব! এতদিন অসম্ভব ছিল আম তা 
সম্ভব হোক; কি বলেন? 

আমাদের আর দুবার করে অনুরোধ 
করতে হল না। আমি কৃতঙ্রতার সঙ্গে 
হখন তায় দিকে চেয়ে দেখক্েম তখন 
তার হাতে হাতির দাতের রং একটা পাখী 
নেখলেম। সেট! পায়রা কি বুতু কিছু 
বোকা গেল না; আর তার পাশে বেন 
পাখরে গড়া একটি সুন্দর ছেলে। 

আজ পূর্ণচন্্র আকাশের নীলের উপরে 
সাদা আলোর একটা জাল বিস্তার করে দেখা 
নিয়েছেন । এমন পরিষ্কার ধব্ধবে রাত আমি 
দেখিনি । তার মাঝে একটা শ্বেত-পাধরের 
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মন্দিরে আশ এসে বলেছি! অবিনের 
পরণে তার পেই নেভিন্ত চাত্তনাকোট, আমার 
সেই গেকুছা অলইর, আর তার পা থেকে 
মাথ! পর্যান্ত সাদা সাজ । তার মাথার চুল যে 
এত সাদা ত! পূর্বে আমার চোখে পড়ে দি। 
যেন সাদা ফেণার নধো তার সুন্দর সুখ শ্বেত 
পপ্রের মত দেখা যাচ্ছে। আদ্র কি সাদার 
মধ্যেই এসে আমরা ডুব দিলু । মেঘ যখল 
তার সমন্ত জল ঝরিপ্ধে দিয়ে হাল্কা হয়ে 
উঠেছে এ তেমনি সাদা । হিমালয় পর্বতের 
শিখরের তুষার খন তার সমস্ত তরুলতা 
সমাহার করে শুভ্র কঠিন হয়ে উঠেছে এ 
তেমনি সাদা । এরি মাঝে তিনি আস্তে আস্তে 
তার ইতিহাস সুরে কল্লেন__ পূ্্বজন্মে যাগ- 
যন্ত দালসাগর শ্রান্ধ ত্রাহ্মণভোজন ও কুমারী 
দানে সর্ব্বন্ব লুটিয়ে দেবার পুণো আমি তিন 
জিশে নব্বই লক্ষ বংলর বিষ্ণুলোক ব্ৰহ্মলোক 
আর শিবলোকে বাস করে শেবে অমরা- 
বতীতে ইন্্রত্ব পদ দখল করে বললেম। সে 
বারো হাজার বৎসর" নন্দনবনে চিরযৌবন 
নিয়ে কি আনন্দ, কি বিশ্বাসের সধ্যেই যে বাস 
কচ্ছিলেম তা বর্ণনাতীত । তোমর! এখানে 
মোগল বাদসাছের বাঝুগিরির যে-সব গল্প পড়ে 
অবাক হন্সে ঘাও সেখানকার তুলনাম্ সেগুলে 
কি তুচ্ছ ! লেখানে বিরাম নেই, বিশ্রাম লেই, 
ভ্রান্তি নেই, অবসাদ নেই ;--মনের বাগানে 
চিরবসস্তের ফুলগুলো পৌন্দর্ষ্যের সুখের 
লালসার মত্ততীর অফুরন্ত পেঞ্জালার মতে! 
রুসে চিরদিন ভরপুর রয়েছে। অতৃপ্তির 
শিখা সেখানে আলাদিলের আশ্চর্য প্রদীপের 
নতো দিনরাত জলছে। স্বর্গের সেই ক'টা 
দিন ব্সামর ভোগের অন্দে উর্বশী রন্তা 
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প্রিলোত্তমাকে আহুতি দিছে প্রায় স্বর্ণ ঝাপ শেখ 
করে এনেছি সেই সনে ইঞ্জানীর উপরে 
আমার লোলুপ দৃষ্টি পড়ল। আমার কাছে 
অপ্রাপ্য তথন কিছুই ছিল না । আমার শেষ 
পুণাফল একটা বিরাট অঞ্জগরের মতো উত্তপ্ত 
দিশ্বাসে আকর্ষণ করে শেষে একদিন 
ইন্দ্রের ইন্ত্রানীকে আমার ছুই বাহুর মধ্যে 
এনে উপস্থিত কল্পে । সেই রাত্রি--সেই স্থনীল 
আকাশের বাদর-ঘরে প্রমোদের বীপার 
ঝঙ্কারে নারীর ক্রন্দন, সতীর বিশ্বাসের করুণ 
স্থুর ডুবে গেল-__মস্রুত রইল! সেই আমার 
স্বর্গবাসের শেষ-প্রমোদ-রদনী, আমার চির 
যৌবনের উত্তেগ্রনার মদির! পুর্ণমাত্ আমি 
পান কল্েদ। আর সেই রাবি প্রভাতে ইন্দর- 
দেবের অভিশাপের সঙ্গে সঙ্গে বারে! হাজার 
বৎসরের শ্রান্তি আর অবদাদ প্রথম এসে 
আমাকে আক্রমণ করলে । ইন্দ্রের উগ্ভত 
বস্ত্র থেকে আপনাকে রক্ষা করবার আর 
কোনো উপান্ ছিল না। আমি গিয়ে বিষ্তুর 
শরণাপন্ন হলেম। তিনি আমাকে একগাছা 
হুরিনামের মালা দিয়ে বল্লেন,_তুমি নিজের 
কর্মকলেই স্বর্গে এসেছিলে এবং তারি ফলে 
আবার পৃথিবীতে চলেছ; হরিনাম কর আবার 
এখানে তোমার স্থান হবে। স্বর্গ থেকি 
ভয়ঙ্কর স্থান তা আমার জানতে বাকি ছিল 
না! । অদর অতৃধিতে আমার আর লোভ ছিল 
না । আমি বিষ্ণুকে নমস্কার করে ব্রহ্মার কাছে 
এলেম । তিনি তার মানসপুত্রদে লেখা খান- 
কতক সংছতা আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, 
এতে হেমন বিধান লেখা হয়েছে সেই মতো 
ঘথাবিধানে পৃথিবীতে গিরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত 
কর, স্বর্গ আবার তোমার করতলে, আসবে) 
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আমি দেখান থেকেও হতাশ ছয়ে দেবারি- 
দেবের দ্বারে উপস্থিত হযে তাকে ' সমস্ত 
নিবেদন কল্পেন। তিনি বলেন তুমি 
কারো, কথা শুনো ন, হ্বর্গলাভের 
সহজ্জ উপার আমার হাতে আছে। এই এক 
টিপ লিদ্ধি নুখে ফেলে দাও, তোমাকে 
আর স্বর্গের ফটক পেরিয়ে বেশী দূর যেতে 
হবে নাঃ আমার দূতের! ঝুঁটি ধরে এখানে 
তোমার ফিরিপে আনবে । আমি তখন জগৎ" 
জননীর পা জড়িণ্রে ধলেম। মা আমাকে 
কুপা করে ঠিন রঙের তিনটি কপোত 
দেখিয়ে বলেন-_পৃধিবীতে এই তিন জন 
তোমার বন্ধু থাকবে এদের চিনে নিও, 
তবেই জীবন তোমার শান্তিতে কাটবে, 
না হলে আবার এই স্বর্গবাস আর এই 
স্বর্গবাসের লাঞ্ছনা তোমার অদৃষ্টে ঘটবে 
নিশ্চয় । আমি বিষ্ণুর অপমালা, ব্রক্ষার 
ঘেরওসংহিতা আর শিবের সিক্ধির পুলি 
টেলে ফেলে দেই কপোততিনাটিকে বুকে 
জড়িয়ে ধল্লেম। একটি নীল, একটি গেরুরা, 
একটি সাদ।। দেখতে দেখতে সপ্ুশবর্গ রাম- 
ধনুকের রঙের মতো আমার চোখের সামলে 
থেকে মিলিয়ে গেল! আমি এইথালে নেনে 
এলেন । লেই তিনট কপোতী হচ্ছেন_ 
বিন অমনি ফস্‌-করে বলে উঠলো-_-বল্‌ 
গুরুজী, আর না, গল্পের ভিতর মোরালিটি 
ও নীতি-কথা এসে মিশছে, রক্ষে 
করুন! এই নীলকোট আমি-_-আপনার 
যৌবনের ইয়ার --আমিহ হচ্ছি সেই নীল 
কপোত ; মাঝে দুদণ্ডের মতো এই গেরুদ্না 
কপোত আমার বন্ধ,__এ আপনার 
“পাড়ে বসে ছোলা খেলে এবং আপনার 


AD 


গোলাপদ্গলেহ কোন্রারার পিচ কিরিতে এর 
ভিতরের ও বাইরের বৈরাগা গ্রে! রক্ত 
বমন করে শ্বর্পদলাভও কলে; তবে এখন 
আপনার পাশে শিশুবেশে ঘে সাদা কপোত 
দ্রেখা দিয়েছেন শুকে নিয়েই আপনি শাস্তিতে 
থাকুল, আমাদের আর লীতিকথা বলে 
দদ্ধাবেল না। 

শাণিত ছোরার উপরে আলো পড়লে 
যেনন তত্র মহাপুরুষের চোখভাটো আবিলের 
এই পরষ্টভার ঝক ঝক্‌ করে জলে উঠল্‌। 
তিনি আস্তে আস্তে দাড়িয়ে উঠে 
কোমর থেকে লাপের মতো বাকা একখানা 
ছোরা বার করে মবিলের দিকে এগিত্লে 
চল্লেন। আমি চীৎকার করে অবিনকে 
সাবধান করতে বাব কিন্তু কথা সরলনা ;-_ 
লেই ছেলেটা এসে আমার গলা। এমন ভাবে 
আড়িকে ধরেছে, নেই সাদা পাখীটা ঝট- 
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পট করে ডালা ঝাপটে মাথার চারিদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আর অবিন তার ছুই তুলো- 
বাগিরে সেই মহাপুরুষ দিকে এগিকে 
বেতে বেতে কেবলি বলছে-_-গল্পে নীতিকথা 
অলহ। !--তার পর ছঠাৎ একটা প্রচণ্ড আলে! 
আর শব্দের মাঝে মছাপুরুষ অগ্তর্ধান কলেন। 
আমি চষ্কক উঠে ফাল কাল করে চেগ্ে 
দেখলেম জাহাজের ডেকে শুলে আছি? অবিন 
আমার মুখে কেবলি জলের ঝাপটা দিচ্ছে; 
আমি বেন একটা স্বপ্র থেকে জেগে উঠেছি। 
মাথার হাত দিকে দেখি একটা ভিজে পট 
লাগানো । এই সদর আমাদের এক উকিল 
সহযাত্রী অবিনকে প্রশ্ন করলেন গাড়িটা বে- 
মটোরের থাকাণ্স উণ্টে গেল আপনি তার 
নশ্বরট। নিলেন না কেন? এ'র মাথার যে-রকম 
চোট লেগেছে তাতে নালিশ চলতো । 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ইউসুফের প্রতি জুলেখা 
(ঝামি হইতে ) 


বিধাতা তোর্নার দেছেন, দেবতা, 

গুল্‌.ভাতি বাহা কপোলে ফুটে । 
নিখিল পাগল তব মহিমান্স 

ক্রীতদাস হরে চরণে লুটে । 
তোমার ললাটে বে জ্যোতি উ্লে 

চশ্রদা তাহে হরেছে মান, 
তোমার আশির ক্রবুগ হেবিকসা 

নদন তাব্রেছে ধনুর্ববাপ। 


উপাসনারত বক্সান তোমার 

দেবতা তাহাতে করিছে বাস, 
ভক্তে বাধিতে তোমার শীর্ষে Ww 

* কুঞ্চিত কালে| কেশের ফানস। 
তোমার পিধানে বসন তূষণে 
Ea তৰ অঙ্ের রশ্মি লাগে, 

শুভ লোহিত কুন্মমের রাশি 

কুটে তাছে যেন ত্রিদিব-বাগে। 


৪১শ বৰ্ষ, দ্বিভীর সংখা! 


তোমার অধরে মধুর হাসি 

চারু কোরকের বিকাশ সম, 
রাঙা গোলাপের করার মতন 

তব পদক্ষেপ রমাতন । 
তুমি আছ বলি সর্বংসহা 

সব গুকুভাব বহিতে পারে, 
তোমার বিরহে এ ধরণী বুঝি 

অতলে ডুবিৰে ভূধর-ভারে। 
তুলে ধর মোরে কৃপা কর প্রি 

হৃদরবন্ধু করুণা কর, 
লকল জড়তা দব বন্ধন 

সব ব্যথাসহ নিরাশ! চর, 
দীর্ঘ শ্বশানে হৃদ শোহণে 

ব্যাকুল পোবণে-- অশ্রু ধার 


আলেরার আলে) 


শনি-আহত বৃক্ষের দত 
হৃদ আমার বিদরি যাক্স। 
হৃদক্স ক্ষতের হ্গিঞ্চ প্রলেপে 
ছুড়াও আমার হুদন্থ জালা 
হুলাও বন্থ_ছলাও কণ্ঠে 
তোমার বাহুর রুতন-মাল! । 
যুগধুগ মোর হৃদগ্র দছেছে 
হৃদ হয়েছে সাহার যেন, 
খোস.বাগানের খুস্ব তোমার 
তার মাঝে তুষি বহালে কেন? 
বছাইলে বদি ঝললিত ছদি-_ 
--কুট্যলে ঢাল” ভীবন-স্ধা 
চির অলশন শোষণ দৃূরিস্া 
হিটাও বন্ধ জদহ-ক্ষুধ। ৷ 


শ/কালিদাল রায়। 

আলেয়ার আলে 
সাত চেয়েও ছোট আর প্ররাণো | পচ, এর 
কথা ভাড়া দশ টাক! আর তার ছিল কুড়ি! 


নতুন বাড়ীতে গিরে নামতেই দেখি, 
দরজার কাছে হালিনুখে মোহনবাবূ দীড়িরে। 
তিনি ৰাবাকে নমস্কার করে প্সামাকে 
পথ ছেড়ে দিখে, একপাশে দরে গেলেন। 
“বাবা আর তিনি গাড়ী থেকে 
জিনিষপত্তর নামাতে লাগলেন, আমি আন্ত 
আন্তে বাড়ীয় দধো গিত দুকলুম। 
ছোটখাটো ধিব্যি বাড়ীধানি। উপরে 
চারটি, নীচে চারটি থর আমরা আগে 
ষে বাড়ীখানিতে ছিলুৰ, সেখানি কিন্তু এর 
bd 


একটু সাশ্চর্ধ্য হলুদ । তাই ত, ভাড়ায় এত 
তঞ্ধাৎ হচ্ছ কি? আমাদের জন্যে মোছন 
বাৰু নিশ্চন্র তাঁর বাড়ীর ভাড়া। কম-করে 
ধরেছেন! আমাদের উপর আর এতটা দরদ 
কেন ?--. 2৫কাজানে ! 

দক্ষিণদুখেো ঘরছধানি আমার ভারি 
পছন্দ ছোল। এর একখানিতে থাকবেল 
বাবা, আর-এক খানিতে আমি । তাড়াতাড়িতে 


ঘন্টা -পার্লুম, ঘর-তুধানা গুছিয়ে-গাছিয়ে 
নিলুষ । 
". আমার ঘরের সামনেই বারান্মা। 


রতি 


N\ 
৯১৮ 


বারান্দার গিরে দেখনুম, আমাদের বাড়ীর 
গা-ঘে'সেই মোহনবাবুর বাড়ী । তার পিছনে 
একটি ছোট বাগান, তার মাঝখানে একটি 
পুকুর, লেটিও ছোট । ঝিরবিরে ছাওয়ার 
ফুলের ভুর্তুরে গন্ধ ভেলে অ।সছিল ৮ _দেশ 
ছেড়ে পর্যান্ত এমন মিডে ফুলের গন্ধ 
একদিলও পাইনি, এমন তাজ সবুজ 
রং একদিনও চোখে পড়েলি-আত্র বেল 
প্রাণে একটু শান্তি এল ৷ ফুলের গন্ধ পাওয়ার 
সঙ্গেসঙ্গেই আমার মনে আপনাম্াপনি 
দেশের ছবি জেগে উঠল :--আমাদের সেই 
অগোছালো, কিস্ত ফলে-কুলে পাখীর ডাকে 
তরা, জাহালকোটার বাতাড়ে ধের, বাতাসে 
চঞ্চল সবুঞ্জ বাগানখানি; তার একদিকে 
গর চরাবার বাথান_-সেখালে রোজ হুপুরে 
বটতলার বসে, তরল রোদে ধোয়া 
ধূধু মাঠের পানে তাকিরে, রাখালের ছেলে 
খুণুর কাছলীর সঙ্গে বাশের বাস্টতে 
অলস বাগিনী ধরত১ আর এক দিকে 
সারি সারি কচুঝেণপ ও স্যাওড়াগাছের পরে, 
আইনি ক্ষেতেন্ পরে গঙ্গার দুখের মত 


ধারাটি চরে চরে হাত বুলিয়ে আঙ্গনা 
একে বনের আড়ালে কোথায় মিলিরে 
গেছে... ০০ “দেশের ভিজে মাটর সেই 


সোদ। গন্ধটুকু, পৰ্য্যন্ত আৰি ভুলিনি-গো, 
ভুলতে পারি-লি। 

মাপে, এই ধূলোতরা কাছভরা ধোকা 
ভরা কণকাতার দেশের ঘর-দোর ছেড়ে 
লোকে যে কি সুখে এনে থাকে, তা 
লোকেই আলে! কলকাতার নামে পকল- 
কার সুখ-দিরে যেন লাল পড়ে! আমি 
কিন্ত কলকাতার পারে গড় কন্মছি_এই 


ভারতী 


হাত, ১৩২৪ 


ক-দিনেই প্রাণ হাপিয়ে উঠেছে; 
হচ্ছে, ছেড়ে দে মা কেদে বাচি ! 
বারান্দার দাড়িয়ে দীড়িয়ে এমনি 
সব যা-তা নানানধানা ভাবছি, এমন সমর 
বাবা উপর্রে এলেন। বললেন, “সরো, 
কেমন বাড়ী ?* 
"হব, দিবা বাড়ী বাবা ।” 


লে 





বাবা, 
মোছনবাবু আমাদের কাছ থেকে কম ভাড়া 
নিচ্ছেন ।* 

হ্যা সরো, আমারও তাই মনে চচ্ছে । 
মোহন ছেলেটি বেশ__লা ?” 

_ হাটা, তিনি খুব ভদ্রলোক । কিন্তু 
তার কাছে আমাদের এরকম পদে-পদে খমী 
হওয়াটা ত ভাল নর বাবা !* 

কিন্ত, কেবা শোনে কার কথা ! হঠাৎ 
মোহুনবাবুদের বাগানখানি দেখতে পেরে 
বাবারবআলন্দ আর ধরে লা! তাড়াতাড়ি 
বারান্দান্ত ছুটে পিয়ে খাড় নাড়তে-নাড়তে 
তারিফ করে বললেন, “কি আশ্চর্য! ! 
এই হ'টের কোটরে বাগান-_-গোবরে 
পোলাপক্কুল ! আহ, চোখ ঘেন জুড়িয়ে গেল! 
স্বাখ_সরো, স্তাখ+ কেমন সব ফুল ফুটেছে, 
কেমন চমৎকার গন্ধ আসছে ! স্থতরাং_” 

বাবার এই পন্থতরাং* কখন্‌, কোথায় 
কোন্‌ অর্থে বলে, আমার আর তা 
জানতে বাকি ছিল না। বুঝলুস, 
এখন তিনি এখানেই অন্তত ঘপ্টাহন্বেকের 
নবন্টে আন্তানা গাড়বেন। কাঝেকানেই 
বাবাকে" সেখানে একল বলিক্কে রেখে 
আমি গেরস্থালীর কানে গেলুম। 


৪১শ বর্ষ, স্বিতীর সংখ) 


সন্ধ্যার পরে কাজক'শ্রব চুকিয়ে আমাত 
ঘরে ঢুকলুম | 

আজ্‌কে ভারি গুমোট, ঘরে ঢুকে দম 
বেন আটকে আসতে লাগল। তাড়াতাড়ি 
জানলা-দরজাগুলো খুলে দিলুম । মোহন- 
বাবুদের বাড়ীর দিকে বে জানলাটা ছিল, 


সেটা পূলতেই একটা আলোর ঢেউ 
এসে আমার চোখ-সুখের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল । 

জানল! দিয়ে মোহনবাবুদের বাড়ীর 
একটি ঘর দেখা গেল। সে ঘরে 
বিজলীর আলো দল্ছে। একদিকে চক 


চকে বইএ-ভর| দুটি আলমারী; তার 
হুমুখেই একটি সবুজ বনাত-মোড়া টেবিল। 
মোহলবাবু সেই টেবিলের সামনে একখানা 
বইএর উপর একমনে ঝুঁকে রয়েছেন । 
বিজ্লীর আলো তার সুখে পড়াতে তাকে 
বেশ স্পষ্ট দেখা বাচ্ছিল। মোহনবাবুর 
স্বভাবটি বেদন নম্র ও শান্ত, তার সুখ" 
খালিও তেমনি সুত্র! ঢাগর চোখ, টানা 
নাক, মাথার চুলগুলি কোঁকড়ানো! ।+-" 

মোহনবাবু পড়ভে-পড়তে একবার সুখ 
তুললেন। পাছে দেখে ফেলেন_সেই 
ভয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেলুম।'- 

মোছনবাবুকে ভাললোক বলে মনে 
হয়... **-কিন্ত না, পুক্রষদের এত-শীত্র বোকা! 
তীর। জীবনে বেশী পুক্রুষের সংশ্রবে 
আসি-নি বটে, কিন্ত যাদের ভাল ফরে 
চিনতে পেরেছি, তাদের দানব বলতে পারি 
-ছ্ষেবতা নয়! 

আমার স্বামী,__বাইরে-থেকে * দেখলে 
ভার ভিতরে কেউ কোন সঁৎ 


আলেন্লা। আলো 


বাত * 


৯৯৭ 
করতে পারত না; তিনি সু, . বিদ্বান, 
ভাল থরে তার জন্ম? কিস্ক তার মনের 
ভিতরটা! বলতে নেই-আজ তিনি 
পরলোদকে, কিন্ত এখনো তাকে ভাবলে 
প্রাণ আমার আঁংকে ওঠে। রুনশীর পক্ষে 
্বানীনিন্দা মহাপাপ-_কিস্থ অত্যাচারকে বে 
অভাগীরা শ্রদ্ধার চোখে দেপতে পারে-না, 
খবিরা তাদের জন্তে কি বাবস্থা রে 
গেছেন? এই-যে আমার কপালে স্বামীর 
নির্দয় পদচিহ্ন চিরস্থারী হলে রয়েছে, এ 
ক্ষত কি নারীর গৌরবের নিশীন1? এ 
শুষ্ক ক্ষতে হাত দিয়ে কি আমাকে বলতে 
হবে, “স্বামী, তোমার এ শ্বতিচিচ্কে 
আমি পুজা করি! এ শ্বতি কি পবিত্র ? 
--*:**রোজ্র রাতে তীর আশায় পথ-চেয়ে 
জেগে থাকতুম। কিন্তু তার এলমেল 
উল্মলে পদশব্দ শুনলেই আমার বুকটা গুড় 
খড়, করে উঠত ! হপ্তাক্স পাচ-ছ দিন তিনি 
ত বাইরে-ঝাইরেই রাত কাটাতেন ; যেদিন 
অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরতেন, সেদিলও 
তাকে সহজ মাহুধের মত আমার প্রাণের 
কাছটিতে পেতুম না ৷ মদ খেরে বাড়ীতে এসে 
অকারণে কোনদিল আমায় গাল দিতেন, কোল 
দিন চুলের, মুঠি ধরে মারতেল । কোন দিল 
বা এসেই বেছ'স হয়ে পড়তেন্স ;--সারারাত 
শিয়রে বসে আমি তাকে পাখার বাতাস 
করতৃম, মাথার জলের ঝাপটা দিতুম ? 
আর নিব্দের মনের ভিতরে ওম্রে-ওষ্রে 
কাদতুম । 
এম্‌নি করে 
কাটছিল। 
ছেলেবেলার “স্বামীসুখ’ বলে যে কথাটি 


শ্বশুরবাড়ীতে আমার দিন 


NN 


NN 


~ 
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শুনভুম,, যার অন্তে রোজ সকালে মাটির 
শিবের মাথার বেশপাতা দিয়ে গঙ্গা 
ডাল্তুম, এই কি সেই 'শ্বামীসথ’ ?_ 
পাড়ার সমবছ্ধদীরা! খন আমাকে স্বামীর 
কথা জিজ্ঞাসা করত, তখন মুখ ফুটে আমি 
তার নিন্দা করতে পারতুম না; তাদের 
স্বামীর কথ! নিজ্ঞালা করলেও তারা বোধ 
হত প্রাণের কথা খুলে বলত না; কারণ, 
তাদের কারুর কারুর মুখ দেখেই বুঝতুম 
যে, পতিনিন্দা করে তারাও আপনাদের 
লতীত্ব-গৌরব খর্ব করতে চার না। বাঙ্গলা 
দেশের চির-সন্ছিফু সতীরা শান্্রকে পদে পদে 
মেনে চলে কিনা, তাই ত তারা এমন 
অটল মৌনত্রত গ্রহণ করেছে! আমাদের 
বলা হন্প 'অবলা”_-কিন্ত আমরা কি অবলা ? 
পুরুষের নুখ চেপ্নে যে রমনীরা হৃদয়ের 
বিদ্রোছকে এমন করে দমন করতে পারে, 
তারা কি অবলা ? 

কিন্তু অ| আমার পোড়কপাল,এ “মৌনব্রত” 
আমার ধাতে ত সইল লা! শাস্ত্রের নিষেধ, 
ধণ্মের শাসন, নরকের তয়, এ সবই আমার 
কাছে তুচ্ছ ছয়ে গেছে --আমি বে পাপিচা, 
আমি বে ব্রত ভঙ্গ করেছি !..- '-“সে রাত 
আমি কখনো তুলব না। সেদিনও অনেক 
রাতে তিনি মদ খেরে এসেছিলেন । হরে 
ঢুকেই চুলের দুঠি ধরে তিনি আমাকে 
বিছানা থেকে টেনে নামালেন-_ঘুসুচ্ছিলুষ, 
এই আমার অপরাধ! চুল ধরে টানাতে 
আমি “উহু” বলে কেদে উঠলুম ; আমার 
কারা শুনে তার বারো রাগ *হোল। 
বললেন, “কী, আবার ছি'চ কারা ?*__বলেই 
তিনি আমার পেটে জোরে এক লার্খি 


ভারতী 
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মারলেন । হু-হাতে পেট চেপে যাঁতনাভরে 
আমি ভাতে বসে পড়লুম। 

তিনি বললেন, “ওঠ_! আলমারি 
থেকে একটা গেলাস বার করে দে!” 

জানি না, সেদিন আমার মন কেন 
বেঁকে দাড়াল! একালের নভেলের আদল 
সতীর মত স্বামীর পারের ধুলো। আমি সেদিন 
মাথ৷ পেতে নিষ্টে পারলুম লা! গোৌ-ধরে 
স্পষ্ট জবাব দিলুম, “উঠব নাঃ” 

তিনি গর্জে বললেন, “কী ! উঠবি-লে ?” 

“না, কি করতে পার, কর !"-_সে 
দিন বে মর্তে অত ভর্স। আমার কি-করে 
হয়েছিল, আজও ত! ভালরকমে বুঝি-নি। 

আমার কথা রেগে তিনি পাগলের 
মত হয়ে উঠলেন। “তবে রে”_-বলে 
খুব কুৎসিত ভাবায় আমান্স যাচ্ছেতাই 
গালাগালি দিয়ে তিনি ফের আমাকে লাখি 
মারলেল 

সে নিঠুর পদাঘাত আমার প্রাণের 
মধ্যে সেই সুপ্ত নারীত্বকে জাগিয়ে তুললে, 
হে নারীস্ব অন্তার অত্যাচারকে স্যন্ধ হয়ে 
সহন করতে পারে না! স্বামী আবার 
পা তুশলেন,-_কিন্ত সে পা আমাকে 
স্পর্শ করবার আগেই আমি বিছ্বাতের মত 
উঠে দাড়ালুম ! তারপর আগু-পিছু কিছ 
না ভেবেই, টেবিলের উপর থেকে লা।স্পটা 
তুলে নিয়ে বললুম, “ফের বদি তুমি 
আমার গায়ে হাত তোল, তবে এই আলো 
দিরে__প্বলেই রাগে ক(পতে-কাপতে আমি 
সেই কাচের বড় "জ্যাম্পটা মাথার উপর 
তুলনুম॥ - 

তিনি ভরে-ভয়ে আমার পানে অবাক হে 


৪১শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তাকাতে তাকাতে এক-পা এক-পা করে 
পিছন হটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সেইভাবে সেইখানে অনেকক্ষণ আচ্ছহের 
মতি দীড়িদ্নে রইলুস ৷... -*, ক্রমেই আমার 
বর্ববাঙ্গ অসাড় হয়ে এল। ল্যাস্পট। হাত 
থেকে খসে মাটির উপর পড়ে ঝন্ঝনিরে 
চৃন্মার হরে গেল। 

খাটের ধারে ছুটে পিয়ে বালিসে মুখ 
শুঁজড়ে কাদতে লাগলুম--একদিন সেই 
ঘরে সেই বিছানাতেই শুরে, ফুলশয্যার 
ফুলের স্বপনে আমি বিভোর হয়ে 
গিয়েছিলুম ৷ 

সে দুঃখের রাত আদার কাদতে কাদতে 
পুইয়ে গেল। স্বশ্তরবাড়ীতে লেই আমার 
শেষ রাত, স্বামীর বিছানার শুয়ে সেই 
আমার শেষ কারা! 

পরদিন স্বামীর হুকুমে আমি বাপের 
বাড়ী ফিরে এলুম। বাবা আমাকে একটিও 
কটু কথা বললেন না, বরং আদর করে 
কোলে টেনে নিলেন । সমঘ্। গুনে স্বেহভরে 
আমার মাথার একখানি হাত রেখে বললেন, 
“বেশ করেছ ম11! পুরুখ যদি সবল বলে 
দুর্বল নারীর উপর অত্যাচার করে, নারী 
তাহলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করবে না কেন? 
থে পুজার অযোগ্য, তাকে পুজা করলে 
মনুষ্যত্বের মর্ধ্যাদা থাকবে লা।” 

স্বামীকে আর-কখনো দেখি-নি, আর- 
কখনো দেখবও না। শ্বামী-নাহুঘটির কথা 
ভাবলে এখনো মনে ভরের স্বতি ছাড়া 
আর কিছু আসে না" বটে, কিন্ত তৰু, 


এখন লে হয়, আমার বিব্রাছের জীবন * 


আলেরার আলো ১২১ 
একটি আনেক দিল আগে-দেখা স্বপ্নের নতন 
আবছাহ।। এই এতবড় পৃথিবীটা, এই 
বিচিত্র ংসার, এহ 'আশা-আকাকক্ষার 


ডচেউ-এ সমজ্তই আদার জীবনে ব্যর্থ হয়ে 
গেছে, আমি তা! মনে করতেও পারি-লা 
মলে করলে বাচব কেমন করে? থেকে- 
থেকে আমি ভাবি, অভীতের হুঃস্প্র লিরে 
বর্তমান বেখানে ভবিব্যতের পদশবে দাড়াবে, 
আমার অন্তে সেখানে নবজীবনের আনন্দ- 
সারর নুতন প্রভাতের স্বর্ধ্যোদরে উথলে 
উতলে উঠছে! 
আট 
মোঁহনের কথা৷ 


মুরারিবাবু আমার বাগান দেখে ভারি 
খুসী হয়েছেন । 

বাড়ীর পিছনদিকে খানিকটা খোলা জমি 
বুনো ঘাস আর বিছুটির জঙ্গলে ভরে অমনি- 
অমনি পড়ে নষ্ট হচ্ছিল) মাঝখানে বে 
পুরাণে পান'-ভব্তি পুকুরটা ছিল, অব্যবহানে 
তারও এমনি হাল হয়েছিল যে, দুর্গচ্ধে তার 
জ্রিপীমানাক্থ তিডোর, কার সাধ্য! 

আদিটা পরিষ্কার আর পুকুরটার 
সংস্কার করে আমি এই বাগানথানি মনের 
মত করে গড়েছি । ভাল স্ডাল দানী কুল- 
গাছ, ফোছারা, কাম পাহাড়, পুরাপো গ্রীক 
আটের লকল-মৃর্ধি প্রভৃতির জঞ্টে আমার 
খরচ ভক্ষনি বড় কম। কিন্ত খরচ করতে 
দরদ করিনি বলেই আমার এ লাখের 
ৰাগানধানি ছোট হলেও ওছাদে অনেক 
নাষজাদ! প্রকাও বাগানের তুলনার নেছা২ 


খাটো ছবে না। আর, স্ধু খরচ 
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করলেই ত হুর নাসেই সঙ্গে রুচিও 
চাই। এই উদ্ভান-রচনা নিয়ে আমার 
আর হবেনের অনেক সমন্থ কলপনায়-ভ্রল্পনায় 
কেটে গেছে; কোথা কোন্টি .রাধলে 
দেখতে যানান-টস বা বেখাসা হঙ্প, তা-লিরে 
হজলে অনেক মাখা খাটিয়েছি, অনেক 
তর্ক করেছি। 

ঘত্ের জিনিষকে ভাল বললে মনে 
আনন্দ হয় । সমুয়ারিবাবুর মুখে আমার 
বাগানের স্থখ্যাতি শুনে আমি পুলকিত হয়ে 
বললুম, “আপনি ইচ্ছ। করলে, বখন-খুমী 
আমার বাগালে আদতে পারেন । আপনার 
বাকী থেকে আমার বঝাগালে আসবার 
পথও আছে, সেটা আমি খুলিয়ে দেব অথন।” 

সুরারিবাব, বালকের মত আনন্দে অধীর 
হরে বললেন, “দেবেন? সাত্যি ?” 

"কেন দেব না? এ বাগান আপনারই 
মনে করবেন-__ফুল তুলতে ইচ্ছে হয় ফুল 
তুলবেদ-__ কোন সক্ষোচ করবেন না।” 

-_“কি আশ্চৰ্য্য! কুল তুললে আপনি 
চটে যাবেন না ?” 

কেন? বাগানে এত ফুল ফোটে, 
আপনি দু-হাত ভরে নিলেও আমার ক্ষতি 
ছবে না” 

আনার কন্ধ! গুনে মুরারিবাবুর ফৃর্তি দেখে 
কে! এই সদানন্দ খোলা-প্রাণ বৃদ্ধের ভাবে- 
ভোলা মনটি যতই দেখছি, ততই সুগ্ধ হচ্ছি । 
যে বয়সে লোকে স্বাথভরা সংসারের হাড়হদ্দ 
বুঝে নের, পদেপদে ঠকে দুঃখ-শোকে ভুগে 
সাবধানী ও কঠিন হয়ে ওঠে, লে ধরসেও 
খাদের প্রাণ এমন শিশুর মতন সাদা 
খাকে, তারাই ত ধথার্থ খাঁটি সামুয ! 


ভারতী 


জো, ১৩২৪ 


পরদিন লকালে যথন বুম ভাঙ্গল, 
তথন বাগানের দিক থেকে কার ভৈরবীতে- 
বাধা বেহালার তরল রাগিনী, ভোরের 
আলোর সঙ্গে আমার ঘরের ভিতরে ঢুকে 


পড়ল । বুঝনুম, এ আর কারুর নর, 
নরাপিবাবুর বেহাল! ! শুয়ে-শুণ্ডে একমনে 
অনেকক্ষণ ধরে শুললুম, সুরের লীলায় 


সুরের জোয়ারে প্রাণ যেন কানার-কালার 
ভরে উঠল! 

শব্যাত্যাগ করে ছাত-মুখ ধুয়ে হখন 
বাগানের ভিতরে গেলুম, নুরারিবাবুর বেহালা 


তখনো! তোলে ভালে বাব্দছে। পুকুরের 
ধারে আর্কেলের বেদীতে বেহালাখানা 
বাঁকিয়ে ধরে বন্ধ আস্নপিড়ি হয়ে 


বসে আছেন, তার কর্পুরের মত সাদা, 
দীর্ঘ চুলগুশি বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে 
খর্থরিরে উঠছে, তার সুরে-বিভোর মুখখানি 
বুকের পরে ছুয়ে পড়েছেতিনি যেন 
তখন পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীকে ভুলে 
গেছেন। যতক্ষণ লা বাজনা থাদল, 
আমি তফাতে পাড়িয়ে প্রভাতী রাগিনীর 
সেই বিচিত্র উল্লাস প্রাণ-ভয়ে কাপ-ভলে 
পান করতে লাগলুম । 

একটি নিঃশ্বাস 
বাজনা খামালেন। 
তাকে নমস্কার করলুম। 

মূরারিবাযু শ্মিতসুখে বললেন, “আমার 
বাঝ্সনাক্স আপনি বিরক্ত হম-নি ত ?৮ 
, বিরক্ত ! আপনান বাজনা আমার 
আজকের ভোরবেলাটকে সার্থক করে 
তুলেছে!” 

_“হঠ্বত কোন কাজ ছিল না, তাহ 


ফেলে মুরারিবাবু 
আমি এগিরে গিলে 


3১শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কি আর করি, বেহালাখানা কাধে করে 
বাইরে বেরিরে পড়েছি ।”--বলে, মুরারিবাবু 
বেছালার তঙ্বীগুলির উপরে একবার 
আঙ্গুল চালিয়ে দিলেন,__তারা একসঙ্গে 
বিচিত্র কোমল রিজিনীতে আর্তনাদ করে 
উঠল,-__লে বেল সুরের বিদ্রাৎ | 

আমি বললুম, “সুরারিবাবু, আপনার 
কাছে মামার একটি আর্জি আছে ।» 

মুরারিবাধু বাণ ছয্রে বললেন, “কি 
আাশ্চর্ধ্য। আমার কাছে আপনার "আরবি ? 
বলুন, বলুন 1” 

“আপনি বদি কিছু মলে ন! করেন, 
তাছলে বলতে পারি।* 

“কি আশ্চৰ্ধা ! বলুন, বলুন !" 

“আমি আপনার কাছে এমা শিখতে 
চাই, এতে আপনার কোন কষ্ট হবে-না ত? 

মুরারিবাবু ত ছো-ছো করে ছেলেই 


আকুণ ! অনেক কষ্টে ছালি থামিরে তিনি 
বললেন, “রক্ষে পাই! এই আপনার 
আরণি? এতে আবার কষ্ট: = 


এতে আবার 
কথা ৷” 
এমন সমগ্র হরেন এসে হাজির । 
সুরারিবাবু খুব খুসী হরে বলে উঠলেন, 
“আরে আস্মূন, আঙ্গুল হরেনবাবু !* 
হরেন ধূপ করে হাত-পা ছড়িরে 
খালের উপর বলে পড়ল। তারপর 
পাঞ্জাবীর বোতানগুলে| খুলতে খুলতে 
জিল্াল। করলে, “মানন্দের কথা কি হচ্ছিল 
মুরার্িবাবু ? লে আনন্দে কি আমিও ভাগ 
বলাতে পারব না?" রি 
মুরারিবাবু উৎসাচিত হরে . বললেন, 


কষ্ট কি, এ ত আনন্দের 


আলেয়া আলো ১২৩ 


“অবশ্য, অবশ্য ! আনন্দের কথাটা, কি 
ভআ্বালেন, আমাদের মোহনবাবুর সাধ হয়েছে 
উনি এশ্রাজ শিখবেন। আপনিও কি 
শিখতে .চান ?* 

হরেন দুই চোখ বিশস্ফারিত করে লভয়ে 
বলে উঠল, “ওরে বাস্‌ রে, সঙ্গীত-চর্চা। এ 
জন্মে ত নগ্রই, আসচে জস্মে পারি ত দ্যাখ! 
যাবে 1” 

মূরারিবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন ৷ 
মান্য বে সঙ্গীত-চট্চাঙ্ছ তর পেতে পারে, 
এটা ধেন তার ধারণার অতীত ছিল। 
তিনি বিস্মিত স্বরে বললেন, “কি আশ্চর্য্য 
সঙ্গীতের মত বিস্তা কি আর আছে? 
স্থতরাং-_” 

হরেন প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়ে 
বললে, “এর মধ্যে সুতরাং টুতরাং কিচ্ছু নেই 
সুরারিবাবু! ছেলেবেলার একবার আমার 
ওস্তাদ রেখে গান শেখবার ছর্বুদ্ধি হয়েছিল। 
কিন্ধ ঝাড়া একবৎলর ধরে সা-রে-গা-মা লেখে ও 
ষথন ষড়ন্ রেখাব ও গান্ধার প্রভৃতির 
মধ্যে তফাং কোথায় সেটা ধরতে পারলুম 
না, আমার ওডাদব্দী তখন মাইনে নিয়েও 
আর আনাকে গান শেখাতে রাঙ্গি হলেন 
ন।। কানে কাজে লেইদ্দিন থেকে আমি 
গান-বাদ্না শুনতে ভালকাসি, কিন্তু 
গাইতে বা! বাজাতে চাই না। আমি চিনি 
খেতে চাই, কিন চিনির পুতুল হোতে চাট 
ln 

আমি বললুম, “বসাপনি হরেনকে এখনো 
চেনেন-দি মুরারিবাবু, ও মহা যওামার্কো ! 
ও চান্স গানের জোরে বীণাপালিকে বশীভূত 
করতে! ধরুন, আপনি ওকে বেছালাগ্প 

i 


v 


N 


১২৪ 


সৱ বাধতে দিলেন। কিন্ত ও হয়ত স্থর 
বাধতে বসে বেহালার দমস্ড কাণগ্ুলে| এক 
সঙ্গে চেপে ধরে চড় চড়, করে এমনি মোচড় 
লাগিয়ে দেবে বে, সে বেহালার মধ্যে আর- 
কোন পদার্থ থাকবে ন।!” 

-_"মোছন আমাকে হখার্থ্াপে চিলেছে 
মুরাক্রিবাব, স্তরাং ওর কথার প্রতিবাদ 
করতে চাইনা । অক্ষম ওপন্তাসিক যেমন 
খ্তিছাসিক হুগ্গে পাড়ার, গানক হোতে না 
পেরে আমিও তেমনি পালোয়ান হরে 
পড়েছি! বুঝেছেন সুরারিবাবু, ও গান- 
বাজনা আমার কর্পা নয়। মোছন পাইতে 
জ্ঞানে, বাজ্নাটাও যদি আপনার দৌলতে 
শিখে নিতে পারে, শিখুক |” 

পৰে, ।বটে ! মোহনবাবু গাইতে 
জানেন ?- সুতরাং” মুরারিবাবু মছা- 
উৎসাহে আমার দিকে ফিরে একেবারে 
বেহালা বাগিপ্ে বসলেন! 

আমি অনেক আপত্তি করলুম, কিন্ত 
সে সব আপত্তি বৃদ্ধের প্রবল উৎসাছের 
মুখে খড়-কুটোর মত উড়ে গেল! অগত্যা 
মামি বাধ্য হয়ে একটি গান ধরলুম ; 
মুরার্িবাবু সঙ্গে সঙ্গে ঢলে দুলে বাজাতে 
লাগলেন । 

গান শেখ ছলে, সুরারিবাবু উচ্ছসিত 
কণে বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য্য | এমন 
সুন্দর গান থেকে আপনি আমাকে বঞ্চিত 
বাখছিলেন ? মা সরোকে গিয়ে বলতে 
ছবে ত, সে ৰে গান শুলতে বড় ভালবাসে !” 

এই স্থরলিক বৃদ্ধকে নিরে' আজ 
প্রভাতটি বে কোথা দিরে চমৎকার কেটে 
পেল, তা বুঝতেই পারলূম লা। 


ভারতী 


ইজ, ১৩২৪ 


সে পূর্ণিমার রাত। 

তরে ঢুকে জানলা খুলে দিলুম, হাস্না- 
হানার গন্ধ দেখে দখিনা বাতাস এলে সারা 
ঘর মাৎ করে দিলে। 

চের়ারখানা জানলার কাছে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বসে পড়লুম,_এছল স্থন্দর চাদনী 
রাত! এ রাত্রি উপভোগ করবার-__ 
ঘুমিয়ে কাটাবার নর! জ্যোৎস্বা হখন 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শিশ্পরের কাছটিতে এসে 
সতা-স্বপনের মত দীড়িন্ছে থাকে, তখন 
তাকে খানিকটা না দেখে বে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে, সে হয় অন্ধ লঙ্গ গওযমুর্থ। 

আমার নিরিবিলি বাগানখানিকে দেখাচ্ছে, 
ঠিক যেন ছবির মত-_দশ্িনার টল্মলে গাছের 


পাতার ঝল্মলে আলো, তলায় দুমস্ত 
ছারা; পুকুরের থর্খরে জলে, নার্ব্বেলের 
ধবধবে ঘাটের কোলে-কোলে চেউয়ের 


আসা-বাওয়। আর ছল্ছলানি কাপাকাশির সঙ্গে 
আলো|-ছারার ছিনিমিনি খেল! চলেছে । 

ধাসেভরা। একটুখানি খোলা জমির 
মাঝখালে ভেনাসের একটি মর্খব প্রতিমা 
বনিয়ে দিয়েছি। এ ভেনাস হচ্ছেন 
গ্রীকদের রতিদেবী, আলো-আঁধারে আল কে 
রাতে তার শুভ্র মর্খর-গ্ইটুকুও বেন জীবস্ত 
হন্সে উঠেছে! 

এ পাহামী প্রতিমার পাশে দাড়িয়ে, ও 
কে? ভাল করে দ্যাখবার ব্রন্তে সামনে আরে! 
ঝুকে পড় জুম” _এ যে রমনী ৷ মুরারিবাবূর 
মেরে, সঙ্গদা ! 

সরঘার মুখের ‘ একদিকে চাদের আলো 
এসে পড়েছে, তার মাথার চুলগুলি খোপার 
বাধন খেকে ছাড়া পেছছে একে-বেকে বৃক- 


৪১শ বর্ধ, দ্বিতীন্ম সংখ্যা 


পিঠকাঁঘের উপর এলিরে পড়েছে, তার 
নন্বম. দেহখানিকে জড়িরে কাপড়খানি 
ভাবে ভাজে ছড়িয়ে পাত্রের উপর লুটোপুটি 
খাচ্ছে । হাতে তার আঁচল, আঁচলে 
একরাশ কুল-_- গুটিকত ফুল আঁচল উপ ছে 
মাটিতে ঝরে পড়েছে। হঠাৎ দেখলে মনে 
হয়, এই জ্যোৎস্রা-প্রোষ্ছল স্ত্ধ রাত্রে যেন 
কঠিন পাহাণ ডেদ করে ভেনাসের পেলব 
আত্মা সূর্যি ধরে বাইকে বেরিয়ে এসেছে ? 
আর তারই ছখানি নধর চরশণের মধুর 
স্পর্শ পেয়ে পুলকাঞ্চিত ধরণী আজ ফুলে 
কুলে মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে! 

সরমা তেনাসের মৃষ্ঠিটকে অবাক মুখে 
দেখতে লাগল) তারপর সেই বশৃ্িটির 
গায়ে হেলান দিয়ে খানিকক্ষণ চুপটি করে 
দাড়িরে রইল 1... ---দাড়িযে দীড়িগ্ে আনমনে 
আচল থেকে একটি ছুল তুলে নিয়ে একবার 
নে'নাকের কাছে ধরলে'”* ---তারপর, তার 
সেই চূশ্বনাম্পণ ওষ্ঠাধর নত করে কুলের 
পাগড়ি উপর একটি আদরের চুম্বন দান' 
করলে |.**কুলটি তার হাত থেকে খসে 
মাটির উপর লুটিয়ে পড়ল-_লেই সোহাগ- 
মাথা এক চুম্বনেই কি তার পুল্প-ন্বীবনের 


খানে দাড়িয়ে থেকে, সরমা আন্তে আস্তে 
নিজের বাড়ীর পথে চলে পেল,-_-বযেখান ছিরে 
গেল সেখানটি আলে! কয়ে’, বেখান থেকে 
গেল সেখানটি আঁধার করে! তাকে 
হারিরে বাগানভরা জ্যোৎ্সার দীপ্ডি বেনু 
পত্রিম্নান হয়ে পড়ল । 

সে রাতে আসার ঘরখানাকে মনে 
কোল বেন, বিজন বন। আমাৱ একাকীত্ব 
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এমন গভীর ভাবে আর কোন্দিন ত 
অহুত্তব করি-নি। 

উপন্যাসে “প্রথম দর্শনেই প্রেম' হোতে 
দেখলে -সমালোচকর। ঘতপরোনান্তি চমকে 
ওঠেন॥ আমার বিশ্বাস, এই সমালোচকদের 
প্রথম দৃষ্টি এমন একটা-কিছুর উপর 
পড়েছিল, য। ক্ষণকাল দেখলেই চিরকাল 
চক্ষু বুজে থাকতে ইচ্ছে করে। 
সমালোচকরা! হদি পৃথিবীর ইতিছাসের দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন, তবে দেখতে পাবেন, 
তার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে নায়ক-নায়িকার 
প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়ে চিত্তবিলীবের অপুস্তি 
কাহিনী ! 

প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে প্রেম ন! হোক, 
লোকে যুদ্ধ আর লুন্ধ হয়ে ওঠে বৈকি! 
সেই মোহ, সেই লোভই হচ্ছে প্রেমের 
প্রথম ধাপ এবং এই প্রথম ধাপে বেন! 
উঠতে পারে প্রেম হচ্ছে তার কাছে, 
বামনের চাদ! 

সরন। প্রথম দিন থেকেই আমাকে 
আকর্ষণ করছে, অথচ আমার জীবন-পথে 
সে একেবারে অপ্রত্যাশিত অতিথি ! আগে 
বাকে ভ্েবেছিলুম সুলভ, এখন তাকে ছল 
জেনেও আমার এ ব্যক মনকে ত সোজা 
করতে পারছি না; এ মন * এখন ক্ষ্যাপা 
ঘোড়ার মতন, এর বল্পাকে আদা করা 
এখন আমার সাধোর বাইরে ৷. *** রম! 
একদিনেই আমার জীবনের গতি বলে 
দিয়েছে । 

কিন্ত, জানিনা এ পরিবঙনের পরিণাম 
কোথাদ ? আগুণ ত ডাকে লা, পোকা-মাকড় 
“যে বেচে এসে গুড়ে মরে। পতঙ্গ আসে, 


ভারতী 


রঙ্গ কনে সঙ্গ চার__কিস্ত অশ্রি বে 
নির্ষিকার ! তার জ্ূপের তাপে পিরাসীর বুস্ক 
পুড়ে থাক্‌ হয়ে ঘার-_লাগুপের শিখা একটু 
কাঁপে, কিন্ত নেবে না। 

সরমা কি আগুণ, আমি কি পতঙ্গ ? 
লা, সে হবে নদী আর আমি হব, সাগর ? 
সেইখানে বদে-বলে অনেক ভাবনুম, কিন্তু 
সে ভাবনা! দ্রৌপদীর সাড়ীর মত-_-তার 
নারস্ত আছে, প্রান্ত নাই; বত নাড়াচাড়। 
করি, তত বেড়ে বাক্স । 

হৌবলের মত্তত! হচ্ছে বসন্তের ছুলের 
মতন ; নি্ধাঘ এলেই খর রোদের ঝাঝে। 
সে বেরঙা হরে নেতিয়ে পড়ে । আমার 
এই মাদ্কতাও কি তেমনি ক্ষণিক ? একি 
সুধু চোখের নেশা, প্রাণের তৃষা! নয় 1... **- 

ক্রমে মাথাটা ভারি হয়ে উঠল, 
কাতরভাবে বিছানার গিরে আশ্রন্থ 
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বুমিযোবুলিকে শ্বপ্রেও দেখলুম, সরমাকে । 
নয় 


মুরারিবাবুর কথ। 

কি আশ্চর্ধা ! এই মোছন-ছেলেটিকে 
ভাল করে ঘতই দেখচি, ততই এমবাক ভরে 
ঘাচ্ছি ; এর সত্যে সত্যই পদার্পণ আছে । 

মোলনের ইচ্ছা, আমি তাকে এন্রাজজ 
শিখাই, আর তার কাছ থেকে মাসে 
মাসে কিছু গুরুদক্ষিণা নি। 

আমি আপত্তি করাতে লে বললে, 
পমুরারিবাবু, এতে আপনার লক্জিত হবার 
কিছু ত নেই! আপনি মিছিমিছি আমার 
কন্টে কেন সমর নষ্ট করবেন ?" es 
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আমার কোন আপত্তি টিকল না। 
শেষটা এই ঠিক ছোল বে, আমি তায় 
কাছ থেকে ছাত পেতে টাকা নেব-না 
বটে, তবে ৰে বাড়ীতে আছি, সে বাড়ীর 
ভাড়াও তাকে একপরসা দেব না। যদিও 
ভাতে-করে টাক! নেবার চক্ষুলজ্জা থেকে 
নিঙ্গতি পেলুম, তবুও হরে-দরে লেই হাটু- 
লই ররে গেল! যাক্‌, এ বন্দোবস্তটা তবু 
মন্দের ভাল! 

মোহন আর-একটা বহ্ধা করে নিলে, 
এখন থেকে সে যখন আমার শিষ্যই হোল, 
তখন আমার পক্ষে তাকে "বাবু বা 
‘আপনি’ বলে ডাকাটা অলোভল হবে। 
সুতরাং 

আজকাল দিনগুলি কাটছে বেশ! রোজ 
বিকালে হরেনবাবু এসে যথন আসর 
ভাঁকিরে বসেন, তখন সমর্ন বেন হাওয়ার 
আগে কোথা দিয়ে উড়ে বান্স। ছরেনবাবু 
ঠিক একটি মুর্তিমস্ত আনন্দের ঝড়ের মতন; 
বেখান দিরে হান, ছুঃখ-তাপ বেন তার 
হাসির তোড়ে শুরু পাতার মত উড়ে ঘায়! 

হরেনবাবুকেও আমার খুব মনে ধরেছে 
এইট বুবাটির ভিতরে প্রাণ আছে, মনুষ্যত্ব 
আছে । বাইরের চেহারার মত এর 
ভিতরের মনটাও মস্ত ডাগর। প্রথম 
দিলেই ইলি আমাকে আকর্ষণ করেছিলেন। 
ভার সেদিনকার মর্পস্পর্শী কথাগুলি আজ 
পর্যন্তও ভুলতে পারি-নি। বিধবার তুঃখ 
নিয়ে বাস্তবিকই তিনি অনেক তেৰেছেন। 

কিন্ত বিবাহ দিলেই বে হুঃখ তুচৰে, 
তাও ত নয! সধবা হোক, বিধবা হোক, 
কু-বিবাহ .কি ভয়ানক ! তার চেয়ে চির- 
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কুমারী থাকা ভাল-_-তার চেক্সে চির- 
বিধবা থাকাও ভাল! সরদারও ত বিবাহ 
হয়েছিল, সধবা থাকলে আজ হয়ত সে 
বেঁচেই থাকৃত না! তাই মাঝে মাঝে মনে 
ছর, এ বৈধবা ত তার পক্ষে শাপে বর! 

দেশে আজকাল বিধবা-বিবাহ নিয়ে 
নতুন করে আন্দোলন জেগে উঠেছে। 
আসল যুক্ধি-তর্কের দিক থেকে মমুয্যত্বের 
দিক থেকে হাচাই করে দেখলে বলতে 
হয বে, প্রাচীন ও নবীনের এই বিরোধে 
নবীনেয়াই জয়লাভ করেছেন। তবে বে 
বিধবা-বিবাহ দেশব্যাপী হতে পারছে না, 
এর আদত কারণ হচ্ছে, নভ্যাল | শত 
শত বদর ধরে আমরা থে আদর্শ নকল 
করতে অভ্যস্থ হক্সেছি, দু-দশ বৎসরের 
আন্দোলনে সে অভ্যাল ছাড়তে পার! শক্ত 
কথা) মাধ বে অভ্যাসের গোলাম! 
শরীরের অনিষ্ট হচ্ছে জেনেও, মরণের 
ভগ্ন আছে জেনেও নেশাখোর যেমন নেশা 
ছাড়তে পারে না, এও তেমনি । ব্যক্তি 
বিশেষের এই দৃষ্টান্ত সমাজের পক্ষেও 
খাটে ; কেননা সমাজ ব্যক্তির সমষ্টি রলে 
ব্যক্তির সাধারণ গুণ তার মধ্যেও সঞ্চারিত 
হয়ে গিয়েছে । 

হরেনবাবুর সঙ্গে সেদিন এই কথাই 
হচ্ছিল। 

হরেনবাবু বললেন, “এর মধ্যে আরো- 
একটা কথা আছে সুরারিবাবু ! বিধবাদের 
ধার! অভিভাবক, উচ্চ আদর্শের মোহে 
ভারা অন্ধ । সংসারের লোভ, ভোগ ও 
পাপে অটল থেকে বিধবার! ব্রঞ্জীচর্ধা ব্রত 
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আমি বলি যারা শ্বেচ্ছার জ্নে-শুনে আদর্শ“ 
জীবন লাভ করে নারীস্থকে দৈবীত্বে 
তুলতে পারেন, তার! দেবী হোন_-সে ত 
ভাল কথা । কিন্তু অনেক বিধবাই,__বে 
বয়সে তাদের ভোগের স্পৃহা মেডে-নি, যখন 
ভারা জীবনকে ভাল করে” চেনেন-নি 
_তথনই স্বামীকে হারিক্সেছেন। নারীস্ব 
লাভ করবার আগে যে সব অগ্তান 
অভাগা বালিকা স্বামীহারা হয, তাদের 
ঘাড়ে মাকালফলের ঝুঁড়ীর মত ফাঁকা 
্রচ্মচর্যোর বোঝা চাপিয়ে কী লাভ? 
ত্রক্ষচর্ধোর গুরুত্ব তারা ইচ্ছার বিরুদ্ধে, না 
বুঝেই গ্রহণ করে। ফলে তাদের দেবীত্ব 
অর্গ্দন করা! ত হন্রই না, উল্টে অনেক 
সমঞ্ছ নারীত্বও বর্ন করতে হয়। সমাদের 
বাইরে ওর যে অগপা পতিতা পড়ে রত্বেছে, 
খোল করলে জ্ঞানবেন, ওদের পতনের 
কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যভিচারের 
প্রবৃত্তি নর-_হৃঘ স্বামীর অত্যাচার, নয় ত 
বৈধাব্যের যস্তুণা !” 

কথাগুলি খুব থাটি। তর্ক করে’ এ 
তাকে মুখে আমরা উড়িয়ে দিতে পারি 
বটে, কিন্তু মনে-মনে ত অস্বীকার করতে 
পারি ন|। আমি চুপ করে ভাবতে 
লাগলুম। ্ 

হরেনবাব এই বলে তাঁর কথা শেষ 
করলেন, “জানবেন, আদর্শ জিনিষটা বড় 
বিষম মানুষের অপূর্ণতার সূলাধার হচ্ছেঃ 
ধত-সব কলিত আদশ। কারণ, ঘা 
সাধারণ তা-নিরে ত আদশ গড়া হয় না, 
আদর্শ তখনি উচ্চ হদ্র ঘখন লে অলাধারণ 1 


পালন করবেন, এ-বড় উচ্চ আদশ। * উচ্চ আদশ হচ্চে হিমালছের 'পৌবীশক্করে?র 
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মতি, তক্ষাৎ থেকে দেখতে লাগে ভাল 
_কিস্ত ভার কাছে খেন! সামান্ত মাগুষের 
সাধ্যাতীত। আর হনিগ্বার সাড়ে তিন 
ভাগ মাহুযহ বখন পসামাপ্তের দলে, 
তখন বাকি অর্ডভাগ ‘অসামান্ত” লোকের 
মুখ চেয়ে ত আবর-সকলকে জ্ঞবাই করা 
চলে লা! 

কি আশ্চর্য্য ! এই তরুণ বুবার জ্ঞান ও 
কথা কইব/র চম২কার ভঙ্গী যে অনেক 
পকৰ্ককেশ মহামহোপাধ্যাযকে লক্জা দিতে 
পারে! এ-সব সতা ত তাদের মাথার চোকে 
না! তারা শাস্ত্রের বাধা বুলি ছাড়া এক 
পাও নড়েল লা, অথচ তাদের দেশেই 
প্রাচীন সংস্কৃত পণ্ডিতরা বলে গেছেন, 
‘যুক্তির লাহাবা না নিরে কেবল শাস্ত্রের 
বিধান-অন্থসারে কখনো কর্তবা-নির্ণর করবে 
না,--তাতে ধৰ্ম্মহানি হয়’ । 

হরেনবাবু যেদিক দিয়ে কথাটা 
তুলেছেন, সেদিক থেকে আমার কিছুই 
আপত্তি করবার ছিল না। কিন্তু আমার 
মনে থকা লেগে আছে অন্য জান্বগার়। 
আমি বললুষ, “হরেনবাবু, বিবাহ হলেই 
যে বিধবার জীবন সফল হয়ে উবে, তাও 
ত নত্ন ! সরমার বিবাহের কি ফল হয়েছিল, 
শুনেছেন ত ? , হৃতরাং” প্র 

শুনেছি । কিন্তু আপনি গোড়াতেই 
একটা তুল করছেন। অমঙ্গলই বিবাহের 
স্বাভাবিক পরিণাম নর--সংসারে মঙ্গল 
আনাই বিবাহের প্রধান উদ্দেশা। আপনি 
বদি ভাল করে খোদ খবর নিয়ে আপনার 
মেয়ের বিবাহ দিতেন, তাহলে হযরত তিনি 
অমন কুচরি স্বামীর হাতে পড়তেন না।" 


এতো, ১৩২৪ 


"প্রথম বারে ঘা পারিনি, এবারেও 
হয়ত তা পারব-না। তাই ইচ্ছে খাকৃলেও 
স্রমার আবার বিয়ে দিতে আমি ভর পাই ।* 

_শভছ পেলে ত ঢলবে-ন। মুরারিবাবু ! 
আপনার কর্তব্য আপনি করে ঘান। মাজৰ 
ভবিধাৎ ভেবে কাদ করে--ভবিঘাৎ দেখে 
নর; ভবিযাৎকে দেখা গেলে বিশ্বের ধারা 
বদলে যেত। আপনি ভবিষ্যৎ চোখে 
দেখতে না পেলেও ভেবে দেখতে ত পারেন!" 

ভবিষ্যৎ ভেবে বা দেখছি ছরেন- 
বাবু, তাতে আমার ছাত-প! পেটের ভেতরে 
সেঁদিয়ে বাচ্ছে। আমি বদি আদ চোখ 
বুজি, তাহলে সরমা কাল কোথার থাকবে ? 
সে বিধবা, সে সংসারকে চেনে না, নে 
একাকী; ভার বরস অল্প--আর এই পৃথিবী 
প্রলোতনে ভরা! ! ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার !” 

“এক্ষেত্রে আপনার মেন্ছেকে আপনি 
কি ব্রহ্ধ€ধধ্য ব্রত-পালন করাতে চান ?* 

“কি আম্চধ্য ! সে যে অসম্ভব!” 

—_ "তবে ?* 

“মনের মত পাত্র পাওয়। যদি জন্ডব 
হয়, তবে তার আবার বিবাহ দিতে চাই ।* 

-_তাহলে এইবেলা থেকে পাত্র সন্ধান 
করুন|» 

কিন্ত সুপাত্র কোথার পাব 1” 

-সেইটেই ত দেখা দরকার ! ধরুন, 
আদাদদের মোহন । এইরকম একটি পাত্র 
দেখুন ॥ আপনার মেরে স্থথে থাকবেন।” 
সই বলে হুরেনবাবু হঠাৎ কথা বন্ধ 
কে, বিদাত নিরে চলৈ গেলেন। 

মোকনের নত পাত্র! কি আশ্চর্য) ॥ 

* বিস্ভার, চরিত্রে, ধনে-মালে এমনধারা সুপার 


৪১শ বধ, স্কিতীর সংখ্যা 


আর কোথার আছে, বে সমাজের ভর না 
তেখে, বিধবাবিবাহ করবে? হরেনবাবু 
বা বললেন, সেটা বে কত-বড় অসস্ভব 
ব্যাপার, তা বোধন তিনি ভেবে-চিন্তে 
দেখেল-নি। 

কিন্তু আর দেরি করলেও ত চলবে 
ন।। দিনে দিলে দিন চলে যাচ্ছে, দৃষ্টি 
ক্ষীণ হয়ে আসছে, দেহ নুরে পড়ছে_ 
হঠাত কবে পরকালের ডাক বসতে পারে, 
কে জানে? আজও সময় আছে, আজ 
না বুঝলে হয়ত কাল অসমন্দ এসে 
পড়বে। অর নির্মল কুলের মত পবিত্র 
সরমা, আজও সে দেবপুঞ্জার উপযুক্ত, 
_কিন্ধ কাল 1... ...আছ যা দেবতার যোগা, 
কাল হয়ত ত| দানবের ভোগা হবে 1". 
আজ আলো, কাল অন্ধক।র ! 

তবে, হ্যা--একট। কথা ! আমি 

নিছে ত এড ভাবছি, কিন্ত পরমার দিক 
থেকে কিছু ভেবেছি কি? তার মন 
কোন্দিকে? সে কী চান্স? একটা 
আদর্শের শৃন্ততা তার সমস্ত জীবন পুর্ণ 
করে তুলতে পারবে -. :.. কি পারবে না 2 

এ্রথম বিবাকের সমগ্র তাকে কোন 
কথ! নিজ্ঞালার দরকার হয়নি, তখন 
সে বালিকা মাত্র-নিজ্ের ভাল-মন্দ কিছুই 
বুঝত না। কিন্তু এখন মে বালিকাও 
নয়, নাবালিকাও ন । এখন লে আপনাকে 
চিনতে পেরেছে, আপনার চরিত্র বুঝেছে, 
আপনার ভবিষ্যৎ বুঝেছে। এখন সকলের, 
আগে তার মত নেওয্া দরকার। সে 
ৰদি বলে 'না-_আমিও তাহলে জোর করে 
ত বলতে পারব না, “হা? । 


আলেছার আলো 


১২৯ 


ন্দকূল-পাথার ভাবছি, এমন , সময়ে 
পিছন থেকে হুখানি নরম হাতে কৈ 
আমার গলা জরিরে ধরলে । এ আর কেউ 
নম্ব_আমার প্রাপপূৃতলী সরো-রানী ! 

সরমা আদর করে আমার মাথার উপর 
তার ম্থথানি কাত, করে রেখে বললে, 
“হ্যা বাবা, এমন করে বলে-বসে কি 
ভাবছ বল দেখি ৷" 

বমি ছু-হাতে তার মুখখানি ধরে নিজের 
সুখের কাছে টেনে আনলুম । বললুম, “(ক 
ভাবছি, শুনবি মা ?* 

সরমা আশ্চর্য হছে তার 
চোখে আমার দিকে 
বললে না! 

হারে কপাল, এই ডাগর-ডাগর ঢল্চলে 
চোখছুটিতে এখনো বে শিশুত্বের ভাব 
মাখানো 1.১. *** 

এই সরল চোখে আদার সরমা কি 
কুটিল সুংসারের অন্ধকার দেখতে পেয়েছে? 
তা কি সম্ভব ? 

সংলারের আনন্দ বে স্থধার মত পান 
করছে, তাকে আমি পিতা হণ্রে কোন্‌ 
প্রাণে বল্ব যে, এ সুধা নহঃ--এ বিষ! 
তায় বেটুকু সুখ আছে, সেটুকুও পুচিরে 
দ্বেব কেমল করে? . 

সরমা ব্ল্‌্লে, “চুপ করে রইলে কেন? 
কি ভাবছ, কৈ বললে না ত বাবা ৷” 

কল করে মুখ দিয়ে বেরিস্বে গেল, 
“তোর কথাই ভাবছিনুদ মা |” 

সরমান দুখের ভাব অম্নি বদলে মেল, 
তার চোখের আলে! নিবে গেল__তার 
প্রাণের ভিতরে ভাবযাতের বে আঁধার 


বড় বড় 
চেয়ে রইল--কিছু 


১৬০ 


দিনে দিনে জমে উঠ, তারই মালে 
বেন ভার আলো-করা মুখখানি কালো হযে 
গেল! খতমত থেকে থেমে-বেমে সে বগলে, 
শআমার_-আমার কথা !“ 

“না -না--আমি কিছু ভাবিনি মা, 


ভারতী * ইজ, ১৩২৪ 


কিছু ভাবিন"-_বলতে বলতে সেখান পেকে 
উঠে আনি তাড়াতাড়ি পালিয্রে গেলুম। হা! 
ভগবান, এ কথা কি মুখ ফুটে তাকে বলা 
(ক্রমশ) 
অছেমেন্র কুমার রায় । 


বাত! 


সেকালের গৃহস্থালী 
(পুন্ধান্থবৃত্তি ) 


আহারের সময় ও ভোজন-বিধি 


€লকালের গৃহস্থের অনেকেই পর্ণশালায় 
বাস করিতেন বলিয়া অগ্নি-সম্বন্ধে বিশেষ 
সতর্ক থাকিতেন। (১) গ্রীশ্বকালে তখন 
দিবাভাগকে চারি ভাগে ভাগ করিয়া লওয়া 
হইত ৷ ইহার মধা-ছই-মংশে রন্ধনাদি [নহিদ্ধ 
ছিল। বেলা ৯।১* থটিকঃর সধ্যেই রন্ধলাদি 
শেহ হইত বলিয়া মনে হথ। যে ব্যক্তি এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিত, তাহাকে এক পণের 
অষ্টদাংশ জরিমানা) দিতে হইত- কৌটিলোর 


বিশেষ প্রহোঞন হইলে গৃহস্বামী ্বিপ্রহরেও 
বাটার বাহিরে রুন্ধনের ব্যবস্থা! করিতে 
পারিতেন । তবে কামস্থত্রে দেখা যার “মহানস 
(রহ্ধন-শাল! ) সপ হইবে”, সুতরাং বাটার 
বাহিরে বিশেষ কারণ ব/তীত রম্ধনাদির 
বাবস্থা ছিল লা। 

অতিথি-আগন্ধকের জন্তু গো-পোছন-ক!ল 
পর্যাস্ত অপেক্ষা করার নিছম ছিল। শিশু, 
পিতৃগৃহবাসিনী বিবাহিতা নারী (২) বৃদ্ধ, 
গরিনী, রোগগ্রন্ত বাক্তি, কুমারী (৩) অতিথি 
ও তৃত্যগণকে অগ্রে ভোজন করাইয়া তাহার 


অর্থশান্ত্রে এইরূপ লিখিত আছে। অবশ্ত পর স্বামী, স্ত্রী_গৃহের কর্তা ও কত্রী-_ 





(>) পেক্ালে কিছু ব্ত্রচালিত ক্রতগাষী ঘবকলের ব্যবস্থা ছিল লা; ুতয্াং আতোক প্হশ্থকেই অনিষাছ 
নিবারণের জগ্ত পূর্বব হইতে সাবধান থাকিতে ভ্বইত। পঁতটি জলপূর্ণ পাত্র ( পঞ্চ ঘটানম্‌) এক একটি 
কুঙ সণ (হত কা্দর জলাধার ) চিহট| ও চর্স্ুখলি ( মশক ) এবং একখানি করিয়া মই, পর্ণ 
(কুলা ) ও হাতুমর আক্ড়। সংগ্রহ করিরা না রাখিলে পৃহস্বথকে অর্ধ পণ করিয়া জরিমানা দিতে হইত। 

(২) লেঙ্কালে জার্যাগশের সন্ধদরতার অভাব ছিল লন বৃদ্ধ *ও রুদ্র ব্যকিগপেছ প্রতি বিশেষ 
সছানুকূতি দেখ! যা৷। আঞঙ্গ/, শ্রাতক ব্ৰাহ্ষণ ব| বর (7102-87০০77 ) শ্রভৃতিকে ঘেদন পথ ছাড়ি 
দিতে হইত, সেইরাপ, স্বদ্ধ, তারবাহী, ভ্রীলোক- বা রব হার্তিকেও পথ ছড়ি দেওয়ায় নিয়ম ছিল। 
€খাজবক্ষা ১ম আধার ১১৭) 

(৩) অতিখি-সেবও সেকালের সৃহস্থের প্রান কর্তব্য বো পরিগণিত ছ্িল। অতিথি আদিলে 
জাতি-নির্ধিধলেৰে তাহাকে লাধাসত খান্দি বিতে' হইত । কোন ন্নাহ্বৃত অতিথি রাত্রিকালে আসিরা উপস্থিত 


৪১শ বর্ষ, স্বিভীঙগ লংখ।1 


সঁহারা ভোজন করিতেন (যাত্রবন্ধা ১ম 
অধ্যান্স ল্লোক ১৯৫)। বিশ্বদেবের পূজা 
হইবার পূর্বেও ভিক্ষুক ও বঙ্ষারীগণকে 
অন্ন-বাপ্রন দেওয়া! নিবদ্ধ ছিল লা। 
মন্গসংহিতান্ছ আছে যে অতিথি, বৃদ্ধ, শিশু 
এবং দুর্বল ও পীড়িত ঝাক্তিগণকে সন্ত 
রাখিলে গৃহস্বানীর পারলোকিক মঙ্গল হর। 
ম্বামী-পৰিত্যক্তা পিতৃগৃহবাসিনী লারীগণকে 
সর্বাগ্রে ভোজন করাইবার নিকুমটি বড় 
সুন্দর বলিয়া মনে হদ্র। ইহ! অন্ুস্থত 
হইলে এই সকল মন্দভাগিনী আশ্রিতাগণের 
আত্মমর্য্যাদায় আঘাত লাগে না এবং গৃহে 
অশাস্তি ঘটবার আশঙ্কাও অঙ্গ থাকে। 
আর সহিত একত্রে বা উচ্চ।/সনে বসিছ! বা 
বহু লোকের সন্মুখে আহার নিধন্ধ ছিল। 
যান্তবন্ধো একবস্তে আহার, বা দণ্ডাছমান 
হইয়া আছার সম্বন্ধেও নিষেধ দেখা যার (৪) 
বহুলন যেখানে অনুদান করে, সেস্থানে "মন্প- 
গ্রহণ নিষিদ্ধ, এইক্রপ একটি শ্লোক কুর্ম্দ 
পুরাণেও দেখিতে পাই (বিংশ অধ্যায় 
বঙ্গবাপী সংস্করণ )। স্বামীর সহিত একত্রে 
বা তাহার সম্মুখে শ্রীলোকেরা এখনও 
আহার করেন না; তবে স্বানীর আহারের 
সময় নিকটে বসিয। ব্যননান্ি করা এখন 


সেকালের গৃহস্থালী 
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আর দোহাবহ বলিক্পা বিবেচিত হচ্ছ না, স্ত্রীর 
সন্মুখে আহার করাও বে নিহিদ্ধ, তাহা ধর্ম 
শাস্বে স্পট উল্লিখিত হইস্সাছে (বান্্বন্কা 
প্রথম আথাপ্প, শ্লোক ১৩১ )। প্রাচীন ইহুদি 
শাস্তেও নিমস্রণ-আমন্্রণে স্্রী-পুরুঘের একত্র 
বসিরা আহার সম্বন্ধে নিষেধ দেখ! বাদ; (৫) 
কিন্ত সাধারণতঃ ইছার বে কারণ নির্দেশ কর! 
হয়, (que Ices hommes et les femmes 
soient séparés dans les festins 
A cause dcla chalcur du sang et’ 
de Panimation du bon vin) তাহা 
আমাদের দেশে খাটে বলিঘ্ঘা মনে ছর না। 
খাদির গৃহ স্থত্রে বর্ণিত আছে, রক্ধনাদি 
সমাপ্ত হইবার পর স্ত্রী পূর্ববাতে ও লান্াছে 
আহারের জন্য স্বামীকে “ইহা প্রস্তুত” ঝলির! 
আহ্বান করিবেন এবং স্বামী প্রথমে প্রণব 
উচ্চারণ করিয়া তাহার পর নিয় স্বরে 
“কোন অনটন লা ঘটে” এই কথা বলিয়া 
ভগবানকে প্রণাম করিত্রা বলি-পু'জাদি বাবস্থা 
করিবেন। সাহেবদের মত দূত! পায়ে দিয়া 
বা মুসলমানের মত বিছানার বসিপ্বা আহার 
ধৰ্ম্মশাস্তরে নিষিদ্ধ আছে। (পরাশর, ৬ অধ্যায়) । 
কেছ কেহ বলেন, আধুনিক ভৈল মাড়োয়ারী- 
দিগের সায় ত্রিপদিকের উপর খালা 





হইলেও তাহাকে দল, তু, তৃণ ও মিষ্ট কথার সবার সন্ত করিতে হইত (সম্থলংছিতা )। অতিথির 
ফত্তোষ-বিধানের জন্য গৃহীকে ও।ঠার, অতি সর্বাদা লক্ষ্য রাখিতে হইত। অতিথি সকষ্ট হইলে গৃহী ইন 
লোকে গমন করে, মগুসংহিতার এইরূপ উত্তর হইয়াছে। এমন ফি অতিথির অনুমতি-ব/তিয়েকে বেদপাঠও 
নিবি ছিল। 

(৪) ইহার অর্থ পহোর্টেল- প্রভৃতিতে খাওছ” নিষেধ, এইরূপ চওয়াই লঙ্তব। 

(৭) That the men and the wbmen be seated separate in the feast because of the 
heat of the blood and the animation duedo ৪০৩৭ wine. Erckmann chacrian উহার 
Le Blorus আদক এস্ছে বৃদ্ধ রিহদী সয়েজের দুখ দিয়া এইরূপ সতই ব্য করিয়াছেন। 
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স্বাখিয়া, খাওয়া আচার-বিরুজ্ত ছিল লা । আমার 
জনৈক শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু “হরিভক্তি-বিলাসে” 
এক্জপ জ্রিপদিক বা 1০*৮ tripod stand 
উল্লেখ পাইরাছেন। উষ্ণ অর বাতীভ ঠাওা 
ৰ! ৰালি দ্ৰবা তোজন শাস্ত্রান্থসোদ্দিত নহে? 
বিশেবতঃ লাতক ব্রাহ্মণপণের পক্ষে উহা! 
একেবারেই নিবিদ্ধ ছিল। কিন্ত অগহিত 
ভোদা এবং যচ্ঞাবশেষ খাদ্য দ্রব্যাদি 
পধুণাসিত হইলেও কিঞ্চিৎ হবি সংদুক্ত 
করিয়া আহার কর! চলিত । যব বা গোধুষ 
চূর্ণ হইতে প্রস্তুত খাদা অ্রব্যাদি এবং সকল 
প্রকার ঢণ্ডদ্দাত দ্রব্যাদি বাসি হইলেও খা ওয়। 
নিষেধ ছিল না ( মন্গুসংহত। «ম অধ্যাহ_-২৪, 
২) পূর্ব দিনে প্রস্তুত বাসি মিষ্টান্স 
টক্িছ। পেলে আর তাহ! বাবছার করার নিম 
ছিল না। কাক প্রভৃতি পক্ষী চঞ্জ স্পর্শ 
করিলে বা কুকুরে সুখ দিলে সে ভাত 
আর খারা হইত ন!; তবে বিড়ালের 
বা ভেকের স্পর্শে কোন দোষ খাটিত 
না। শ্পর্শদোষ-সঙ্বন্ধে এতখানি সতর্ক 
থাকিলে সেকালের গৃহস্থেরা বৃথা৷ অহ 
অপৰাযরের পক্ষপাতী ছিলেন না। দ্রোণ বা 
কাচক পরিমাণ অক্লে কুকুরে বা কাকে সুপ 
দিলে বা! গবাদিতে আ্রাণ লইলে তাহার 
সমস্ত প'রিতাক্ত হইত না, কেবল 
বেখানে খুখ দিয়াছে সেই স্থানের চারিটি ভাত 
কেলিরা দিলেই চলিত । অবশিষ্ট অরের উপর 
অন্জলে সোন! খুইনা সেই অল ছিটাইরা 
পরম করিহ্না লইলেই পুনরার তাহ! গ্রহণ করা 
সব্বক্কে আপত্তি ছিল না। (-পরাশর 
সংহিতা, ধষ্ঠ অধ্যার ৬৭, ৬2, ৭০ )। অন্গের 
লহিত মাছি বা কোন পতঙ্গ পাওয়া গেলে 


ভারতী 


“জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


সে অশ্রও বঙ্ছিত হইত লা। জলে ধুইয়া 
ভস্ম স্পশ করাইরা পূনরায় তাহা আহার করা 
চলিত ( ওঁ, ৬২ )। 
ধূমপান 
ডাক্তার গঙ্গানাথ ঝা চরক সংহিতা 
ত্র স্থান অধ্যায় « ) হইতে বচন উদ্ধৃত 


করিয়া দেখাইচ্গাছেন (]. B. O. R. 
5S. Vol. 1]. Part, P- 147) বে 
দিবসে হইবার ধূমপান করার নিগ্নম 


ছিল। কৃলাৰ্ণব তম্মে তাত্তকূট, অহিফেন, 
খুস্তর প্রভৃতি অষ্ট লিদ্ধি অ্রব্যে অন্ততম 
বলিয়। উল্লিখিত হইক্সাছে। খৃঃ বষ্ঠ 
শতাব্দীর পরে রচিত কাদছরী গ্রন্থে 
রাজার ধুনপান-প্রসঙ্গে যে পরিপীত ঘৃষবর্তির 
উল্লেখ দেখা বার, ডাক্তার গঙ্গানাথের মতে 
তাহা চরক-সংছিতোক্ত উপকরণেই প্রন্তত 
হইত। ইহাতে বত্রিশ প্রকার সুগন্ধি 
দ্রব্য বাবহৃত হইত কিন্তু তান্ৰকুট বা 
অহিফেনাদির কোনরূপ সংশ্রব থাকিত না) 
ধূমবর্তি বৃষ্ধাঙগু্ের ন্তার স্থূল হইত; আকুতিতে 
অনেকটা “সিগার"”-এর মত। একপ্রাস্তে 
আনি সংযোগ করিয়া অপর প্রান্ত সুখবিবরে 
প্রবেশ করাইছ। ঠিক আধুলিক উপায়েই 
ধূমপান করা হুইত। দূর্বল ও ক্লান্ত 
বাক্তিগণের পক্ষে ধূমপান নিষিদ্ধ ছিল। 


গৃহস্থালী ও গৃহিণীর কর্তব্য 

শুধু গৃহ অথবা তৈজসাদি এবং 
বেশহুবা ও আহারুপানের কথা বলিলেই 
গ্ঠহস্থালীর কথা ‘শেষ হয় না। গৃছের 
আধিষ্টান্রী গৃহিশীর কর্তব্য-সন্বন্ধে কিছ জানা 
না থাকিলে সেকালের সংসার-হাত্রার প্রণালী 


৪১শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা 


সঙ্বন্ধে একট! স্পষ্ট ধারপ। করা ও..কগিন 
হহগ্পা উঠে। বাত্বন্ধা সংহিতার প্রথম 
অধ্যাকে (প্লেক ৮৩--৮৪ ) যে সকল বিঘযর 
বর্ণিত হইন্াছে, তাছ। হইতে গৃহিন্টীর 
কর্তবা সন্বদ্ধেও করেকটি কথা জানিতে 
পারা বার। স্ত্রীলোকের! সংসারের লিনিল- 
পত্র ওছাইয়া রাখিবে, গৃহস্থালীর সকল 
কর্শ্দে নিপুণা হইবে, খরচ-পত্র সম্বন্ধে মিতবায়ী 
হুইবে, শ্বশুর-শাশুড়র চগ্পণ বন্দনা করিবে 
এবং ভর তৎপর! হইবে; স্বামীর অগ্ুপন্থিতিতে 
ক্রীড়াদি, শরীর-সংস্কার, সমাদে।ৎসব-দর্শন 
(witnessing of social festivitics) হt3- 
পরিছাস ও পরগৃচে গমন প্রকৃতি পরিত্যাগ 
করিবে। পতি-প্রিগ-ছিতে-যুক। রমণী ইহ 
লোকে কীর্তি এবং পরলোকে অনুপম, সখ 
লাভ করেন, এ কথাও পরবর্তী একটি শ্লোকে 
উল্লিখিত হইয়াছে। এই সকল উপদেশ 
কামহুত্রেও বিস্তারিতভাবে ভার্যাধিকরণ 
অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে । আমর! বপাকালে 
তাহার মালোচন! করিব। 


প্রাচীন সাহিত্যে গৃহন্বালীর চিত্র 


গৃহদ্থালার ভার, বোধ হত, জগতের আদি 
কাল হইতেই মহিলাগণের উপর কত্ত । খথেন 
অতি প্রাচীন গ্রন্থ । কাহারও কাহারও মতে 
উহ! অনুন ৪০** বংসর পুর্বে লিখিত । (৩) 
আকাল পাশ্চাত্য দেশে গারন্ব। নাতি বা 
রদ্ধন-বিদ্ত। সম্বন্ধে বিশেষ পারদ'শিতা লাভ 
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করিলে মহিলা বিস্বাল্ছ হইতে যেস্সপ 
ডিল্লোমা, পদক (7০291) প্রভৃতি পুরস্কার 
দেওয়া হই! থাকে, সেকালে সেন্স কোন 
বাবস্থা না থাকিলেও গৃহস্থালী-কর্মে নিপূপা 
রমনীর সুথা|তির অভাব ছিল না। ধ্রত্বেদের 
একজন ঝ্ৰযি (৭) নিজের পরিচর দিবার সময় 
বলিয়াছেন, “আমি স্তোতা, আমার পুত্র 
চিকিৎসক এবং আমার কন্তা প্রস্তরের উপর 
বব ভর্গ্ছন করেন ।” (১১২ স্থ ৩ থ্চক)। 
সাংসারিক কার্ো কন্তাটি বিশেষ শুপাব্বিত! না 
হইলে চিকিৎসক ভ্রাতার সহিত একত্রে তাহার 
উল্লেখ হইত কি লা সন্দেহ! শ্বখেদের 
তুলনার ধৃষ্ীয় বষ্ঠ শতাব্দীতে (৮) রচিত দশ- 
কুমার চরিত আধুনিক হইলেও নিতান্ত 
আনি-কালিকার গ্রন্থ নগ্ন । এই কথাগগ্রন্থে 
গোমিলী-উপাখ্যান নামক গলে প্রাচীন 
গৃহস্থালীর একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া বাঝ্। 
আজ কাল এই পৃথিবী-ব্যাপী যুদ্ধের রুপাঙ্গ 
আমর! সংরক্ষপ-নীতি বা অনাবস্তাক বায়- 
সক্কোচ সম্বন্ধে যাহা শিক্ষা করিতেছি, আর্ধা 
ললনাগণের দৃষ্টি সেদিকে বহু পূর্বেই নিবদ্ধ 
হইহাছিল। উপাখ্যানটির সারাংশ এইরূপ । 
দ্রাবিড় দেশে কাঞ্চী (বর্ত্তমান কাহীভেরদ) 
নগরবাসী হক্রিকুদার নামক এক ঝনক- 
পুত্র অষ্টাদশ বর্ষ বক্ঃক্রম-কঃলে বিবাহ 
করিবার অন্তু এক গুণবতা কক্তার 
অনুসন্ধান করিতে থাকেন। নির্বাচিত 
কল্তার গৃহস্থালী -কার্ধের উপযুক্ত শিক্ষালাভ 





{৬) "লৌশহা হব” এসে 
(1) সৌন্দধ্যতন্ব ৷ 


P- 336. 


গুহ মহাশয় Hermann Jacobi’র এই মত উদ্ধত করিয়াছেন। 


(৮) Weber Ed. 1312. p. 213 8০০৩, A. A. Macdonell Sanskrit Literature. 


৯৩৪ 


হইয়াছে কি না তাহা জানিবার অন্ত তিনি 
একটি সুন্দর পরীক্ষা-বিধি স্থির করিস্বাছিজেন 1 
[তিনি মাত্র এক প্রস্থ ব! আঢ়কের চতুর্থাংশ 
পরিমাণ শালি-ধান্ত দিবেন, কন্তাকে এতাছাতেই 
পর্ধ্যাধ ভোজন করাইতে হইবে । তিনি 
আর কিছু দিবেন লা, কল্তাও আর কিছু 
লইতে পারিবেন না। অনেক সন্ধানের পর 
লক্ষিকুমার “ন ত্বশ্বা নাতি দীর্ঘা নাতিকশা” 
কাঞ্চন-বিরল-ভুষপা স্স্থদেহা এক কন্তার 
দর্শন লাভ করিলেন । এই কুমারী ঘে বন্ধসে 
নিতান্ত বালিক! ছিলেন না, তাছা গ্রন্থকারের 
বর্ণনা হইতেই বুঝিতে পার! যাক্গ। কন্তা 
কিরিপে নালী-পৃষ্ঠে মৃতু সংঘটনের দ্বারা তওুল 
বাহির করিয়াছিলেন এবং পরে উহা! সর্প 
শোধিত ও প্রক্ষালিত করিক্া কিরূপে সেই 
ধান্তের তৃযাদি-বিক্রর়-লন্ধ অর্থে ইন্ধন, স্থালী 
( মৃংপাত্ম ) ও সরাবাদি ( ‘সরা’ প্রভৃতি ) 
ধাত্রী-সাহাব্যে সংগ্রহ করিত! রন্ধনাদি সুসম্পন্ 
করিহ্াছিলেন, তাহা গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। 
অনাবশ্থাক-বোধে তুষ-কুড়! প্রভৃতি বে সকল 
({ byce-product= ) অব্য পরিত্যক্ত হইয়া 
থাকে তাহা যধাকার্য্যে নিয়োজিত হইলে যে 
গ্ৃছন্থের বিশেষ “সাশ্রর” হওয়া সম্ভব, পল্পটিতে 
এই নীতিই বণিত ছুইঙ্সাছে বলিয়া মনে চন 
তুযাদির পন্িবর্তে ইন্ধন এবং সেই ইন্ধন 
হইতে প্রান্ত অঙ্গারের পরিবর্তে শাক, প্রত 
তৈল, দধি, আমলক, চিঞ্চাফল ( তেঁতুল ) 
প্রভৃতি সংগ্রহ করা এই মহার্খ্যতার দিলে 
সম্ভব নক» বটে কিন্তু তের-চৌদ্দশৃত বৎসর 
পূর্বেও যে কতকাংশে সম্ভব ছিল ‘না, তাছা 
কিন্ধপে বল! যাইতে পারে? আমরা এই 
উপাখান-লাঠে আরও জানিতে পারি বৈ 


ভারতী 


* লোষ্ঠ, ১৩২৪ 


গ্রহ্থগণ নিজ-নিজ আতিনার ছই-এক ঝাড় 
কদলী বৃক্ষ রোপণ করিতেন এবং কদলী 
পত্রেই বোধ হয় অনেক সমর থাল! বাসন 
প্রভৃতির কাজ সারিঘা লইতেন। সম্ভবতঃ 
প্রভাবে বা ভোর রাত্রেই পাত! কাটি 
রাখার নিয়ম ছিল। রদ্ধনের পূর্বে চুন্লী পূজা 
করিতে হইত ॥ পলীগ্রামে যোগকগণ এখনও 
মিষ্টান্ন প্রভৃতি তৈছ্ার করিবার লময় প্রথমে 
খোলার সামান্ত-কিছু ভাবির! লইয়া! চুমী 
মধ্যে তাহা নিক্ষেপ করিয়া থাকে । ভাতের 
কেন বা অন্মমওও পরিত্যক্ত হইত! তাহা 
শসলবপ সম্ভার দত্তাঙ্গার ধূপবাসশ্চ সল্পাদা... 
উৎপলগন্থী কতবা” স্ৎসরাবে বা মাটির সরার 
পরিবেষণ করা হইত । এইকপ অন্রমওপানে 
"মন প্রহৃষ্ট" “সকল গাত্র সংক্লিক্প” এবং "“অধব 
ক্রম" বাঁ পথশ্রান্তি নিবারিত হয়, এ কথা 
গ্রন্থকার নিজেই স্বীকার করিগ্রাছেন । শুনিতে 
পাই, মাজ্জাদ অঞ্চলে এইরূপ অন্রমও পান 
করার প্রথা স্থানে স্থানে এখনও প্রচলিত 
আছে। অঙ্ন “দর্বা” বা হাতার সাহায্যে 
পরিবেষণ করা হইত। হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু 
শিল্পীর সংরক্ষপশীলতা-গুপে এই দর্যী অপূর্ণ! 
দেবীর হুত্তে এখনও বিরাজ করিতেছে । 
অগুরুর ধূপ যে কেবল যোবিৎগপের 
কেশবাদের জআন্তই ব্যবহৃত হইত, 
তাহা নহে; পানীর প্রভৃতি সুগন্ধি করার 
জন্ত "অভিনব পাটলা কুস্মুম” ( Bignonia 
5॥aveolens ) বা উৎসুল্লোৎপলের 
স্থার ইহারও ব্যবহার ছিল দেখিতে পাই। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন বে বৌদ্ধ 
শাতক কাহিনীতে বর্ণিত মৃত মুধিক-বিক্রয়- 
লক্ধ অর্থনব্যবসায়ে প্রয়োগ করিয়া ধনী হওয়ার 


৪১শ বৰ্ষ, দিত সংখ) 


স্তাথ এই গল্পটিও অর্থ-সঞ্চয় বা সাংসারিক 
বায়-সঙক্কোচের এক উৎকট দৃষ্টাস্ত যাত্র। 
এ শ্রেণীর কোন প্রাচীন কাহিনীই বে 
বিশেষ বাস্তব ঘটনা, হইতে গৃহীত হইয়াছে, এ 
কথা কেহই বলিবেন না এবং প্রাচীন কথ৷- 
শ্রস্থাদিতেও অতিশরোক্তির বিশেষ অভাব 
নাই, কিন্ত তাই বলিল্পা বিপরীত ভ্রমে পতিত 
হওয়াও উচিত নছ্ব। তখন এক টাকা 
মণের মৃদঙ্গার ব। অক্রেয় জালালি কাঠের 
ব্যবহার ছিল ন। বলিঘ্া ঘে লোকে পোড়া 
কন্ছলা কুড়াইযা রাখিত না, তাহাই বা 
কিরূপে বল! ঘাইতে পারে? থধান্ত স্থলভ 
হইলেই কি পলীগ্রামের লোক ‘তুষ কুঁড়া’ 
ফেলিয়া দিয় থাকে ? সেকালের গৃহলক্ষমীগণ 
এ সকল দ্রব্যাদির অপচয়'নিবারণ সম্বন্ধে 
যে রীতিমত উপদেশ পাইতেন, তাহা 
আমরা বাৎস্তারন হইতে জানিতে পারি। 


বাৎস্যাঁয়নের কাল 


বাংস্কারনের কামস্ত্র অতি প্রাচীন 
গ্র্থ। অধ্যাপক ডাক্তার উবুক্ত রাধাকুমুদ 
সুখোপাধ্যার মহাশয় হেমচন্দ্রের অভিধান 
চিন্তামণি হইতে "বাৎস্তারন, মল্লনাথ কুটিল- 
শ্চনকাত্মজঃ* প্রভৃতি উদ্ধৃত করিস! 
দেখাইরাছেন যে কৌটিলা,চাণকা ও বাৎস্তায়ন 
একই ব্যক্তি (৯)। পণ্ডিত হরিদেব শাস্ত্রী 
কৌটিল্যের “আন্নীক্ষিকী স্থাপনা” (2d. 
12) এবং বাৎস্তায়নের স্কায়ভাষ্য হইতে 
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ছুইটি বিশেষ সাদৃপ্ত-যুক্ত ল্লোক উদ্ধত 
করি্ন। এহ মতেরই সমর্থন করিদ্রাছৈন। 
(সাহিতা, মাঘ ১৩২৩, পৃঃ ১৭২, ৬৭৩) 
চক্গুধ , পৃঃ পূঃ ৩২২ অন্দে সিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন এবং খৃঃ পুঃ ২৯৭ 
অন্দে দেহত্যাগ করেন। অর্থশীক্ত্-প্রণেতা 
কৌটিল্য চক্র গুণ্যের রাজত্ব-কালে সম্ভবতঃ 
খৃঃ পু; ৩২১ হইতে ৩** অন্দের মধো (১০) 
বর্তমান ছিলেন; সুতরাং পূর্ক্বোক্ত দত গ্রহণ 
করিলে কামস্ঙ্রে প্রাচীনতা-সঘ্বন্ধে আর 
কোনও দন্দেহ থাকে লা। হেম্চঞ্জের 
অভিধান সম্ভবতঃ ১-৮৮-১১৭২ খৃঃ অব্দের 
মধ্যে রচিত হইয়াছিল; সুতরাং উহা চন্দ্র গুপ্তের 
ব্রালত্ব-কালের অনেক পরবর্তী কেহ কেছ 
শ্লোকটিকে সম্পূর্ণ প্রামাণিক বলির! স্বীকার 
করিতে চাছেন ন!। শ্ু।মশাস্্রী কামসুত্র 
হইতে অর্থশাপ্থের কতকগুলি তুল্যপদ 
( Parallel passages ) লক্ষলন করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে বাংস্কারন এ 
পদগুলি অর্থশান্তর হইতেই গ্রহণ করিরা- 


ছিলেন। এমন গ্রন্থকারেরও অভাব নাই 
যাহারা নিঝ্মের লেখা নিজেরাই উদ্ধত 
করিরা থাকেন। স্থতরাং বাহ্গ্রাথন ও 


কৌটিলা হে প্রক্কৃতই অভিদ্ত নেন, তাহ 
শুধু এই প্রমাণ হইতেই সমর্থন করা যাত ন!। 
কিন্তু কৌটিলা ও বাংঙ্কায়নের অভিঙ্ভতা 
সথন্ডে আর একটি আপত্তি আছে ঘাহা 
এখনও খণ্ডিত হর নাই। কামনুত্রে অন্ধ, 





(2) See his Introductory egsay io 
Hindu Polity p. XL. 


Kumar ‘N. N. Law's Studies in Ancient 


(৯৮) Shama Sbastry's, Agtha-sa>tra—tniroduction p. VI 


১৩৬ 


রাজ কুস্তল শাতকণির উল্লেখ আছেন (১১) 
কুন্তল শাতকনি ই্রতিহাসিক বাক্তি। 
সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ৩৫ অব্দে তিনি সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। Vincent Smith 
তাহার গ্রন্থে এইরূপ মতই প্রকাশ 
করিয়াছেন? পুস্তকের এই অংশ প্রক্ষিপ্ত 
বলি! প্রমাণিত না ছুইলে বাংস্তায়ন, 
ও খৃঃ পুঃ ৪র্থ শতাব্দীর গ্রন্থকার ফৌটিল) বে 
একই বাক্তি ছিলেন এ কথা নিঃসন্দেহে 
বল! যায় না। জৰ্শ্মান ভাবায় কামন্তের 
ব্যাখ্যাকার R. 5chmidt এ সম্বন্ধে নিজ 
শ্রন্থে বিশেষ কিছু আলোচনা করেন 
নাই, কেবল এ পুত্ভক কালিদাসের ও 
পঞ্চতস্ত্রেরও পুর্বববর্তী এই কথামাত্র বলিক্সা- 
ছেন॥ কালিপাসের কথা ছাড়িয়া দিই) 
কারণ আধুনিক পণ্ডিতগণ তাহাকে খৃঃ পৃঃ 
«৬ অন্দর হইতে সপ্তম শতাবীর দ্বিতীয় পাদ 
পর্যান্ত টানিয়া আনিরাছেন (৮:9০ 14. M. 
H. P. Shastri’s article, J. B. O. R. 
5. part I. vol. II) দখ্ডীঁঅৰ্থশান্তৰ 
বিহ্যুগুপ্রের রচিত বলিরা উল্লেখ করিয়াছেন। 
বিরত কোৌটল্য ৰা চাণকোরই পর 
নাম। পঞ্চতন্ত্রে শালিহোত্রের সহিত 
ৰাৎস্কারন ও কৌচিল্যের নাম পাওয়া বার । 
এই গ্রন্থ য্ঠ. শতাব্দীতে খুসরু আনাসির 
ওয়ানের রাজত্বকালে পেলেভী (প্রাচীন 
পায়সিক ) ভাষায় অনুবাদিত হইছ্াছিল। 


ভারতী 


* ভন, ১৩২৪ 


সুতরাং এ শতাব্দীতে রচিত দশকুমার 
চরিতের যে ইহা বহুপুবববর্তী গ্রন্থ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কামসূত্রে গৃহস্থালীর উপদেশ 

কামস্থত্রের ডভার্ঘাধিকরণে গৃহস্থালী 
ও সংসার-ধর্ম্মসন্বন্ধে ঘে উপদেশ আছে 
তাহা কিছুকাল পুর্বেও হিন্দুকুলবধুগণ বর্ণে 
বর্ণে প্রতিপালন করিতেল। পতির শধ্যা- 
তাগ করিবার পূর্বেই প্রাতঃক্বৃতযাদি সম্পন্ত 
করিয়া সাংসারিক কার্ধে মনৌনিবেশ-__ বোধ . 
হয় কিছু দিনের মধোই বাতিল হইয়া 
পড়িবে। এই একটি অধ্যায়ে গৃছিণীর কর্তব্য 
কর্শ্মের বে ফি পাও! যায়, তাহা নিতাস্ত 
সামান্য নর। সূলে ও বশোধরের জঙ্গল 
টীকার--বাহা বিবৃত আছে, নিযে তাহার 
সারাংশ উদ্ধত করিলাম । 

পরিত্যক্ত বা উত্বৃত্ দ্রব্যাদি 

ব্যবহার 

গৃহিনীর কর্শ্ম-তালিকার মধো প্রথমেই 
স্থতা কাটা, (শিক! তৈর্ারী, পাশ বন্ধল সংগ্রহ 
(বৃক্ষ বা উত্তিদজাত তন্তু হইতে পণ্ড বন্ধনের 
অন্ত ছড়ি প্রস্তুত করিবার বাবা ) আচাম 
মণ্ড, তুহকণা, কুটি ও অঙ্গার প্রভৃতির উল্লেখ 
দেখিতে পাই; সুতরাং দেখা ঘাইতেছে, 
ভূষকণা, কুটি, অঙ্গার কিছুই পরিত্যক্ত 
হইত না (১২) ৷ ক্ষুদ্র তত্লকণা প্রভৃতিও 





(১১) কৰ্ত্ধ্য৷ কৃষ্তল: লাতকণি: শাতবাছলে! মহ! দেৰীং লৰদ্ৰাৰতীং। ২৭ । সম্ত্য়োপ।ধিকয়ণ:_কামত্ৰ 
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(১২) মনুসংহ্িতায় তুলার বীজ ও তুবের উপর ধওারমাক হওয়া নিবিদ্ঞ বলিয়া লিখিত আছে 
{Manu 17776) এ নিব্ধেটাক্ত আঅপচর-নিবারূণ-উদ্দেন্ডেই প্রচারিত হইয়াছে বলিল! মনে হয়। 
আধুনিক কালে তুলার খীজ হইতে তৈল ও খইল প্রস্তুত করান স্টপ ‘সেকালে উহার কোনও ব্যবহারিক 


৪১শ বৰ্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


কুক্কটাদির অন্ত বাবহার ছইত। কেুকুটাদিযু 
_বগ্ধ কুকুট কি না, টাকাফার তাহা বলেন 
লাই )। অঙ্গার প্রতি লৌহ ভাওকরণাদির 
জন্তু বাবহৃত হইত সুতরাং বৃথা নষ্ট না 
হইয়া উহা কর্মকার শালাতেই পাঠাইবার 
বাবস্থা ছিল বলিগ্না মনে হয়। আচাম 
মণ্ড প্রভ়ৃতিতে বোধ হন্র কাজী আমানিয় 
স্তায় কোনরূপ পানীপ্ প্রস্থত করিরা দাসী- 
দিগের-প।নের জন্ত রাখা হইত। কৌটিলোর 
অর্থশান্ত্রের লিখিত আছে, অঙ্গার ও তুষাদি 
লৌহ গলাইবার দন্ত ও “ভিত্তিলিপ্য” বা 
চুপের ভাটার জচ্য ( for iron smelting 
and 11077045117) বাবহার করা ধাইতে 
পারে এবং ভূষি ও কণিকা--দাল, মজুর 
ও পাচকদিগকে দেওয়া যাইতে পারে। 
(Ed. Sham Sastry Chap XV. 97) 
জীর্ণ বস্তুও পরিত্যক্ত হইত না; শুদ্ধ ও 
রঞ্জিত করিয়! ভূত্যাদ্দিগকে প্রদত্ত হইত । 
গৃহস্থালীর উপকরণাদি-দংগ্রহ 
লবপ, স্গেহ ( দ্বতাদি ), গন্ধদ্ৰবা প্রভৃতি 
দ্র্ল'ভ বলিয়া লুকাইর৷ রাখিবার ব্যবস্থ ছিল। 
মৃৎপাত্র কাঠ ও চর্দ ভাগ (১৩) প্রভৃতি 
গৃহ্নীকে ধথাসমযে উপযুক্ত মূল্যে 
গ্রহ করিতে ছইত। সকল সময়ে 
বোধ হয় সকল জাতীয় তৈজ্স সহজে 


সেকালের গৃহস্থালী 


মিলিত না, সুতরাং কখন কোনটি , সুলভে 
পাওয়া যাইবে সেদিকে দৃষ্টি ব্রাথ| গৃহ- 
স্বামিনীর প্রধান কর্তব্য ছিল। এখনও 
পল্লীবধূগণ ভিহ্ব-স্থান হইত আনীত উত্কৃষ্ট 
স্বৎপাত্র পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহা সংগ্রহ 
করিরা রাখেন । এছাড়া সেকালের গৃহিনীকে 
আরও কতকগুলি কার্যোর প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হইত। 
ফুল ও সবজী বাগান 

গৃহ-প্রাঙ্গপে আদ্রকার্দি “হরিত” ও 
পালকঙ্কাদি শাক অল্প-বিন্তর আবাদ করা 
হইত। এ ছাড়া জীরক ( জীরা ), শর্ষপ 
(শরিধা ) প্রভৃতি মললার এবং বোধ হয় 
বাটীর বালক-বালিকাদিগের ব্যবহারের রল্ক 
ইক্ষু লাগাইবারও ব্যবস্থা ছিল। মুলক 
(মূলা ) আলুক (বোধ হয চুপড়ি আলু) 
পালঙ্ধী (পালং শাক ) দমনক ( দোনাশাক) 
আহ্রাতক ( আমরুল:), বার্ডাকু, কুম্াও, 
অলাবু, স্থরূণ (১৪) (ওল) স্বরংগুধা ( কচু 
প্রভৃতি) এবং শুকনাসা (সীম) ও পলাওু 
প্রভৃতি গুষধির বথাকালে বীজগ্রহণ ও বীজ 
বপন করাইবার বাবস্থা করিতে হুইত। 
কলিকাত৷ গ্রভৃতি বড় বড় সহর ব্যতীত অনেক 
স্থানেই এই সকল শাক-সবী গৃহ-প্রাঙ্গণে 
উৎপল্ন করা হইরা থাকে । পালংশাক' 





প্রয়োগ ছিল কি মা জান] হার না ‘তৰে বীজনুলি 
এ নিষেধের অন্তত কারণ হইতে পানে 


পদদলিত হইলে পাছে বপনের অযোগ) হয় ইহাও 


€১৩) পূৰ্ব্ব দৈনিক বাধ) চণ্ পাত্ৰাদি দবতি €(হশফষ ) তর্মপুট ও চন্দকরও নামে অতিছিত 
হইত) রগুন-ক্রিক্গার ঘ।রা দৃতির শুদ্ধি-ব্বান হইত। সেকালে চশ্থকরগ বা। তশ্মপুট-ম্বৃত জল শুদ্ধ বলিয়া 
বেছেচিত হইত । সাহিত্য, বৈশাখ ১৩২৩। পণ্ডিত মুক্ত স্যীশচত্ৰ বেদাস্ততীর্থ মহাশর লিখিত প্রবন্ধ, পৃষ্ঠা ১৭৯৩ 
05৪) হিন্দুত্বাদীয়া গুলকে এখনও» “পুরণ” বলে! 


১৩৮ 


আদা, গল কুমড়া, লাউ, সীম প্রভৃতি 
তরকারীর আবাদ পল্লীসীমস্তিনীগণ অনেক স্থলে 
নিজেরাই করিয়। থাকেন । বপন-কালে বিভিহ্ন 
প্রকার উৎকৃষ্ট সব্জার বীণ পরল্পরের 
অধো আদান-প্রদান হইয়া থাকে ৷ যে দেশের 
ধর্ম্মগ্রন্থে দেবী স্বরং পশাকশুী” বলিক্গা। 
প্রকীন্তিতা (‘শাকস্তরীতি বিখ্যাতিং তদা 
বাল্তাম্যহং ভুবি" মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডী ১১,৪৬-৪৯) 
সে দেশের শক্তি-স্বরূপিণী রমণীগণ শাক 
হরিতাদি উৎপাদনে ঘে বত্ববর্তী হইবেন 
তাহা আর আল্চর্যা ফি.? কেবল শাক- 
সব্ত্রী বলির নহে, মল্লিকা, জাতি, নবমল্টিকা, 
টগর, জবা, উদ্ধির প্রভৃতির ক্ষেত্র 
নিম্মাণ করিয়া গ্রহের শোড। বন্ধন করা 
হইত । সুতরাং দেখা যাইতেছে সেকালে ও 
শুধু বস্তুতস্তরের উপর ভর দিয়া সৌন্দর্ধা 
তন্ত্রের অমর্য্যাদা করা হইত না। 
স্বরাকুস্তী 

এখন ঘেস্প প্রত্তীচ্য দেশে অনেক 
মধ্যবিত্ত ও ধনী গৃহস্থ নিজগৃছে ০০12৭ 
বা পাতালঘরের ভিতর নভ রাখিয়া 
থাকেন, প্রাচীন কাজেও সুরা বা আসব 
কুন্ডী বোধ হয় এইরূপ “গ্রচ্ছন্র” ভাবেই 
রক্ষিত হইত । প্রবন্ধের পুরবাংশে প্রাচীন- 
কালে প্রচলিত মধু, সীধু বা কাদম্বর এবং 
মৈরেয প্রভৃতি সুরার উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

কৃষি ও গো-সেব। 

গো-সেবা অতি প্রাচীন কাল হইতেই 

হিন্দু পুরস্থীয় প্রধান কর্তবা .বলির়া 


ভারতী 


ইউ, ১৩২৪ 


পরিগণিত ছিল ॥ কামস্ত্রের এই অধ্যারে 
পীতাবশেষ দু্ড হইতে ঘ্বৃত প্রস্তুত করার 
বাবস্থা আছে। এধনও অনেক সম্পন্ন 
গৃহন্থের গৃহে পর্যাপ্ত পরিমাণ ছৃদ্ধ হইক্স) 
থাকে। কোন কারণে সমন্ত দুগ্ধ ব্যবহারে 
না আনিলে অস্তাপিও অস্তঃপুরিকাগণ দধি 
ও স্বতাি প্রস্তুতের বাবস্থা করির! থাকেন। 
কৃষি ও পণুপালনের তারও ভার্যযার উপর্ই 
কতক্টা ন্স্ত থাকিত। কর্ষণ-বপনাদি 
স্ব: পৰ্য্যবেক্ষণ ন! করিতে পারিলে 
অগ্ভাপিও অনেক ডদ্রবংৰীয় চাষী গৃহস্থের 
স্্রীকন্তা কৃহাপ মাছিন্দারদিগের দ্বারা 
এ সকল বিষয়ের রীতিমত সংবাদ লইয়া 
থাকেন 


পশুশালা 


লেকালের অনেক গৃহস্থই বোধ হয় সখ 
করিয়া গো-যছিষ বাতীত অন্তান্ত বন্ত ও 
গৃহ-পালিত পশু এবং নানা আতীগ্গ পক্ষী 
নিজ লিল গৃহে বা পশ্বালয়ে রাখিতে 
ভাল বাসিতেন। এ প্রসঙ্গে কাদনুত্রে 
মেষ, কুক্কুট, লাব শুক, শারিকা, পরভূত 
( কোকিল ) বানর মৃগ প্রভৃতি বে সকল 
প্রানীর উল্লেখ দেখা ধার, তাহা এখনও 
অনেক ধনী-গৃছে প্রতিপালিত হুহয়! থাকে 1 
এই সকল “কুঞ্চের” জীবের হখোপবুক্ত রক্ষণা- 
বেক্ষণ সম্বন্ধে গৃহিণীকেই তব্বাবধান করিতে 
হুইত। (১৫) দৈনিক আয়-বাদ্ের “পিণ্ডী- 
করণ” বা মবলক্‌ করার ভার গৃহস্বামিনীর 
উপরই অপিত ছিল, সৃতরাং তিনিই প্রাণ 





-- - + 
(১৫) সংদ্ধিতোক প্ৰাযশ্চিত্ৰ-ৰিধি “দেৰির। মনে হয়, পণ্ুপন্ষীগুলি সযক্নেই রাক্ষত ছইত। ছসে, 
সাজছংস, সুর, লাবক, কলিৱল৷ শ্রহথৃতি (বন করিলে দিল-রাডি ভপঝাস দিতে হহঁত । শুক ও পারাঘত 


৪১শ বর্ধ, স্িতীদ্ সংখ্যা 


লিজ হাতে সব খরচ-পত্র করিতেন বলিয়া 
বোধ হন্গ। ঘে 1010015017- 
dence বা অর্থবাঙ্গ-সন্বন্ধীর স্বাধীনতার জন্য 
সেদিন পর্ধ্যন্ত ও॥৷ন৫০০৷০ দলভুক্ত 
দ্রীলোকেরা গোলযোগ বাধাইগ্সাছে তাহা 
পুরাকাল হইতেই ভারতীক্স স্ত্রীগণের কতক 
পরিমাণে নিঞস্ব ছিল বলিঘ্বাই মনে হয়। 


দাস-দাসী 

ভূতাগণের সহিত প্রভু ও তাহার পরি- 
বারস্থ ব্যক্তিবর্গের সম্বস্ধটি বেশ মধুর ছিল 
বলিয়াই মলে হয়। আজ্জকাল অনেক 
শিক্ষিত নর-নায়ী করুণরস৷ত্মক নঙেল, গল্প 
প্রভৃতি লিখিছ দীন-দুঃখীগণের প্রতি দগ্সা 
মমত শিক্ষা দিয়া থাকেন, কিন্ক নিণেদের 
আহারের সুব্যবস্থা হইলে চাকর-বাকরে কি 
খাইল না খাইল তাহার বড় খোজ রাখেন 
লা। প্রাচীন ইংলণ্ডে যেমন লেডি 


cconomic 


সেকালের গৃহস্থালী 


১৩৯ 


bread ) ছিলেন, সেইন্্রপ প্রাচীন ভারতবর্ষে 
তৃভাদিগের ভরণ-পোষেণ এবং বেতন প্রভৃতির 
ভার গৃহিলীগশের উপরই অর্পিত ছিল। 
মচুসংহিতার উক্ত হইরাছে, দালগণকে নিজের 
ছায়ার মত দেখিবে। (“ছাত্াম্বো দাল 
বর্গশ্ড” Manu Ed. M. N. Dutta. Chap 
IV—185 )1 প্রেছের পাশে ম্পর্শ 
পোষাদি সংক্রান্ত বিধি-নিষেধও অটুট থাকিতে 
পারে নাই, তাই মগ সংহিতার দেখিতে 
পাই যে শৃত্রগপের মধধো পকুলমিত্রের*, বে 
তাহার জমি আবাদ করে-_ এরূপ বাতির, 
দাসের, গো-রক্ষকের ও লাপিতের অল ব্রাহ্মণ 
অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন, এরূপ 
বাবস্থা আছে। গৃহস্থালী-সংক্রান্ত কাধ্যাদির 
পুর্বোক্ত বিবরণ হইতে শ্বভাবতঃই মদে 
হইতে পারে যে মন্থর চক্রনেমির স্যাগ্র এই 
সকল বিরক্রিকর কর্তবোর এফতেয়ে 
পরিবর্তন গৃহস্থ বধূগপের পক্ষে নিশ্চই 


Hilaf-dige বা অ্পদাত্রী (87৮০ ০1 01০ ক্রেশকর ঠেকিত। তাহার) স্বহন্তে বে 





আারিলে লার। দিন উপবাস করার নিষ্কন ছিল। কোকিল মারিলে দিবলে উপব!ল করি! রাতে আহারের 
বিধি ছিল। শরিক। মারিয়া কেলিলে সকালে সঞ্চ৷র আলে দীড়।ইগ। প্রাপাছাম করিতে হইত । বিড়াল, 
বেশী প্রন্থৃতি মারলে ত্রান্ধাকে “কৃপর" ভক্ষণ করাই লৌহ ঘরটি দান করিতে হইত এবং শশ কচ্ছপ 
প্রভৃতি মারিলে এক দিন শুধু বেগুন খাই। ঝাটাইতে হইভ। রী দুগই ও) করিলে ক্ষেত্রে অনুৎপন্ধ ( বোৰ 
ছয় নীঘার প্রভৃতি ) শক্ত খারা দিন-রাত্রি অতিবাহিত কাএতে হইত । পথ্শর লংহিত। অব]% *) 
অর্থপা্ের পঞ্চদশ জধা।খে ( EU. Sha 5850) 9, 877) পশুশালাছ রাক্ষভ বন্ধ ও গৃহ-' পালিত পত-পক্ষী- 
গণকে কি পরিমাণ আহার দেওয়া হইত তাঁহ। বর্নিত আছে) বলীবর্থ প্রকৃতির জনা এক র্োণ পরিমাণ 
মাহকলাই অন্ত্য খাড়াদিয লহিত িশ্রিত করিয়া! বেও। হইত | ইং ব্যতীত ১* আদক পরি? তুষি বা 
লহশ্র পল খইল বেওযাও নিম ছিল। উত্রও নহিৰাদির জন্ক ইহার দুইগুণ পারিঘাণ খাস্ের ধ্যব্ব। করিতে 
হত । গর্ধভও ক্ষুত্র আ।তীর হিলের আগত অন্ধ আডঢ়ক এবং বৃহৰ।কার হুরিণাদির জন্য এক আক খান্ত নিদ্দিষ্ট 
ছিল। ছাগ, মেধ ও বহাছ শরভুতির জন্তু এফ আড়ক বদ্ধ আক পরিমাণ শঙ ও ভূবি প্রতি দেও 
হইত। কুম্থুরের কান্ত এক অআন্ব জবর "এবং হংল, ক্ৰৌঞ্চ ও সতূর প্রভৃতির অন্ত অন্ধ প্রহ জঙ্গের 
বাস্থ। ছিল। 





১৪০ 


গৃহদ্বানীর সকল কাৰ্য্যই সম্পাদন করিতেন, 
তাহা নহে ৷ অবন্থা-ভেদে তাহাদিগকে সাহায্য 
কণ্িবার জন্ত প্রশ্নোদনানুধায়ী দাস-দাসী 
নিযুক্ত থাকিত । আধুনিক কালে ইংলণ্ডীপ্র 
সমাজে ধনী ও ভদ্র বংনীস্থা মহিলাগণের 
মধো যেরূপ [এdy'5 আআ রাখার প্রথা 
আছে লে কালেও সেইরূপ রূপদাশী ( i7০- 
women ) প্রভৃতি রাখার বাবস্থা ছিল । 
অবসর সমরে ইহারা ধাতব বা কান্ট, 
হস্কিদস্ত, মহিঘ বা মৃগশূৃঙ্গ বিনিৰ্শ্ধিত 
প্রসাধনী (চিরুণী ) এবং ধাতুনির্শ্বত ও 
“রসাচা* (পারদ সংযুক্ত ) দর্পণ প্রভৃতির 
লাহায্ে (প্ধুক্তিকল তরু”) কেশাদি সংস্কার 
এবং অঙ্গে লোএ, কুস্কুম, যক্টিমধূ যব 
তুল প্রভৃতি একত্র পেষণপঞ্জাত কান্তিবর্্ধক 
প্রলেপ (৬০০ Garura Purana chap 
০০:05. M. N. Dutta p. 63 for the 
recipt of this cosmetique ) মর্দন ও 
অন্তান্ত অঙ্গয়াগাদি প্ররোগ করিম! গৃহ- 
ম্বামিনীর বেশ-ভুষা সম্পাদন করিরা দিত । 


ভারতী 


হজা্ঠ, ১৩২৪ 


৫১৯) স্বামী গৃহে অনুপস্থিত না থাকিলে 
বধুগণ “বিবাহে-মাবাহে” উৎসবে, সমাজে, 


দেবালত প্রভূত ম্থানে গুরুজলের 
অনুমতি লহরা আবত্বীর-আত্মীঘাগণের 
সহিত যাতায়াত করিতে পাহিতেন। 


অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাই, বূপদীবাগণ রাজ 
শুদ্ধান্তে গমন করিছা! নৃতা-গীতাদির খানা 
অন্তংপুত্রবাসিলীদিগকে তুষ্ট করিত । মধা- 
বিত্ত সংদারে এরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল 
কি না তাছা জানা যাগ না; তবে ঘতদূর দেখা 
বার, ইলেক্টি,ক বাতি, জলের কল, গ্যাস 
প্রভৃতি ন! থাকিলেও সেকালের লর-নানী ঘর- 
বাড়ী ও গৃহস্থালী লইরা নিতান্ত অস্থথে কাল 
কাটাইতেন না} এই সকল ঘরকন্গাস তুচ্ছ 
ব্যাপারেও প্রাচীন কালের মনীবীগণের নিকট 
হইতে যে এখনও আমাদের শ্িখিবার অনেক 
আছে ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতার “ধার-করা 
পালক” পরিপ্র। আমরা যেন তুলিয়া না 
যাই! 

এগুরূদাস সরকার । 





0১৮) বুক্ষিকতর প্রস্থে প্রসাধনী ও দর্পন নয়টি াজোপকরণের অন্তর্গত বলিয়া) বর্ণিত হইবাছে। 
ক্েশ-তেছে ও এ্রহু-নক্ষআাদির দশ(-তেগে, বিভিন্ন ভরবে নিশ্ষিত 'অঙ্গাহনী, ব্যবহার কর! হইত । দর্পণ দৈবী, 
মাগুর ও রাক্ষস এই তিন প্রকারের ছিল। ইঞ্জার সবে) সাগুহ বপন বিলাসোপকরণ-জগে, দৈবী দর্পণ লরবধাি 
উন্নলক্ষে এবং রাক্ষস ধর্প4 বৃদ্ধক্ষেত্রে ধ্যবহার কর! হইত; এই লকল ঘর্পন স্বর্ণ, রৌপা, লৌ, লীসক, 
অষ্টবাতু অভৃতি বিভির বাতুতে।নিৰ্ন্বিত হইত। গত ক্ষান্তুন সাসের সাহিত্যে পণ্ডিত যুক্ত নিরীপচশ্র বেঘান্ততীর্থ 
অহাশঃ এ সনবন্তে বিস্তারিত আলোচনা করিচাছেন। মাগুধের সমান উচ্ভদপনকে পৌরুষ দপন বল! হইত । 
চাৰি অঙ্গুলি প্রমাণ লম্বা ও ও পরিমান চৌক়! 'বিজহ'পৰ সকলের পক্ষে হখএ্রদ ব[লয়া ঝা্বত হইছে । 


সাহিত্যের গোড়ার কথ!" 


পৃথিবীতে এক জাতের সঙ্গে অন্ত 
জাতের নানাদিকে বৈবমা আছে। কেবল 
বে ভিন্ন ভিন্ন জাতের মধ্যে বৈষম্য আছে, 
বেমন আর্ধোর সঙ্গে সেমোটক বা মক্গোলিয্বান 
জাতের বৈহম্য, তা নন্প--একই জাতের 
ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যেও নান! বৈষমা দেখা 
যান, যেমন পশ্চিম দেশীয় আর্য্যজ্জাতির মধ্যে 
আযংলোস্কাকৃদনের সঙ্গে কেণ্ট বা স্যাভের 
পার্গক্য নানাদিকেই রহিদ্নাছে। ভৌগোলিক 
স্থানের বৈচিত্র্যের অন্ত প্রথম বিস্তর 
পার্থক্য দেখা দেহ এবং সেই বৈচিত্র্যের দরুণ 
৪ অন্তান্ত লনা কারণে সামাজিক ও রাষ্ট্র 
গঠন ও রীতি নীতির পার্থক্যও দাড়ায়; 
ক্রমে পা্থকাগুল! জমিতে জমিতে এক 
একটা জাতের আক্ৃতি-প্রক্কৃতি এমনি 
দানা বাধিয়া বসে হে হয়ত অন্তদাতের সঙ্গে 
তার মূলতঃ কোন বৈবম্য না থাকিলেও 
স্থলতঃ এত বৈধমা হয় যে দুটো জাতকে 
এক জাত বলিয়া প্রমাণ কর! অসম্ভব হুইয়া 
উঠে। 

জাতিগত এই সকল বৈধমা সাহিতোর 
মধ্যেও ভেদ রছলা। করে কিনা, সেইটেই 
প্রশ্নের বিষছ। কিন্তু ত! ষে করে ন! ভার 
প্রধান প্রমাণ এই যে, ফে-ক্লোন জাতের 
সাহিত্যের রদ সকল জাতের লোকেরাই 
আশ্বাদন করিয়া আনন্দ লাভ করে। 
সাহিত্যের বন্তে আতবিচার নাই, 5০ যন্ত্রে 
বিশ্বের নিমন্ত্রণ । ইংরাজ্র বা ফরাসী বা ক্রুশ 
সাহিতো এমন কিছুই লাই ঘা চীন বা 

রঙ 


জাপানের লোকের উপভোগ্য ম্, অথবা" 
চীন বা জাপানের সাহিত্যে এমন কিছুই নাই 
যা ফরাসী বা রুশের মনোরঞ্জন করিতে 
পারিবে না। সাহিতা এমন একটি ক্ষেত্র, 
বেখানে ভেদের চেয়ে অভেদের কথাটাই 
বেশি করিয়া প্রকাশ পাছ, যেখানে মাহ্ধষ 
আপনার মধ্যে বিশ্বমান্থষের অনুতূতিকে 
অন্থভব করিস! বিশ্বমান্থবের জন্তই (সেই 
আশ্চর্য্য অনুভূতিকে কতই ছলাকলার সাহাবো 
সুন্দর করি) প্রকাশ করে। 

বথচ সাহিত্যকে একটা সার্কজাতিক 
বন্ধ বলিলে জাতীর জীবনের সঙ্গে তার বেন 
কোন রকমের সম্বন্ধ লাই, এমন কথা মনে 
হওয়। কিছু আশ্চর্য্য নগ্র। সন রকমের 
জাতীর-বিশেষত্বসুছ্িরা-ফেলা  নার্ক'জাতিক 
ভাষা বা শিল্প বা ধৰ্ম্ম বা সাহিতা যে কেমন- 
তর অদ্ভুত বস্ত হয় তাহা অনুমান করা শক্ত 
নন । তার না থাকে কোন রং, ন! থাকে 
কোন রস; তাহা রক্তমাংসহীন একটা 
আযাব স্ট্রাক্ট_ পদার্থ হইয়া দাড়ায় । যেমন 
সার্কজাতিক্ক “এস্পেকাণ্টো” ভাবার হয়ত 
ব্বলাবাপিজোর কিছু সুবিধা" হইতে পারে, 
কিন্তু সে ভাবায় সাহিত্যের ফুল কখনই ফুটিবে 
না। তেমনি সার্বজাতিক ধৰ্ম্ম, ধন্দের সাধন 
ও অন্ুষ্টানাদি বৰ্জ্জিত হুইন্সা, _ন্থুতর1ং ধর্খের 
আসল ক্ষপবার্জত হুইন্া-এমন একটা! 
শুকনো জিনিঘ হইরা পীড়াক্স থে তাতে কোন 
সাধকের কিছুমাত্র পরিতৃপ্তি হইতেই পারে 


*না। তেমনি সার্কজাতিক শিল বা সঙ্গীত 


ভারতী 


সবদেশ্দের বিশিষ্ট মানস কূপলোকটিকে ও 
তার নানা স্মুট-অশ্দুট চেতল-অদ্ধচেতন সঙ্গতি- 
বন্ধলাকে নুছিত্বা ফেলিয়া এমন একটা আকাশ- 
কুন্থষ-আাতীর পদার্থ হইয়া দাড়ার, যার না 
আছে রূপ, না আছে গন্ধ । সার্বআতিক 
সাহিত্যেরও সেই একই দশা । 

এতো আমরা সকলেই দেখিয়াছি বে, 
ছিন্দুর ছেলে ইংরাজের প্রেমের নভেল পড়ি 
রস পায়, ইংরাজের ছেলে হিন্দুর ধরেনর 
লঙ্জাশীল। অস্ত:পুরিকার কথা পড়িয়া রস 
পা । কিন্ত সাবআতিক সাহিত্য তৈরি 
করার ফরমাল হইলে এমন একটা 
সাব্বআতিক সমাজের কথা! ভাবিতে হয়, 
যেখানে এসব বৈষম্য লাই । তার মানে, 
কেবল মায়ের-ছেলের বা বদ্ধর-বদ্র 
নিতান্ত সাধারণ হ্গেহল্রীতির কথা ছাড় 
অন্ত কোন বিশিষ্ট সন্বক্ষের কথা পাড়াই 


সে ক্ষেত্রে অসম্ভব হর; কেননা এ 
সব দ্ষেহপ্রীতির ধরপধারণ সব দেশেই 
মোটের উপর প্রা সমান। অথচ দেশে 


দেশে এ সব সম্বন্ধেইই ভিতরে যে সকল 
বৈচিত্তা আছে, সার্ববজাতিক সাহিতা রচনার 
খাতিরে তাহা তুলিতে হয়, এবং ওঁ সকল 
সশ্বন্ধের কেবলমাত্র অতাস্ত সাধারণ”ও শ্বাদহীন 
অবিশিষ্ট দিকৃটিকেই প্রকাশ কয়িতে হয়। 
সুতরাং সে প্রকাশ করাও বা, না করাও তা। 
লাহিতা চাক নব নব বিশ্ব, চির-পরিচিতেরই 
মধ্যে অঅপরিচিতের, চিরূরহন্তের সন্ধান । 
সেই অন্ত বিশেষ জইক্সাই তার কারবার, 
নির্চিশেধ লইন্সা নয়। বিশেষের ‘মধ্যেই 
সে বিশ্বকে দেখে ॥ বিশেষ ছাড়িত্না বিশ্বের 
কোন অস্তিত্বকে লে মালে লা! ্ 


ইচ্ছান্ঠ, ১৩২৪ 


এই সার্কজাতিক সাহিত্যের উপ্টাদিকে, 
এক এক জাত বে নিজের বিশেহ বিশেষ 
মূল আশ্রত্ন করিয়া বিশ্বমানবের ভাবের 
আকাশে সাহিতোর ফুল ধরাইবে, তাও 
সাহিত্য চার ন! । সাহিত্য আরও বিশেষের 
দিকে ধাহ। জাত লিনিহটা অনেক গল! 
বাক্তিকে তাল পাকাইরা একটা সমষ্টি । 
নানা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিছা এই 
সমষ্টি গড়ার কাজ বুগ-যুগান্তর ধরিয়। চলে, 
তারপর একরকম দীাড়াইয়া যায়। দাত 
কেন, প্রতোক জাতের আধার বা অবলম্বন 
সমাজ জিনিবটাও এই ভাবেই গড়িয়া উঠে। 
তাও এক জাত বা দশ জাত লইর। তৈরি 
হইতে পারে। জাত বলিতেও এমন কিছু 
বোঝার না বে তাকে শ্বতগ্র একটি জাতই 
হইতে হইবে । অনেক জাতের সন্ষিশ্রণেও 
জাত তৈরি হয়। ইংরাজ, হিন্দু, আমেরিকান, 
চীন_এ সব জাতই লানা জাতের মিশ্রণে 
উৎপন্ন ॥ কিন্ত প্রতোক জাতের সমাজের 
কাজ বা ঝাষ্রের কাজ এ সমহি-ঝোধটাকে 
গড়া, বাক্তিকে এ সমষ্টির মধো মিলাইয়া 
দেওয়!। সাছিতোর কাজ ঠিক এর উণ্টা। 
সাহিত্য ওঁ সমষ্টির জট হইতে বাক্তিকে 
ছাড়াই! তার অনস্ত বিশেষত্বকে খুলিয়া 


খুলিয়া দেখায় । তার কাছে এক একটা 
মানুষই যেন এক একটা বিশ্ব। সাহিত্ো 
সমাজের এ, শ্রেণীবোধ ২1 ৪7০৮৮ 


consciousness কাজে লাগে না ; ব্যক্ি- 
বোধই তার সন্ধান ও আবিষ্কারের বিষয়। 
কোন ছুটা মাহুধকে এক শ্রেষ্টর অন্তর্গত 
করিয়া দেখা চলে নাঃ ছটা! মাছুবের মধ্যে 
কাসীম বৈচিজ্য। এর জগতের সঙ্গে ওর 


৪১শ বর্ধ, স্িতীয় সংখ্যা 


জগতের অনন্ত পার্থক্য ॥। দেই পার্থকা 
সেই বৈচিত্রের 'আবিষ্কারেই স।হিতোর 
আনন্দ । সাহিত্যে তাই বে বত বৈচিত্রাকে 
আবিষ্কার করিতে পারে, সে ততই মানুষের 
ভাবলোক ও আনন্দলোকের পরিধিকে 
বিশ্তীর্ণতর করিয়া দেয়। 

অথচ শুধু বিশেষ লইন্থা বদি সাহিত্যের 
কারবার হয়, তবেত এক দেশের সাহিতা 
বা এক জাতের সাছিত্য অন্য দেশের অন্ত 
আতের লোকের কাছে দর্কোধ ও তুরধি- 
গমা হইতে পারে। পূর্বেই বলিছ্বাছি যে তাহ! 
হন লা। কেননা, সাহিতা বিশেষকেই বিশ্ব 
করিয়া দেখায়, সেই কারণেই সাহিত্যহন্তে 
বিশ্বের লিমস্থণ হয়। সাহিত্যে “Truth 1৯ 
beauty, beauty truth” | যেবিশেযের 
সৌন্দঘাকে সে উদঘাটন করে, সে 
সৌন্যাকে সে একটি অমর অক্ষয় সত্যের 
মধো প্রতিষ্ঠিত করিত্রা দেখে। বিজ্ঞালে 
নিউটন যেমন দেখিয়াছিলেন যে, যে আক- 
ধরপেছ নিয়মে আপেল ফল দাটিতে পড়ে, লেই 
আকর্ষণের নিরমেই শুর্ধ্য গ্রহকে আকর্ষণ 
করে, সে নিগম বিশ্বনি্ম__তেদলি সাহিত্যে 
সাহিতান্রষ্টী মাত্রেই মাচ্ছবের মধ্যে যখন 
কোন বিশেষ রছসাকে আবিষ্কার করেন, তখন 
অহুজতব করেন এবং অন্থভব করান বে, সেই 
বিশেষ রহস্ক বিশ্বমানব-প্রকৃতিরই ভিতরকার 
ক্বহস্ঠ, কোন বিশিষ্ট জাতের মান্থুষের প্রকৃতির 
হস্ত মাত্র নন । তা ঘদি না" হইত, তবে 
ত সাহিতা পড়িয়া সকল কালের সকল দেশের 
লোক এমন আনন্দ পাহঁতেই পারিত না । 

সমষ্টি-বোধ জিনিষটা তবে কি *সাহিতো 
কোথাও প্রকাশ পাছগ নাই ব/ পাইতে পারে 


সাহিত্যের গোড়ার কথা 


৯৪৩ 


না? সমান বা রাই বা বিশবননেব কত 
কালের ইতিহাদের “পতন-দন্যদয-বন্ধুর 
পদ্থার” ভিতর দির কত আশ্চর্য্য অভিনব 
লীলায় বিচিত্র ও বিপুলারতন হইছ! চলিরাছে, 
ইহার বে একট! বিশাল অগ্কুহুতি, সাছিত্যে 
কি তাহা প্রকাশ খুজিবে না? নিশ্চন্থই 
খুক্িবে। কারণ ব্যক্তিবোধের মধোই ত 
এই বড় বোধটি রহিদ্রাছে। কিন্তু এই বোধ 
কোন সংকীর্ণ দাতীয়তার বোধ নম্র, তা 
যদি হয় তবেই তাহা! সাহিত্যের সধ্যে দ্বান 
পান না। দৃষ্টান্তস্থক্ূপে রডিস্থাড, কিপিং ও 
ওয়াণ্ট ভুইটন্যান এই দুই আলের নাম 
কর! ঝাইতে পানে । কিপ্লিং তার কাঝ্ে 
ইংলগ্ডের স্বালাত্যাভিমান, সাম্রাঞা(ভিমালকে 
ব্যক্ত করিগ্রা এক লনন্বে শুধু ইংরেছ্রের নয়, 
জান্্াপ প্রভৃতি স্বাদ্দাত্যা্ভিনানী জাতের 
মনোহরণ করিপাছিলেন। এই যে এক 
ধরণের রাষ্ট্রবোধ এটা বিশ্ববোধের সঙ্গে 
মোটেই খাপ থা না। আঘাদের মধ্য ধার! 
“হিন্দু সাহিতোর” গত্রিমা করেন, তাদেরও 
সেই হিন্দুত্ববোধ বিশ্ববোধের সঙ্গে মেলে না। 
কিন্তু হুইট ম্যান আমেরিকার গণতন্ত্র-বোধে 
উচ্ছুলিত হইয়া ভাবী মহামানব-লঙ্গীতির থে 
অসূর্ত স্বপুকে তার কাব্যে মূর্তক্পপ দিদ্রাছেন, 
তাতে বিগ্ববোধ ত কোন ল্যায়গার ক্ষুণ্জ হয় 
নাই ৷ কারণ ভার সেই En ঢা১5০, লেই 
Democracyর মধ্যে প্রতোক বিশেষ বাক্তির 
বিশেষ বিশেষ বিকাশের স্থান আছে। 
=Onc’s self 1 sing, a simple 
separate person 
Yet utter the word Democratic, 


the word En masse." 


ভারতী 


সমাজ বা! স্বাজাতা-বোধকে সঙ্ঞান ভাবে 
প্রকাশ করার চেষ্টার বে ভ্রাতীছ সাহিতা 
গড়ে, তা ছাড়া সকল দেশেই সকল জাতের 


মধোই আজ্জাতসারে লোকসাহিত্য বলিহা 
একটা বস্তু গড়িয়া ওঠে । legends, folk- 
lores, chronicles, sagas, fables, 


প্রভৃতি বিস্তর সাহিতা এই পর্ধ্যান্ন- 
ভুক্ত । এ সাহিতা ঠিক্‌ বিশ্বসাহিত্যের 
আসরে স্থান পার না, অথচ এর বে একটা রং 
ও রস আছে, তাও অবহেলার জিনিস নক 
ইউরোপে মধ্যযুগে €০৮৮৪৫০4৮ সাহিতা 
এই শ্রেণীর সাহিত্য ছিল। 09011 বা celtic 
সাহিতা ও এই শ্রেণীর সাহিত্য। আমাদের 
দেশেও কবিওয়ালাদের গান, পাঁচালী প্রভৃতি 
সাহিত্য এই শ্রেণীর অন্তর্গত হইতে পারে। 
কালিদাসের কালে 'উদঘ্ন-কথা” সাহিত্যে 
যথেষ্ট পরিমাণে চেল ছিল, মেঘদূত পড়িয়া 
তাহ জানা যাযর। পৃথিবীতে এ শ্রেণীর সাহিত্য 
পরিমাণে বড় কম নয়। এ সাহিত্য খুবই 
ঘোরো রকমের। সেউজন্ত ঘদি কোন 
সাহিত্যকে ঠিক্‌ “জাতীয় সাহিত্য নাম দিতে 
হয়, তবে এই ধরণের সাহিত্যই সেই লাম 
পাইতে পারে বলিয়া আমার মনে হয়) 
শ্বাদেশিক ব্যক্তি এই , সাহিত্যের 
উদ্ধার সাধনের অন্ত অনেক সময় খুবই 
০! করিরা থাকেন। লেইজন্ত তিনি 
যখন এই সব লোকস।(হত্যকে উদ্ধার 
করিতে চান বিশ্বলোকে, তখন অক্ঞাতসাবে 
সাহিত্যের লৌকিক অংশগুলি তার হাতে 


আলৌকিকহে ‘রূপান্তর পাহ। . বৈষ্ণব 
সাহিত্য এক সনরে এদেশে এমনি করিঘ্াই 
ক্রপান্তর শাভ করিত্বাছিল। নধ্যসুগে 
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এরির্ষ্টেো! প্রভৃতি যে বড় কবি হুইছাছিলেন 
সেও এমনিতর প্রণালীতে। বর্তমান 
celtic revivalaর কবিরা এমলি করিয়াই 
পুরানো কেন্টিক কবিতার মদের বোতলে 
নুতন ভাবমদিরা ঢালিতেছেন__পুঝালোকে 
নূতনে ন্বপাস্তরিত করি লইতেছেন। 
4915 1৫5৩গুলিকে ক্রপান্তরিত করিস্া 
Fiona Macicod ছদ্ম নাম দিয়। আধুনিক 
কবি Dream 12125, Spiritual Tales 
প্রভৃতি যে সকল অপূর্ব গস্ভকাবা রচিয়াছেন, 
তাও তাদের গেলিকত্ব বিসর্জন দিয়! বিশ্বত্ব 
প্রাধ হুইয়াছে। বাংলা দেশে কবি চিত্তরঞ্জন 
দাশ বৈষ্ণব কবিতা ও কবিওয়ালাদের গানকে 
এম্‌নি করিয়া রূপাস্তরিত করিতে চান্‌। 
এ বিষরে পরীক্ষার যথেষ্ট সুযোগ আছে। 
তবু যেমন করিরাই ক্ূপাস্তরিত করা 
যাক, এ ধরণের ঘোরে! লোকসাহিত্য 
কোন দিনই বড় সাহিতোর সমপর্ধায়তুক্ত 
হয় না । গ্যন্নটের “কাউ” মধ্যযুগ legend 
বা লৌকিক কথা আশ্রত্ে লিখিত বঢে, 
কিন্ত তার ভিতরে মানব প্রকৃতির বে 
দিক্‌টি গ্যন্টে আবিষ্কার করিয়| উদঘাটিত 
কৰির। দেখাইচ্ছাছেন, তাহ! চিরস্তন মানব- 
প্রক্কাতির একটা সত্য দিকৃ। সেই কারণে 
ফাউষ্টের কাহিনী অবলম্বন করিয়া গ্যয়টের 
পুর্বে অনেক নাট্যকার নাট্য তৈরি করিলেও 
গায়টের নাট্য তাহাদিগকে আত্মসাৎ করিয়া 
লইঘ্রাছে। ' শেক্স্পীরর তার নাট্যাবলীতে 
সেইরূপ চিরস্তন মানবপ্রক্ৃতির নানা! বিচিত্র 
দিকৃকে অপূর্ষ * প্রতিভাবলে উদবাটিত 
করিয়া* দেখাইহ্বাছেন। হাম্‌লেট কোন এক 
কালের মানুহ নর-তার সংশন্ষ-দ্বিধা, তার 


৪১শ বর্ষ, হেতীয় সংখ্যা 


ভিতরকার বৃদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে 
ইচ্ছাবৃত্তির প্রবল বিরোধ ও বিচ্ছেদ এবং 
নেই বিচ্ছেদ্দনিত তার মানসিক অশান্তি, 


তার আবলের সুগভীর টাঞ্জেডি, ইহা 
চিরকাল সব মানুধেরই মধ্যে বিচিত্র 
আকারে দেখ। [দিয়া থাকে । আমাদেরি 


জীবনের কোন লা কোন পর্কে আমরা 
হ্যামলেট বা স্কাউষ্টের অবস্থার ভিতর দিরা 
যাই ॥ আমরা যখন কোন বড় আদর্শকে 
বুঝি অথচ তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারি না, দুর্বল ইচ্ছা বারম্বার যখন 
আমাদিগকে দিকৃত্রান্ত করে, তখন 
জীবনের মধো যে ট্রার্দেডি ঘনাপ্র, তাহা 
হাম্‌ণেটেরই টাদে[ড । আমাদের ভিতর- 
কার লান। প্রবৃত্তকে, ঘখন ক্ষুধিত ও 
অপরিতৃপ্ত রাখিয়া আমর! কেবল মাত্র জ্ঞান 
ব। বুদ্ধির সাহাব্যে জীবনটাকে দীড় 
করাইবার চেষ্টা করি, তখন সেই সব 
suppressed instincts, সেই সব রুদ্ধ 
অন্ধ প্রবৃত্তি কোথা হুইতে জীবনের ভিত্বি- 
মুলে ছিদ্র করিগ্া এতদ্দিনকার সমস্ত 
নির্দধাপটাকে একেবারে ধূলায় শহান করিয়া 
দেছছ। লই যে পাপের মধো রুদ্ধ প্রকৃতির 
উচ্ছ্বসিত ছর্ববার মুক্তি, সেই থে জীবনের 
ঘোরতর ট.াজ্জেডি_-তাহাই ফাউষ্টের ট্াঞ্জেডি 
এবং ভাহাতেই ফাউষ্টের সুক্তি। এ সমভ্তই 
চিরকালের মাচ্ষের জিনিস, মানুষের বৃহৎ 
জীবনের ভিতরকার নিনিস। দান্তে, গাহটে, 
শেক্দ্পীয়র, ব্রাউনিং--এইজন্ত ফোন বিশেষ 
দেশে বা বিশেধ কার্লে আবদ্ধ হন্‌ নাই । 
লর্কাকালের সর্বমান্গষের তার! । *লোক- 
সাহিত্যকে রূপান্তরিত করলেও তাহা এমলতর 


সাহিত্যের গোড়ার কথা 
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সর্বকালের জিনিস হয় না। জীবনের 
কতটুকু অংশকে তাহা প্রকাশ করে? তার 
ক্ূপ অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিরা তার রূপকও 
অত্যন্ত সংকীণ । আর বড় সাহিত্যের ক্বপ 
বড় বলিঙ্গা, তাছা সমগ্র জীবনের কূপ বলিয়। 
তার রূপক চিরকালের রূপক । প্রতি 
মানুষ নিজের নিজের জীবনে সেই রূপকের 
মোড়ক খোলে, সেই ন্ধপকের বাখ্যা 
করে। শেক্‌্দপীয়র, দান্তে, গ্যয়টে, 
ব্রাউনিংএর সব বড় বড় রচনাই এহেন 
দ্ধপক--মীবনে জীবনে তার তত্বব্যাথ্যা, 
জীবনে জীবনে তার মর্োদঘাটন। 

তাই বদি হয়, যদি জীবনের ভিতর 
হইতেই বড় সাহিত্যকে পড়িতে হয়, তবে 
সমাজভেদে যে সাহিত্যডেদ হয়, তার 
কি করিবে? ইউরোপীগ্ন প্রণর্র কবিতা 
তবে হিন্দুর ছেলে জীবনের ভিতর হইতে 
কেমন করিয়া পড়িবে? কেন, প্রেম 
বিনিলটা কি ইউরোপীর্রেয়ই একচেটিয়া, 
হিন্দু কোর্টশিপ্‌ করিয়া বিবাছ করে না 
বলিয়া তার কি প্রেম হইতে পারে না? 
একথা অবস্তই মানি যে, আমাদের দেশে 
সমাজব্যবস্থার স্ত্রী পুরুষের মধ্যে স্বাধীন 
ভাবে প্রেমের বিনিমন্র হইতে পারে না 
বলিয়া অর্থাৎ স্ত্রী পুরুষের* প্রেমসন্বন্ধে 
পরস্পরের স্বাধীন নির্ব্বাচন লাই বলির্া 
প্রেমের ক্ষেত্র এ দেশে অত্যন্ত সংকীর্ণ । 
সেইন্বন্ত খাটি প্রেমের কবিতাও এদেশে 
বিরল । পুত্রাকালে গান্ধর্বব বিবাহ জিনিলটা 
প্রচলিত না থাকিলে কালিদাসের “শকুস্তলা” 
লেখা সম্ভবই হইত না। তবু» সংদ্কৃত 
"সাহিত্যে মানব (প্রেমের প্রকাশ কতটুকু 


১৪৬ ভারতী * লো, ১৬২৪ 
হইঘ্াছেঠ কামের বর্ণনার পরিমাণ প্রভাবের যুগেও আমাদের গল্পে উপঞ্াসে 
প্রেমের বর্ণনার পরিমাণের চেরে ঢের কাবো প্রেমের ছড়াছড়ি হইলেও তার বারে 
বড়। নারীর কপ লইহা সংস্কত কবি আনাই বে “বস্তুতস্তরহীন” তার একমাত্র 
যতটা যান্ত, লানীর মন লইপ্রা ততটা কারণ, প্রেমবন্তর সাক্ষাৎকারই আমাদের 
নয়। নারী শুধু রূপের অন্ত পুরুষের তর নাই। ইউরোপীপ্ন সাহিতোর নকল 


উপভোগ্য, এই ভাবটাই সংস্কৃত সাছতো 
প্রবল । তার পর সংস্কত সাহিত্য 
ছাড়িয়া দিলে বাংলা সাছিতো বে সকল 
প্রেমের কাব্য আছে, তাতেও এই লাললার 
দিকৃই প্রবল । হুস্থভাবে বেখালেই প্রেমের 
মত এত বড় একটা মানব বৃত্তির 
চরিতার্থতা হয় লা, চরিতার্থতার বাধা হয়, 
সেখানে তাছা অনুদ্থ বিকারে প্রকাশ 
পাইতে বাধা । বাঙালীর “বিগ্যাস্ন্রর” 
সেই অন্থস্থ বিকারের কাবা। বৈষ্ণব 
কাব্যের মধ্যেও সেই বিকারের দৃষ্টান্ত 
তুপ্রিভূরি মেলে, এবং তার কারণও অত 
একই । তবে বৈষ্ণব কাবাকে আধ্যাত্মিক 
করিয়া লওয়া হুইরাছে বলিয়া তাকে 
লৌকিক দিক্‌ হইতে বড় একটা দেখি না৷ 
কিন্ত পোড়াতে তাহা যে একেবারেই হুবহু 
খআধ্যাত্িক ছিল এমন আমার ত মলে হর 
না। বিস্থাপতির নধো বে সব লাললার 
দগ্দগে বর্ণনা পাই, তাহা তিনি আধ্যাত্মিক 
অর্থে মোটেই লেখেন নাই। একমাত্র 
চস্তীদাস ও কতক পরিঘাণে বলরাম দাস 
ভিন্ন আর কোন কবিই 
Universe" প্রেমের অপুর্ব জগতের খবর 
পান লাই। শপিরীতি-নগরেশ্র ম্বপ্র সেই 
মহাকঘিই দেখিযাছিলেন_বে পিশ্নীভিতে, 
শকামগন্জ লাহি*। বাংলা দেশে এখনও 
পর্যন্ত, এই আধুনিক ইউরোপীর সাহিত্যোর 


“love's rare 


ক্রিরা আমরা অধিকাংশ প্রেমের কবিত। 
লিখি, প্রেমের নভেল লিখি। গোবিন্দলাল- 
রোছিধ্য, নগেজ্র-কুন্দনন্দিনী, মহেঞ্- 
বিনোদিনী, প্রভৃতি বে সকল প্রেমের চিত্র 
বঞ্চিম বা রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন তার 
নাছ্বিকারা সবহ বিধবা ; কেনন! সমাজে 
ক এক জারগায় শ্বাধীন প্রেমের একটু 
খানি সামান্ত সুযোগ আছে বলিয়৷ এ 
চিত্রটাই সাহিতো এত বড় করিয়। এবং এত 
বারেবারে দেখা দিয়াছে। তার কারণ, ধৌল 
প্রবৃত্তির ক্রমাগত নিরোধ, 5০২-৪upres- 
31০7, আমাদের চিরকেলে শিক্ষা ও অভ্যাস 
বলির) অস্ুন্ৰ হন্তৰিগ্বিকার ( abnormal 
9০১৮৪1/৮ ) আমাদের সাহিত্যে ক্রমাগতই 
নানা আকারে দেখা দিয়াছে ও দিবে। 
বাঙালীর অস্থিমন্জাগত দুর্বল ভাবাতি- 
শব্যের (sentimentality ) একটা মন্ত 
কারণই তাই-_-তার প্রেমের সু'্থভাবে 
ক্ষতিসাধন হইবার কোন স্থবোগ নাই। 
সেইজন্ত ধর্মে ক্ষেত্রে সেই ভাবাতিশবা 
“দশা” পাইতে থাকে, এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তাহা কল্পনার ভিতর হইতে নানা বিকাগের 
্থষ্টি করিতে থাকে । 

তবে কি ইউরোপীন্গ সালের হুবহু নকল 
করা ছাড়া আমাদের আর ফোন উপায় 
নাই $ নকল করার কখ। তুলিবার প্রয়োন্সন 
নাই; কারণ এক দেশের সৰাজের পীতি- 


৪১শ বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ] 


নীতি উৎপাটন করির| অন্তদেশের মাটিতে 
কখনই তাকে বসানো যার ন!। আমাদের 
দেশে পারিপার্ষিকি অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম ও 
বনিবনাও করিনা ক্রুণশ বে সামাজিক গঠনটি 
দাড়াইর। গেছে, বে সব রীতি নীতি আচার 
ব্যবহার দীাড়াইয়। গেছে, তাহাদেরি উপবোগী 
ও অনুযায়ী করিগ্া ধীরে ধীরে নূতন সংস্কার 
প্রবর্তন ভিন্ন সমাজসংক্কারের অন্তু কোন 
প্রশন্ত উপায় ছইতে পারে লা। প্রেম 
সঙ্গস্ধে স্্ী-পুরুবের পরস্পরের স্বাধীন নির্বাচন 
স্সামাদের দেশে কোন কালে বে ছিল না, 
একথা তো বলা চলে নাঁ। ছিল-__ইছা যদি 
সত্য হয় তবে বর্তমান কালেই ঝা না! থাকিবে 
কেন? অবরোধ-প্রথা ভারতবর্ষের চির- 
কালের প্রথা নন, বে বিবাহ-নীতিপদ্জতি 
এখন প্রচলিত তাও ডারতবর্ষের চিরকালের 
বিবাহ-রীতিপস্কতি নগর । অতএব, অবরোধ 
প্রণা যদি তিরোহিত হয়, শ্বাধীন নির্বাচলের 
প্রথা যদি প্রবর্তিত হয, তাহা হইলেই যে 
ইউরোপীয় সমাজের নকল ভিন্ন আমাদের 
পরিত্রাণ নাই এমন কথা মনে করিবার 
কোন হেতুই আমি দেখিতে পাইতেছি না। 
একথা জানিতে ও মানিতে হইবে যে, 
সাহিত্য ও সমাজ পরস্পর পরম্পরের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে। সাহিত্যের ক্রিরা 
সমাজে দেখ! দেৱ, সমাজের ক্রিগ্রা' সাহিত্যে 
লক্ষ্য করা ধায়। যেকোন দেশের ইতি! 
আলোচনা করলেই ইহা আমরা বেশ 
বুঝিতে পারি ॥ ইংলণ্ডেয় বে ব্যক্তিস্বাতস্্রা বা 
individual libertyর উপর তার বৃর্তধান 
সমাজতঙ্্ ও রাত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
সেই ব্যক্তি্বাতস্্য তার সমাজে ক্রি রাষ্ে 


সাচিত্যের গোড়ার কথা 


বরাবর ছিল কি? বে আকারে এপ্ল ডাহা 
দেখা দিছাছে তার জন্ড ইংলণ্ডের সদাজ ও 
রাষ্ট্র কি ইংলণ্ডের সাহিত্যের কাছে কিছুমাত্র 
শশী নয়? 
nciPation— প্রভৃতি আন্দোলনের মূলেও 
তার সাহিতা রহিয়াছে । বার্লাইল্‌, রান্ধিন 
প্রভৃতির সাছিতাই তার প্রমাপ। অত বড় 
থে ক্ষরাসী বিপ্লব, তার সুলেও ছিল ভল্‌- 
টেয়ার, ক্ষশে! প্রভৃতির সাহিত্য । সেইজন্ত 
আইঙ্গিশ কবি ওশেনেলি যে মোর করিনা 
কবিদের সন্বন্ধে বলিয়াছেন যে “we are the 


movers and shakers of the world 


socialism বা। labour ema- 


forcver it 3ccms"” আমর! চিরকাল জগৎকে 
নাড়া দিয়া! থাকি__তা! খুবই সত্য । সাহিত্যের 
জন্তই সমাব্দে নানা আন্দোলন দেখা যায়, 
নানা পরিবর্তন ঘটে, আবার সমাজের জন্ট ও 
লাহিতোর প্রকাশ কখনো বা সংকীর্ণ ও 
বিকৃত হর, কখনো বা বাধ্য ও প্রবল হর়। 

ংলা দেশে এই অল্প কালের মধোই ত 
দেখিতে পাইতেছি যে, হদি বক্ষিমচন্ত্র তার 
উপন্তালে রোমান্টিক চিত্র ও চরিত্র স্ষ্টি না 
করিতেন, তবে বাংলাদেশের সমাজের মধো 
সে সকল চিত্র ও চক্ষিত্র কোন কালেই বাস্তব 
আকার লাত করিত না। বদ্িমের পুর্বে 
মাইকেল যদি পরারের বেড়ি ‘ভাঙার মত 
তার কাব্যে conventionএর বেড়িগুলি 
না খুলিয়া ফেলিতেন, তবে তারই কালে 
বন্ধিমের রোমান্টিক উপন্তাসগুলিই সম্ভব 
হইত কিনা সন্দেহ। বক্কিমের ভ্রমর, 
হর্য্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, গোবিন্দলাল, এ সব 
একসমরে-অবান্তব রোমান্টিক চরিত্র এখন 
এদেশে আধুনিক সময়ে বান্তব হইয়া গেছে। 


১৪৬৮ 


এগুলি, আর ত কাননিক চরিত্র নন্গ। 
এমনি করিথা বাংলা সাহিতোর ভিতর দিয়া 
নূতন (১1১০৯ নুতন প্রকৃতি আমাদের সমাজের 
মধ্যে ক্রমশঃ প্রাণবান্‌ হই! উঠিতেছে। 
এই পন্িব্তন শনৈঃ শটনৈ১__অথচ গোপনে, 
অলক্ষিত ভাবে-_-ঘটতেছে বঝলিগ্ই সমাজ- 
রুক্ষকের দল সময়ে সময়ে এই অভিনব 
সাহিতাকে খেগাইবার জন্য নানা ‘মোহমুদগর’ 
উত্তোলন করেন, তবুত মোহ ছুটে না। 
এমন প্রস্তাবও কখনও কখনও কোন কোন 
মালিক পত্রে দেখা যার বে,এই সকল আধুনিক 
উপন্তাস নাট্য হিন্দু মেয়েদের অপাঠ্য । অতএব 
তাহাদিগকে এ সকল পড়িতে না দিরা শুধু 
সীতা সাবিত্রী কথা পড়িতে দেওয়া হৌক্‌। 
প্রন্তাবকারীদের ভর এই ঘে, এই সকল 
আধুনিক উপন্তাস পড়িলে মেয়েদের প্রকৃতির 
যে বদল হইবে তাতে সমাজব্যবস্থার 
ওলোটপালোট, হইতে পারে। কিন্ত তাহা 
হইলে দেরেদের সাহিত্য পড়ানো বদ্ধ করার 
প্রন্তাবই তানের করা উচিত। কেননা, 
মহাভারত পড়িলে ও মেরেদের মন ঠিক্‌ হিন্দুর 
আধুনিক সমান্দ-বাবন্থার ছাচে ন! গড়িতে:ও 
পারে। সংস্কৃত কাব্য ও নাটা সাহিত্য 
সম্বন্ধেও সেই কথা। তার পপর প্রাচীন 
বাংলা সাহিত্যের মধ্যে এক কবিকম্কপ চণ্ডী 
ও কৃত্তিবাসী রামাহ্গণ আর চৈতন্য চরিতামৃত 
প্রস্তুতি অপেক্ষাক্ৃত নিরস্কুশ দুচারিখানি বই 
ছাড়া নেয়েদের পাঠ্য জার কিছুই থাকিতে 
পারে না। বৈষুব কাব্য পড়িলে বা ভারত- 
ডঙ্ পড়িলে তাদের বত অনিষ্ট ছইতে পারে 
আধুনিক নাটক নভেল পড়িলে কি তত 
অনিষ্ট হইবার সন্সাবল। আছে ? 





ভারতী 


টা, ১৩২৪ 


বারা এ সব কথা লইয়া আলোচনা করেন, 
তারা ভাবেন লা যে, জীবনের গতিকে রোধ 
করিবার সাধা কোন সমালব্যবস্থা বা সমাজ- 
বাবস্থাকারের হাতে নাই। যে ভীবলের 
স্রোতের তোড়ে এই লৃতন সাহিত্য এদেশে 
তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে, তাছা সমাজের 
অনেক বাধনকে ভাগঙিবেই, অনেক বাধা 
কুলকে ভাসাইবেই । স্থৃতরাং সমাজ-সংক্কারের 
চেয়েও তার কার অনেক বেশি-দূরগামী ও 
গভীব্রগামী। তাকে রোধ করিবার প্রস্তাব 
বানা! করেল, তায়া জানেন লা থে তারা 
অসভ্ভবের বিরুদ্ধেই লড়িবার প্রস্তাব করেন । 
সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয় দ্রীবনের কোন্‌- 
খানে ধোগ আছে আর কোন্‌ খানে যোগ 
নাই, তাহ! আলোচনা করা গেল। সাহিত্য 
জাতীরতাকে সুছিয়া সার্বজাতিক ছর না, 
আবার কেবল মাত্র আতীয়তা-বৈশিষ্টাকে 
আশ্রয় করিরাও প্রকাশ পার না। সাহিত্য 
কেবলি বিশে্কে আবিষ্কার করে এবং সেই 
বিশেষের মধ্যেই বিশ্বকে দর্শন করে! সাহিত্যের 
মধ্যে বিশেষবোধ ও বিশ্ববোধ ঢয়েরি 
সমাবেশ । সেই হিসাবেই সাহিত্য সার্বিক 
বস্তু হয়। সেই বিশেব-বোধের অন্ত সাহিত্য 
সমাজে ও নব নব আন্দোলন উপস্থিত করে। 
সাহিত্যের প্রভাব সমাজের উপর পড়ে? 
[রার সমাজের প্রভাবও সাহিতোর উপর 
৷ সম্বল সংকীর্ণ হইলে বা বিকৃত হইলে 
সেই সংকীর্ণতা বা বিকার সাহিত্যকেও 
আক্রমণ করে; সুষাজ স্বাধীন ও সুস্থ হইলে 
তার লেই স্বাধীনতার স্বাস্থা সাহিত্যকে 
নব নব স্বষ্টির উদ্ভমে পূর্ণ করিত রাখে । 
£ শ্রীননিতকুমার চক্রবর্তী ॥ 


মুসলমান সমাজ 


( সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভাতা ) 


হিন্দু পরিবারের পাশাপাশি নুললমান- 
পরিবার । হিন্দু আইনের বিরুদ্ধ মুসলমান 
আইন। মূলস্থত্রের মধ্যে মুসলমান-আইন, 
প্রাচীন আরব-নাইনই রহিয়। গিযাছে। 
স্থমষ্পষ্টত৷ ও সুনিদ্দিষ্টত। সন্ধে, আরব-লাতি 
ঝাবস্কা-প্রণসণে বে বিশেব-প্রতিভার পরিচন্স 
দিয়াছে তাছ! হিন্দুজাতি হইতে সম্পূর্ণ ভি। 
তাহার পর, উহার! ইহুদি তিহ্ের খারা 
পরিচালিত হয়; প্রাচীন গ্রীশ, পারহট, রোম, 
বৈজানসিঘা এবং যুরোপীঘ় নবীন আতি 
সমূহের প্রভাবের বশবর্তী হছ। কিন্ত 
একট অপরিবর্তনীন় ধর্মশাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া উহাদের আইল হিন্দুদের প্রায়, 
রীতি নীতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবিকাশ লাভ 
করে নাই; উহাদের আইন কতকটা 
সআরবীদ্র ও কতকটা ঝুরোপীর, কাজেই 
ভারতীয় মুসলমানদিগের উপঘোগী হয় নাই। 
ঘাহারা উৎপত্ি-স্ুত্রে হিন্দু-_তাহার! ধর্মাস্তর 
এাহণের পরেও হিন্দু রছির। গেল। তুর্ক, 
মোগল, আফগান প্রভৃতি অন্ত মুসলমানেরা 
শীস্রই অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক দেশীয় 
লোকের দৃষ্টান্ত ও আবংছাওযরার বশীকৃত হইয়া! 
পড়িল । আইন ও লোকপ্রক্ৃতির বিরোধ 
বশতঃ উহা হইতে দুইটি "পর্িণাম-ফল 


উৎপন্ন হুইল : আইন-সংক্রাস্ত বিভিন্ন বাবহার 
এবং সুসলমাল-সমাজের অবনতি । 

মুসলমান-আইনের স্থল রেখাগুলি নিয়ে 
দেওয়া যাইতেছে :__আরবদিগের পিতৃ-তন্ত্র- 
পরিবার-পদ্ধতির স্তি পরার কিছুই রছিল না । 

সাবালকন্বের বরদ বোল বৎসর নির্ধারিত 
হইল। নাবালকের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
পিতার উপর, উপরিতন শিতৃ-বংশীয়ের 
উপর অথবা ঠাহাদের মনোনীত ব্যক্কিদের 
উপর ন্তস্ত হইল] কেবল পূর্বোক্ত ব্যক্তি" 
দিগের অবর্ভশীনেই, মাতা এবং উপরিতন 
মাতৃ-বংশের লোকেরা উক্ত রক্ষণাবেক্ষণের 
অধিকার পায় । কিন্ত মাতা পুলধিবাহিতা 
না হইলে, প্বীয় নাবালক পুত্রের শিক্ষার 
ভন্বাবধান করেন এবং বিবাহযোগ। বঙ্ছসে 
উপনীত না হওক! পর্থাস্ত স্বীগন কন্তার শিক্ষা- 
ভার গ্রহণ করেন। (১) 

হিন্দু-মাইনের ন্তান্ন সুললমান-আইল, 
অবিভক্ত পারিবারিক স্বত্বাধিকার স্বীকার 
করে না। -.এইক্ষপে দেখা যায়, মুসল- 
মালেরা সাতার আর এক ধাপ উচ্চে 
উঠি্নাছে। বুললমান-আইনল দাঁনপত্র-বর্চ্ছিত 
ও দানপত্র-সমস্বিত উভয়প্রকার উত্তরাধিকারই 
দ্বাকার করে। তবে কিনা, দানপত্র- 


0১) ৰালক প্লাবি” নাসে এবং নাবালক ঘুবৰ “বূরাধিক" নাদে অন্িহিত হয । ১৬ হইতে 
৩৪ বৎসর বহল পর্ান্ম মুসলমানের পদবী “শব, ৩৪ ছইতে *৭* পৰ্য্যন্ত “কোহল", তাহার পর সুললমান, 
“শেখ” উপাধিতে ভূষিত হৰ। তা ছাড়? মু্লমানবর্ষে দীক্ষিত অনেক হিলু-ছাত এই “শেখ পদবী 
আহণ করে। ১৮১১ অন্দের আদস-হুস্াসে ২৯, ৬৪৪, ৯৯৩ “শেখ” গপন্যতুক হইয়াছে) 
. 


bd 
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সুত্রে কোন উত্তরাধিকারী উপস্থিত হুইলে, 
দানপত্র-বিরহিত উত্তরাধিকারী, সম্পত্তির 
এক তৃতীয় অংশ মাত্র প্রাপ্ত হয়। মুসলমানের 
আইনে জোভ্াধিকারের নিয়ম নাই । কন্তা- 
দিগের অংশ, পূত্রদিগের অংশে? অগ্ভেক। 
কোন মৃত পুত্রের সন্তানের! শ্বীর পিতৃবা- 
দিসের অধিকাব'ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা 
করিতে পারে না। মৃত পুত্রের নিকট- 
আম্মীরেরা, সন্তানেরা, পরী__ইহার! পরবর্তী 
ভাবী উত্তরাধিকারী । 

হিন্দু-আইনের বিপরীতে মুসলমান 
আইনে, বোগা বরসের পুবের বিবাহ নিষিদ্ধ । 
বিবাহসম্বস্ধীয চুক্তির সিন্ততার পক্ষে, পাত্র 
ও পাত্রীর ইচ্ছার স্বাধীনতা শু মানসিক 
শ্বাস অক্ষুঃ থাকা চাই। প্রাপ্তবনন্কা 
বুবতী কন্তা, স্বাধীনভাবে স্বীয় পতি নির্ব্বাচল 
করে; অপ্রার্ত-বরস্কা বুবতী কন্তা শ্বীর পিতা 
অথবা শুরুর সম্মতি গ্রহণ করে; পিতা, 
অল্প বরলেই কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করেল; কন্তা যোগ্য বরলে উপনীত হুইবার 
পূৰ্বে এই বাপন্রান হইলে তবেই তাহা সিদ্ধ 
হয়। 

এই সমস্ত বাবস্থা, মুসলমান-আইনকে 
হিন্দু-আইন অপেক্ষা উচ্চতর আসনে স্থাপন 
করিয়াছে। * এবং হিন্দু-আইনে “অস্ত- 
বিবাহের" যে নিয়ম আছে, সুদলমান-আইন 
সে সকল নিয়মও স্বীকার করে না! 

কেবল সুশলমান-আাইনে,__ মাতার সহিত, 
নাতামহীর লহিত, ছুহিতার সহিত, পুত্রবধূর 
সহিত, দৌহিআীর সহিত, সহোদর! ভপিনীর 
লহিত, পুড়ীর সহিত, স্বীয় ধাত্রীর সহিত 
বিবাহ নিবিদ্ধ। মুসলমান কোন বিধ্্মীকে 


ভারতী 


ললো, ১৩২৪ 


বিবাহ করিতে পারে--ঘদি সেই বিধর্স্বী 
ইছদী অথবা খৃষ্টান হয় ( ভারতবর্ষে, 
মুসলমানের! ছিন্দুদিগকেও বিবাহ করে )। 
ইললামধৰ্শ্ব মুসলমানকে চারটা ধর্মুপত্বী ও 
অনির্দিষ্ট সংখ্যক উপপত্বী গ্রহণ করিতে 
সন্মতি দের) বিবাহ-ভঙ্গে কোন বাধা 
নাই। কিন্ত যে পত্থীকে দ্বীর্ধ পতি তিন 
বার প্রত্যাখ্যান করিঙ্জাছে, তাহাকে সেই 
পতি পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে লা 
ঘদি তৃতীছ্গ বারের প্রত্যাখ্যানের পর দে 
আর কাহারও পরী না হইয়া থাকে ॥ 
হিন্দুদিগের স্ঠান্স মুসলমানেরা অম্ষ্ঠানপ্রিছ 
নহে; তাহাদের মতে, বিবাহ একটা চুক্তি 
মাত্র; সেই চুক্তির হার! উত্তর-বংশীয়দের 
বৈধতা সম্পাদিত হয়। মৃতদিগকে বিনা- 
আড়ম্বরে সমাধিস্থ করা হন্দ। একটি 
সাদাসিধ। প্রন্তর-খণ্ডই মৃতের সমাধি-মন্দির । 
কিন্ত হিন্দুদের দৃষ্টান্ডে অনেক মুসলদানই 
আন কাল বিবাহ ও অস্তোষ্টির অনুষ্ঠানে 
আড়ব্বরাপ্রর ও অতিব/রস্মীল হই! উতিগাছে। 


ভারতীর সুসলমানদিগের জীবন-যাত্রা 
নির্বাহ সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ কথা ₹-- 
সনাতনপন্থী ত্রাহ্ষণকে যেমল আমি হিন্দুর 
সূল-আদর্শ রূপে ধরিরাছি, সেইরূপ বহু 
শতাব্দী হইতে ভারতে প্রতিষ্টিত আরব 
পরিবারের বাঁ মোগল পরিবারের কোন সঞ্রাম্ত 
সামন্ত শ্রেণীর ব্যক্রিকে সুসলমান জাতির মূল- 
আদর্শ রূপে গ্রহণ করিব । দৃষ্টান্ত ঘথা £_ 
হৈৰরাবাধের নবাব । উক্ত ধনশালী, পরাক্রান্ত 
নবাব প্রাসাদে বাস করেন। প্রাসাদঢ়ি 


3১শ বং, ক্িতীয় সংখা। 


প্রাকার-পরিবেষ্টিত এবং বৃহৎ বেষ্টনীর মধো 
বহুসংখ্যক মণ্ডপ-গৃহ অধিষ্টিত। বৃহব ও 
ধ্বংসদশ। এই ছুক্গের মিশ্রণই মূললমান 
প্রাসাদের পরিচায়ক লক্ষণ! সামস্তরাদ- 
সুলভ্ড অহুচরবর্গ $_-অধীন আরগীরদার, 
সৈন্য, ভৃত্য, বাদ্ৰপাখী-রক্ষক, কুকুর ও 
শিকারী চিতার তত্বাবধারক । কতকগুলি 
হাতী। কল্রেক শত ঘোড়া । বিচিত্র 
প্রকারের পরিচ্ছদধারী সৈনিক ও তৃত্য :_ 
হিন্দু, আরব, মোগল, যুরোপীয়। আরবের! 
আড়স্বরময় আতিখ্যের অনুরাপী। বড় বড় 
দ্বালান-ঘরে, অভিজাতবর্গ, সাধারণ জলসমূহ, 
ভিক্ষুকের দল, মাদুরের উপর অথবা উচ্চ 
গদির উপর, পা-ছুমড়াইয়া বসির আছে, 
তাহাদিগকে নানাপ্রকার খান্ত দেওরা 
হইতেছে; কাফি দেওয়া হইতেছে, হুক! 
দেওয়। হইতেছে। গৃহকর্তা আ(সলেন। 
সকলে উঠিয়া দাড়াইল। ইনি প্রা স্মশ্রহীন 
কোন যুবক, অথব! দীর্ঘ-শুত্র-সমস্রধারী, কোন 
শেখ। প্রকৃত মুললমান-সুলভ প্রশান্ত ভাব 
ও গাস্তীর্য্য তাহাতে আছে) গোলাকার 
পাগড়ী, শশ্রপমন্থিত শিকারের পরিচ্ছদ । 
বীরে ধীরে কথা কহেন, ইহার আদব-কারদা 
স্তরান্ত্জনসুলভ । এই গর্ষধিত ধরণের 
আদব-কাছ্ছদা সকল মুসলমানই আরবদের 
নিকট হইতে শিখিয়াছে। 

ইহারা বখানিক়ম নমাজ করে; কিন্ত 
প্রকৃত ধশ্ুভাব উহাদের খুবই কম। উহারা 
শান্তরবহিত উপবালের নিত্ধম পালন করে? 


মুসলমান সমাজ 


১১৫১ 


দিবাতাগে সুরাপান করিতে বিরত হচ্ছ, কিন্ত 
রাত্রিকালে স্বেচ্ছহুথে স্থরাপান করে ২)। 
অন্দবু-মহুলে বহু রমনী; কিন্ত তথা গার্হ'ৰা 
আবন আদৌ লাই £ -বিবাহিত পুরা 
পৈতৃক গৃহ ত্যাগ করিরা। চলিহ! বায়। কাজ- 
কর্শ্ম £- কোন স্বাধীন রাজার অধীনস্থ কোল 
কর্মচারী হইলে এই সত্রান্ত ব্যক্তি রা্-সংক্রাস্ত 
কোন কাজ করে, অধীন জাইগীরদার- 
দিগকে অভ্যর্থনা করে। মোটের উপর, 
ইহার! অলস, নৈনধর্ম্মা-ক্লান্ত, আড়দ্বরমত্র জীবন 
যাপন করে। 

অল্প মুললমানই ধনবান ও প্রভাবশালী; 
মুললনালের না-আছে মনের নমনীয়তা, লা" 
আছে নৃতন-সভাতার সাহত আপনাকে 
উপথোগী করিবার ইচ্ছ। | তাহার অনস্তরাব্মাট! 
দৈনিকের অস্তরাত্ম৷ ; শাস্তির দেশে লে কি 
করিবে ভাবিয়া পাপ না? সেনানাযকের কাজে 
সে অভান্ড) বে দেশে কোন বিধর্মী সেনা- 
নাছক, সে দেশকে লে দু'চক্ষে দেখিতে পারে 
না৷ 

মালাবারী নামক একজন পার্সী, 
গুল্ররাট'্ মুসলমান আমীর-ওমরাও-দিগের 
এইরূপ বর্ণন। করিয়াছেন £__মুসলমানেরা 
সুরাটের এবং ন্যনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
সুজরাটের প্রভু ছিল। কিন্তু এক্ষণে, সাধারণ 
ভাবে বলিতে গেলে, শ্রেণীর ছিদাবে সম্ভবতঃ 
তাহারা বার-পর-নাই দরিদ্র । উহাদের 
অভিজাতবর্গ লক্ষাশূত্ত উচ্চাভিলাব-বিরছিত 
অীবন-বাপন করে । এই সব লোক শ্বকীয় 





(২) এই স্থলে, হুরাটের সুসঙগমন্দ-সম।জ সন্বক্ষেই বল! হইয়াছে) 


বিদেশ সমালোচক মুদলবান 


সমান সন্ঘদ্ধে এই প্রনঙ্ষে হাহ! বলিয়াছেন সাধারণ ভারতীয় মুদলদান-সমাজের সখক্ষে তাহা সর্ধযাংশে সত্য বলিয়া 


আলে হয় না। Fe 


_অনুৰাধক ৷ 


ভারতী 


কুল-গৰ্ধের চাপেই নিম্পেষিত ; এবং উছারা 
অনাহারে মরিবে, তবু ভিক্ষা করিবে না। 
উহারা “লৌভাগোর আঁচল ধরিবার” অন্ত 
সততই প্রস্তুত । কিন্ত সে সৌতাগা তাহাদের 
নিকট কথনই আসে লা। শৃন্তগর্ভ ভোগসুথ 
ও অলল ক্রিদ্না-কৰ্ম্ম লইন্তাই তাহাদের নৈতিক 
জীবন গঠিত এবং তাহাদের যাহা-কিছু ধন- 
সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে, তাহ! “রাজা-রাজ্রা” 
খেলাতেই নিঃশেষিত হল্র। সেই “পুরাতন 
সুখের দিনের” অন্ত তাহারা ক্রমাগত আক্ষেপ 
ক্ষরে, এবং তাহার! হতাশ হইরাও তবু আশা 
ছাড়িতে চাহে না, এবং স্থদিলের জন্য আশা 
ফরিয়া-করিদ্া আশ্চর্য্য ধৈর্ঘয-সহকারে জীবন 
কাটাইয়) দেয়। সময় কাটে ন! দেখিয়া 
অনেকে ইন্দ্রিঘ-স্থখেত হাতে আপনাদিগকে 
একেবারে সমর্পন করে | এইরূপ “নির্ব্বোধের 
স্বর্গে” থাকিয়া উহারা নাচে, গানে, পানাহারে 
সময় অতিবাহিত করে। ভাল কাজের কথায় 
উহাদের আতঙ্ক উপস্থিত হচ্গ। বেচারা! 
বন্ধুর হিসাবে দেখিরাছি উহারা খাটি বন্ধু। 
উহাদের মধ্যে অধিকাংশই হীন দারিদ্রযপক্ষে 
নিমজ্জিত; এবং বাহিরে একটা মান-সড্রমের 
ভড়ং রাখিবার জন্য (যাহ! উহাদের 
প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ) গৃহকর্তার অতীব 
মমতাময়ী পন্থী ও তক্তিমতী ছুহিতা বাধ্য 
হইয়া গৃহকর্তীর অন্ত যে আত্মত্যাগ 
স্বীকার করে গৃহকর্তী তাহাতে অনুমোদন 
করেন। কোন কাজকে কর্তব্য বলিয়া 
এইরূপ তুল করিলে অবশ্ত মার্জনা করা 
ষাইতে পারে_( এইরূপ আচরণ * খুবই 
সীমাবদ্ধ ); এইরূপ ত্রাস্ত আচরণ রমসীর পক্ষে 


জা, ১৩২৪ 


প্রকৃত আত্মবিসর্চ্জন বলিয়াই মনে হছ, কিন্ত 
এই আচরণে পতি কিংবা পিতার যে অংশ 
আছে তাহা না ত্বণ৷ করিছা থাকা হার লা। 
তাহার। হাড়পাকা বহুবিবাহ-ভক্ত, সুতরাং 
এ বি্যিন্নটা তাহাদের চক্ষে আদৌ গুরুতর 
বলিয়াই ঠেকে না ।* (৩) 

এই চিত্রের পূর্ণতা সম্পাদনাথ, অধুক্ত 
মালাবারি, একজন হিন্দু কার্ঘ্যাধক্ষেরর স্থৃতি- 
কথা উদ্ধত করিয়| দিরাছেল :__একজন 
আদশ-ভৃত্য--তাহার প্রভু আমীর-ওমরাও- 
দিগের এত ধন-সম্পত্তি অপহরণ করিদ্রাছিল যে 
দশ বৎসরের মধ্ তাহাদের সমস্ত ধন-সম্পত্তি 
তাহার নিলম্ব হুইপ; পড়িরাছিল। তাহার 
প্রভু ছইজনল £__-এক যুবক “মীর,” আর এক 


করূপলাবণাবতী বুদ্ধিমতী রমনী। পিতার 
লহিত মনাস্তর হওয়ায়, মীর পর্ধবদাই 
পিতার মৃত্যুর কামনা! করিতে লাগিল; 


মনে করিল, উত্তরাধিকারস্থত্জে পিতার ধন- 
সম্পত্তি পাইলে, মীর স্বকীয় গ্রণ পরিশোধ 
করিবে; কিন্তু পিতার মৃত্যু হইল লা, 
সে মুন্ধিলে পড়িল । কষ্টের সীম! চুড়ান্ত 
বাত্তাহ উঠিল, উত্তরাধিকারী পুত্র নিজেই 
পীড়িত হইয়া! পড়িল। মুসলমান হাকিম 
তাহার রোগশব্যার পাশ্বে বসিরা দিবারাত্তি 
চিকিৎস। ও সেবা-শুশ্রযা করিতে লাগিল! 
এবং মোল্লাও অষ্টপ্রহর তাহার আরোগোর 
অন্ত আল্লার নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। তাছার বাপ-মা ব্যতিব্যন্ত ও 
সংশছাকুল চিত্তে তাহার চারিপার্খে ঘোরা ঘুরি 
করিতে লাগিল ॥ মাতা তাহার শেষ-অঙ্গুরীয়ট 
তাহার স্বামীর বিবাহ-যৌতুকের অঙ্গুরীঘট 





(৩) Gujarat and Gujratis : Mahomedauns. 


৪১শ বধ, স্বিভাত্ৰ সংখ্যা 


পর্ধান্ড আমাকে বিক্রদ্ার্থ দিলেন। কিন্তু 
কোন পাধিব শক্তিই পুত্রতিকে রক্ষা করিতে 
পারিল না- পুত্রের মৃত্যু হইল । 

এই নিদারুণ সমরে, গৃহিনী কামরা হইতে 
বাহির হইয়া দরত্ার কাছে আসিলেন 
(আমরা বত কল্মচারী দরলার বাছিরে জড়ো 
হইয়াছিলাম )। 

তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাছিলেন। এই সর্বপ্রথম তাহাকে আমি 
দেখিলাম । তিনি তখন নিদ্রার পরিচ্ছদ 
পরিগ্ছা ছিলেন ; তাহার ক্ূপলাবণ্য বাস্তবিকই 
দেবোপম। এবং সম্প্রতি তিনি যে কষ্ট- 
হন্্রণা ভোগ করিঝাছিলেন দেই-সব কষ্ট 
ঘগ্ণ তাহার এ্'সৌন্দর্যাকে এমন এক 
প্রশান্ত পবিত্র গান্তীর্ঘোর দ্বারা মণ্ডিত 
করিপ্রাছিল যে অতি-বড় উদ্ধত লোকও 
তাহার সম্দুখে মাথা হেট না করিঘ! থাকিতে 
পারে না। আদি অবনত মন্ডকে তাহাকে 
সেলাম করিলাম। নানাপ্রকার ভাবনা- 
চিন্তাত্ আকুলচিত্ত হইয়া আমি তখন কালিতে 
ছিলাম । তিলি গর্ধতরে আমার পানে 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এবং 
জিন্ডাসা করিলেন, আমি তাহাকে কিছু 
অর্থ দিতে পারি কি না। আমি আমার 
অলামর্থয নিবেদন করিলাম, কিন্তু চেষ্টা 
করিব বলিন্বাও অঙ্গীকার করিলাম। তখন 
তিনি আমাকে মৃদুম্বরে বলিলেন ;--“দেখ, 
নয়ানচাদ, তোমাকে তোমার মনিবের মান 
বাঁচাতে ছবে, তাই বলচি তুমি ওর বাপের 
বাড়ী বেও না। তুমি ভদ্র-রকমে, আমার 
ছেলে গোর দিবার ব্যবস্থা কর, এল 
কোন জিনিষ কি অবশিষ্ট নেই. যা তুমি 


সমুনলমান সমাজ 


১৫৩ 


বিক্রী করতে পার? কিছুই কি.সেই? 
কিছুই কি নেই ?* আনার নিকট ছইতে 
উত্তর পাইবার পূর্ক্মেই তিনি দরজা বন্ধ 
করিয়াছিলেন। আমি টাকা আনিবার জন্ত 
বাহির হঃলান। আমার হাতে টাকা ছিল 
না, টাক। ধারও পাইলাম না। এক বদি 
মীরের নিকট হুইতে পাওয়া বার, সেই 
একমাত্র সম্ভাবনা । আমি মীরের নিকট 
গেলাম, তাহাকে পৌত্রের মৃত্যুসংবাদ 
দিলাম। তিনি তখন নিজেই রোগশব্যায় 
মুমূর্য,। কিন্তু তিনি আমাকে কোন প্রশ্ন না 
করিয়াই একশো টাক। আমাকে দিবার অন্ত 
ভৃত্যবর্গকে হুকুন করিলেন ।”...তাহার পর, 
উত্তরাধিকার-সুত্রে বৃদ্ধদিগের প্রাপ্য টাকা 
শোধ করিবার জনা তাহার উপর কিজপ 
ভার দেওয়া হইয়াছিল, সেই কণ। এ হিন্দু 
কাধ্যাধ্যক্ষ আবার বলিতে লাগিলেন :--লেই 
ভূতোয় এমনি সতত। থে, প্রভুত ধনলম্পন্তির 
মধ্যে তাহার মনিবেরা ৪**০২ টাকা! আত 
পাইয়াছিল। এখন তাহান্না গবর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে বৎসামান্ট পেনসান্‌ পাই 
জ্ীবিক। নির্বাহ করে। আর এ তৃতা এক্ষণে 
বাণিজ্য-বাবদায়ে ব্যাপৃত ; এখন সে ধনশালা, 
মান্তগণ্য বাক্তি ; এখন পাছে, মান খোয়াইতে 
হয এই ভয়ে মনিবদ্িগকে সে কটা সেলানও 
করে না । অঁযুক্ত মালাবারি আরও এই কথা 
বলেন ৮. 

“নাধারণ সুসলমানদিপের সম্বন্ধে বাকাব্যয 
না করাই ভাল। উহারা বৃথা গর্কে পূর্ণ, 
উহাদের জাক-দমক ও জারীন্ধুরীর অস্ত 
নাই। সত্য কথা উহাদের গলায় বেন 
“আটকাইপা যার। সম্ভান্ত সুসলমালদিগের 


১৫৪ ভারতী 


স্তার উহ্বারাও কাল-করাটা হের বলিহ। মনে 
করে,” কিন্ত তাহাদের বিপত্রীতে, সাধারণ 
মুসলমানেরা ভিক্ষা করে, টাকা ধার করে, 
ছুরী করে-_-এমন-কি আনন্দের সহিত এই 
সব কাল করিক্া। থাকে । উহাদের জীবনের 
একমাত্র কাদ *_মদিরা ও প্রমদা। 
অনেকেই দিলে নিদ্রা বায় ও রাত্রে হুরাপালে 
প্রমত্ত হদ্র। এই সকল দুর্বাসন সত্তেও, 
অনেক মুসলমানের কতকগুলি সদ্গুণও 
আছে। এমন বন্ধু, এমন ভৃত্য আর কোথাও 
মেলে না। বদি উহাদের সহিত তুমি সদয় 
ব্যবহার কর,_-তোমার অন্ত উহারা প্রাণ 


আআতএব দেখা যায়, একদিকে ঘেমল 
হিন্দুসমা বহৃশতার্ধীকালসহকারে আস্তে 
আস্তে রূপান্তরিত হইয়াছে, তেমনি সভ্যতা- 
লোপানের এক ধাপ উচ্চে অধিষ্ঠিত হইলেও 
মুসলমান-লমাজ অবৃদ্ধিলাড করিতে পারে 
নাই। কিন্ত কোন সমাজের উদ্রতির গতিরোধ 
হইলেই তাহার অবনতি আরস্ত হয়। 
মুসলমান-সমাজের  উচ্ছেদ্েই  ঘুরোগপীয় 
সভাতার প্রসারে স্থবিধা হইল । 


পর্য্যন্ত বিসর্জন করিবে ।” (৪) গুজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 
বূপনী 
পাত্র ও পাত্রা নিরঞ্জন ও আধ্যধন 
নিরঞ্জন মান্দার-দুর্গাধিপতি নিরঞ্জন 
আধ্যধন নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা মান্দারের মাঠ-পথ পঙ্গপালের মত মানুষে 
ক্পসী নিরজনের কিশোরী পত্বী ছেয়ে গেছে। 
বরাট মোগল-সেনাপতি আৰ্ধ্যধন 
সহস্র হাদশাহ-পুজ ক্ষুধার জ্বালায় সব মাটী আঁকড়ে পড়ে 
ডা বরাটের বিশ্বস্ত অসুচর প্রাণ দিচ্ছে। দা কোল থেকে ছেলেকে 
* প্রথম অঙ্ক ছুঁড়ে ফেলছে, স্বামী স্ত্রীর টু'টি টিপে ধরছে! 
দ্বিতীয় দৃশ্য অসম দৃস্ত ! 
মান্দার দুর্গের উপরিতলম্থ চত্বর; নিরঞ্জন 
নিয়ে মান্দারের সুক্ত প্রান্তর । তুচ্ছ প্রাণের অন্ত মান্া-সমতা, স্রেহ- 
ক্ষুধার্ত নরুনারীর আর্ত কোলাহল দক্ষ! অকাতরে সব বিদর্্জন দিচ্ছে! একবার 
শুনা যাইতেছে । ভাবছে না 





রি 
(5) Gujrat and Gujratis উিএআসততজাত। | ৩ 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীক্গ সংপ্যা 


আর্যাধন 
ভাববার অবসর নেই, পুত্র। মৃত্যুর বানী 
বেজে উঠেছে_-লে বাশীর হরে যাসুষ 
পাগল হরে ধার, তার কোন জ্তান থাকে না! 
নিরঞ্জন 
এই উদ্মাদ প্রাণীর দলকে ঠেকিয়ে রাখা 
শক, দেখচি_ 
আৰ্ধাধন 
ওঁ ঘে একদল লোক দুর্গের দিকে এগিরে 
আসছে। 
নিরঞ্জন 
চালাও তোপ | দেবল-_ 
আধ্যধন 
স্থির হও, পুত্র ॥ তুমিও উন্মাদ রো না। 
কি বলে, শোলো। 
নিরঞ্জন 
বাতুলের প্রলাপ শুনতে হবে? 
আৰ্য্যধন 
এ শোলো। অভাগাদের আর্জনাদ । 
| একদল লোক চীৎকার করিয়া উঠিল_ 
“এক টুকরো! রুটি দাও” "চাই না দেশ_" 
“ভাঙ্গে! কেল্লা”, “প্রাণ গেল", “খাবার দাও 
গো, খাবার", “বাঁচাও আ” ] 
নিরঞ্জন 
এদের স্পর্ধা দেখে আমি বিস্মিত হচ্চি ! 
ক্ষিপ্ত হয়ে এরা বে এই দুর্গের দিকে ছুটে 
আসছে, এ ম্পর্ধা এদের প্রাণে আপনিই 
আগিয়েছেন, পিতা ! এর জন্ ক্ষমা করা -- 
আধ্যধন 
ক্ষমা করো না, পুত্র! আঁমাহ, বন্দী 
কর, হত্যা কর! তুমি বদি আজ আমি 
হতে পু !.-- পুত্রের হাতে-গড়া এই সোনার 





বপসী ১৫৪৫ 
র্‌ 

দেশ, পুত্রের প্রাণ-দিরে-জাগিয়ে-তোল, এই 
অসংখ্য নর-নারী_নিরঞ্জন, গর্বে আমার 
বুক ফুলে উঠছে ৷ 

[নিবে চীৎকার--“মার কাছে আমরা 
দরবার করতে এসেছি। তুমিই শুধু 
আমাদের বাচাতে পারো, মা_জননী গো, 
বাচাও, অঙ্গ দিনে বাচা 9, আমাদের ।* ] 

শুনছ? এক উপান্স, শুধু এক উপায় 
আছে, পুত্র ! 

নিরঞ্জন 

কাপুরুষ, বৃদ্ধ, তুমি আমার পিতা ! লাস্তর 
বলে, পিতাকে,ভক্তি কবর, ভালবাস ! সে এই 
পিতা! পুত্রের জীবনের সমত্ম আলো 
বিজ্রপের কুংকারে বে লিবিয়ে দিতে চাগ, 
পুত্রের পুগ্রানপ্ত শুভ জীবনে কলঙ্কের কালি বে 
লেপে দিতে চায়, সেই পিতা! ওঃ, অদৃষ্টের 
নিঠুর পরিহাস ! এর চেয়ে রাক্ষসকে শ্রদ্ধা করা 
সহজ, নির্মম ঘাতককে ও বোধ হুর ভালবাসতে 
পারি! ... আশ্চর্য্য! এই পিতাকে দেবতার 
মত এতদিন ভক্তি করে এসেছি, এরই 
আদর্শে নিজেকে গড়বার চেষ্টা করেছি । 

আৰ্যাধন 

তুল করেছ, পূত্র। কিন্তু শোনো, আমি বৃদ্ধ 
হয্রেছি,অনেৰু দেখেছি, অনেক [শখেছি। মায়া, 
মনতা, ভালবাসা, সুখ, দুঃখ, তোমার চোখে 
ঘে সৃষ্তিতে ধরা দিচ্ছে, আমার 'বহুফালের দীণ 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে আনি আল তাদের অন্ত মুঠি 
দেখছি। আদার মনের মধো এখন কি 
স্রোত যে বরে চলেছে--কত মিথ্যা সংস্কার, 
মায়ার জঞ্জাল, সে ল্রোতে ভেলে যাচ্ছে আর 
তার জাত্গার কি আলো, কি সত্য জীবন্ত হয়ে 
জেগে উঠছে, তা যদি তুমি দেখতে, পুত্র 


ভারতী এন্যাষ্ঠ, ১৩২৪ 
টি নিরঞ্জন কেবলই শ্বপ্রে ভেসে বেড়িয়েছি...'আর 
চুপ '--রূপসী এদিকে আসছে ? না, এবার জেগেছি-_-আর মিথ্যা নত, 
আধ্যধন মোহ নর, এবার কঠিন সত্যকে প্রাণপণে 
আমার মা । এসো মা__ বুকে চেপে ধরেছি! এই সব অক্কত্ঞ 
( র্ূপসীর প্রবেশ) পশু---এদের স্থখের জন্তু নিজের আরাম, 
রূপসী বিলাস, সব ত্যাগ করেছিলুম ! অন্তাদ্ করে- 


পিতা, এ মার্ত চীৎকার আর আমার সহ 
ভগ না। আমি ঘাব । বাবার অন্ভই প্রস্তত 
হয়ে এলেছি আমি । আপনি বআনীব্ধাদ করুন 
বৃদ্ধ দর্ধীচি নিজের অস্থি দান করে 
দেবতাদের রক্ষা করেছিলেন, আমি সামান্ত 
নারী,_আমার কোন শক্তি নেই__বড় 
ছূর্ব আনি. 

আৰ্য্যধন 

তুমি শক্তিদয়ী সতী, অদপূর্ণা, এই 
ক্ষধার্তীনের মুখে অল্প তুলে দাও। আনি 
আশীর্বাদ করছি, মা, কীর্তিমান স্বামীর 
ববীর্তি তুমি উজ্জল কর! আমারও জীবন 
সার্থক হোক্‌ ! 

[নিরঞ্জন 

ক্ূপসী, এ কি বলছ তুমি? কোথার 
হাবে ?--কিসের অন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছ 
তুমি ?---আমি তোমার চোখের পানে চেরে 
আছি--কি দেখছি, জানো? * চোখে 
তোমার কি দির্দগ সরল দৃষ্টি - শান্ত, উজ্জল 
বিভা !... নির্বোধ মৃড়ের দল__-মাটীর কীট 
এরা, মাটাতে নিশিল্রে দেওদ্াই এদের 
যোগ্য শাঞ্ডি। মিথ্য। মোছে ভুলে এই 
মাটীর কীটগুলোকে আমি মানুষ করব 
ভেবেছিলুষ ৷ আমার এই তরুণ জীবনের 
জ্বলন্ত উৎসাহ দিয়ে আমি আকাশে 


প্রাসাদ গড়তে উত্বত ছরেছিলুন! স্বপ্ন, 


ছিলুম ! সেই অন্তারের আজ প্রারশ্চিত্ত 
করব-_এই সব অধম পশু গুলোকে পৃথিবীতে 
ছেড়ে রাখলে মনুন্যত্ব এখালে লোপ পাবে__ 
পশুত্বই প্রবল হযে উঠবে। তার অবসর 
দেওয়া হবে না! তোপের সুখে আদই এদের 
উড়িয়ে দেব। একট তোপ--রূপনী, শুধু 
একটি তোপের ওয়ান্তা ! 
ব্রপলী 
এ কি বলছ তুমি? নাটী চৰে বেড়াত 
এরা-_ মনুষ্যত্ব, বীর্ষা, মহস্ব, কিছুই জানত 
নাঃ আজ এদের প্রাণে মন্থধ্যত্বের আকাজ্ক। 
জাগিরে তুলে__এই মরু-প্রান্তরে এমন সোনার 
দেশের প্রতিষ্ঠা করে, আত -_- 
নিরঞ্জন 
একটি কুৎক!রেই উড়িগ্জে দেব! ভুল, 
ভুল করেছিলুম ! আর নয়, নীচতাকে বাড়তে 
দিতে পারি লন! 
জাধ্যধন 
মা, তোমার অন্ধ স্বামীকে দৃষ্টি দান 


কর--আশীর্বাদ করি, তার দেশের মুখ 
উজ্জল কর ! ( প্রস্থান ) 
রূপসী 
নাথ-_ 
নিরঞ্জন 


কি’ বলছিলে, রূপলী ? এখন বল, এশা 
শুনছিলুম এতক্ষণ, এই অস্পষ্ট আভ্াধ--এ 


৪১শ বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লতা নন _ন্বপ্ুশিশুধু একটা দুঃস্বপ্র এ? 
বল_ 


ক্ধপসী 
অনুমতি দাও, নাথ । 
নিরঞ্জন 
অনুমতি ! কিলে অনুমতি চাচ্ছ, 
রূপসী ?...তুমি বুঝতে পেরেছ ? বল, স্পষ্ট 


করে বল, আছি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না_ 
"আমার সব কেমন গুলিছে ঘাচ্ছে_-মলে 
হচ্ছে, ধেন কিসের একটা ঝড় বরে চলেছে, 
উদ্দাম ঝড় । 
বূপসী 
আদ রাত্রে আমি বরাটের শিবিরে 
ঘাব। 
নিরঞ্জন । 
তুমি তাকে হতা। করতে চাও? তাই ত, 
একথা আমার মলে হয় নি_ন্দপসী! 
কিন্ধ---তথনি ঘে ভক্গঞ্চর গোল হবে 1..- 
তুমি কি করে কিরে মাদবে ? ক্ষিপ্ত পশুর 
দল__দান্দারের সে শক্তি কৈ? দে পশুর 
গাল থেকে তোমাক উদ্ধার করবে, তেমন 
লোক-বল মান্নারের দেখচি না ত ! তবে-_ ? 
*.-বিধ.? হা, কিন্ত তেমন বিষ__পেণ্ডেছে কি ? 
পুব ভীত আলাম বিষ _ নীরবে ঘা 


বূপলী 
কিন্ত এ হতায় তোমার মান্দা ত রক্ষা 
পাবে না, নাথ! মান্দার অগ্র চার, তাকে 
অল্প যোগাতে হবে। 
নিরঞ্জন 
পাপিষ্ঠা, সত্যই তবে তুমি আঅডিনারে 
যেতে চাও? 
৭ 


স্ধপশী 
ক্লপসী রর 
তিরস্কার করছ! কর,_কিস্তু অনুমতি 
দাও 


নিরঞ্জন 
রূপসী 
রূপসী 
নাথ -- 
নিরঞ্জন 
তুমি বরাটকে ভালবাস ? 
ব্দপসী 
আমি তাকে চোখেও দেখিনি কখনো-__ 
নিরঞ্জন 


তার শৌর্ধোর কাছিনী শুনে তবে মুক্ধ 
হরেছ ? 
বধপসী 
বিশ্বাল কর, নাথ, রূপসা চিরদিন 
তোমারই শৌর্ধা-কাহিনী শুনে এলেছে। 
নিরঞ্জন 
তবে শোন, বরাট তরুণ যুব|--সুপুরুষ ৷ 
শৌর্যযঃ৪ তার অসীম--বিধন্দ্রী হরেও 
দে মোগলের ডান হাত! 


ন্ধপসী 
ও-লব শোনবার প্ররোজন দেখি না, 
নাথ_ 
নিরঞ্জন 
রূপসী, লা, ও-সব বাতুলের মগ 
স্থলে যাও, তুমি । এস, আমরা পালিয়ে 
যাই ভজলে! যেখানে হোক, লোকালয় 
ছেড়ে সুদূর বলে চলে ঘাই, চল। মাহুষ 


বড় নীচ, বড় ছিংজ্র, বড় পাবাণ _পাবের 
স্থখ সে সন্হ করতে পারে না-তার 
ইীর্ষ্যা হস্স] কা নেই আমাদের এমন 


১৫৮ 


লোকালয়ে থেকে । চল, গাছের ছারার-ঘের। 
শ্যানল কুঞ্জে বসে হুছলে প্রেমালাপ করব, 
ছুজনে দুজনের কাণে প্রাণের গান অজজ্র 
শুনিক্ষে যাব ।**.এতদ্দিন তোমার পানে ফিরে 
চাইনি,__রণোন্মাদলার তোমার এই নব- 
বিকশিত যৌবনকে উপেক্ষা করে এসেছি । 
তার জন্ত অভিমান করে! না, শ্রিপ্সে। এখনও 
সমর আছে; বেশী বিলম্ব হন্ত লি! যৌবন 
এখনে। পালিয়ে বারনি--চল, সে লমস্ত 
অবহেলা-ক্রাট প্রাণ দিয়ে শোধ করব । এখানে 
বাহিরের তুচ্ছ কোলাহল অনেক শুনেছি, 
মানুষ অনেক দেখেছি । আর নগ্--বড় শ্ৰান্ত 
হয়েছি, ক্পসী__চল ! এখানে কি সুখ? সুখ 
পাইনি! সুখ নেই ! শুধু নেশার মেতেছিলুম ! 
এখানে নিত্য হ্ম্থ-নিতা হিংসার গর্ন__ 
নিত্যই অহঙ্কারের আআম্কালন।--চলে এলো, 
অভিমান করে দাড়িরে থেকো না! 
ব্থপসী 
অভিমান! কিসের অভিনান নাথ? 
কে।নদিনই ত অভিনান করিনি, আমি! তুমি 
কল্কালে প্রাণ প্রতিষ্টা করছিলে, আমি 
গৃহের কোণে বলে নুগ্ধ দৃষ্টিতে তাই দেখ- 
ছিলুদ ৷ গর্বে আমার ছোট্ট মনটুকু ভরে 
উঠছিল । তাহ ত আনি আজ” এমন করে 
বেরিয়ে আসতে পেরেছি! মনে আমার 
আজ কোন দ্বিধা, কোন সক্কোচ লেই ! 
তোমার সাধের মান্নার- সেই, মান্দারের কোন 
কাজ যদি করতে পারি _ 
নিরঞ্জন 
না, রূপসী, কিছু করতে 'হবেনা। 
আর কাজ নেই কিছু করে! এস আমার 
সঙ্গে, চল, দুজনে চলে যাই । E 


ভারতী 


হজাষ্ঠ, ১৩২৪ 


ব্বপসী 
কিন্ত এখন হে হাবার উপার নেই_- 
কর্তব্কে এমনভাবে তুমি বলি দেবে? 
নিরঞ্জন 
কর্তবা! কিসের কর্তবঝা, কার উপর 
কর্তব্য, রূপদী ? 
ক্পনী 
তোমার লঙ্গে তর্ক করতে চাই না, 
নাথ। সমগ্র বার । এ দেখ, সন্ধ্যা হয়ে আসছে 
_-এতগুলো! নরূনারীর প্রাণ তোনার 
একটা ইঙ্গিতের অপেক্ষায় রয়েছে শুধু 
তাদের রক্ষা কর! 
নিরঞ্জন 
রূপসী, তুমি এত নিচুর ছতে পার? 
এসব কথা বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 
রূপসী 
বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, নাথ। জামি বড় 
হর্বাল, তুমি আমার শক্তি দাও। এ বড় 
কঠিন কাজ নাথ, জানি, কিন্ত তবু এ ঘে 
করতেই ছবে। দাও, অনুমতি দাও-_ 
নিরঞ্জন 
বঅহুমতি ! অনুমতি দেওয়া এতই সহজ 
ভাবো, নারী? তুমি বুঝছ লা? এত দিন 
আমার বুকের মধো থেকে, আমার সকল চিন্তা, 
সকল স্বপ্ন, সকল আশা! তল্ল তয়৷ করে দেখে 
বুঝেও আমার দিকে চেক্ছে অম্নান বদনে 
তুমি বঙ্ছ/ অহ্থমতি দাও !--. আমার বুক 
ভেঙ্গে যাচ্ছে_তোমারও যাচ্ছে, বলছছ-_-এ 
বদি লত্য হয়, তবে কেন আর এ নিষ্ঠুর 
আঘাত করছ, স্্পসী ? 
(দিছে কোলাহুল-_“মাগো, বাড়াও-_ দ 
কর মল-] 


৪১প বধ, দ্ধিতীর সংখ্যা 


ক্বপসী 
ত্র, প্র শোনো অভাগাদের করুণ কাতর 
আর্তনাদ! না, আমার সহ হচ্ছে লা। 
দাও, অনুমতি দাও, এ-ছাড়া বে আর কোন 
উপান্স নেই! 
নিরঞ্জন 
কোন উপায় নেই--তাই এই বর্বর 
কুৎসিত প্রস্তাবকে মাথাঙ্গ তুলে নিতে হবে? 
এত বড় অধশ্থকে আশ্রয় করে নীচ কতক- 
খুলে পণ্ড প্রাপ বাঁচাতে হবে? ও, 
ভগবান-_ন্া, ভগবান নেই, না হলে এ 
কুৎলিত কথা সে দুবৃত্তের সুখ থেকে 
বেক্ষবার আগে তার মাথান্ছ বাজ পড়েনি ? 
এত বড় অধৰ্ম্ম বিদ্য়-গর্কো নিজের কাজ 
হালিল করে বাবে ?... না, কখনো না। 
আমি থাকতে কখনো তা হতে দেব লা। 
ধম) অধৰ্ম্ম, পাপ, পুপা, সব আজ সমূলে 
ধ্বংস করব! এই সব হতভাগ! কাপুক্রযের 
দল-_প! দিয়ে চেপে এদের মেরে ফেলব। 
কহুলন, বন্ধু, দাগো তোপ-_ 
রূপসী 
স্থির হও--(হাত ধরিল ) 
নিরঞ্জন 
(সবলে হাত ছাড়াইক্না ) না, ছেড়ে দাও, 
ন্থপসী--মিথা! এ অভিনয়ের প্রয়োজন 
নেই !.--আর এই লব বর্বরের দল__এদের 
কারো কি খরে নারী নেই? শ্রী নেই, ভগ্নী 
নেই, ম। নেই _বে, নারীর নারীত্বের মূল্যে সব 
জীবন কিনতে অনায়াসে উদ্যত হয়েছে? এদের 
তুমি বাচাতে বল, বূপর্লী- এদের নিশ্বালে 
বাতাস কলুষিত হয়, মহুত্যত্ব পুড়ে ছাই হয়ে 
ঘা," দেখ, তোমার, নিঞ্জের পালে 


ন্ধপসা ১৫৯ 


একবার চেপ্রে দেখ, এদের নিশ্বালে তুমি পাবাণ 
হয়ে গেছ! তোমার দৃষ্টি অক্কম্পিত, চোখে 
এফ কোটা আল লেই!--- উঃ, এই কি 
পৃথিবী? আমার চারিধারে শুধু ভীষণ 
সরু ধূ-ধ্‌ করছে__মার! নেই, মমতা নেই, 
কিছুই নেই, শুধু হিংসার জলস্ত ক্ষুধা_প্র€৩ 
বিশ্ব-গ্রাসী ক্ষুধা... (সহসা দুইহাতে রূপসীর 
হাত চাপিহ্া ধরি ) রূপসী, একদিন ত তুমি 
আমান স্বর্গ-সুথ দিএেছিলে_ তবে, আছ 
ক্লপসী 
নাথ (হাত ধরিল ) 
নিরঞ্জন 
(হাত ছাড়াইরা) না,বার ন, ত্র কোমল 
হাতের স্পশে আর আমি কুলছি না। 
পিতার কথাই ঠিক । তিনিই তোমার 
ঠিক চিনোছলেন ! পাষাণী তুমি! আমি 
যৌবন-মদের নেশায় বিহ্বল হয়ে ছিলুদ_ 
তোমার চিনিনি, জানিনি!... থাক্‌, আর 
কেন? তুমি যেতে পারো-_তোমায়- 
আমার কোন সম্পর্ক নেই । মিথা আর 
অনুমতির দোহাই দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা 
কেন করছ? তুমি যাও-- 
ক্ূপসী 
না, সখ ফিরিক্সো না। চেয়ে দেখ লাখ, 
আমার মনের মধ্যে একবাক চেয়ে দেখ? 
ভূল বুঝে না_তোমার মান্দার-_ প্রাণের 
মান্দার- আমার লে ঘে কি--কতখানি সে 
আমার বুকে-__( মস্রু-মার্জন। করিল ) 
নিরঞ্জন 
আর মার! নর, জপলী। আমি হুর্বল 
নই, উন্মাদ হইনি__বেশ স্থির হয়ে আছি । 


* চোখের জণোে এখন আর গলব না 


ভারতী 


তোমার কোন তর নেই, তুমি যাও! ভেবো 
না, নারী, নির্বোধের মত লিলেকে আমি 
হত্যা করব! তেমন মতিত্রম হন্ছনি আমার । 
কেন? একটা নারী-তার লাবণা-ভরা 
প্রলোভন-ঘেরা দেহের জন্তু? হা, দেহ শুধু! 
মন? কোথার অন-নারীর আবার মন ? 
কবির কল্পনা সে!'শুধু নিছ্ের উপর 
স্বণা হচ্ছে_এতদিন এই তুচ্ছ খেলনা! নিয়ে 


খেলা করেছি । যাও, যাও রূপসী -- অভি- 
লারিকা নারী, অভিলারে যাও__ 
রূপসী 
নাথ-__ 
নিরঞ্জন 


বৃথা চেষ্টা, ্কপসী । নদীর বে স্রোত চলে 
ধার, তাকে আর ফেরানো বার না। যা 
গেল, তা আর ফিরবে না! জ-বিলাসে 
নিরঞ্জন আর ভুলচে না 
দ্ঘপসী 
বড় ভুল বুঝছ তুমি ! কি করব ? আমার 
যেতেই হবে । ফিরে এসে তোমার বোঝাব, 
নাথ-_[ শ্বর বাম্পক্ষদ্ধ হইল ] 
নিরঞ্জন 
ফিরে এসে !.-- এ মুখ নিয়ে আবার তুমি 
ফিরবে ? সে সাদ আছে? বেশ, :ফিরো... 
সে এক চমতকার দৃশ্য হবে। আনিও যোগ্য 
বেশে সজ্জিত থাকব,_তথন আর এক নূতন 
অস্কের অভিনয় সুরু হবে দেখবার কৌতুহল 
হয় বটে! 
ক্লপসী 
আসি লাথ। আশীৰ্ব্বাদ কর-__না, কোন 
আরার্থন। নিছে থাব'না, শুধু ওঁ পারের ধুলো? 


* জোট, ১৩২৪ 


(নির্জনের পদধূলি লইতে গেল; নিরঞ্জন 
পা সরাইরা লইয়া প্রস্থান করিল ) 
বড় তুল বুঝলে নাথ ! বদি আমার মনের 
মধ্যে একবার চেরে দেখতে ! 
( ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মোগল-শিবিরের সপ্মুখন্থ প্রান্তর । 
বরাট ও ভানু ॥ 
ভাঙন 
দিলী থেকে এই পত্র এসেছে । বাদশা- 
জাদাও এসেছেন; আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চান। 
বরাট 
(পঞ্জ-গ্রহণান্তে , 
আছে, বল। 


বড় জরুরি খবর 


ভা 
বাদশাবাদ! শিবিরে অপেক্ষা করছেন। 

বরাট 
অপেক্ষা করছেন! এঘে খোদ বাদশার 
পাঞ্জার ছাপ দেখচি। হাতের লেখা_ 
বাদশাজাদা নিব্দের হাতে [লিখেছেন। 
মহন্বদেরই কাজ সব । ( পত্র-পাঠান্তে ) আমার 
বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ । মোগল সুলতব থা 
মান্দা দখল করতে €চনেছিল, হিন্দু আমি 
তাকে বাধা দিছি; পরিশ্রান্ত শক্রকে 
বল-সংগ্রহের প্রচুর সুযোগ দিছে - আম অলস 
হয়ে বলে আছি; তাই আদেশ ‘হয়েছে, 
কফৌলের ভার বাদশাজাদ্বার হাতে দিয়ে 
আহার” দিল্লী ফিরে গিয়ে আমার আচরণের 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে।...এ গভীর বড় 


৪১শ বধ, জ্িতীর সংখ্যা 
ভাব, অতি নীচ চক্রান্ত ৷... ভেবেছে, 
ভয়ে কম্পিত হয়ে নতশিরে গিরে আম 


সেখানে দাড়াব,_একটা হীন অপরাধীর 
মত !”"- তুল বুঝেছে! এতদিনেও মোগল 
আমায় চনেলি, দেখচি। 
ভাঙ্ 
বাদশাজাদা দেখা করতে চান-_ 
বরাট 
ও! মহম্মদ নিজে এসেছে! আর কারো 
হাতে চিঠি পাঠাতে ভরস। পাঙ্গনি ! ভেবেছে, 
মুখোমুখি দীড়িয়ে আমার চমকে দেবে! 
গদ্দভ ! তা বেশ! এই মুখোমুখি দেখা 
অনেক জঞ্জাল সাফ হয়ে বাবে, মোগল 
আমার সঠিক পরিচয় পাবে! এই কাপুরুষ 
মহন্মদ _ 
ভাস 
ওদিকে সন্ভা। হয়ে এলেছে_ 
ব্রাট 
ভাইত ! আৰ্ধ্যধন এখনো ফেরেনি__ল। ? 
তাহলে আমার প্রস্তাবে ওর! সম্মত ! নাহলে 
বৃদ্ধ ফিরে আসত |... সীমানার আমাদের 
বিশ্বস্ত প্রহরী খাড়া আছে ত? তাকে বলে 
রেখেছ, এক নারী আমার শিবিরে আসতে 
চাইলে, কেউ যেন তাকে বাধা না দেহ, 
সদন্মানে যেন এখানে নিযে আসে ? 


ভাঙ্ছ 

লালসিং আর গদারি সীমানার প্রান্তে 
পাহারা দিচ্ছে। আপনার আদেশ তাদের 
জানিয়েছি । 


ব্রাঁট 
শাশাসিং আর গজারি ! তারা আমার 


জনত জান্‌ দিতে পারে, জানি, তবু তুমিও * 


ক্বপসী 


১৬১ 


যাও ভাগ, অলক্ষ্যে থেকে এই নারীকে 
সঙ্গে নিয়ে এসো আর রসদের গাড়ী 
তৈরী আছে__যা-ধা বলেছি? সে নানী 
শিবিরে পা দেবামাত্র বেন শ্রী সব গাড়ী 
মান্দারে ঘাছ্ছ_খুব হাসিঙ্ারর প্রহরী সঙ্গে 
দিরো। তারা বেন কোন রকম অভদ্রতা 
লেখালে না করে। অত্যাচার হলেও লীরাবে 
সব সহা করবে, এমন লোক সঙ্গে দিয়ো)... 
উবে দুরে মান্দার দুর্গের উপর নক্ষত্রের 
মত একটা আলোর বিন্দু কুটে উঠেছে, লা? 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তারার মতই এ জ্বল্‌ জ্বল্‌ 
করছে ? হা, ঠিক । সম্মতির সঙ্কেত 1... এই 
ক্ষণটুকুর অন্ত কত দিন থেকে বে প্রতীক্ষা 
করে আছি! আমার কৈশোরের স্বপ্ন 
সফল হবে,_এ কি সম্ভব! উচ্ছৃঙ্খল জীব 
তার অবলম্বন পাবে ?... ভাল, তুমি 
যাও, মহন্মদকে আমার সেলাম দাও গে__ 
আর বঝলবীরকে আমার (শবিরের বাছিরেই 
সতর্ক থাকতে বলে দিরো-_ 
€ভানুর প্রস্থান ) 

মোগল ভেবেছে, চোখ রাঙিয়ে বরাটের 
সব সঞ্ধল্প ভেণ্ডে দেবে! বড় বুদ্ধিমান 
মোগল, আর বরাটকে সে ভেবেছে, একটা 
নিৰ্ব্বোধ বালক ! 

(ষহন্মদের প্রবেশ ) 
আনন শাহদাদা, সেলাম ! 
মহন্মদ 
সেলাম ! 
বরাট 


আসতে আপনার কোন কষ্ট হুঙ্প-নি, 
শাহজাদা ? 


ভারতী 


l অইম্মথ 
না। সেনাপতি, দূরে মান্দার ভুগে 
উপর একটা আলো দেখা যাচ্ছে । আমাদের 
কৌজ ও আলো দেখে চঞ্চল হয়েছে। আপনি 
জানেন, হঠাৎ ও আলো কেন দেখা যাচ্ছে ? 
বরাট 
আপনার কি মনে হয়, ও কোন সন্ধেত ? 
মহস্মদ" " 
লিশ্চন্ত ! আরও বিশ্ব[স্‌ এচ্ছে, ও আলোর 
সঙ্গে মোগল সেলাপতিরও কোন সম্পর্ক 
আছে ! সেই কথাই আমি বলতে এসেছি । 


বরাট 

বলুন, আনিও শোনবার জস্ত প্রস্তুত । 
মহম্মদ 

বরাট_ 
বরাট 


“লেনাপতি’ বলবেন, শাহজাদা । এ রণ" 
ক্ষেত্র, শাহজাদার মজলিস নয । এ সব আদব- 
কারদ! মেনে চলবেম শাহজাদা । 

2 মহস্মম 

সৈনাপতি বরাট, আপনি বাদশার পত্র 
পড়েছেন? তার আদেশ জানেন? 

বরাট 

হঠাৎ আমার এতটা নির্বোধ ঠাওরাচ্ছেন 
কেন, শাহলাক্ষ ! আমি লেখা-পড়। জানি 
এবং আমার নামের পত্র আমি নিজেই পড়ে 
তার অর্থ বুঝতে পারি। এ পত্র আমি 
পড়েছি, এবং পড়ে বুঝেছি, এ একটা অত্যন্ত 
স্বণ্য চক্রান্ত দুরে আমার বিক্দ্ধে। আরও 
বুঝেছি, সেক্টর লে আছেন, আপনি। 

মহস্মদ 

আমি ? 


হুজ্যত, ১৩২৪ 


হা, আপনি। 
মহম্মদ 
কিন্তু সুলতব থা গিরে বাদশার দরবারে 
ওকরুতর অভিযোগ জানিত্রেছেন। বানিয়েছেন, 
ক্ষুদ্র মাম্মার হখন, যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে, তার গেলা-বারুদ লৰ কফুরিট্ে/ 
গেছে, খাস্কের অভাবে মান্দার একেবারে 
নিজ্জ্াব, তখনই ত মান্দার্-অধিকাৱের সুন্দর 
স্থযোগ-_আপলি ক্থযোগ উপেক্ষা ঝরে 
দিবা অলস হরে বসে আছেন! এই কি 
মোগল-সেলাপতির যোগা কাজ ? নিমকের_- 
বরাট 
সাবধান হরে কথা বলবেন, শাহ্লাদ!। 
বালকের চাপল্যরও একটা সীমা আছে! 
এ যুদ্ধে সেনাপতি আমি, সুলতব নর, আপনিও 
নন। আর আমার উপর সে বিশ্বাস না 
থাকলে এত বড় মোগল-বাছিনীর ভার বাদশ! 
আমার উপর দিরে লিশ্চিস্ত হতেন না! আমার 
জায়গার সুলতবকেই তিনি সেনাপতি করে 
পাঠাতেল। 
মহম্মদ 
বাদশা কুল করেছিলেন, তখন আপনাকে 
চিনতে পারেন নি--এখন চিনেছেন। আপনি 
থে কত বড় বিশ্বাসঘাভক-_ 
বরাট 
বালনা সংযত করো, বালক ॥ আমারও 
রক্ত-দাংসের " শক্গীর । আমি বৃদ্ধ লি, রক্ত 
আমার সহজেই গরম হয়ে ওঠে_ 
মহন্ঘদ 
চোধ-রাঙানিতে তর কষ্সি না, সেনাপতি । 
সনে রাখবেন, আসি ভাবী ঘেগল-দত্রাট । 


৯শ বর্ষ, দ্বিত্তী সংখা 


বরাট 
আর আপনিও মনে রাথবেন যে মোগল 
সাম্রাজ্য আমার 'একটা ক্রুদ্ধ নিশ্বাদেই আমি 


বানৰক তোলার সরে তর্কপকক্সতে আমার 
লজ্জা হচ্ছে ! কিনু বোন, তুমি রতি নির্বোধ, 
তাই মুলতবের কথায় এতথানি নৃত্য করে 
উঠেছ ! সুলতবের সঙ্গে তোমায় বে চিঠি- 
পত্র চনেছে, দেনো, সে সব আমার 
হাতে পড়েছে। মোগল আমান ঈর্য্যা 
করে! আমার সাহস, মামার বীরদ্ধে 
লে ভীত, তাই দে আমার বাধা দিতে 
চাগ্ন। মৌগলের ভরর্ন হর, কি জানি, 
আমার এ সাহস পাছে কোনদিন দিল্লীর 
বাদশাহী-তখ তের দিকে আমায় চালিত করে”! 

চম্‌কে উঠবেন লা, শাহদাদা_ 
_-আমি মোগলকে চিনি। সে একজন 
বিধৰ্দ্মাকে বড় হতে দিতে চার না,_এ 
আমি জানি! কিক মলে রাখবেন, শাহদ্বাদা, 
মোগল বরাটকে বড় করেনি, বরাটই 
মোগলকে প্রকাণ্ড বিস্তৃত করে দিয়েছে। 
দিল্লীর তখতের দিকে কোনদিন বৃদ্ধি বরাটের 
লক্ষা থাকত, তাহলে বালক মহন্দৰ আজ 
আমার সামনে মাথা তুলে দাড়াবার সুযোগ 
পেত না, জানবেন, দে আমার পাছক! সাফ 
করতে পেলেই নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করত ! 

হস 

এত ম্পর্থা। ( সহস। তরবারি টানিয়া 

বরাটকে আঘাত করিল; 


বক্খট চকিতে " 


ন্মপসী 
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লে আক্রমণ হঠাইতে গেলে তাহার চোখের 
লীচে একটা ভোট. লাগিল 'ও রঞ্জ-ধার 
বহিল ) 
বরাট 
(সবলে মহশ্মদের তরবারি কাড়িম্া 
,লইন্ছা ) এ আঘাতের জন্ত প্রস্তুত ছিলুম না, 
আৰি। বীর মোগল-__€ মহম্মদূকে ভূমে 
নিক্ষেপ করিয়া, তরবারি উঠাইল ) এখন-_? 
মহম্মদ 
আমার মেরে ফেল বরাট, আমি এ স্বপা 
জীবন নিরে আর একদও বাচতে চাই 
না। 
বরাট 
বকা বীর-__কাপুক্রুষ নয়। সে হিমু, 
মোগল নয় । করতল-গত শক্রফে সে হাসি- 
মুখে মাপ করতে পারে! (মহম্মগকে 
ছাড়িয়া ) উঠে দাড়াও, মহন্মদ। ধরি আমার 
সঙ্গে যুদ্ধ করবার সাধ থাকে, তাছলে 
সমরাস্তরে সাক্ষাৎ করো । তোমার মনন্কামন! 
পূর্ণ করধ। কিন্তু শোনো মহম্মদ,ঘদি 
বাদশাহী করবার বাদনা থাকে, তবে মনকে 
বড় কর -_ নী5, হীন, জ্রথন্ত বড়দন্ত্রে যোগ 
দিক্গো ল!; খল, হিংস্র পরিজ্নের চাটুবাদে 
আত্ম-বিঙ্ুভ হথে। ন!। বাদশাহী মন নিয়ে 
বাদশাহীর কামনা করে| । -*শোন মহম্মদ, 
বরাট নিমকের মধ্যাদ। রাখে লে বিশ্বাল- 
গ্বাতক নর! আমি বদি আজও অবসর 
পেয়ে মান্দার অধিকার না করে থাকি ত 
জেনো, তার মধ্যে আমার গভীর উদ্দেশ 
আছে জেনে রেখো, বরাট সুখে থে কথা 
দের, কাজেও তা করে ॥ কোন প্রলোভনে 
কথার খেলাপ করে না সে। লেই সঙ্গে 
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আরো মনে" রেখো, বন্গাট প্রকাও ছঃসাহলী 
যোদ্ধা হলেও সে মাহুৰ । 
মহন্মদ 
আবার হেয়াপির জাল বুনে চলেছ ! 
বরাট 
সমরে সব বুঝতে পারবে--একটু ধৈর্য্য 
রেখো শুধু! 
অহম্মদ 
তাহলে বাদশার কাছে থে কৈফিগ্রং 
তলব হয়েছে__ 


বরাট 
সে কৈক্চিযৎ বরাট দেবে! তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো-_বালক ৷ আর সেই সঙ্গে 


এই কাটা দাগও অনেক কথা বলবে। 
( মহন্মদ গমলোস্তত )... যেয়ো না, দাড়াও । 
তোমার উদ্জতোর দও নিতে হবে, শাহদ্রাদা । 
আপাততঃ যুদ্ধ-পেষ না হওপ্া। অবধি মাপনি 
আমার বন্দী। কূকব-( জনৈক প্রহরীর 
প্রবেশ) তুমি আর জহুর শাহলাদার জন 


দাঙ্গী। শাহদাদ! আমার বন্দী--আমার 
আদেশ-ছাড়া তিনি বন্দীশালা ভাগ করতে 
পাবেন না। বুঝলে--?+ এই আমার 
আদেশ । 
মহম্মদ 
এতদূর ! , 
বরাট 


এ অভি লবু দণ্ড, শাহজাদা! আপনি 
বালক, তাই আপাতত এইটুকুই বথেই 
হবে, মনে কৰি । 

(মছন্মদ ও কৃকবের প্রস্থান ) - 
উদ্ধত বালক! এই ্রদ্ততাই মোগল 


সাম্রাজ্য ধ্বংস করবে ! এই সন্দেহই মোগলকে * 


ভারতী 


-ইাট, ১৩২৪ 


টিকে থাকতে দেবে না, এ আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। এই নীচতা, এই হীন 
চক্ৰান্ত 
(ভাহুর প্রবেশ ) 
ভা 
আপনি শাহদাদাকে বন্দী করেছেন? 
বয়াট 
হা। বালকের উদ্ধত্যকে একটু সিধা 
করতে চাই ৷ 
ভাঙ্গ 
কিন্তু এতে বিপদ ডেকে মানচেন যেঁ_ 
বরাট 
[বিপদ !-**ভাম্থ, বিপদকে যদি বরাট ভগ 
করত, তাহলে আদ পৃথিবীতে বরাটের 
চিহ্ণ থাকহ না। যাক্‌_ আনল এখন 
আর অন্ত কথা নগ্-_ওদিককার খপর কি, 
ভানু? সে আলছে ? --সার! জীবন ধরে এই 
ক্ষণটুকুর শ্বপ্রে বিভোর হয়ে আছি। 
কখনো ভাবিনি, এ ক্ষণটুকু সত্য হয়ে 
ফুটবে {---ভাঙ্-( নেপথ্যে বন্দুকের শব্দ ) 
ও কি-_বন্দুকের আওয়াজ কেন? হাও, 
যাও, কেউ ৰাধা দিতে যাচ্ছে না ত? 
ভাঙ্গ 


না, ও আমাদের বন্দুক! এ কি- 
আপনার চোখের নীচে রক্ত বে! 
বরাট 
মহন্মদ আঘাত করেছে! 
ভান 
খিরাট 
হা, “অতর্কিত আঘাত! তাকে ক্ষমা 


করেছি--নাহলে বাদশা এতক্ষণে পৃত্রহীন 


৪১প বধ, দ্বিতীদ্ সংখ্যা 


হতেন ।-.-ও থে আলে। দেখা যাদ _কাছেই। 
ভানু, সে এলেছে__ 


ভাবার কথা! 
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তাকে আমার শিবিরে নিযে এসে! । 





দেখো, বেন কোন রকম অনর্ধ্যাদা না 
ভানু হয! 
এক নানীর অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পাচ্ছি। (ভাঙ্গর প্রস্থান ; বরাটের শিবিরাভ্ান্তরে 
বাট প্রবেশ ) ক্রমশ 
সে এসেছে । ভাঙ্গ যাও, পসম্মানে উসৌবীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ॥ 
ভাষার কথা 


পল্লা যখন পুল হয নাই তখন এ-পারে 
ছিল চওড়া রেলপথ, ওপারে ছিল সরু । 
মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ ছিল বলি! রেল- 
পথের এই খিধা মামাদের সহিছাছিল। এখন 
সেই বিচ্ছেদ মিটিয়া গেছে তবু বাবন্থার 
কার্পণ্য যখন অর্ডেক রাত্রে জিনিলপত্র 
লইক্স! গাড়ি বদল করিতে হয় তখন রেলের 
বিধাতাকে দোষ না দিছ। থাকিতে পারি লা 

ও ত গেল মানুষ এবং মাল চলাচলের 
পথ, কিন্ত ভাব চলাচলের পথ হুইল ভাবা। 
কিছুকাল হইতে বাংল! দেশে এই ভাষায় 
ছুই বহরের পথ চলিত আছে। একটা 
মুপের বুলির পথ, আর একটা পুথির ঝুলির 
পথ। দুই-একজ্জন সাহুধিক বলিতে সুরু 
করিরাছেন যে, পথ এক-মাপের হইলে 
সকল পক্ষেই সুবিধা । অথচ ইহাতে বিস্তর 
লোকের অমত। এমন কি তার এতই 
বিচলিত যে, দাধু-ভাঘার পক্ষে তাহারা যে 
ভাষা প্রপোগ করিদ্রাছেন তাহাতে বাংলা- 
ভাবায় আর যাই হোঁক্‌, সাধুতার চর্চা 
হইতেছে না । রঃ 

এতর্কে যদিও আমি যোগু দিই নাই * 

v৮ 


তবু আমার নাম উঠিদ্বাছে। এ-সম্বন্ধে 
আমার যে কি নত তাহ! আমি ছাড়! আমার 
দেশের পনেরে৷ আনা লোকেই একপ্রকার 
[ঠিক করি! লইরাছেন, এবং বার ধ মনে 
আছে বলিতে কস্থর করেন নাই । ভাবিগ্লা- 
ছিলাম চারিদিকের তাপটা কমিলে ঠাণ্ডার 
সমণ আমার কথাট। পাড়িয়া দেখিব। কিন্ত 
বুঝিরাছি সে আমার জীবিত কালের মধ্যে 
খাবার আশা লাই। অতএব আর সম 


নষ্ট করিব না। 
ছোটবেলা হইতেই সাহিত্য রচনার 
লাগিয়াছি। বোধ করি সেই অন্তই ভাষাটা 


কেমন হওয়া উচিত সে-সম্বদ্ধে আমার স্পষ্ট 
কোনো মৃত ছিল না। যে-বন্ধলে লিখিতে 
আরুস্ত করিয়াছিলাম তখন, পুঃখির ভাষাতেই 
পুথি লেখা চাই, এ কথার সন্দেহ করিবার 
সাহস বা বুদ্ধি ছিল লা। ভাই, সািতা' 
ভাষার পথটা থে এই সক্ক বহরের পথ, 
তাছা। যে প্ররুত বাংলা-ভাষার চওড়। বছরের 
পথ লগ্ন, এই কথাটা বিনা ছিধাস্স মলের মধ্যে 
পাকা হইন্থা সিয়াছিল। 

একবার বেট! অভ্যাস হুইপ্লা যার সেটাতে 


ভারতী জজ, ১৩২৪ 
আর নাড়া দিতে ইচ্ছা! হর না। কেননা বহুকাল পূর্বে তার এই মত ব্খন 
স্বভাবের চেরে অভ্যাসের জোর বেশী। আমার কানে উনিরাছিল আমার একটুও 
অভাাসের মেঠো পথ দিঘ! গাড়ির গোরু ভালে! লাগে নাই । এমন কি, রাগ ফরিছ- 
আপনিই চলে, গাড়োরান ঘুমাইয়া পড়িলেও ছিলাম। নূতন মতকে পুরাতন সংস্কার 
ক্ষতি হয় না। কিন্তু ইহার চেয়ে প্রবল অহঙ্কার বলি! তাড়া করিয়া আলে, কিন্ত 


কারণ এই যে, অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ব্হঙ্কারের যোগ আছে ॥ যেটা বরাবর করিক্সা 
বাসিয়াছি সেটার যে অন্তথা হইতে পারে 
এমন কথা শুনিলে রাগ হয়। মতের 
আনৈকে। রাগারাগি হইবার প্রধান কারণই 
এই অহস্কার। মনে আছে বহুকাল পুর্বে 
বখন বলিয়াছিলান বাঙালীর শিক্ষা বাংজা- 
ভাবার যোগেই হওয়া উচিত তখন বিস্তর 
শিক্ষিত বাঙালী আমার সঙ্গে বে কেবল মতে 
মেলেন নাই ত! নয়,তারা রাগ করিরাছিলেন। 
অথচ এ আতীগ্জ মতের অনৈকা ফৌজদারী 
দণ্ডবিধির মধো পড়ে না। আসল কথা, 
যারা ইংরামি শিথির! নানু হইস্বাছেন তারা 
বাংলা শিখিয়া মাহুঘ হইবার প্রস্তাব শুনিলেই 
বে উদ্ধত হই ওঠেন, মূলে তাহার অহন্ঞার । 

একদিন নিজের শ্বভাবেই ইহার পরিচর 
পাইয়াছিলাদ, লে কথাটা এইখানেই কবুল 
করি। পৃর্বেই ত বলিয়াছি যে-ভাষা পু থিতে 
পড়িয়াছি সেই তাবাতেই চিরপ্বিন পুথি 
লিখিয়া হাত “পাকাইলাম ; এ লইস্সা এ- 
পক্ষে বা ও পক্ষে কোনোপ্রকার মত গড়িন্া 
তুপ্িবার সময় পাই নাই । কিন্ত সবুজপত্র- 
সম্পাদকের বুদ্ধি না কি তেমন করিয়া 
অভ্যাসের পাকে জড়ায় নাহ এইজস্ভ তিনি 
ফাাকায় থাকিয়া অনেক.দিন ভইতেই বাংলা- 
সাহিতোর ভাষাসস্বস্কে একটা মত খাড়া 
করিয়াছেন ॥ 


অহঙ্কারুটা যে পুরাতন সংস্কারের পক্ষেই 
প্রবল এ কথা বুঝিতে সম লাগে । অতএব, 
প্রাকৃত বাংলাকে পুথির পংক্তিতে তুলিয়া 
লইবার বিরুদ্ধে আজকের দিনে যে সব যুক্তি 
শোনা ঘাইতেছে গেলো! আমিও একদিন 
আবৃত্তি করিয়াছি । 

এক আরগার আমার মন অপেক্ষাকৃত 
সংস্কারমুক্র । পত্ত-রচনায় আমি প্রচলিত 
আইন-কান্থন কোনোদিন মানি নাই। 
জানিতাম কবিতার ভাবা ও ছন্দের একটা 
বাধন আছে বটে, কিস্তু সে-বাধন নূপুরের 
মত, তাহা বেড়ির মত নয়। এইজন্য 
কবিতার বাহিরের শাসনকে উপেক্ষা করিতে 
কোনোদিন ভগ্ন পাই নাই। 

“ক্ষণিকা*র আমি প্রথম ধারাবাহিক ভাবে 
প্রাকৃত বাংলা-ভাষা ও প্রারৃত-বাংলার ছন্দ 
ব্যবহার করিয়াছিলাম। তথন সেই ভাবার 
শক্তি, বেগ ও লসোন্দর্ধা প্রথম স্পষ্ট করিয়া 
বুঝি। দেখিলাম এ-ভাযা পাড়াগীরের 
টাট,ঘোড়ার মত কেবলমাত্র গ্রামা-ভাবের 
বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও বাহনশক্তি 
কৃত্রিম পুঁখির, ভাবার চেয়ে অনেক বেশী । 

বলা বাহুল্য “ক্ষণিকা”প্ৰ আমি কোনো 
পাকা মত খাড়া করিম্বা লিখি নাই, লেখার 
পরেও একটা মত বে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি 
তাহা বলিতে পারি লা। আমার ভাবা 
রাজাসন এরং রাখালী, মথুরা এবং বৃন্দাবন, 


৪৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কোনোটার উপরেই আপন দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে 
নাই। কিন্তু কোন্‌ দিকে তার অভ্যাসের 
টান এবং কোন্‌ দিকে অহুরাগের, সে বিচার 
পরে হুইবে এবং পরে করিবে । 

যাই হোক্‌ এ সম্বন্ধে আমার মনে যে 
তর্ক আছে সে এই :--বাংলা গপ্-সাহিতোর 
স্ুত্রপাত হইল বিদেশ্টীর ফরমাসে, এবং তার 
স্থত্রধার হইলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, বাংলা- 
ভাষার সঙ্গে যাঁদের ভাহ্কুর-ভাদ্রবৌরের 
সম্বন্ধ। তারা এ ভাহার কখনো মুখথদর্শন 
করেন নাই । এই সভীব ভাষা তাদের 
কাছে ঘোষটার ভিতরে আড়ষ্ট হইন্রাছিল 
সেইজন্ত ইহাকে তারা আমল দিলেন না? 
তারা সংস্কতবাকরণের হাতুড়ি পিটিয়া 
নিজের হাতে এমন-একটা পদার্থ খাড়! 
করিলেন যাহার কেবল বিধিই আছে কিন্ত 


গতি নাই। সীতাকে নির্বাসন দিয়! বজ্ত- 
কর্তার ফরমাসে তারা সোনার সীতা 
গড়িলেন। 


যদি স্বভাবের তাগিদে বাংলা গন্ত- 
সাহিতোর স্থষ্টি হইত, তবে এমন গড়া-পেটা 
ভাষা দিয়া তাছার আরম্ভ হইত না। তবে 
গোড়ার তাহ! কাচা খাকিত এবং ক্রমে ক্রমে 
পাকা নিগ্ধমে তাহার বাধন আঁটি হইয়া 
উঠিত।  প্রান্কত-বাংলা বাড়িয়া উঠিতে- 
উঠিতে প্রয়োজন-মত সংস্কত-ভাষার ভাণ্ডার 
হইতে আপন অভাব দুর করিরা লইত। 

কিন্তু বাংলা গস্য-সাহিতা ঠিক তার 
উপ্টা পথে চলিল | গোড়ায় দেখি তাহা 
সংস্কৃত ভাষা, কেবল তাহাকে বাংলার নামে 
চালাইবার জন্ত কিছু সামাস্ক পরিমাণে 
তাহাতে বাংলার খাদ মিশাল করু! হইরাছে। 


ভাঘার কথা ১৬৭ 


এ একরকম ঠকানো । বিদেশাত্র কাছে 'এ 
প্রতারণা সহজেই চলিখাছিল। 

যদি কেবল ইংবেজকে বাংলা শিখাইবার 
ত্রন্তই বাংল! গন্ভের ব্যবহার ছইত, তবে চলেই 
মেকি-বাংলার ফাঁকি আজ পর্যন্ত ধর! পড়িত 
না। কিন্তু এই গন্ত যতই বাঙালীর ব্যবহারে 
আসিয়াছে ততই তাহার দ্ূুপ পরিবল 
হইত্রাছে। এই পরিবর্তনের গতি কোন্‌ 
দিকে ? প্রারুত বাংলার দিকে | আজ পর্যান্ত 
ব্যংলা-গদ্য, সংস্কত-ডাধার বাধা ডেদ করিনা, 
নিজের যথার্থ আকৃতি ও প্রকৃতি প্রকাশ 
করিবার জন্য যুঝিয়া আসিতেছে! 

অল্প মুলধনে বাবসা আরম্ভ করিঝ্া 
ক্রমশ মুনক্ষার সঙ্গে -সঙ্গে মূলধনকে 
বাড়াইগ্রা তোলা, ইহাই বাবসার স্বাভাবিক 
প্রণালী। কিন্ত বাংলা-গদোয় ব্যবসা মূলধন 
লইয়া সুরু হস্ত নাই, মন্ত একটা দেলা 
লইয়৷ তার সরু । সেই দেলাটা খোলস! 
করিয়া দিছা স্বাধীন হইয়। উঠিবার ওগ্ঠই 
তাহার চেষ্টা ৷ 

আমাদের পু'থির ভাষার সঙ্গে কথার 
ভাবার মিলন পটিতে এত বাধা কেন, 
তাহার কারণ আছে। যে-গদো বাঙালী 
কথাবার্তা কক্স, লে-গন্ত বাঙালীর মনো- 
বিকাশের সঙ্গে তাল স্মখিযা চলিয়া 
আসিাছে। সাধারণত বাঙালী যে-বিষয় 
ও ব্ে-ভাব লইয়া সর্বদা আলোচনা 
করিয়াছে বাংলার চলিত গগ্ঠ সেই মাপেরই | 
জলের পরিমাণ হতটা, লদীপথের গভীরতা 
ও বিস্তার সেই অনুলারেই হইয়া থাকে । 
ম্বছং ভগীরথও আগে লম্বা-চওড়] পথ কাটিয়া 
*তাঙ্গার পরে গঙ্গাকে নামাইঘ্রা আলেন নাই ৷ 


ভারতী 


বাঙালী থে ইতিপূর্বে কেবলি চাববাস 
এবং ঘরকল্পার ভাবনা লইয়াই কাটাইরাছে এ- 
কথা সম্পূর্ণ সত্য নছে। কিন্তু ইতিপূর্বে 
তার চেশ্নে বড়-কথা যার! চিন্ত! করিয়াছেন 
তারা বিশেষ সম্প্রদায়ে বন্ধ । তারা প্রধানত 
ব্রাহ্গপ-পণ্ডিতের দল । তাদের শিক্ষা এবং 
বাবসা, দুইয়েরই অবলম্বন ছিল সংস্কৃত 
পু'থি। এইজন্ত ঠিক বাংলা-ভাবার মনন 
করা বা মতপ্রকাশ করা তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল লা। তাই সেকালের গন্য 
উচ্চ-চিন্তার ভাষা হ্ইদ্বা উঠিতে পারে 
নাই। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও আমাদের 
দেশে ভাষা ও চিন্তার মধ্যে এইরূপ ছন্ব 
চলিরা আসিগ্রাছে। যারা ইংরেজিতে শিক্ষা 
পাইপাছেন তাদের পক্ষে ইংরেজিতেই চিন্তা 
করা সহজ) বিশেষত বে-সকল ভাব ও 
বিষয় ইংরেজি হইতেই তাঁরা প্রথম লাভ 
করিয়াছেন সেগুলা বাংলা-ভাষার ব্যবহার 
করা দুঃসাধ্য । কাজেই আমাদের ইংরেজি- 
শিক্ষা ও বাংলা-ভাবা সদরে অন্দরে স্বতন্ত্র 
হুইন্না বাস করিয়া আলিতেছে। 

এমন সমর ধার! শিক্ষার সঙ্গে ভাষার 
মিল ঘটাইতে বসিলেন বাংলার চলিত গপ্ত 
লইয়া কান্র-চুলানো তাদের পক্ষে অসম্ভব 
হুইল। শুধু যদি শব্দের অভাব হইত তবে 
ক্ষতি ছিল না। কিন্তু সব-চেকে বিপদ 
এই বে, নুতন শব্দ বালাইবার শক্তি প্রাক্কত- 
বাংলার নধ্যে নাই। তার প্রধান কারণ 
ঝাংলার তন্ভিতপ্রতারের উপকরণ ও বাবহার 
অত্যন্ত সংকীর্ণ! “প্রার্থনা” সংস্কৃত শব্দ, 
তার বাটি বাংলা প্রতিশব্দ “চাওয়া” | 


, জোট, ১৩২৪ 


“প্রার্থিত* ও 'প্রার্থনীঘ* শব্দের ভাবটা 
যদি এঁ খাটি বাংলার ব্যবহার করিতে ঘাই 
তবে অন্ধকার দেখিতে হয়। আরজ পর্যাস্ত 
কোনে! হুঃসাছসিক “্চায়িত” “চাণ্ডনীয়” 
বাংলাহ চালাইবার প্রস্তাব মাত্র করেন নাই । 
মাইকেল অনেক জায়গায় সংস্কৃত বিশেধা- 
পদকে বাংলার ধাতুরূপের অধীন করিয়া 
নূতন ক্রিয়াপদে পরিণত করিহাছেল। কিন্তু 
বাংলায় এপর্থাস্ত তাহা আপদ আকারেই 
বহিন্না গেছে, সম্পদক্ূপে গণ্য হয় লাই। 

সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার তন্ধিত- 
প্রত্যগ্ন পর্যন্ত লইতে গেলে সংস্কৃত 
ব্যাকরণেরও অনেকটা অংশ আপনি আসিয়া 
পড়ে। স্মতরাং দুই নৌকার পা দিবাছাত্রই 
যে টালাটানি বাধিয়া ধায় তাহা ভালো 
করিয়া! সাম্লাইতে গেলে সাহিতা-সার্কাসের 
মহগিরি করিতে হয়্। তার পর হইতে 
এ-তর্কের আর কিনারা পাওয়া যায় না 
যে, নিজের ক্ষেত্রে বাংল! ভাষার স্বাধীন 
অধিকার কতদূর এবং তাহাতে সংস্কৃত 
শাসনের সীমা কোথাত্র । সংস্কৃত বৈদ্বাক রণের 
উপর ঘথন জরিপ জমাবন্দীয় ভার পড়ে 
তখন একেবারে বাংলার বাস্তভিটার মাঝ- 
খানটাতে সংস্কৃত ব্যাকরপের খুটি-গাড়ি হয়, 
আবার অপর-পক্ষের উপর ঘখন ভার পড়ে 
তখন তার বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ-বিভাগে 
একেবারে দক্ষবন্ত বাধাইযা দেন। 

কিন্তু সুস্বিলের বিষয় এই বে, হে-ভাষায় 
মল্পবিস্তার সাহাহা ছাড়া এক প| চলিঝার 
লে নেই সেখানে* সাধারণের পক্ষে পদে- 
পদে খ্গ্রসর হওয়ার চেয়ে পদে.পদে 
পতনের সম্ভাবনাই বেশী। পথটাই যেখানে 


৪১শ বধ, দ্বিতীপ্ সংখ্যা 


দুর্গম সেখানে হয় মানুষের চলিবার তাগিদ 
থাকে না, নগ্ন চলিতে হইলে পথ অপথ 
দুটোকেই স্ুুবিধা-অনুসারে আশ্রয় করিতে 
হয়। ঘাটে মাল নামাইতে হুইলে যে-দেশে 
মাশুলের দায়ে দেউলে তাওবার কথা, সে- 
দেশে আঘাটাস্ মাল নামানোর অনুকূলে 
নিশ্চন্ইই স্বং বোপদেব চোখ-টিপিয়! ইসারা 
করিছা দিতেন। কিন্ত বাশের চেয়ে কঞ্চি 
দড়; বোপদেবের চেলারা যেখানে ঘাটি 
আগলাইনা বসিদ্তা আছেন সেখানে বাংল! 
ভাবত বাংলা-সাহিত্যের বাবসা চালালে 
দুঃলাধা হইল। 

জাপানীদের ঠিক এই বিপদ । চীন 
ভাঙার শাসন জাপানী ভাষার উপর অত্যান্ত 
প্রবল। তার প্রধান কারণ প্রাক্কত- 
জাপানী প্রাকৃত বাংলার 


মত; নূতন 
প্রয়োজনের ফরমাস ঘ্রোগাইবার শক্তি তার 
নাই । দে-শক্তি প্রাচীন চীন ভাবার 
আছে। এই চীন ভাষাকে কাধে লইয়া 


জাপানী ভাষাকে চলিতে হয়। কাউন্ট 
ওকুমা আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া 
বলিতেছিলেন বে, এই বিষম পালোরানীর দারে 
জাপানী-সাহিতোর বড়ই ক্ষতি করিতেছে। 
কারণ এ কথা বোঝা কঠিন নন্র ছে, ষে- 
ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাট। একটা কুন্তিগিরি 
সেখানে ভাবটাকেই খাটো হইয়া থাকিতে 


হয়। যেখানে মাটি কড়া, সেখানে ফসলের 
ছন্দিন। যেখানে শক্তির মিতবঠহিত1 অসম্ভব 
শক্তির সন্বাছও দেখালে অসম্ভব। বদি 


পণ্ডিতমশায়দের এই গ্লিহই পাকা হয় যে, 
সংস্কৃত ভাষার মহামহোপাধ্যার না" হইলে 
বাংলা হাতা কণন ধরা ধইতা, তবে 


ভাঙার কথা 


যাদের সাহস আছে ও মাতৃভাধার উপর 
দরদ আছে, প্রাক্ৃত-বাংলার ডনুপতাকা 
কাধে লইরা তাদের বিদ্রোহে নানিতে হইবে । 

ইছার পূর্বেও ‘আলালের ঘরের দুলাল’ 
প্রভৃতির নত বই বিদত্রোত্রে শীপ বাজাইরা- 
ছিল কিন্ত তখন সময় আসে নাই । এখলি 
ষে আসিল একথা বলিবার হেতু কি? 
হেতু আছে। তাহা বলিবার চে) করি। 

ইংরেজি হইতে আমরা য। লাভ করিয়াছি 
যখন আমাদের দেশে ইংরেজিতেই তার 
বাবসা চলিতেছিল তখন দেশের ভাবার 
সঙ্গে দেশের শিক্ষার কোনো সামঞ্রন্ত ঘটে 
নাই। রামমোহন রাগ হইতে সুরু করিয়া 
আজ পর্য্যন্ত ক্রনাগতই নুতন ভাব ও নূতন 
চিন্ত আমাদের ভাষার মধ্যে আনাগোনা 
করিতেছে । এমন করিরা আমাদের তাষা 
চিন্তার ভাব! হুইগ্জা উঠিছ্াছে। এখন আনরা 
খরে-ঘর়ে সুখে-মুখে যে-সব শব্দ নিরাপদে 
বাবহার করি তাহ! আর পচিশ বছর পুর্বে 
ফরিলে দুর্ঘটনা ঘটিত । এখন আমাদের 
ভাষা-বিচ্ছেদের উপর সাড়। ব্রি, বাধা 
হইয়াছে । এখন আমর! মুখের কথাতেও 
নূতন পুরাতন সংস্কৃত শব্দ বাবছার করি 
আবার পু'থির ভাষাতেও এমন শব্দ চলিতেছে 
পুর্বে সাধুতাষায় যাদের জল-চল ছিল না। 
সেই জন্তই পুথির ভাবায় ও মুখের ভাষার 
সমান বহরের রেল পাতিবার ঘে প্রস্তাব 
উঠিয়াছে, অভ্যাসের আরামে ও অহঙ্কারে 
ঘা লাগলেই লেটাকে একেবারে উড়াইরা 
দিতে পারি না। 

আসল কথা সংস্কৃত ভাষা ফেঅংশে 
ক্বাংলা বব সহার নে-অংশে তাহাকে 





ভারতী 


লইতে হুইবে, বে-সংশে বোঝ! সে-অংশে 
তাহাকৈ তাগ করিতে হইবে! বাংলাকে 
সংস্কৃতের পুত্র বলিয়াই হি মানতে হয় 
তবে সেই সঙ্গে একথাও মানা চাই বে 
তার বোলো বছর পার হুইক্সাছে, এখন 
আর শাসন চলিবে না, এপল মিত্রতার দিল। 
কিন্ত যতদিল বাংলা বইয়ের ভাষা, চলিত 
ভাষার ঠাট লা গ্রহণ করিবে ততদিন 
বাংলা ও সংস্কৃত ভাবার সঙ্তা-সীমানা 
পাকা হইতে পারিবে না। ততদিন সংস্কৃত 
বৈদ্বাকরণের বর্গির দল আমাদের লেখকদের 
জন্ত করিদ্বা রাখিবেন। প্রাকৃত বাংলার 
ভাটে যথম লিখিব তথন স্বভাবতই সুসঙ্গতির 
নিয়মে সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাব বাংলা 
ভাষার বেড়া ডিঙাইযা উৎপাত করিতে 
কুষ্টিত ছইবে। 

পূর্বেই বলিদ্রাছি, বেড়ার ভিতরকার 
গাছ বেখালে একটু-আধটু ফাক পার 
সেইখান দিয়াই আলোর দিকে ডালপালা 
মেলে, তেমনি করিয়াই বাংলার সাহিতা- 
ভাবা সংস্কতের্র গরাদের ভিতর দিল্লা, চলতি 
ভাষার দিকে মাঝে-মাবে সুখ-বাড়াইতে 
সরু করিয়াছিল । ত! লইঙ্গা তাহাকে কম 
লোকনিদ্দা সছিতে হয় নাই ৷ এই জন্তই 
বন্ধিমচশ্রোর সাগর দিনে তাকে কটুকথা 
আনেক সছিতে হইয়াছে। তাই মনে হর 
আমাদের দেশে এই কটু কথার ছাওয়াটাই 
বসন্তের দক্ষিণ ছাওয়া। ইহা কুঞ্জবনকে 
নাড়া দিয়া তাড়া দিয়া অস্থির করিয়া নেত 
কিন্তু এই শালনটা ফুলের কীর্তন "পালার 
প্রথম খোলের চাটি। 

পুথির বাংলার বে-অংশটা লইর্না বিশেষ” 


=জোষ্ঠ, ১৩২৪ 
ভাবে তর্ক প্রবল, তাহ! ক্রিয়ার রুপ। 
প্হইবেস্র জানুগাক্স “হবে”, পহইতেছেশ্র 


জাগার “হচ্চে বাবহার করিলে অনেকের 
মতে ভাষার শুচিতা নষ্ট হয়। চীলেরা 
যখন টিকি কাটে নাই তথল টিকির খর্বতাকে 
তারা মানের থর্কতা! বলিঘ্া মনে করিত । 
আজ যেই তাদের সকলের টিকি কাটা 
পড়িল অমনি তারা ছাঞ্চ ছাড়িয়া বলিতেছে 
আপদ গেছে। এক-সমরে ছাপার বহন্ধিতে 
“হয়েনশ লেখা চলিত, এখন “হন” লিখিলে 
কেহ বিচলিত হন না । “হইবা” “করবার 
আকার গেল, “হইবেক* “করিবেক”-এর 
ক থসিল, “করহ” শ্চলহম্র হু ফোথার? 
এখন “নহে"র আকগার “নন” লিখিলে 
কেহ বড় লক্ষাই করে না। এখন ঘেমন 
আমর! “কেছ” লিখি, তেমনি একসময়ে 
ছাপার বইরেও “*তিনিশ্র বদলে পে” 
লিখিত । একসময়ে “আমারদিপের” শব্দটা 
শুদ্ধ বলিয়া গণা ছিল, এখন “আমাদের” 
লিখিতে কানে! হাত কাপে না। আগে 
বেখালে লিখতাম “সেহ” এখন লেখানে 
লিখি “সেও” অথচ পণ্ডিতের ভয়ে 
শকেহ"কে “কেও” অথবা “কেউ” লিখিতে 
পারি =1। ভবিব্যৎবাচক “করি” শব্দটাকে 
একরিরোশ লিখিতে সঙ্কোচ করি না, কিন্ত 
তার বেশী আর-একটু অগ্রসর হইতে 
সাহস হয় না। 

এই ত “আমরা পণ্ডিতের ভয়ে সতর্ক 
হইরা চলি কিন্তু পণ্ডিত যখন পুথির বাংলা 
বানাইয়াছিলেন আমাদের কিছুমাত্র খাতির 
করেন হাই । বাংলা সম্ভ-পু'থিতে বখন তারা 
“্ৰবাইরাছি" “বাইল” কথ! চাঁলাইছ্া দিলেন 


৪১শ বধ, দ্বিতাঁর লংখ)া 


তখন তীর! ক্ষপকালের জ্রন্তও চিন্তা করেন 
নাই যে, এই ক্রিন্াপদটি একেবারে বাংলাই 
নয়। “ঘ।” ধাতু বাংলার কেবলমাত্র বর্তমান 
কালেই চলে, যথ৷, ঘাই, বাগ, যার। আর, 
“্বাইতে" শব্দের যোগে বে সকল ক্রিয়াপদ 
নিষ্পন্ন হন তাহাতেও চলে হেমন, “বাচ্চি” 
“যাচ্ছিল” হঁত্যাৰি। কিন্তু “হেল” “যেয়েছিশ 
“ৰে্রেছিলুম” পণ্ডিতদের ঘরেও চলে লা। 
এ স্থলে আমর। বলি “গেল” “গিচ্ছেছিশ 
“গিয়েছিলুম” । তার পরে পণ্ডিতের! “এবং” 
বলিয়া এক অস্ৃত অবার শব্দ বাংলার সন্ধে 
চাপাইন্রাছেন এখন তাহাকে ঝাড়িরা ফেল! 
দা্ছ। অথচ সংস্কত-বাক)রীতির সঙ্গে এই 
শব্দব্যবহারের যে মিল আছে তাও ত দেখি 
না। বরঞ্চ সংস্কৃত “অপর” শব্দের আত্মজ 
বে “আর” শন, সাধারণে বাবার করিরা 
থাকে তাহা শুন্ধরীতিস্গত। বাংলার “ও” 
বলিয়া একট! অবায্প শব্দ আছে তাছ! সংস্কৃত 
অপি শব্দের বাংলা রূপ। ছা ইংরেজি 
“৮৫” শন্দের প্রতিলব্দ নভে, 0০০ শব্দের 
প্রতিশন্দ । আনর। বলি আনিও যাব তুমিও 
মাবে--কিন্তু কখনও বলি না “আমি ও 
তুমি ঘাব।” সংস্কৃতের ন্তা্ বাংলাতে ও 
আমর! সংযোদক শব্দ বাবহার ন! করিঘা 
দন্দসমাস বাবহার করি। আমরা বলি 
“বিছানা বালিশ মশারি সঙ্গে নিছো।” 
যদি ভিন্ন শ্ৰেণী পদার্থের প্রলঙ্গ (করিতে হত 
তবে বলি “বিছানা বালিশ মশারি আর 
বইন্ের বাক্সটা সঙ্গে ‘নো ।॥" এর মধ্যে 
“এবং” কিন্ত “ও” কোপাও স্থান পার না) 
কিন্ক পণ্ডিতের বাংলা-ভাবার ক্ষেত্রেও বাংলা- 
সাবার আইনকে আমল দেল নাই ১ আমি 


ভাহার কণা 


এই হে দৃষ্টাস্তঞ্চলি দেখাইতেছি তার মতলব 
এই বে, পণ্ডিতনশার বদি সংস্কতরীতির 
উপর ভর দিস্বা বাংজারীতিকে অগ্রাহ্থ করিতে 
পারেন, তবে আমরাই বা কেন বাংলা- 
প্নীতির উপর তর দিয়! যথাস্থানে সংস্কত- 
রীতিকে লঙ্ঘন করিতে সক্ষোচ করি ? 
“মলোসাধে” আমাদের লজ্জা কিসের? 
“পাবধানী” বলিহ্া তথদি জিব কাটিতে বাই 


কেন? এবং “আশ্চর্যা হইলাম” বলিলে 
পণ্ডিতমশার “আশ্চর্ধ্যান্বিত হয়েন” [ক 
কারণে? 


আমি যে-কথাটা বলিতেছিলাম সে এই 
__ধখন লেখার ভাবার সঙ্গে মুখের ডাহার 
অসানঞন্ত থাকে তখন স্বভাবের নিয়ম- 
অগ্গলারেই এই দুই ভাষার মধ্যে কেবলি 
সাম্রন্তের চেষ্টা চলিতে থাকে । ইংরেদি- 
গদ্চসাহিত্োর প্রথম আরম্তে অনেক দিন 
হইতেই এই চেষ্টা! 6লিতেছিল। আজ তার 
কথায় লেখার সামন্ত ঘটিগাছে বলিগ্নাই 
উভয়ে একটা সাম্য দশায় আ[সয়াছে। 
আমাদের ভাষায় এই অদামঙ্জন্ত প্রবল সুতরাং 
স্বভাব আপনি উভছের ভেদ খুচাইবার অন্ত 
ভিতরে-5তর্রে আয়োজন করিতেছিল। 
এমন সনগ্ *হঠাং আইনকর্ততার প্রাদর্ডাব 
হইল। তার! বলিলেন লেখার ভাবা আজ 
যেখানে আলিয়া পৌছিাছে ইহার বেশী আর 
তাহার নড়িবার হুকুম নাই । 

সবুদপত্রসম্পাদক বলেন বেচারা! পু'থির 
ভাষার প্রাণ কাঁদিতেছে কথার ভাষার 
সঙ্গে মালা-বদল করিবার জন্ত। গুরুজ্জন 
ইহার প্রতিবাদী । তিনি ঘটকাশি করিম! 
কৌলিক্কের নির্শ্মদ শাসন ভেদ করিবেন 


ভারতী * লোণ, ১৩২৪. 
এবং শশ্তভ বিবাছ ঘটাইন! দিবেন-কারণ বাহির করিবেন । দাস্তে নিজের প্রতিভা- 
কথা আছে শুভন্ত শীস্রং । বলে প্রমাণ করিনা দিয়াছেন ইটালির 


যার। প্রতিবাদী তার। এই বলিক্সা তক 
করেন বে, বাংলান্প চলিত ভাবা নানা জিলার 
লানা ছণাচের, তবে কি বিড্রোহীর দল 
একটা অরাজকতা ঘটাহবার চেষ্টান্স আছে! 
ইচছার উত্তর এই যে, যে-বেমন খুসি আপন 


প্রাদেশিক ভাষায় পুথি লিখিবে, চলিত 
তাবষাহ্গ লিখিবার এমন অর্থ নম্গ। প্রথমত 
খুসিরও একটা কারণ থাক! চাই। কলি- 


কাতার উপর রাগ করি! বীরভূমের পোক 
বীরভূমের প্রাদেশিক ভাষার আপন বই 
লিখিবে এমন খুসিটাই তার শ্বভাবত হইবে 
না। কোনো-একজন পাগলের তা হুইতেও 
পারে কিন্তু পনেরো! আনার তা হইবে 
না। দিকে দিকে বৃষ্টির বর্ষণ হয় কিন্ত 
অমির ঢাল অন্গলারে একটা বিশেষ জানুগার 
তার অলাশঘ তৈরি হুইয়া উঠে। ভাষারও 
সেই দশা | স্বাভাবিক কারণেই কলিকাতা 
অঞ্চলে একটা ভাষ। জমিয়৷ উঠিগাছে 
তাছা বাংলার সকল দেশে ভাষা॥ 
কশিকাতার একট। স্বকার পতাবা আছে 
যাহাতে “পগেহ্ু” “করুন” প্রভৃতি ক্রিঙ্গাপদ 
ব্যবহার হর এবং “ভেক়ের বে” (ভাইয়ের 
বিরে) “চেলের দাম (চালের দাম) 
প্রভৃতি অপভ্ংশ প্রচলিত আছে, এ সে 
ভাষাও নয়। ধদি বল_-তবে এই ভাষাকে 
কে সুনির্দিষ্ট করি৷! দিবে? তবে তার 
উত্তর এই যে, যে-সকল লেখক এই ভাষা 
ব্যবহার করিবেন তাদের বদি * প্রতিড! 
থাকে তবে তারা তাদের সহজ শক্তি 
হুইতেই বাংলার এই সর্বজনীন ভাবা 


কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা ইটালির স্বদেশের 
সর্ধকালের তাহ।। বাংলার কোন্‌ ভাষাটি 
লেইন্ধপ বাংলার বিশ্বতাষা কিছুকাল হইতে 
আপনিই তার প্রমাণ চলিতেছে । বদ্ধিমের 
কাল হইতে এপর্যন্ত বাংলার গন্-নাছিত্যে 
প্রাদেশিক ভাষার প্রাদুর্ড৷ব ঘটতেছে বলি 
কথা উঠিয়াছে কিন্ত সে কোন্‌ প্রাদেশিক 
ভাষা ? তাহা ঢাক। অঞ্চলের নহে । তাহা 
কোনো) বিশেষ পশ্চিম বাংল! প্রদেশেরও 
লয়। তাহা বাংলার রাজধানীতে সকল 
প্রদেশের মণিত একটি ভাষা) সকল 
ভদ্র ইংরেক্ের এক ভাবা বেমন ছংলণ্ডের 
সকল প্রাদেশিক ভাষাকে ছাপাইয়া বিশ্ব- 
ব্যাপী হইঞ্জ! উঠিয়াছে, এও সেইক্ষপ। এ 
তাষা এখলে। তেমন সম্পূর্ণভাবে ছড়াইগ। 
পড়ে নাই বটে, কিন্ত সাহিত্যকে আশ্রগ্ 
করিশেই ইহার ব্যাধির সীমা থাকিবে লা। 
সমস্ত দেশের লোকের চিত্তের কোর পক্ষে 
কি ইহার কোনো প্রযোদ্রন নাই? শুধু কি 
পুথির ভাষার একাই একমাত্র এক্যবন্ধন ? 
আর এ-কথাও কি সত্য নর হে, পুখির 
ভাষা আমাদের নিত্য বাবহারের ভাষা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাঞিলে তাহা কখনই 
পুর্ণ শক্তি লাভ করিতে পারে লা? যখন 
বঙ্বিভাগের বিভীধিকার আমাদের পায়ে 
কাটা, দিথাছিল তখন আমাদের ভয়ের 
একট। প্রধান কাকু ছিল এই যে এটা বাল- 
নৈত্কি ভুগোলের ভাগ লহ» ভাষার 
ভাগকে আশ্রয় করিল্লা বাংলার পূর্ব পশ্চিমে 
একটা চিত্তের ভাগ হুইবে । সমস্ত বাংল৷ 


৪১শ বধ, দিত সংখ্যা 


দেশের একমাত্র রাদ্ধানী থাকাতে সেইথানে 
সমন্ত বাংলা দেশের একটি সাধারণ ভাষা 


আপনি আগ্রিহা উঠিতেছিল। তাহা করমাসে 
গড়া ক্কত্রিম ভাবা নহে তাহা জীবনের 
সংঘাতে প্রাণলাভ করিয়। সেই প্রাণের 


নিয়মেই বাড়িতেছে। আমাদের পাকযস্ত্ে 
নানা খাস্ড আলিয়া রক্ত তৈরি হয়, 
তাহাকে বিশেষ কির! পাক্ষস্ত্রের রক্ত 
বলিয়া! নিদ্দ। করা চলে না তাহা সমস্ত 
দেহের রক্ত । রাজধানী জিনিসটা স্বভাবতই 
দেশের পাকধত্ত্র । এইখালে নানা ভাব, 
নানা বাণী এবং নানা শক্তি পরিপাক 
ঘটতে থাকে এবং এই উপায়ে সমস্ত দেশ 
প্রাণ পায় ও এ্ক্য পার়। রাগ করিয়া এবং 
ঈর্ষা করিয়৷ যদি বলি প্রত্যেক প্রদেশ আপন 
স্বতস্ত পাকযত্র বহন করুক তবে আমাদের 
হাত প। বুক পিঠ বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়া বলিতে পারে আমাদের নিজেও 
নিজের একটা! করিয়। পাকযত্র চাই। কিন্তু 
তই রাগ করি আর শুর্ককরি, সত্যের কাছে 
হার মানিতেই হয় এবং সেইজন্তই সংস্কৃত 
বাংলা আপন খোলস ভাঙিয়া যে ছাদে 
ক্রমশ, প্রান্ত বাংলার রূপ ধরিত্া উঠিতেছে 
দে ছাদ ঢাক! বা বীরভূমের নর। তার 
কারণ নানা প্রদেশের বাঙালী শিখিতে, 
আছ করিতে, ব্যয় করিতে, আমোদ করিতে, 
কাজ করিতে অনেক কাল হইতে কলি- 
কাতায় আলিয়া জম; হুইতেছে। তাহাদের 
সফলের সন্মিলনে যে এক ভাবা গড়িছা 
উঠিল তাহা ধীরে ধীরে বাংলার সমস্ত 
প্রদেশে ছড়াইরা পড়িতেছে। এইস্উপায়ে, 
অন্ত দেশে যেমন ঘটিদ্রাছে, তেমনি এখানেও 
bd 


ভাবার কথা 


১৭৩ 


একটি বিশেষ ভাবা বাংলা দেশের সমস্ত 
ভদ্রঘরের ভাষ! হইরা উঠিতেছে। ' ইহা 
কল্যাণের লক্ষণ । অবস্ধ শ্বভাবতই এই 
ভাষার ভূমিক। দক্ষিণ বাংলার ভাবান্ছ। 
এইটুকু নত্রভাবে স্বীকার করিয়া না লওয়া 
সদ্বিবেচনার কাব নহে। ঢাকাতেই যদি 
সমস্ত বাংলার রাজধানী হইত তবে এতদিলে 
নিশ্চয়ই ঢাকার লোক-ভাবারু উপর আমাদের 
সাধারণ ভাষার পত্তন হইত এবং তা। লইয়া 
দক্ষিণ পশ্চিম বাংল! ঘি মুখ বাকা করিত 
তবে সে বক্রতা আপনিই সিধ। হুইয়া 
বাইত, মানভঞ্জনের অন্ত অধিক সাধাসাধি 
করিতে হইত না। 

এই যে বাংলা দেশের এক-ভাব, 
আজকের দিলে বাহা অবাস্তব নছে, অথচ 
থাহাকে সাহিত্যে ব্যবহার করি না৷ বলিঙ্কা 
যাহার পরিচ্ আমাদের কাছে সব্বাঙ্গ সম্পূর্ণ 
হয় নাই, ঘথনি শক্তিশালী সাহিত্যিকের 
এই ভাষার ভাব প্রকাশ করিবেন তখনি 
ইহা পরিব্য্ত হইয়া উঠিবে, দেটাতে কেবল 
ভাষার উন্নতি নদ, দেশের কল্যাণ। 

এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটা ঘে-তক 
আছে সেটা! একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে। 
আমরা বাংলা-সাহিত্যে আছ ঘে-ভাষ! ব্যবহার 
করিতেছি তার একটা বাধন, পাকা হইয়া 
গেছে। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এই 
বাধনের প্ররোদ্ন আছে। নহিলে সাছিত্যে 
সংযম থাকে না । আবার শক্তি ঘাদের 
অল্প অসংঘম তাদেরই বেশী। অতএব 
আমাদের যে চল্তি ভাষাকে সাহিত্যে নূতন 
করিছা চালাইবার কথা উঠিস্বাছে, তাহার 
“আদব কাহদা এখনে! দাড়াইয়া যায় লাই 


ভারতী 


অস্এব এ ক্ষেত্রে উচ্চুক্খল স্বেচ্ছাচারের 
আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। বস্তুত বর্তমানে এই 
চল্তি ভাষায় লেখা, পু'থির ভাবার লেখার 
চেয়ে অনেক শক্ত । বিধাতার স্থষ্টিতে 
বৈচিত্র থাকিবেই এই আন্ত ভদ্রতা সকলের 
পক্ষে স্বাভাবিক নন্গ। তাই অন্তত প্রথাগত 
ভদ্রতার বিধি বদি পাকা না ছর তবে 
সমাজ অত্যন্ত কু হই! ওঠে। সবুজপত্র- 
সম্পাদকের শাসনে আজকের দিনে বাংলা 
দেশের সকল লেখকই বদি চল্তি ভাবার 
সাহিতা রচল! সুক্ষ করিয়া দেয় তবে সর্ব- 
প্রথমে ভাভাকেই কানে হাত দিশা দেশ 
ছাড়) হইতে হুইবে এ কথা আমি লিখিয়া 
দিতে পারি। অতএব সুখের বিষয় এই 
বে, এখনি এই দূর্ধ্যোগের সম্ভাবনা নাই। 
নূতনকে যাহারা বহন করিগ্না আলে 
তাহার! বেমন বিধাতার সৈনিক, নূতনের 
বিরুদ্ধে বাহার! অস্ত্র ধরিয়া খাড়া হুইয়া 
উঠে তাহারও তেমনি বিধাতারই সৈকত । 
কেননা প্রথমেই বিধানের সঙ্গে লড়াই করিত 
নৃতনকে আপন রাজ্য গ্রহণ করিতে হুর 
কিন্ত যতদিন তার আপন বিধান পাকা না 
হইয়া উঠে ততদিনের অরাজকতা সানলাইবে 
কে? 

এ কথ্ম স্বীকার কররিতেই হইবে 
সাছিতো আমরা বে ভাবা ব্যবহার করি 
ক্রমে ক্রমে তার একটা! বিশিষ্টতা দাড়াইয়া 
বার। তাচার প্রধান কারণ সাছিতো 
আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্তা করিতে এবং 
তাহা সম্পূৰ্ণ কতিরা ব্যক্ত করিতে হয়, 
আমাদিগকে গভীর করিরা! অনুভব করিতে 
আহ তান সরল করিয়া প্রকাশ করিতে 


ইজা্, ১৩২৪ 


হর। অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রধানত 
নিতাতার ক্ষেত্র । অতএব এই উদ্দেষ্ধে 
ভাষাকে বাছিতে সাজাইতে এবং বাজাইতে 
হয়। এই জন্ত স্বভাবতই সাহিতোর ভাষা 
মুখের ভাবার চেয়ে বিদ্তীর্ণ এবং বিশিষ্ট 
হইয়া থাকে । 

আমার কথ! এই, প্রতিদিনের যে-ভাষার 
খাদে আমাদের জীবনত্রোত বহিতে থাকে, 
সাহিতা আপন বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা 
হইতে হত দূর পড়ে ততই তাহা কৃত্রিম 
হইয়া উঠে। চিরপ্রবাহিত জীবলধারার সঙ্গে 
সাহিতোর ঘনিষ্ত1 রাখিতে হইলে তাহাকে 
একদিকে সাধারণ, আর একদিকে বিশিষ্ট 
হইতে হুইবে। সাহিত্যের বিশিষ্টতা তাহার 
সাধারপতাকে ঘখন ছাড়িরা চলে তখন 
তাহার বিলাসিতা তাহার শক্তি ক্ষয় করে। 
সকল দেশের সাছিতোরই সেই বিপদ। 
সকল দেশেই বিশিষ্টতার বিলাসে ক্ষণে 
ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিবতার বন্ধাদশার গিয়া 
উত্তীর্ণ হয় । তপন তাহাকে অবার কুলরক্ষার 
লোভ ছাড়িত্না প্রাণরক্ষার দিকে ঝোঁক দিতে 
হয়) সেই প্রাণের খোরাক কোথায়? 
সাধারণের ভাবার মধ্যে, সেখানে বিশ্বের 
প্রাণ আপনাকে মুহূর্তে সুহর্ডে প্রকাশ 
করিতেছে । ইংরেক্সি সাহিত্যিক ভাষা 
প্রথমে পণ্ডিতের ভাষা| লাটিন এবং রাজভাষা 
ফরালীর একটা কৌলীন্ত খিচুড়ি ছিল, তার 
পরে কুল ছাড়ির| ঘখন দে সাধারপের ঘরে 
আশ্রয় লইল তখনি সে ক্রব হইল। কিন্ত 
তাহার পরেও বারে বারে সে ক্বত্রিমতার 
দিকে *বুফিয়াছে, আবার তাকে প্রারশ্চিত্ 
ক্ররির! সাধারণের জাতে উঠিতে হুইয্নাছে। 


৪৯শ বৰ্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এমন কি, বর্তমান ইংরেজি দাহিত্যেও 
সাধারণের পথে সাচিতোর এই অভিসার 
দেখিতে পাই। বার্ণার্ড,শ, ওরেল্‌স্‌, বেনেট, 
চেদ্টরটন্‌, বেলক প্রভৃতি আধুনিক লেখক- 
খুলি হাল্কা চালের ভাষার পিখিতেছেন ) 

আমাদের সাহিত্য বে ভাঘাবিশিষ্টতার 
ছুর্গে আশ্রক্স লইক়াছে সেখান ছুটতে তাহাকে 
লোকালয়ের ভাবার মধ্যে নামাইরা আনিবার 
অন্ত সবুজ পত্র সম্পাদক কোমর বাধিয়াছেন 


মাসকাবারি 


১৭৫ 


তার মত এই বে সাহিতা পদার্থ ট 
আকারে সাধারণ এবং প্রচারে বিশিষ্ট 
এই হইলেই সত্য হয়। এ কথ মানি । 
কিন্তু হিন্দুত্বানীতে একটা কথা আছে 
“পরলা সামাল্না মুফিল হায়” স্বপ্নং বিধাতাও 
মানব পড়িবার গোড়ায় বানর গড়িয়াছেন, 
এখনও তার দেই আদিম স্থষ্টির অভ্যাস 
লোকালরে সদীসর্বদ! দেখিতে পাওযা বান্।* 
প্রীববীশ্রনাথ ঠাকুর । 


মালকাবারি 


চিত্তরঞ্জনের “বাঙ্গলার কথ।” 

শযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশত্বের বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মিলনের লভাপতির অভিভাষণ 
সম্প্রতি পুন্ডিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তিনি সেই অভিভাষণের নাম দিয়াছেন 
প্ৰাঙ্গলার কথা”; কারণ সভিভাষণে তিনি 
বাংলার জাতিত্বের বিশিষ্ট রূপ, বিশ্বরগাতির 
সঙ্গে তাছার সঘন্ধ, বাংলার পল্লীর প্রাচীন 
ও আধুনিক অবস্থা ও ব্যবস্থা, বাংলার 
ক্কষি-বাণিঘা এবং শিক্ষাদীক্ষার সাবেক ও 
হাল ব্যবস্থার তুলনামূলক আলোচনা এবং 
বাংলার সামার্িক জীবনকে কি ভাবে 
গড়িত্বা তুলিলে তাহার উন্নতি হইতে পারে, 
এতগুলি বিষরের অবতারণা ও কিছু কিছু 
আলোচনা করিয়াছেল। হ্থ্র্তরাং তার 
পুন্ভকার নামটি বেশ সঙ্গত নামই হুইন্ছাছে ৮ 
বস্তত বাংলার সমস্ত কথাই এই পুভ্তিকাঁটিতে 
আলোচিত হুইগ্জাছে বটে ৷ রি 


আনাদের দেশে কন্গ্রেল কন্ফারেন্দ 
প্রভাতি শ্বাইসত। “হাগনৈতিক আন্দোলন” 
হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে এবং সেই 
আন্দোলনকে জ!গাইঘা রাখাই তাহাদের 
মুখা কাজ। প্রলার স্বত্ব ও স্বাধীনতার 
দাবী রালার কাছে ন্তান্ধনঙ্গত উপারে 
জানাইবার জন্তই প্রধানত এই সকল রাষ্ট্র 
সভার আয়োজন । ইহাদের পিছনে রাজ্য- 
চালনার কোন দারিত্ব নাই; এই সকল 
সভার সহিত দেশের অশিক্ষিত সাধারণের 
কোন যোগ নাই, যোগ শ্থাপলের জন্ত 
কোন উদ্তোগ বা উদ্বেগণ্ড ন্যুই । দেশের 
শিক্ষিত সংপ্রদার বিলাতী রাজনীতি অনুসারে 
স্া্ইনৈভিক অধিকার চাহি! থাকেন? 
তাদের লেই চাওছাটাফে তারশ্বরে গাওন়াই 
কন্গ্রেল্‌ কন্কারেন্দের প্রধান উদ্দে্ধ । 

অত্ঞএব এই উদ্দেক্গের প্রতি বে বাক্তির 
সহাহুতুতি আছে, তারই পক্ষে এই 





* সবুজ লজ হইতে । 


ভারতী 


সকল. রাষ্ট্রসভার কাছে যোগদান করা ছিলেন। 


স্বাভাবিক ; যার সহাহ্ভৃতি নাই এ সব 
সভার কাজে তার যোগ দিবার কোন 
প্রর্নোজ্জনও নাই । 

চিত্তরঞজনবাবু কন্ফারেন্সের সভাপতির 
পদ গ্রহণ করিয়া কন্ত্রেস কন্ফারেপ্ের 
উদ্দেশ্যের প্রতি বে শ্রদ্ধাবান্‌ নন্‌, ঠার অভি- 
ভাবপে তাহা পরিক্ষার ভাষাছ জানিতে 
দিগ্রাছেন। যথা :-_ 


"আমাবের রাজ্রদৈতিক আন্দোলন আদার, বস্তুধীন । 
তাই এই অবাস্তৰ আন্দোলনের সঙ্গে আমাবের দেশের 
প্রাণের যোগ নাই, এই কথা হয়ত অনেকে স্বীকার 
করিবেন না। কিন্তু স্বীকার ন! করিলেই কি কখাট। 
শিষ্যা দই ঘাইবে 1......জামদের কোন্‌ কমিটিতে 
কোন্‌ সন্দিতিতে চাষা সভ্য শ্রেণীভুক্ত ?” 

"আন বে আমরা 15093803780 Industrial. 
150 ৰলিয়৷ অছ্বির হইয়া পড়িত্বাছি,'..কংপ্রেস কন্‌- 
কারেল ভাকি। একটা ঘড় রকমের ধার কর! 
Indian Nation তৈরী করিবার জক ব) হই 
ভঠিরাছি-_এই সব চেষ্ট। যে আন(দিপকে কোন্‌ 
পথে কোন্‌ দিকে লয়! হাইতেছে তাহা কি আানরা 
ত্যাবিয়া দেখিয়াছি)” 

প্রভিন্স্কাল কন্ফারেন্দে, সড!পতির 
মুখে প্রভিন্স্তাল কন্ফারেস্স সম্বন্ধে এই 
ব্যঙ্গোক্তি নিতান্তই অশোভন 'ছইগ্নাছে। 

কন্ত্রেস্‌ কল্ফারেন্দের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পদ্ধতি সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বাবু 
যে অভিবোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা 
কিছুমাত্র নূতন নগর । স্বদেশ আন্দোলনের 
সমরে এ সকল কথার যথেষ্ট আবৃত্তি হইয়া 
গেছে, কন্গ্রেসের নীতিকে তথন ভিক্ষুকের 
নীতি ( mendicant policy ) বলির। 
একদল স্বাদেশিক প্রচুর অবন্তা করিয়া- 


শজৈযঠ, ১৩২৪ 


স্বদেশী আন্দোলনেরও বিশ বছর 
পুর্বে রবিবাবু ভার লেখার ও গানে এই 
কথাই বলিয়াছিলেন £_ 
“মছে. 
কথার বাধুলি কীছলির পাল! 
চোখে নাই ফায়ে! নীর 
আবেদন আর নিবেদনের খালা 
ঝছে ব'ছে নত শিৱ । 
কুদিয়ে সোধাগ ছি ছি একি লা 
জগতের মাঝে ভিথায়ীর সাম 
আপনি করিনে আপনার কাজ 
পরের "পরে অভিমান,” 
এবং স্বদেশী আন্দোলনের কিছুকাল 
পুর্ব হইতে “স্বদেশ! সমাজ” প্রভৃতি বক্তৃতাগ্র 
এই *ধার-করা নেশন” তৈরির বিপদ 
সম্বন্ধে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
সমাজের সমস্ত কল্যাণভার দেশবালীদের 
স্বহস্তে গ্রহণ করিবার চিরন্তন ব্যবস্থাকে 
আশ্রয় করিতে হুইবে_-এই কথাই রবিবাধু 
পুলঃপুনঃ ঘোষণ। করিগ্নাছিলেন। 
তবু, পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর 
সভাপতির পদে নির্বাচিত হইন্সা রবিবাবু 
ভার অভিভাবণে কংগ্রেস কন্ফারেন্স সম্বন্ধে 
কোন অশোভন বা অলঙ্গত উক্তি প্রকাশ 
করেন নাই। সেই বজ্জুতায় তার একটি 
উক্তিতে তিনি কন্গ্রেসের স্বভাব সম্বন্ধে 
বেষন শ্রদ্ধা নিবেদন করিগ্নাছিলেন, তাহার 
অভাব সদ্বচদ্ধও তেমনিই সুনিপুণভাবে ইঙ্গিত 
করিহ্াছিলেন। সেই উক্তিটি এই :- 
“কেবলমাত্র একল ছই৷! দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রন্ধায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার 
জন্ত এই সভাকে বহন করিতেছেন। এই 
উপায়ে দৈশের ইচ্ছা ক্রমশঃ পরিশ্দুট আকার 


৪১শ বর্ধ, ঘিতীর সংখা 


ধারণ করিয়া! বললাভ করিবে এবং সেই 
ইচ্ছাশক্তি ক্রমে কর্্মশক্রিতে পরিণত হইয়া 
দেশের আম্মেপলন্ধিকে সত্য কৰিরা তুলিবে, 
এই আমাদের লক্ষা।” অথচ দেশের ইচ্ছা- 
শক্তিকে কর্ম্মনক্তিতে পরিণত করিবার 
লক্ষাটাকে এই লকল বরাণ্ট্রসভা যে চোখের 
সামূনে রাখেন নাই, তাহা রবিবাবু বেশ 
জানিতেন। তবু দেই লক্ষোর দিকেই এই 
সকণ। সভার স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ঘটতে 
পারে, এই ভরদাটুকৃকে খোলসা করিয়া 
বলার অন্ত তিনি এই সকল সভার দারিত্বকে 
খুব বড় করিয়া ধরিবার একটা স্যোগ 
পাইঘ্বাছিলেন। 

চিত্তরঞ্জন বাবু প্রাদেশিক সম্মিলনীর 
সভাপতি হইন্া গুধু যে সেই সম্মিলনীর প্রতিই 
অবজ্ঞ।-বাঁফা প্রয়োগ করিয়াছেন তা নয়, 
সম্মিলনীয় ভূতপূর্ সভাপতি এবং শ্বদেশী 
আন্দোলনের একজন প্রধান পুরোহিত ও 
নেতা রবীন্দ্রনাথ সদবন্ধে্ড অযথা নিস্দাবাদ 
করিত সভাপতির পদের অবমাননা 
করিয়াছেন। অথচ মলা এই যে, তাহার সমস্ত 
বক্তৃতাটির গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত" 
ভাব ও স্থানে স্থানে ভাবাও তিনি রবিবাবুর 
প্রবন্ধাদি হইতে, জ্ঞাতলারে হোক্‌ বা কতকট! 
অজ্ঞাতসারে হোক্‌, গ্রহণ করিছাছেন। 
কতকটা অক্তাতসারে বলিলাম এইজন্ত বে, 
আধুনিক অনেক লেখকেরই «মত চিত্তরঞ্জন 
বাবুও রবীন্দ্রনাথের নিকট সর্কাবিষক্ষেই 
ঝি, তাহা তাহার থেঃফোন রচনা পড়িলেই 
টের পাওয়া যা়। সুতরাং লিখিবার বেলার 
‘তিনি যে রবীঙ্রনাথের কথার প্রতিধ্বনি 
করিঘ্বা থাকেল, লে বিধয়ে তিনি সম্পূর্ণ” 


মাসকাবারি 


১৭৭ 


সচেতন না হুইতেও পারেন। কিন্তু সম্পূৰ্ণ 
সচেতন না হইলেও একেবারে অচেতন 
হইবার কোন কারণ পাই না। কেননা, 
রবীস্রনাথের স্বদেশ ও সমাজ সম্বন্ধে আলে!চনা 
ও কাজের প্রস্তাবগুলি কালের হিসাবে 
এখনও এতটা পুরাণো হুইরা পীড়ান্স লাই 
ঘে তাহাকে সত্যসতাই পুরাণের মত বা 
traditionaর মত বে খুসি দেই ব্যবহার 
করিতে পারে । বেমন চণ্ডীদ।স বিস্তাপতিনর 
পদাবলী বখন এ দেশে নানালোকের মুখে 
সুখে চলিয়া গেল, তখন কালক্রমে তাদেরি 
কথার উনিশ বিশ করিনা বাংলা দেশে 
বিস্তর পদকর্তা দেখা দিছাছিলেন। কোন 
বড় জিনিষ একবার চিন্তা গেলে তখন 
লোকে এমনিতর অভ্তাতলারেই তাহার 
নকল করিছা থাকে বা তাহার আবৃত্তি কিনা 
থাকে-- সেটা অনেক লমরে তার অপব্যবহার 
হইলেও তার একরকনের বাধার ত বটে 
এবং তাতেই তার প্রাণের পরিচর পাওয্সা 
যাহ । আর পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছর পরে 
চিত্তরঞ্জন বাবুর মত যদি প্রতিন্হাল কন্‌- 
ফারেন্নের কোন ভাবী সভাপতি রবিবাঝুর 
উক্তির পুনক্ুক্তি করিতেন, তবে পুনরুক্তির 
অভিযোগ-হুইতে তাকে মুক্তি দেওয়া যাইতে 
পারিত, কেননা এটা তখন ল্রেশ বুঝা। যাইত 
বে দেশের হাড়ে হাড়ে এই উক্তিগুলার 
ভাব দুঁকিম্বা গেছে। স্থতরাং কবির নেই 
কথাটা তখন লতা হুইত যে_ 
"বলেছি থে কখ। করেছি যে কাছ 
আমার সে নগ্ন সবার সে আদ” । 

কিন্ত এত শীস্্র শীত্ব এই করেক বছরের 

মধ্যে বাংলা দেশের এত লোকের স্ততিবাদ 


১৭৮ 


ও" অপবাদের শরতের মুনে রবিবাবুহ 
স্বদেশ নন্বন্ধী কথ গুলা বে পুরাণ-কথা হইহ! 
ঈাড়াইর়াছে, স্বতরাং যে কেহ আদ সে 
আলিকে লিহ্দের মত ব্যবহার করিতে পারিবে 
এটা কোন ক্রমেই সম্ভব বলিয়া মনে 
হয় না। কারণ, রবিবাবুর কোন কথাই 
এবং কোন আলোচনাই দেশ বিনা-প্রতিবাদে 
গ্রহণ করে নাই। বিশেষতঃ, দেশ সম্বন্ধে 
তিনি যা কিছু কাজের কথা বলিয়াছেন, কবি 
হওয়ার দরুণ সবটাই লোকে তারই জল্পনা 
কল্পনা বশি্ল! উ্ভাইন্স! দিবার চেষ্টা করিছাছে। 
আমাদের দেশে কল্পনার সঙ্গে কাজের 
কোন কালে বিশেষ প্রণয় নাই বলিম্/ তাদের 
মধ্যে পরিণর ঘটানোর যে উদ্যোগ রবিবাবু 
করিয়াছিলেন, তাতে লোকের পরিহাসটাই 
জাগিয়াছে। সুতিত্রাং এখন এই অল্প সময়ের 
মধ্যে তারই কথাগুলা চিত্তরঞ্ণনবাবু কতকটা 
অজ্ঞাতসারে লইলেও, খুব বড় কৌসিলির 
কৌশলের জোরেও পুলরাবৃত্তি-দোষ তথৈব 
“নকল পাণ্ডিতোর” দোষ হইতে তাকে মুক্ত 
করিবার কোন উপায় দেখিনা । 

ব্বীশ্রনাথের কণিকার আছে ২ 

"ক্রমিটিরে প্রতিধ্বনি সম ব্যঙ্গ করে 

ধ্বনি কাছে খনি সে যে পাছে বর! পড়ে ।” 
চিত্ত বাবুর এঁই অভিভাষণ সগ্বন্ধে সেই 
কথাটাই দিব্য খাটে দেখিতেছি। কেননা, 
আরম্ত হইতে শেষ পধ্যস্ত রবিবাবুর সমন্ত 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়া খামথা অপ্রন্বোজনে 
এবং “অকারণ পুলকে” তিনি তার “মহা- 
সভার সভাপতির আসন* 'হইতে , এক- 
জায়গায় রবিবাবুর আমেরিকার এক বক্ত- 


তাকে লক্ষা করিয়া এমন একটা বিজ্ঞপের * 


ভারতী 


পো, ১৩২৪ 


বাণ ছুড়িলেন ঘেটা লক্ষোর কাছ দিয়াও 
গেলনা, উল্টা ফিরিরা আ(সরা তার সেই 
অ।সনটাকেই কলঙ্কের নত বিদ্ধ কারন 
ঝহিছ। গেল। তার লক্ষ্য --রবিবাবুর আমে- 
রিকার কোন বক্ত,ত! --কোন্‌ বক্তুতা তাহা 
বোধহয় তিনিও জানেনন1 |] কারণ, তিনি 
নাম করেন নাই। আমাদের বোধ হর 
তিনি, Thc Cult of Nationalism, বক্তৃ- 
তাটির কথাই বলিয়াছেন। তার পরব তিনি 
কবুল করিয়াছেন সে বক্তুতা তিনি পড়েন 
নাই এবং “হয়ত সমস্ত না পড়িতে পাইয়া 
তাহার মতের সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়াছি ।” 
তিনি পড়িয়াছেন সেই বস্তৃত। সঙ্বন্কে 
আমেরিকান কাগজের ছুএকটা টুকর! যাহা 
“মডাৰ্ণ রিভিযু’তে প্রকাশিত হইয্লাছিল। 
টুক্রানুলিতে সেই বক্তুতার বিবরণ ছিল 
এবং এক আধটা অংশও উদ্ধৃত ছিল। 
সেই অংশগুলি হইতে পুরা বক্তৃতাটা সম্বন্ধে 
কোন লোকে্ই কোন স্পষ্ট ধারণা হইতে 
পারে না, কষ্টকলিত ধারণা হইতে পারে 
বটে। আমেরিকান কাগব্গুলিই একবাক্যে 
সকলে স্বীকার করিল্নাছে যে, Cult of 
Nationalism বক্তৃতাটির সার কথা উদ্ধার 
করা তাদের পক্ষে অসস্ভব। সুতরাং তারা 
থে হা বুঝিরাছে, সেই অঙুসারে কাগজে 
মন্তব্য প্রকাশ করিরাছে। কোন কোন 
কাগন্দ একেবারেই তুল বুঝিয়া বসিহাছে 
দেখা যায়। ‘বক্তৃতা দিলেন একজন, সেই 
বক্তৃতা শুনিহা। মস্তব্য প্রকাশ করিলেন 
আর দশজন, তাদের" বিচিত্র মন্তব্যের আবার 
টৃক্রাগুলী। এখানকার কাগজে উদ্ধত 
দেখিলা সেই নানা পত্রবায়বীজিত টুক্রা গুলার 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


আলোড়নে বঙ্গীয় প্রভিন্শ্তাল কল্ফারেন্সের 
নুতন সভাপতির আসন হঠাৎ এমনি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল৷ ঘে, সেই বক্তৃতার প্রতিবিম্ব এবং 
ত্য পরতিবিশ্বের ছারার বিরুদ্ধে অনেক 
খানি মসীলেপনের কীর্তিঅর্জনের অন্ত 
[তিনি ঝাতিবাত্ড হইয়া উঠিলেন। আমেরিকার 
রবিবাবু বক্তৃতা দিক্গাছেন তাহা আগে 
ছাপাই হোক্‌, তার পর ভার সম্বন্ধে 
কিছু বলিবার থাকিলে বলা যাইতে পারিত। 
ইতিমধ্যে মহ্াসভা এবং সভাপতির আসন 
পুরাদস্তর বজার থাফিত, কোনটাই স্ষ 
হইবার আশঙ্কা ছিল না। রবিবাবুর সেই 
বক্তৃতার সঙ্গে প্রভিন্হ্যাল কন্ফারেছ্দের 
কার্ধাতালিকার কিন্বা চিত্তবাবুর কাজের 
কথার এমন কিছু যোগ ছিল না বে 
বক্তৃতাটা না পড়িয়াই তাহার প্রতিবাদ 


করা অত্যন্ত জরুরি দরকার হইযরা 
পড়িগ্াছিল। 
তাহার ফলে হইয়াছে এই বে, সেই 


বক্তৃতার রবিবাবু ঘাছা বলেন নাই তাহাই 
তাহার বক্তব্য বলিয়া অবাধে চালানো 
হইয়াছে। ববীন্রনাথ ব্আমেরিকার nation- 
॥lism সন্ধে বাহ! বলিল্রাছেন, তাহা! 
পম্তার রবীন্দ্রনাথ" হইবার বহু পূর্বেও প্বদেশা 
আন্দোলনের সময় তিনি ক্রমাগতই বলিঙ্গা- 
ছিলেন, সেটা বোধহর চিত্তরঞ্জন বাবু জানেন 
না । আমেরিকার বক্তৃতায় তিনি আসলে নূতন 
কোন কথাই বলেন নাই, তবে খুব জোরের 
সহিত নূতন ও হড় দিক্‌ হইতে সেই পুরাপো 
কথাই বলিয়াছেন বটে। আর চিত্তরঞ্জন 
বাবুও সেই পূরাণে৷ কথাই “অবিকল 
রবিবাধুরই ভাবে ও ভাষার, পুনরাবৃত্তি 
bl 


মাসকাবারি 


১৭৯ 


করিতে পিক) রবিবাৰ্রই অস্ত্রে রবিবাবুকে 
আঘাত করিবীর অস্ত বিস্তর অনন্ততস্তুতার 
ঘটা ও আত্মগরিমার ছট? প্রকাশ করিয়াছেন। 

সভাপতির অভিভাবণে তিনি লিখি- 
তেছেন.১-_ 


“ইউরোপে নাকি ফোন কোন পণ্ডিত্ত স্থির 
করিয়াছেন যে, এই বে জাতিগত তাৰ ংরেজিতে 
যাছাকে 35110) 1৫০” বলে ইছ। নাকি একেবারেই 
কাল্পনিক, কোন বস্তুর উপরে প্রতিষ্টি নছে। কোন 
বিলি জাতির নাকি কোন একটা স্বতন্ত নুর 
সাই । (1) অডোক্চ ছাতির রয়ের সব্যো পঞ্াক্ 
জাতির ছক মিশ্রিত আছে। আচার, বাবার, 
শিক্ষার, দীক্ষা, ব্াযবল|-ঝবাণি০ে। সকল বিধয়েট ভিন্র 
ভিন্ত জাতির মধ্যে আদান <৭! চলিয়াছে এবং আদান 
প্রদানের যবে ধাছ! পড়ি৷ উহিক্গাছে তাহা কোন 
বিশিষ্ট জাতির জাতিত্বের ফল নহে। এই আ।তিরের 
তাৰ পোষণ করিলে নাকি জ(তিতে জাতিতে দংস্রাস 
ও সংঘর্ষ ঝাড়! বাইবে ও লসগ্র আনবঞাতির 
অমঙ্গলের কারণ হইয়৷ উঠিবে। কথাটা অনেকদিন, 
কার, কিন্তু বর্মন দুদ্ের সঙ্গে সংঙগ্গই আবার 
নূতন করিয। অরচ।রিত হইতেছে, কাছেই আমানের 
দেশেও দুই একদন পণ্ডিত তাহ! ধরিয়। বলিগ্রাছেন, 
এবং এই মতের জোরেই আনাদের এই নব জাগ্রত 
জাতীগ্র জীৰনাকাম্থাকে হাস উড়াই! দিবার জগ্গ 
চেষ্ট। করিতেছেন । ইউরোপের এই মত ইউরোপে 
ক্সলেক বড়বড় পণ্ডিত অনেকবার খণওন করি" 
ছেন; আসি তঙ্ছসা করি এবারও করিবেন। 
গাছাছের সমন্য। ঠাঙার।ই পুরণ করিবেন কিন্ত 
হুধ্োর চেস্ছে বালির তাপ বেট, আসাদের দেশে 
এই সব নকল পর্চিতদের পাঞিত। এত বেল) হে 
তাহাদের কোন মতকে কিছুতেই খণ্ডন কর! হান 
ন! । এখন কি যে রধীশ্রনাধ সেই দেশী আন্দে।- 
লনেছ "সমন্স বান্রলার মাটি ঝাঙ্গলার জলকে সতা 
করিবার কামনায় শুগবালের লিষ্ট ত্ার্থনা করিয়া” 

* ছিলেন নেই ববীজেসাখ এখন স্যার" ববভ্রনাণ-_ 


ভারতী 


এবার আনেরিকার এই মতটি নাক খুব জোরের 
সঙ্গে শহর করিচাছেন। তাহার, সমস্ত বক্ততাটী 
কোন কাগজে প্রকাশিত হয়লাট। সুতরাং পড়িতে 
পারি লাই, Modern Reviewতে কোল কোন 
অংশ উদ্ধত হইতাছে তাহ! পড়িয়াকি, হয় ত সমস্ত 
লা পড়িতে পাইলা তাহার মতের সন্বন্ধে ভুল বারণ! 
করিয়াছি [কত যাহ! প্রকাশিত হইয়াছে সেই মতের 
এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জ।তির এই মচ!লভার সভাপতির 
বলল হইতে প্রতিবাদ হও! উচিত মনে করি। 

এই সমন্ত মতটাই বন্তহীন, বিশ্বমানযের হাতার 
উপরে পআহিটিত । সমপ্ত মানবজাতির মধ্যে সত্য 
আতৃতাব জাগাইতে হইলে তিশ্র ভিন্ন জাতিসমূহফে 
বিকলিত করিতে হইযে। তাহার পুর্বে এই ভ্রাতৃত।ৰ 
অসার কজন! মাত্র । জাতি তুলি! দিলে বিশ্বনানব 
ঈাড়াইবে কোথায়? 

“এখন স্যার রবীস্্রনাথ’_ এই “এখন 
কথাটার উপর ঠেস দেওয়ার ভিতরে বেশ 
একটা নীচতার আরোপ ( insinuation ) 
রহিয়াছে, যেটা ভদ্রোচিত নয় বলিয়া তাহার 
জবাব দেওয়াও তদ্রোচিত হয় না) কুবি 
বাবুকে সরকার নাইট করার পর হইতে 
তাছার জাতীক্বতা হঠাৎ রাতারাতি বিশ্বত্রাতৃ- 
প্রেমে পরিণত হইল, জুতরাং তিনি 
আতীয়তাকে গালমন্দ দিয়া পশ্চিমের কাছে 
বাহবা লইবার চেষ্টা করিতেছেন, “নকল 
পাণ্ডিত্য” দেখাইতেছেন, এই সব র্লোযারোপের 
যে কোন *ভিত্তি নাই তার প্রমাণ 
প্র বক্তৃতাটিই,_‘The Cult of Nation- 
alismnPই |  চিত্তরক্রনবাব্‌ কি একবার 
খোজ লইবার চেষ্টা করিগ্নাছেনযে কেন এ 
বন্তুতাটি এদেশের কোন কাগজে কোথাও 
প্রকাশিত হইল লা? 'আথচ আমেরিকার 
সহরে সহরে এ বক্তৃতাটি কইন্তা একটা 
তুমুল হুলস্থুল পড়িরা সিয়াছিল কেন? এর 


০ জ্ঠ, ১৩২৪ 


বক্তৃতার ররবিবাবু যে অসামান্ত তেঅস্থিতা 
ও নির্ভীকতার পরিচহ দিয়াছেন, তাহ! হে 
কোন দেশের লোকের পক্ষে স্থল ভ-_ 
বিশেষতঃ কোন পরাধীন দেশের লোকের 
পক্ষে । ভার সেই বক্তুতাট কোথাও 
সম্পূর্ণ উদ্ধার করিয়া দিতে পারিতেছি না, 
ইহ! আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আক্ষেপের 
বিষয়। তবে তাহার মোট কথাটা রবিবাবু 
১৩*৮ সালের বঙ্গদর্শনেই “প্রাচ্য ও পাশ্চাতা 
সভ্যতা” শীর্ষক এক প্রবন্ধে অতি ম্বন্দর- 
ক্রপে বলিছাছিলেন; সেই প্রবন্ধের কতক 
অংশ এবং cult of nationalism প্রবন্ধের 
কতকাংশ এখানে উদ্ধার করা দেওয়া 
যাইতে পারে। “কোন বিণিষ্জাতির নাকি 
কোন একটা স্বত্ত মূল নাই” এ সকল 
কথা তিনি যে কোন কান্ছে বলেন 
নাই এবং এখনও বলিতেছেন না, তাহ! হই 
প্রবন্ধের উদ্ধত অংশ হইতে বেশ বুঝা 
যাহবে £_ 

আচা ও পাশ্চাত) সভ)তা ( ১৩০৮ লাল ) 
পরুয়েশীয় সভ/তাকে দেশে দেশে পণ খণ্ড করিয। 
দেখিলে, অন্ত লকল বিষয়েই তাহার দ্বাতস্রা ও 
বৈচিঞ্া ৰেখা বাঃ, ক্ষেবল একটা বিধিয়ে তাহার 
এক্য দেখিতে পাই । তাহ! রটরদ স্বার্থ । 

পইংলজে বল, ক্রাশ্সে বল, আর দকল বিহগ্সেই 
জনযাধারণের মৰে! মত বিশ্বাদের পরতে ছ|(কতে 
পারে, কিন্ত স্ব স্ব রায় স্বার্থ প্রাণপণে হক্ষ। ও পোবণ 
করিতে হইবে, এ নসন্বন্ধে মহন্ডের নাই । সেইখানে 
তাহার। একা প্র; তাহার! আ্রবল, তহার। নিচুর, সেই 
খানে আধাত লাগলেই সমণ্ড দেশ একবুর্ত্তি ধারণ 
করিয়া দামাল হয়। আতিরক্ষা আমাদের থেসন 
একটা প্রতীর সংস্কারের মত হইয়া গেছে, রাই 
শ্বার্থরক্ষ। রুরোপের সর্ধবসাথারণের তেমনি একটি 
প্রন নিছিত সংস্কার । 





৪১শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা। 


৬ রঙ . 

"প্রতোক জাতির বেদন একটি জ।তিধর্্ব আছে, 
তেমনি থাতিধৰ্শ্বের অতীত একটি শ্রেষ্ঠ হপ্ আছে, 
তাহ! আলম সাধারণের । আমাদের দেশে বর্ণ।ভ্রম- 
ধর্থ ঘৰন সেই উচ্চতর ধর্মকে আহত করিল, 
তখন ধশ্্ঘ তাহাকে আঘাত করিল__ 

ধর্ম এব হতে! হুপ্তি ধর্দে। রক্ষতি রক্ষিতং। 


+ « . 

প্রুরোপীয দৃত/তার বুলতিত্তি রা স্বার্থ যদি 
এত অধিক শ্ষীতি লাভ করে বে, বর্স্মের সীমানাকে 
অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিত দেখ। 
দ্বিৰে এবং সেই পথে লনি প্রবেশ করিবে 1” 

দন্বার্থের প্রন্থৃতিই বিরোধ ॥ মুরোপীদ্ধ সত্যতার 
সীমান্ত সীমার সেই দিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত 
হইয়। উঠিতেছে । পৃশিবী লইয়! ঠেলাঠেলি কাড়াৰাতি 
পড়িবে, তাহা পুর্ব সুচন। দেখ! ধাইতেছে ।” 


* « + 

পছন্মু সহযত। রাষ্ট্র ইক্যোর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । 
নেইজন্ত আসর। স্বাধীন হই ঝ। পরাধীন ধখাকি, 
[হন দতাতাকে সমাদের ভিতর হইতে পূনরায় 
সম্বিত করিয। তুলিছে পারি, এ আপা ত্যাগ 
ক্ষরিবার নছে। 

“নেশন শব্দ আনাদের ভাবায় নাই, আমাদের 
দেশে ছিল ন)। সম্প্রতি যুরোপীগ শিক্ষাণ্ডণে 
স্তাশগাল সহ্বকে আমরা অঙাধিক আদর দিতে 
শিশিগ্বাছি | অথচ তাহার আদর্শ আমাদের আগ" 
করণের মধ্যে লাই ॥ আসাদের ইতিহাস, আমাধের 
হর্স, আমাদের সমাজ, আমাদের সৃহ কিছুই নেশন 
গঠনের শ্রাধালা ব্বীকার করে লা। দুরোপ 
ন্বাৰীনভাকে বে স্থ।ন দে৷, আসর। মুকিকে দেই স্বান 
দিই । আম্মার স্থাহীনত! ছাড়। অন্ত দ্বাধীনতার 
সাহাব্থ্য আমরা! সানি ন|।-..এক্পে এই আআঘর্শ 
আমাদের সমাছের মধ্যে সঙ্গীয নাই বলিয়।ই আসর 
ঘুরোপকে- ঈ। করিতেছি । ০ ইহাকে বদি খবরে ঘরে 
লঞ্ীবিত করিতে পারি, তৰে মউঝ্রর বন্দুক ও 
দদ্দন্‌ বুলেটের সাঙাহ্ বড় হইতে হইবে না; 
তবে আসর। বখার্থ স্বযবীদ হইৰ ।” » 


৯০ 


আালকাঝ।রি 


১৮৯১ 


চিত্তরঞ্জন বাবু কি জানেন ন! বে, 
“নৈবেদোর"_-“শতান্দীর সূর্য্য আলি” রক্ত 
মেঘদাঝে অন্ত গেল,” প্রভৃতি স্বদেশ সন্বন্ধীর 
কবিতার এবং “ব্রাহ্ম  'বমাজডেদ” 
“ভারতবর্ষের ইতিহাস”, ‘চীনেম্যানের চিঠি, 
“দ্বদেশী সমাজ’, "সফলতার সতুপায়', 
‘সনস্ত!’, ‘ততঃ কিম্‌’, প্রভৃতি নানা প্রবন্ধে 
রবিবাবু এই কথাই পুনঃপুনঃ নানা দিক্‌ 
হইতে দেখাইবার চেষ্টা করিছাছেন থে, 
হে রাষ্ট্র স্বার্থের উপর ইউরোপীশ্ন দ্রাতিত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আমাদের জাতিত্বের প্রতিষ্ঠা 
সে জারগায় ব্বখনই হইবে না? জাতি 
তুলিয়া দিতে তখনও তিনি বলেন নাই, 
এখনও বলিতেছেন না। জাতি সাত্রকেই বে 
পনেশন"-রূপ ধারণ করিতেই হইবে, ইছাতেই 
তাহার আপত্তি । কারণ, রাষ্ট্র স্বার্থের আর 
এক নাম যদি “নেশন” হয়, তবে তাহাকে 
এমন উগ্র ও প্রবল হইয়। উঠিতে দেওয়া 
উচিত নগ্ন, যাহাতে তাহা জাতির ভিতরকার 
মহৎ ও কল্যাণপ্রদ স্বদনীশতক্তি গুলিকে 
(creative imPulscs ) চাপা দিয়া মানুষ" 
গুলাকে বশ্ত্ের লামিল করিয়। তুলিতে পারে। 
ইউরোপীয় pc০plরা ॥tion-রূপ খুব 
বেশীদিন ধারণ করে লাই--এই কূপ ধারণ 
করার অন্ত তাছাদের প্রকৃত সভ্যতার 
উন্নতি কি অবনত্তি হইতেছে তাহাই বিবেচ্য ! 
The cult of Nationalisinaর মোট 
কথার সঙ্গে জার রবিবাবুর বহপুে 
লিখিত প্রবন্ধ “প্রাচ্য ও পাল্চাত্য 
সভ্যঅর* মোট কথার সঙ্গে যে বিশেষ 
পার্থক্য নাই তাহা দেখাইবার অন্ত The 
* cuit of Nationalism হইতেও এ রাধ্র 


ভারতী 


ও সমাজের পার্থকা বিচার সম্বন্ধে ছ'একটা 
অংশ উদ্ধার করা কর্তব্য মনে করিতেছি । 
তিনি বলিতেছেন: 

“The nation ts a whole people orga- 
nised for a suchanical purpose. Socicir 
das no such purpose—is is an end in 
itself; ir is the natural human relation- 
ship t- 








A emables men to develop toward 
But the political side 
ts Sor self-presersation 
ufon the 





ir aspirations, 
fs narrower—it 
Tl trades 
fear of men. 
“IVhen this selfish farce becomes all 
2৮454 as the cost of the higher social 
dife. then it isan evil day Jor humanity. 
When the father becomes a gambler and 
foses his regard for his family, then he 
Becomes an automaton and not a man. 


2৮৮ Xreed and 


When sociely (urns into an orgamsation 
Sor greed and power there are few crimes 
tt cannot commit, for power ts the ena of 
এ machine and a machine has no morals.” 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, চিত্তরঞ্জন বাবু 
nationalism সম্বন্ধে রবিবাবু কি বলিরাছেন 
তাহা না জানিম্গাই কতগুল! কাল্পনিক আপত্তি 
খাড়া করিরা তাহার শোষ্ণাথথে এবং 
রবিবাবুকে দৃত্তপার্থে বিস্তর উপপত্ধি রবিবাবুর 
লেখা! হইতেই সংগ্রহ করিস্াছেন। তার সমস্ত 
লেখার সব আইডিগ্বাগশুলার জন্তু তিনি 
ৰে রবিবাবুর কাছে কি পরিমাশে খনি 


তাহা তিনি স্বীকার না করিলেও 
ৰঙ্গীর পাঠকবর্গের তাত! জানা -উচিত। 
লেই অন্ত তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে 


রবিব্যবুর। কথা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি ৷ 


“বৈ, ১৩২৪ 


পর পর দুদ্রনের লেখার উদ্ভৃতাংশ পড়িপে 
“নকলা পণ্ডিত" বে কে তাহা বুঝিতে 
পাঠকবর্গের তিলার্দ্ডও বিলগ্ব হইবে না। 
র্রবির চেয়ে “বালির তাপ” বে বেশি তাহাও 
মধ্যে সধো বুঝা খাইবে । 

চিত্তরঞ্জন_-"মনে করি, রাজনৈতিক 
আন্দোলন শুধু তর্ক-বিতর্কের বিধছ-__বক্তুতার 
ব্যাপার মাত্র । আমরা তর্ক করির! বক্তৃতা 
করিছা জিতিন্বা যাইব ।...শুধু বাছা ব্যাবস্তক 
তাহা করি না; দেশের প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাই না," ইত্যাদি ৷ 

রবীন্রনাথ__"মলে করি আমাদের পোলি- 
টিক্যাল কর্তব্যক্ষে রবেন স্কুল বালকের ডিবেটিং 
ক্লাব__গবর্মেন্ট বেন আমাদের সহপাঠী 
প্রতিযোগী ছাত্র, যেন জবাব দিতে পারিলেই 
আমাদের জিত হইল '... দেশের কৃষি সম্বন্ধে 
বল, বাণিছ্য সম্বপ্কে বল, ভূতব বল, নৃতব 
বল, নিজের চেষ্টার দ্বারা আমরা কিছুই সংগ্রহ 
করি না” “সঙ্কলতাঙ দদুপার"_ "সমূহ" । 

চিত্তরঞ্জন--"সমন্ত মানবমাতির মধ্যে লতা 
ত্রাতৃভাব জাপাইতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন দাতি- 
সমূহকে বিকশিত করিতে হুইবে ৷... 
ভ্রাতিত্বের গুণেই এক জাতি দান করিতে ও 
সক্ষম হুর, গ্রহণ করিতেও সক্ষম হর ।” 

রবীস্রনাথ -“ইছা নিশ্চঞ্জ জানা চাই, 
প্রত্যেক জাতি যিশ্বমানবের অঙ্গ। বিশ্ব- 
মানবকে দান করিবার, সহধাপ্রতা করিবার কি 
সামগ্রী উত্তাধন করিতেছে, ইহারই সদুত্তর 
দিগ প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা-লাভ করে ।--* 
শন্ববেসী সমাজ" 





সকলই অবৃলীলাকুমে পরিত্যাগ করিনা নিজের 


৪১শ বধ, দ্বিতীর সংখ্যা 


শান্ত্রকে অবজ্ঞা করিনা নিজের সাহিত্যকে 
তুচ্ছ অুচ্ছিলা করিয়া আমাদের জাতীর 
ইতিহাসের ইঙ্গিতক্ষে সম্পূর্ণাপে উপেক্ষা 
ক্ররিত্রা ইংরাজের সাহিতা, ইংরাবেক্। ইতিছাস, 
রাজের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দিকে নিতান্ত 
অনংধততাবে ঝুঁকিস্া পড়িরাছিলাম ৷... 
তিনি (রামমোহন রায়) যে আমাদের 
লভাতা ও সাধনার মধো আমাদের উদ্ধারের 
পথ খু'পিয়াছিলেন, দে কথা ত আমরা এক- 
বারও মনে করি নাই 1” 

রুবীন্দ্রনাথ__এআমরা একদিন মুদ্কভাবে 
জড়ভাবে ঘুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
করিসাছিলাম ; আমাদের বিচারবুদ্ধি একে- 
বারে অভিভূত হইব! গিক্জাছিল 1,**রামমোহন 
বলায় নিজের গ্রতিষ্ঠাতুমির উপর দীড়াইকা 
বাছিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন) 
ভারতবর্ষের প্রশ্বধ্য কোথায় তাহা! তাহার 
অগোচর ছিল না এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব 
করিয়া লইয্সাছিলেন |” "পূর্ব ও পশ্চিম 
"সমাজ" । 

চিত্তরঞ্রন__“বখল -জ্বাগিলাম, মা আমার 
আপন গৌরবে তাহার বিশ্বূপ দেখাইরা 
দিলেল।” 

“ও আমার দেশের মাটী 

তোমার পরে ঠেকাই মাথা 

তোমাতে বিশ্বদত্রীৱ বিশ্বদায়ের আঁচল পাতা ।” 


“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজি কি বেশে! 
দেখিছু তোমারে পূর্ব গগলে » 
দেখিল তোমারে স্বদেশে 1”-_ 


স্ান্ঠুও কাবযত্ৰন্থ। * 


মাসকাবারি 


১৮৩ 


চিত্তরঞ্চন_“প্রাণের বে বন্তা সে ত 
অন্ধলাস্তু মানে না"_ ig 

রবীজ্ঞরনাথ--“মন্তব্য সমাজ সাধারণতঃ 
হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক এক সমরে 
সেখানে, হেন ডেন্কী লাগিয়| যার তখন আর 
হিসাবে মেশে না। অন্ঠ সমক্খ দুরে ছুয়ে 
চার হয়, সহসা একদিন ঢরে দুরে পাঁচ 
হইয়া যায় 1” শচঠি পত্র”_--লঙাজ।” 

চিত্তরঞ্জন--“ইউরোপীর সভাতা ও সাধন 
**-এমন করিয়। হুড়নড করিদ্না আমাদের 
ঘাড়ের উপর না পড়িলে হয়ত এত সহজে 
এত সীত্র আমাদের জাতিত্বের চৈভন্ত 
হইত না।” 

রুবীন্দ্রনাথ__বাহিরকে তর করিয়া ঘেমন 
দূরে ছিলাম, বাছির তেদনি হুড়মুড় করিয়া 
একেবায়ে ঘাড়ের উপর আসিরা পড়িয়াছে 
*** এই উৎপাতে ."* আমাদের কি আশ্চযা 


শাক্ত ছিল তাহা চোখে পড়িল।” “হদেন্ট 
সমাছ"__"দদুহ” । 
চিত্তরঞ্জন__“আমাদের ও ইংরাজের 


মিলনের মর্শ্ম বদি এই হগ্গ যে আমরা 
ইংকাজের ইতিহাসের সাহাবো লেই 
ছাচে গড়িয়া উঠিব,-.তাহা হইলে আমি 
বলি এ.মিলন একেবারে অসঞ্ডব।... 
কেহ কেছ বলেন যে এই মিলনের অর্থ 
এই যে, ইংরাজের ঘাছা কিছু ভাল আমরা 
লইব, আমাদের হাহা কিছু ভাল তাহা 
ইংরাল লইবে--- ৷ খাটি ভালটুকু ছি'ড়িদ্না 
লইবে কি করিরা ?..-কোন জাতির সংস্কার 
অনা ব্রাতির আদর্শে স্তব হয় না।” 
রবীন্্রনাথ-_"সকল জাতির স্বভাবগত 
আদশ এক নর-__তাহা লইগ্া ক্ষোত করিবার 


১৮৪ 


প্রারোজন দেখি না-.. ...বাছির হইতে আঘাত 
পাইতে পারি, বল পাইতে পারি না; নিজের 
ৰল ছাড়া বল নাই__পনবধর্ষ ॥"__“শ্বদেশ"” । 
“বিদেশের শিক্ষা রীতিনীতি আমাদের মলে 
দেখিতে দেখিতে নিজ্ঞীব ও নিক্ফল হয, কারণ 
তাহার পশ্চাতে সুচির কালের ইতিহাস নাই 
তাহা অলংলপ্র, অসঙ্গত, শিকড় ছিত" 
শনবৰধ”। 

“সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ডিপ 
কূপে সার্থক হইয়া আপন স্থাতশ্্রা রক্ষা করিতে 
খাক্‌ 1০৯৯০ এইটুকু ব্যেধা দরকার বে, এই 
বিপুল সমাজ একটি বৃহৎ প্রাণীর স্তায_ 
আবহ্তক হইলেও, ইহার কোন এক জঙ্গে 
আঘাত করিবার পুর্বে সম প্রাধীটির শরীর- 
তন্ব আলো5ন) করার প্রয়োজন হয়।_ 
পনস।ঙ তে, "পদেশ।"” 


“ৰমেশ” 


“ব্রিটশ রাজ্য নামর। বেটুকু অগ্রসর 
হইতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের কৃত- 
কার্যাত৷ কতটুকু! সেখানকার শাসনরক্ষণ 
বিধি” বাবদ্ব। বত ভালই হোৌক্‌ না কেন, 
তাহা ত বন্তত আমাদের লহে।--- ভারতীয় 
শ্রক্কাতিকেই বীর্যোর দ্বারা সবল করিয়া 
তুলিলে তবেই আমরা। বধার্থ উৎকর্ষ লাভের 
আশা করিতে পারিব।--* অতএব যুরোপীর 
সভাতা। নিকৃষ্ট বলিত্না বৰ্জ্জন করিতে হুইবে, 
একখ! আমার বক্তব্য নছে--তাহা আমাদের 
পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই অসাধা বলিগ্সাই 
স্বদেশী বআপর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে 
হইবে ॥ “ঘের রাজা” “বেশ।”” 

চিন্তরঞ্জন_“লাতিত্ব মরেনা--অধু সকল 
জাতির মধ্যে সকল বিশিষ্ট রূপের মধ্যে 
যে একত্ব আছে তাহাই জাগিয়া উঠে।” 


ভারতী 


* ছোোষ্ঠ, ১৩২৪ 


রবীন্্রনাথ_ পবস্তত সভাতার ভিন্নতা 
আছে, সেউ বৈচিত্রাই বিধাতার অভিপ্রেত । 
এই ভিন্নতার সধো জ্ঞানোজ্ছল সহৃদর়ত1 
লইছ্ছ পরস্পর প্রবেশ করিতে পারলে, 
তবেই এই বৈচিত্োর লার্থকতা। যে 
আদর্শ অন্ত আদশের প্রতি বিচছবপ31%ণ, 
তাহা আদর্শ হ নছে।৮--সমাএতেদ 

চিত্তরঞজন-_“পলী-সমান্দ বাঙ্গালীর সভ্যতা 
সাধনার কেজরন্থল, সেই কেন্তরস্থল যদি 
ব্যাধিছষ্ট হইয়া তাহার সঙ্জীবনীশক্তি 
ছারাইয়া ফেলে তাবার ফলে সমস্ত জাতিটাই 
অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়া! পড়ে ।.- ...স্বান্থোর 
উল্নতি করিতে হইলে চাবাদিগকে সেই 
সগ্বন্ধে শিক্ষাদান করিতে হইবে, গ্রামে 
গ্রামে জলক্ট নিবারণ করিতে হইবে, নূতন 
পুষ্ধরিযী খনন করিতে ক্ইবে, পুরাতন 
পুদ্ধরিণীর সংস্কার করিতে হইবে, বন ভ্রদল 
পরিষান করিতে হুইবে, এবং চাঁধার! 
বাহাতে আরও পরিষ্কার পনিচ্ছল্প ভাবে 
জীবনধাপন কারতে পারে তাহার উপা্গ 
করিয়া দিতে হইবে। অর্থ।গমের বাবস্থা 
করিতে হইলে চাষাকে কম-সুদে তাহার 
আবশ্ুকীঞ্গ টাকা ধার দিবার অন্ত গ্রোমে 
গ্রামে গ্রামবাসীদের উপকারের জন্প তাহাদের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিযা ছোটখাট ব্যাঞ্চের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে ।* 

রবীহ্নাথ--“সমন্ত দেশ ধে শিকড় দিয়া 
রস আকর্ষণ করিবে সেই শিফড়ে পোকা! 
ধরিস়াছে, যে মাটী হইতে বাচিবার খান 
পাইবে সেই মাঁটি পাথরের মত কঠিন 
হই! পিরাছে, বে গ্রাম্যসমাজ জাতির জন্মভূমি 
ও আহুঙ্ন্কান তাহার সমণ্ড ব্যবন্থাবন্ধন 





বেল । 





৪১৭ বর্ষ, দ্বিন্ডীর সংখ্যা 


বিচ্ছিন্র চইলা সিয়াছে।... .-* গ্রামগুলিকে 
ঝ্বাবস্থাবন্ধ কর। শিক্ষা দাও, কৃথিশিল্প ও 
গ্রামের বাবহার সামগ্রী সম্বন্ধে নূতন চেষ্টা 
প্রবন্তিত কর? গ্রামবাসীদের বাসস্থান বাহাতে 
পশ্িজ্ছছ, স্থাস্থ্াকর ও সুন্দর হয় তাহাদের 
মধ্যে সেই উৎদাহ সঞ্চার কর, এবং ঘাহাতে 
তাহ! নিজেরা সমবেত ছুই গ্রামের 
সমন্ত কর্তব্য লম্পন্গ করে সেইরূপ বিধি 
উদ্ভাবিত কর ৷"... “নিজের পাঠশালা, 
শিলমশিক্ষালগ, ধর্মপোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার 
ও বাস্ধ স্থাপনের জয় ইহাদিগকে শিক্ষা, 
দাহাঘা ও উৎলাহদান করিতে হইবে ।” 
পাবনা আঙেেশিফ সন্মিললীর সতাপতির অভিন্তাবণ । 
চিত্তরঞ্জল_“আমাদেএ এখন বিলাতি 
আদর্শ জনিত থে বিলালের ভোগ তাহাকে 
সবলে ছই হাতে ছাড়ি ফেলিতে হুইবে। 
জীবনকে সহজ সবল করিতে হুইবে।-.- 
Industrialism যাহা আমাদের দেশে কখনও 
ছিলনা 'ও আমাদের প্রভাব ও ধর্ম্মের মধ্যে 
থাকিতেই পারেনা ...আজ যে আমরা Indus 
Industrialism বলিয়া অস্থির 
হইন! পড়িস্নাছি'--কংগ্রেস কন্ফানেন্স ডাকিনা 
একটা বড় রকমের ধারকরা 
Nation তৈগ্জারি করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছি_এই সব চেষ্টা যে আমাদিগকে 
কোন্‌ পথে কোন্দিকে লইরা বাইতেছে 
তাছা কি আমরা ভাবিত্া দেখ্গ্জাছি? কেহ 
কি আমাদ বলিয়া দিতে পার আজ ছইশত 
বৎসরের ভিতর করটা, নূতন পু্করিণী খনন 
হইয়াছে, করটা নূতন দেউল রচিত হইয়াছে, 
কটা নুতন অন্লছত্র থোল! হইরাছে...? সে 


trialism 


Indian 


কাশে ঘখল এামে গ্রামে ছূর্গে্সব হইত, * 


মাসফাবারি 


২৬ 


পল্লিতে পল্লিতে বারমাসে তের পার্বণ ছিল, 
তখন সকল গৃহস্থ সকল গ্রাম কেমন এক 
পরিবার হই) উঠিত, সুখতুঃখ, আলম্দ- 
উল্লাস, উৎসব এক সঙ্গে ভাগ করিরা 
উপভোগ ফরিতাম, এখন সে আনন্দ কই, 
সে উৎসব কই!» 

রবীন্ত্রনাথ-_“এই ভোগ এবং আড়ম্ববের 
ঢেউ (বিলাতের ) আমাদের দেশেও যে 
উত্তাল উঠিয়াছে সে কথ। কাছারে! অগোচর 
নহে। অথচ আমাদের দেশে আরের পথ 
বিলাতের অপেক্ষা সন্কীর্প।-. আমাদের দেশে 
ইহাতে বে কতদূর পর্যান্ত দুঃখ সি করিতেছে 
তাহা আলোচনা, করিলেই বুঝা যাইবে। 
কারণ, আমাদের সমাজের গঠন এখনে 
বদ্লায় নাই । এ সমান বহু সৰন্ধবিশিষ্ট ৷... 
অতএব এ সমাজের ক্রিয়াকম্ম বৃহৎ হইতে 
গেলেই সরল হওর! অত্যাবস্তাক 1-.- প্রতোকে 
জীবনঘাত্রাকে সরল করুন... *** দেশের 
ভোগবিলাশের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হুইবা 
উঠিতেছে-_সহরগুলি ফাঁপিরা উঠিতেছে-_ 
কিন্ত পঙ্গীগুলিতে দারিদ্র্যের অবধি নাই। 
সমস্ত বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঙিয়া 
পড়িতেছে, পুক্ধরিণীর জল ম্বানপানের 
‘অধোগ্য হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া 
উঠিছ্বাছে এবং যে দেশ বাতরাষালে তেছে। 
পার্বণে মুখরিত হইয়া খাকিত, লে দেশ 
নিরানন্দ নিন্তৰ্ধ হুইপ গেছে।” -_-"বিলাগে 
কাস”, "সমাজ" । 

চিত্তরঞ্জন-_"আমাদের শ্রমজীবীদের যে 
নৈতিক জীবন তাহা এই মিল ফ্যাক্টরীতে 
একেবারে নষ্ট হইয়া বাইতেছে !” 

বুবীন্দ্রনাথ_“লছরে ধনী 


ভারভী 


কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের 
মহুষাত্ব কিন্তূপ নষ্ট হয় সকলেই জানেন ।"_ 


পাবনা প্রাদেশিক সম্মলনীর অভিভাষণ-_“সমূহ” 


চিন্তরজন-__“সমাজের বে স্থানে অর্থশক্কি 
বন্ধ হইয়া পড়ে, সেই স্থানই শক্তিসস্পন্ন হয় 
কিন্তু অন্তান্ত স্থানে অবসাদ অন্ধকার !* 

পবীন্্রনাথ__এষে ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র 
ভাব মোচনের জন্ক চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, 
সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে 
এস্থধ্যের দারা স্থজন করিতেছে তাহা বিশ্বাস- 
যোগা লছে। সমস্ত শরীরকে প্রতারণা 
করিপ্না কেবল নুখেই বদি রক্ত সঞ্চার হর, 
তবে তাহাকে স্থান্থ্া বল: যায় লা” 
“বিলা(সর কাসেসষাজ টা 

চিত্তরঞ্জন--“জামরা এখন যে উচ্চশিক্ষা 
পাই তাহা একটা ধায় করা জিনিস, তাহার 
সঙ্গে সেই কারণে আমাদের দেশের স্বভাব" 
ধর্ষের যোগ দেখিতে পাই না।-.. এই 
ছেলেদের শিক্ষার আন্ত আমাদের দেশের 
কত রকম সরল উপাদ্ধ ছিল, এখন বৃহৎ 
প্রাসাদ না হইলে শিক্ষা হইতে পারে 
না*"আমরাই শিশুকালে বালির কাগতে 
অন্ধ কলিতাম "এখন স্কুলের নিঘ্শ্রেণী 
হইতে ক্লকরা ভাল কাগজের বাথান খাতা 
না হইলে লা কি লেখা পড়া হল্প না?” 

বুবীক্রনাথ-__“বুরোপের বিভালয়ের 
অবিকল বাহ নকল করিলেই আমরা বে 
সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে।--- 
বাছা বাহির হইতে সমাব্জের উপর চাপাহরা 
দেওরা তাহা শুদ্ধ তাহা নিজ্জাব।-.বতদিন 
মেকেতে খড়ি পাতিয়া হাত পাকাইয়াছি 
ততদিন পাঠশালা স্থাপন করিতে আমাদের 


শজ্যা্ট, ১৩২৪ 


ভাবনা ছিল না, এপন বাজারে লেট 
পেচ্সিলের প্রার্ভাব হইরাছে কিন্তু পাঠশালা 
হওয়াই সুস্ধিল।-__-*শিক্ষাসমন্তা”-_“ ক্ষ 
চিত্তরপ্রন_-“এই শিক্ষার কলে...আদরা 
মানুষ হই লাই, একটু বেশা চালাক হুইয়াছি 
মাত্র । বক্তৃতার সময় সেই মুখস্থ কর! 
কথাগুলো তোতার মত আওড়াইযা হাই”। 
রবীজ্ঞজনাথ--“যাহ! কিছু পড়িদ্রাছি, তাহা 
আমাদিগকে ভূতের মত পাছা বসিয়াছে, 
সেই পড়া (বগ্তা আমাদের মুখ দিয় কথা 
বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে, 
হেন আনাই কথা বলতেছি" 
বিদ্যালয়”-_“শিক্ষ। ৷" 
চিত্তর্রন-_-“আমি আজ বাঙ্গালীর মহান 
সভা সাহস করিখা বলিতেছি ঘে, এই 
শিক্ষা দীক্ষার প্রণালী সমূলে পরিবর্তিত না 
করিলে, ইহার মুখ কিরাইর। দিতে লা 
পারিলে, "ইহাকে আমাদের দেশের বে 
স্বভাব ধৰ্ম্ম, আমাদের দেশের বে সভ্যতা 
সাধনা, তাহার সহিত যোগ করির| ল। দিতে 
পারিলে.--আমাদের ঘোর বিপদের কখা। 
রুৰীজ্নাথ-_“ছইহা! বেল পুর্ণভাবে বুঝতে 
পারি আমাদের, দেশের নধো, আমাদের 
দেশবাসী প্রতোকের মধ্যে বিধাতার একটি 
অপূৰ্ব্ব অভিপ্রায় নিছিত আছে।..আমরা 
বাহ পৃথিবীকে দিব, তাহ! আমাদের নিজের 
দান হইবে, তাহা আস্কের উচ্ছিষ্ট হইবে 
না ।---এতদিন আমরা ইস্কুল কলেজে থে 
শিক্ষালাভ করিতেছিলাম তাং! আমাদিগকে 
পরাস্ত করিরাছে...মামুয বদি এমন করিয়া 
শিক্ষাই নীচে চাপ! পড়িলা যার, সেটাকে 
কোন ফলতেই মঙ্গল বলতে পার দা 


৪১৭ বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যেমন করাই হউক্‌ শিক্ষার বারা আমর! পূর্ণ 
পরিণত 'মামরাই হইব ।--নাভীদ ছিল” 
শিক্ষা 

চিত্রঞ্জন_“পলী বা গ্রাম্য লমাল 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ।*__€ এখানে পল্লী- 
সমাজের সমস্ত আইডিএাতি ধাছা চিতুরঞ্জল 
ব্যস্ত করিয়াছেন তাহা ববীগ্রনাথ তাহার 
পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনীর অভিভাষণে 
সম্পূর্ণ করিপ্লা বলিয়াছেন; বাজুণ্য-ভয়ে 
উদ্ধার করিলাম না--বাহার ইচ্ছ। হয়, মিলাইঙ্থা 
পড়িবেন। ) 

চিতরঞ্জন__স্স।মাদের দেশে রাছার 
কর্ণক্ষেত্র অনেক প্রকারে সীমাবন্ধ ছিল। 
রা) কর লইতেন, ব্রাহ্ধপ পণ্ডিতের! 
শাস্ত্র ব্যাথা করিয়া আইন বলিয়া দিতেন, 
কিন্তু আমাদের ঘরের কান্দ আমরা নিজেরাই 
করতাম, আমাদের ভ্রীবন যাপনের সকল 
উপান্র আমরাই করতাম ।"" 

রবীন্দ্রনাথ_-“আনাদের দেশে রাশক্তি 
অপেক্ষাকৃত শ্বাধীন-_প্রনাসাধারণ সামাজিক 
কর্তব্য দ্বার আবদ্ধ । ... আললাধারণ নিজের 
মন্লের জন্ত তাহার উপরে নির্ভর করি! 
বিয়া থাকেন।_ লনাদ্দের কাজ সমাজের 
প্রতোকেরহ উপরে আশ্চর্থাক্ষপে বিচিত্রন্ধপে 
ভাগ করা রহিখাছে ।*-__''ব্বদেন৷ সমান"_-"সমুহ” 

চিত্তরঞ্জন--“লমনস্ত জেলাকে একটা বড় 
পলীলমাত জ্ঞান করিম, সমস্ত পলীদসাজ 
গুণি এই কেক্্রপমা্জের সঙ্গে “যুক্ত করিম! 
ঘেওনা আবশ্যক ৷" 

রবীন্ত্রনাথ--“কতকঞ্ডলি পল্লী লইরা 
এক একটি মণ্ডলী স্থাপিত ছইবে !..: এমনি 
করিস! ভারতবর্ষের প্রদেশ ওলি আত্মনির্ভর- 


যাসকাবারি 


১৮৭ 


শীল ও ব্াহবন্ধ হুট উঠিলে ভারতবর্ষের 
দেশগুলির দধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা 
সার্থক হুইন্থাঁ উঠিবে (৮ পাদন। প্রাদেনিক 
সম্মিলনীর সম্ভাপতির অভিভাঘণ । 

চিত্তরঞ্জন বাবু দেশের প্রতি প্রীতিতে 
উগ্ছলিত হুইছ। দেশের সেবার সকল প্রকার 
পসভিমান” তা'গ করিবার জন্ত দেশবাসীকে 
উপদেশ দিয়াছেন। তিনি পিশিতেছেল :- 
“অহঙ্কারী! মাপা লোছা3, মাথা লোয়া ও, 
তোমার লন্মুধে বে সাক্ষাৎ লারারুণ ! *** 
আততায়ী ! তোমার ছাতের ছুরি ফেলিক্স! 
ছাও- জন্মের নত ফেলিছ! দাও, তোমার 
সন্মুখে যে লারারণ ! ভাক! ডাক! সবাইকে 
ডাক 1” ইত্যাদি । অন্তকে মাথা নোয়হবার 
উপদেশ দিবার আগে ধার ফাছে তিনি 
এত বিধন্ধে এত খণী তার কাছে নিজের 
মাথাটা নত করিতে হয়, আততাগ্নাকে হাতের 
ছার জন্মের মত ফেশিছা দিবার উপদেশ 
দিবার আগে নিজের হাতের ছুরিট। ফেলা 
আবশ্তক হয়_-শুধু এছ কথাটুকু চিতৱরঞ্জন 
বাবুকে শ্বরণ করিতে বলি। তার দেশভক্কি 
যে অক্কত্রিম তাহার বহু প্রমাণ আমএা 
পাইনাছ; তাহার মত উদারহদর় দানশীল 
সকল-শুভকাযো-উৎসাঘা খাক্তি আন 
বাংলা দেশে দর্ণভ। হিন্দুর পক্ষে ত্রাঙ্দণ- 
চণ্ডাল ঝ! হিন্দুনুললমানের ভেদটা তোলা 
যত কঠিন, তার চেঙ্ছে ব্যক্তিগত. সামানা 
খিটিমাটি ও বিরুদ্ধ তাবগুলো ভোল৷ ঢের 
সহ । চিত্তরঞ্জন বাবুর দেশভক্তি দেশের 
খিনি ত্র্ট সম্তান ও গৌরবের বস্তু, তাকে 
তাঁর বোগা সমাদর দিতে কুক্তিত হয় কেন? 


আআজিতকুমার চক্রবর্ত্তী । 


মিশরের আর্ট 


কোন দেশের আর্টকে ভাল-করিয্তা 
বুঝিতে হইলে আগে দেখা। দরকার, সে 
দেশের প্রকৃতি ও মতি-গতি কিন্কুপ ৷ 
এক দেশের আর্টে বদি অন্তদেশীর আদশ 
ও প্রকাশ-ভরঙ্গীর নকল দেখা যার, তবে 
লেটা সুখ্যাতির লা হুইঘ্া নিন্দার কথাই 
কইরা দীড়ার়। কেননা এক-এক দেশের 
আট এক-একরূপ নিদশ্ব সৌন্দর্যে ও বিশিঃ 
মাধুর্ধো সম্পূর্ণ হুইয়া উঠে; ত্র নিজস্ব ও 
বিশিষ্টভাই নকল বা খাটি আর্ট চিনিবার 
হথার্থ নিকঘ। ভারতবাসী বদি বুরোলীগ্গ 
আর্টকে ভালরকম নকল করিতেও পারে, 
তবে তাচ্ছাতে ভারতের প্রাণের সাড়াও 
পাওয়া যাইবে না, সরোপের ভাবের ছাপ ও 
পড়িবে না; কারণ, নকলে আললের 
রল ফোটানো দায়। কলে এধরণের 
নকলিল্নার এ-কুল ও-কৃূল ছুকৃলই মাটি 
হইছ্রা যার়। কোকিলের ডাক ক্রমাগত শুনিযন। 
শুনিয়া একঘেরে লাগিলেও কেউ ত নৃতনতার 
খাতিরে তাছাকে বলে না, ‘কোকিল, তুমি 
বুলবুলির মত শীষ দাও!" যার যু! স্বাভাবিক 
রূপ, তাতেই, তাকে মানায় ভাল 1» 


এইজন্তই এক দেশের আটকে বাহার) 
অন্ত কোন দেশের তুলন!ঘ খাটো করিতে 
উদ্ভত হত, আনাড়ি ভিন্ন আর-কোন নামে 
তাহাদের ডাকা যান &! ৷ যবরোপীয় নিসর্গ- 
চিত্রে যেমন ভারতের ভালীকুঞ্জ বেখারা 
দেখার, কোন ভারতীর পটেও তেমনি 
সরোপের কোন-কিছু মানানসৈ হুইবে না। 
যূরোপের আট যুরোপের মতন, তারতের 


আর্ট ভারতের মতন, জাপানের আর্ট 
জাপানের মতন । এদের একের সঙ্গে 
অপরের তুলনা চলে লা। ত্র দেশগুলিতে 


আর্টের এক-একটি দিক ভাল করিয়া 
কুটি উঠিয়াছে। 

সুতরাং মিশরীর্ আর্টের বে-সকল লক্ষণ 
আমরা দেখাইঝ, সেগুলির সঙ্গে কেউ যেন 
অন্ত কোনদেন্টয় আটের তুলনার কথা 
না তুলেন। 

মিশরীর আট সমগ্রভাবে আলে(চন! 
করিলে তাছার মধ্যে দুটি বিশেষ লক্ষণ দেখ! 
যাহবে। প্রথম £_-শিলনৈপুণ্য । মিশর যখন 
সভ্যতার আর-লকলকার অগ্রণী ছিল, তখন 
কারকরিতে অন্ত কোন জ্রাতি তাহার 





The only bad art is that which is mechani 





1, where the impulse to give 


expression has decayed. and it is reduced io mere copying of styles and motives 


which do not belong to its actual condition. An age of copying is the only 


despicable age. 
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It is but a confusion of thought. therefore. to try to pit the 


* * * To umlerstand any art we 


, aml feeling the contrasts, the necces- 


the atmosphere, which underlie, the whole terms of expression.—The Aris 


and Cratis of Ancien\ Egypt. By W. M. Flinders Petrie. 


৪১শ বর্ষ, ্বিস্তীন্ লংখ্যা 


শিল্পীদের সমকক্ষ হইতে পারে লাই। 
দ্বিচীর আর্টের মধ্যে স্বাধীনতার অভাব। 
মিশরীয় শিল্পীর! চলতি রীতির বেড়ীতে 
এমনি বন্দী হুইহা পড়িগ্থাছিল থে, 
তাহাদের কাক্কার্ষের মধো স্বাধীনতার 
লীলা একরকম ছিল না বলিজেই হর। 
এই স্বাধীনতার অভাবের দক্ষণ মিশরীহ 
শিল্পীরা উচ্চতর লৌন্দর্দালোকে উঠিতে 
পারেন নাই । মিশরীর ললিত কলার 
সৌন্দর্ধোর মোহন বিকাশ আছে বটে_কিস্ক 
সে বিকাশ পূর্ণ বিকাশ নহ্-_তাঁহা অসম্পূর্ণ । 

দিশরবাসীর! আপনাদের বাসগৃহ গুলিকে 
একটু আলাদ! চোখে দেশিতেন | জীবিত- 
কালে তাহারা ঘে-সব থর-বাড়ীতে থাকিতেন 
সেগুলিকে তাহারা ঠিক ঘর বলিয়া ধরিতেন না 
__বনেকটা পথ বলিয়া ভাবিতেন; তাহাদের 
ধারপা ছিল, অনন্ত মাম্মার চিরকালের 
বালভবন হইতেছে সনাধি-মন্দির। মিশর- 
বাসীদের প্রাণে প্রাণে এ ধারণা এতট। শিকড় 
গড়িজা বসিক্গা গিদ্ধাছিল যে, মিশরীদ শিমের 
যেসকল নমুনা দেখ। বাপ, তাহার 
অখিকাংশই সমাধি-গৃহ হইতে সংগৃহীত। 
বাঘ-ভাদুকের মৃতদেহকে শ্রিকারীরা যেমন 
নই হইতে দেঘ্ লা, মানুষের মৃতদেেহকে ও 
মিলরবালীর! তেদনি ধ্বংস হইতে দিত 
না; কৌশবে দ্রবাগুপে তাহারা শবর্দেহ 
চিরস্থারী করিয়|, পাণরের পুতুলের মত 
কক্চিনের মধ্যে সাজাইয়। রাখিত। এবং 
মৃতের তৃপ্তিবিধানের অন্য সমাধিগৃহের 
মধ্যে ভাম্কর আসিয়া মৃষ্ঠি শুদিকা, যাইত, 
পটুক্া আদিহ্র ছবি আকিথা বাইত! 
মিশরের সমাধি-মন্দিরের দেবতা ঞুচ্ছেন মৃত 

৯১ 


মিশরের আট ১৮৯ 


মানব,_-ভাহান্গ আম্ম। সেখানে অনন্তকাল 
ধরিরা বিরাম-পুলক উপভোগ করে।' 

ত্রতিহালিক কালের পুর্ধ হইতেই 
( ৮০০০ পৃঃ-পূঃ) মিশরবাপীর। 
মানব ৪ জীবদ্ৰস্থর সুর্তি গড়িদ্ছাছেন; কিন্ত 
সে শব নুষ্ধি দেখিলে অনেক সমর চেনাই 
দার যে, দেগুলিশিব কি বানর! তাছাড়া 
তখনকার চাতের কাজে আর্টের সম্পর্কও 
ছিল বড় আল। মিশরীছ শিল্পীর লামলে 
তখন কোন আদর্শ না থাকার দরুণ, শিল্পের 
মধ্যে উদ্দাভ ব। অবনতির লক্ষণও বড়" 
একটা পাওয়া বাইত না। 

সিশরীছগ আটে ক্লাগরণের প্রথম সাড়া 





পাওয়া হাত শৃহপুই ৫৫০৯ ৰৎদরে । 
আটের মধ্যে তখন এমন.একটা। পরিবর্তলের 
স্রোত বহিল থে, তাহার পুত্রাণো 


কূপের খোলয একেবারে থসির। পড়িল। 
দেশের রাজাদের আশ্ররে মিশরের আর্ট 
নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। নক 
তঙ্গের শিল্পারা নূতন তেগে, নুতন রূপে 
ও নুতন জীবনে পুরাতন প্রাণহীন আটকে 
জীবস্ত ও পুরস্ত করির! তুলিলেল। মিশরের 
সর্বত্র দে বিখ্যাত চিত্রাক্ষর (Hicrogly- 
phic writing) দেখ! যায়, এই নবধুগেই 
তাহার স্থত্রপাত। চিত্রাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই 
মিশরে ইতিহাসের স্বষ্টি। 

নববুগের শিল্লীর। যে সতা-দদ্ধ/নী ছিলেন, 
শারীর-বিদ্ঞানে (3১00409225) অভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিপা সেটা তাহারা ভালরকমেই 
প্রন্থাণিত করিছাছেন। প্রকৃতিকে তাহার! 
অগ্রাহথ করিতেন না, গভীর ভাবে পর্যাবেক্ষণ 
“করিতেন এবং সরলতা ছিল তাহাদের 


ভারতী 


কার্য্ের, মূলমন্ত্র । বাস্তবিক, দেই প্রাচীন যুগের 
নবদ্রাগ্রৎ ললিভ কলার মধো ঘতটা সতা ও 
বথার্থতা ছিল, মিশরের অপেক্ষাকৃত আধুলিক 
যুগের শিল্পেও সআর-কথনো ততটা শ-ছাদ 
দেখা যার নাই । 

আর্ট যখন প্রক্ততির অন্দরমহলে চুকিতে 
পারেন, প্রক্কাতির সকণ গোপন কথ! যখন 
বুঝিতে পারেন, তখন তিনি মধু আর্টের 
অ্রন্তই আর্টের চর্চা করেন, তখন তিনি 
স্থধু রূপের রসেই বিতোর হইয়া পাকেন, 
সৌন্দধোর অপূর্ব এম্বধা ও মাধুধ্য দেখানে। 
ছাড়া অন্ত কোন উদ্দেপ্ত লইয। তিনি 
কা্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন না। আটিষ্টের 
প্রাণ যখন এই অবস্থায় গির। উঠিতে পারে 
তাহার প্রথম শিক্ষা তখনি সম্পূর্ণ হয়। 
বিশরের শিল্পীরাও লৌন্দর্য্ভক্ত তইপ্া। শিল্প- 
জগতে সার সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করিল। 
এর আগে মিশরের শির্মারা নানান্‌ উদ্দেশে 
শিল্পচ্চা করিত, লৌন্দর্ধযেই বে আর্টের 
চরম সার্থকতা, সেটা তাহার! উপলব্ধি 
করিতে পারিত লা,-দিশরের আর্টও 
তাই নগণা 'এবং প্র।ণশৃদ্ভ হইয়া লৌন্দর্যা- 
লোকের বন্ধদুপ্সারের বাচিরে পড়িয়াছিল। 

পিরামিভ-খুগে ( পৃঃ-পুঃ ৪৭০০-৪০-০০) 
মিশর-শিল্পে নব লব আদর্শের প্রতিষ্ঠা তয়। 
মিশর আজও বেন বিখাত ও অপ্রতিথন্দ। 
হইর৷ আছে এই বুগেই সেই অতুলা 
পিরামিড-শিললের স্ত্রপাত। সুধু শ্থাপত্য 
বলিয়া নর, ম্রিশরীর তান্তর্ঘ্োের বে'লকল 
চমৎকার নমূনা আজ-পর্য্যস্ত টিকিরা" আছে, 
তাহার বেশীর ভাগই এই সমরে তৈয়ারি 
হর। তা-ছাড়া এ-বুগের চিত্রকলাও অনেকটা 


উন্গা্, ১৩২৪ 


[নিখুত ও পরিপুই হইয়া উঠ্িঙ্াছিল। এই 
পিরামিড-ঘুগে মিশরের ভাক্ষররা রাজ্জা-রাজড়া 
ও রাজকীর পদদ্ব কম্মচারীণের বে সূর্ত্ধিগুলি 
গড়িদ্বাছিল, তার চেকে ভাল প্রতিমূর্তি 
মিশরে পরবর্তী যুগেও আর গঠিত মাই। 
পরযুগের শিল্প হয়ত যুগের চেয়ে সুক্, 
জীমৎ ও প্রাপরদ্রক ছইরা উঠিরা(ছল, কিন্ত 
তেজে, স্ুর্তিতি ও ভাবে-ভঙ্গীতে এই 
পিরাষিড-যুগের আর্ট” অগ্রগণ্য । 

এর পরে মিশর-শিল্পে এমন মাহেজক্ষণ 
আর-কখনো। আসে নাই। 

মিশরের ভান্করর। ধাতু, পাথর, কাঠ, 
হাতীর দাত ও মাটি প্রভৃতি নানা! জিলিধ 
দিয়া বিবিধ মুর্তি গঠন করিষ্াছে। প্রথম 
দৃষ্টিতে মলে হয়, সমস্ত মৃত্তিই বুঝি একছণাচে 
ডালা। কিন্তু একটু তঙলাইরা দেখিলেই 
গাঙাদের ভিতরকার তফষাৎটা ধর' পড়িয়া 





৯ম চিত্র--কেবানী 


৪১শ বর্ধ, দ্বিতী সংখা! 


ধার । প্রাচীন সম্রাটদের আমলে বে-সকল মুস্থি 
গড়া হইত, সেগুলি অনেকট! ন্দগাতাবিক, 
খবর ও দৃড়তাব্যগ্রক। ত লনদ্রকার 
“কেবাবীশ্র যে সুষ্টিটি পাছা গিয়াছে, 
মানবদেহ গঠলে তাছার নিশ্বাতার্র যে 


নিশনের আট 





টা নিপুণুতা তাহা দেখিলেই ‘বুঝা ধান । 
কোন পদস্থ কর্মচারীর আদেশে কেরানী 
ক্রুতিলিখন লিখিতে বসিঞ্গছে, মুষ্ধির এ ভঙ্গীটি 
শিল্পা বেশ কুটাইয়া তুলিয়াছেন । মুর্তিটির 
সুখে শিল্পী বদি প্রাপের ছাপ আর-একটু বেশ 





এপ্স চিত্র-_নগরাধাক্ষ 


করিনা দিতে পাগিতেন, তাহা হইলে এটি 
শিল্পের একটি সর্বাঙ্গ হন্দর নিদর্শন বলির 
ধরা বাইত । 

এই প্রাচীন যুগের আগ্ো-কগ্রেকটি 
বিধ্যাত মূর্তি পাওয়া গিয়াছে । ( স্বিতীর, 
তৃতীয় ও চতুথ চিত্র) “নগরাধাক্ষে”্র মুক্তিটি 
কাঠের তৈয়ারি। ইহার ঠোট ও চিবুক 
বেশ স্বভাবলঙ্গত ; চোখের আকারও ভাল, 
কিন্তু তামার উপরে কাচ ও পাথরের তারা 
ব্সাইযা চোখের স্বাভাবিকতা নষ্ট করা 
হইরাছে। তৃতীছ চিঞ্েে ঘে রমনী-সূহ্িটি 
দেখ! যাইতেছে, তাহার ভগ্রদশারি মধ্য 
হুইতেও রূপের আলে ছাই-চাপা, আগুনের 


অয় চিত্র রমমী-মৃদ্ধ 

মত স্বপ্রকাশ। ইহার সুডৌল নুখের ফের ও 
দেহের নধুর ভঙ্গিটি অ চমতকার । 
একালের কোন শিলদ্পীও যদি এ মুষ্ভিটি 
পড়িতেন, তবে তাহার খাতির নিশ্চই 
বাড়িয়া বাইত! রাঞ্র! খাকার প্রতিসুষ্তি 
মিশরের আর্টের একটি অ্রণস্ত,নিদর্শন। এ 
মুক্তিতে রালেচিত বাহম। এতটা স্পষ্ট যে, 
তাহ! ব্যাখ্যার অপেক্ষ। রাখে লা। 

লাআবাদ্যের সধাবুগে শিলীর৷ একটু বেশী 
লম্বাটে মূর্ধি গড়িত ; মূর্তির গড়নে আর তেমন 
দৃঢ়তার, ভাব থাকিত না। শিল্পীরা তখন 
একটা তরল লৌন্দবর্ধাকে আদর্শ ঝলিছা গ্রহণ 
*করিছাছিল। 





হর্থ চিত _ পাা খাক্ত্রা 
নব সাস্াঞ্জো এই তরণ সোন্দর্গোর ছিপ, ভাব জাহির করিতে তাহারা ছিলেন 
ভাবটা আরো-বেথা কুটিয়া উঠিগ্রাছিল। এচ তেমনি কাচা। 
সময়ে মিশর দেশে এক নবতপ্রের শিলী আত্ম- i 
প্রকাশ করিলেন; তাহার! গত্ধুগের চল্তি পাছত) ৭২৮ 
ক্লীতি ছাড়িয়া এক-পা নড়িতেন লা 
কারিকরিতে তাহাদের হাত বেমন পাকা 








৪ ও খৃঃ-পুঃ বৎসরে মিশর- 
; শিল্পে "সাবার প্রাচীন যুগের প্রভাব আসিঙ্গা 


পড়ে ॥ ৪ [মশরাশিলে ইহা রেলেসণসের 


৪১শ বধ, ছিীর সংখ্যা 


যুগ। এ-সনছে মিশ্রবালীরা আপনাদের 
জাতীয় শিল্প হইতে সকলরকনদ বিচাতার 
প্রভাব দূর ফরিতে যহঝান হইয্থাছিলেন। 
Saitc নিশা 


যুগের আটের আদর্শ 


[তম 
I 





এম চিত্র_-একটি মুষ্ির মুখ 
কিরূপ ছিল, পঞ্চম চিত্রের সৃস্টি দেখিপেই 
তাহ! জালা ঘাইবে | 
নানাধুগের নানা আদর্শের কলাবিদ নিশরের 
ললিত কলার ছাচ ভাগিয়া গড়িঘাছিণ 
সে-লমন্ত কথা এখানে সবিস্তাতে বল! চলিবে 


লা। তবে মিশরের ভাঙ্করপের শিক্ষা- 
দীক্ষার কথা এখানে কিছু-কিছু বলিবার 
চেষ্টা কন্সিব। 


প্রতিষুখি গাড়িবার সময়ে যখন নিখুত 
বাস্তবতার দরফার, মিশরীগ্র কজাবিদরা 
তখন আপনাদের তীক্ষ দৃষ্টির ও শিক্ষিত 
হস্তের উচ্ছল পরি5ছ দিক্সাছেন। মিশরের 
সদাধিমান্দরে একসময়ে শবাধারের উপরে 
স্বৃত ব্যক্তির প্রাষ্টারের প্রতিকৃতি রাখা হইত। 
বট, সপ্তম ও অষ্টম “চিত্রে এই শ্রেনীর 
কয়েকটি বুথ দেওয়! হইল? যচ চিত্রে এক- 
জন সতর্ক ও গস্তীর লোকের নুখ। সপ্তম 


মিশরের আট 





ভ্ভ চিত্র_প্লাষ্টারের দুখ 


চিত্রের মুখটি যেমন মোহনীর ভাবে-চরা, 
তাছার ষ্টাধরের নৃচমুছ ছালির লীলা ও 
কপোলের রেখাগুলিও তেমনি চনমংকার; 
৩ মুখথালিতে মৃতের বঝা[ক্তত্ব ঘতদুর 
সুটিবার, কুটয়াছে। শবাধারের মধ্ো রক্ষিত 
মৃতদেহের সুখারুতির সঙ্গে এই মৃৎনিশ্মিত 
সুখ গুলির সাদৃশ্য যে কতটা ছিল, সপ্তম চিত্র 
দেখিলে তাহ। স্পষ্টাম্পষ্টি বুঝা বাইবে। 
শিল্পা ঘে মামুবটিকে দেখিয়া প্রতিমুদ্ধি গড়িয়!- 
ছিলেন, লেই বহৃষুগপুর্ষে মৃত লোকটির 
মাংলচীন কুরোটি (5৮811) শবাধার হইতে 
ঝাচির করিঝ, শিলা গঠিত. মুখের সামনে 
রাখিয়া যে ফটো তোলা হইপ্রাছে, অষ্টম 
চিত্র তাছারই প্রতিজিপি। ছবিতে বুছত্রর 
বে বাহঃরেথা ( Outlin০ ) দেখা যাইতেছে, 
সেইটিই শিল্পীর গড়া মুখ; মধোর 
গাঢ়তরু রেখাটি হইতেছে মড়ার ম্যথান। 
আলল মুখ ও নকল প্রতিকৃতিতে বে কতটা 
*সাদৃস্ত আছে, একটু ভাল করিনা দেখিলেই 





দম চিত্রপ্লাানের বুথ 

তাহা ধরা পড়িবে। হাজ্ছার হালদার 
বছর আগে শিমী যখন এই নুখটি গড়িয়া. 
ছিলেন, তখন তিনি স্বপ্সেও ভাবেন লাই, 
সুদূর ভবিষাতের কৌড়ছলা সমালোচক 
আসলের সঙ্গে নকলকে এমন তাবে নিণাইয়? 
তাহার শক্তির পরখ করিবে। 

মিশরীক্গ ভাস্কর্য সময়-বিশেষে কতটা 
স্বভাবের অন্থগমন করিত, নবম চিত্রে আমরা 
তাহার আর-একাটি প্রমাণ দিলাম। এই 
ভগ্ন প্রস্তক্-মুডির মুখটি দেখিলে আমরা বুঝি 
বে, সেই অতীত যুগের প্রতিভাবান ভা্কারের 
নিপুপ হাতে পড়িয়া অমন শক্ত পথও ভিজে 
মাটির মত ক্রম হইরা উঠিত্নাছিল ! কেমন 
সহজে তিনি এই মূ্্টিটি গড়িক্সাছিক্দেন ! 
বিশরপর্বিত ভাঙ্করের প্রাণের আনন্দই বেন 
এই অত্যন্তজীবস্ত প্রতিমার সুখের রেখার 
রেখায় ফুটিহা। উঠিয়াছে। 

মিশরীর ভাস্বর্য্যের অধিকাংশ * মৃর্ধি-_ 
মানবের প্রতি যেন লহামুতূতি দেখাইতে 


নারাজ্গ ! সাধারণ মাহুযের মুখে আথ 


৮ম চিএ-_ল্লাইারের মু ও মড়ার মাথা 

দুঃখের, হাগি-অশ্রুর যে বিচিত্র আলোক- 
ছায়ার শীল! দেখ! হাস, নিশরের শিল্পী আর্টে 
তাহার প্রকাশ খুব কমই দেথাইগ্রাছে । 





ম্ম চিত্ৰ-_ভগ্ৰমূষ্ির সুখ 
শিল্পীর সূত্তি কথনো। কথ। কছে লা বটে) 
কিন্তু তবু, অন্তান্ দৈশের ভাঞর্ধো, প্রতিমার 
সুখে তাঁহার নীরবতার মধ্য হইতেই বাণীর 
যে আভায দুটি উঠে, [মশরীয্র ভান্ধয্যে তাহা 


৪১শ বর্ধ, ছ্বিতীর সংখ্যা 


বড়-একট! চোখে পড়ে না। মিশর ভাস্কর 
বে-লকল সুষ্ঠি গড়িয়াছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাহারা যেন পৃথিবীতে পাকিরাও পৃথিবীর 
কেহই নহে! চারিদিকে অত্যস্ড-পভীর একটা 
রছস্তের লুকোচুরী লইর!, তাহার[ও যেন এক- 
একটি মূর্থিমন্ত রহস্তের মত বিরাড করিতেছে! 
রুহসা-লোকের এ-সকল গম্ভীর মৃত্তি দেবতার 
মতই নিটুর ও নির্বিকার! বর্তমানের সঙ্গে 
তাহাদের ঘেন কিছুমাত্র সম্পর্ক লাই! 
মিশরীছ ভান্বধ্যের এই প্রধান ও সাতারণ 
লক্ষণটি, চতুর্থ চিত্রে রাজা খাফ রার মুর্থিতে 
বিশ্লেষরণে প্রশ্দুট হইয়াছে। ইহার! দেন 
অনাদি অতীতের মর মুত্বি_-পুধিবীর কত 
ভাবের ঢেউ ইছাদের পাষাণ পদতলে প্রহত 


মিশরের আউট 


হইরা কিবরিয়া! গিরাছে, ইহাদের শিলা-ন্েহের 
স্বিয়দৃষ্টির উপর দিদ্পাই কত মহামানব, কত 
মহাসাস্রাত্য অনস্থ জীবন-লাগরে ফেলার 
মত বিলীন হইয়া গিহ্কাছে, তবু ইহার! 
একট্ও-্চপল হয় নাই, একটিও কথা কহে 
নাই! বর্তমানের তটে দীড়াইরা নশ্বর 
মানব আনর1,__আমাদের তাই বলিতে ইচ্ছা 
হত 
“যূগযগাস্ত ঢালে তার কথা 
তোমার সাগর তলে, 
কত ভীবনের কত দারা এলে 
মিশা তোমার জলে ! 
লেপ! এলে তার আত লাছি আর, 
কলকল ভাঘ ন/রব তাহার, 








৬ ভিত্র-_বিব্‌সের অন্দির 


ভারতী 


তরঙ্গচীন ভীষণ মৌন ! 
তুমি তারে কোথা লও! 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
কথ! কও, কথা কও!» 

নিশদীর আটের প্রধান ধৰ্ম্ম হুইতেছে, 
স্থারীত্ব । মিশরের প্রকৃতির মধোও সর্বত্র 
এই স্থায়ীত্বের ভাব দেখা যার। এখানকার 
সুকঠিন গ্রেনাইট প্রস্তর যেমন চিরুস্থারী, 
অতি-দুর্ম্বল গাছ-গাছড়াহুলিও তেমনি প্রতুর 
শুন্ধতার ভন্ত সচজে নষ্ট হয় লা! এমন 
স্থিতিশীল প্রক্ততির কোলে মানুষ হইয়া, 
মিশরবাসীর অঞ্যঃপ্রকৃতিও ক্ষণিক কোন- 
কিছুর ধারণ! করিতে পারিত না! তাহাদের 
হাতের গড়া পিরামিড ও গ্রেনাইট প্রন্তরের 
সমাধি-মন্দিয় গুলি (দশম চিত্র দেখুন ) তাই 
দৃঢ়তার কালন্ী, প্রকাও শুস্তবিশিষ্ট বিরাট 
দেবালছ ঘূগ-ঘূগ ধরিয়া সমানভাবে তাই 
আকাশের শৃষ্ভতার অনেকখানি পূর্ণ করিয়া 
দাড়াইরা আছে। মামুষ সমরিলে তাছার 
প্রাণহীন দেহকে সংসার হইতে মুছিরা 
ফেলিতে আমরা শশবাস্ত হইয়া উঠি; কিন্তু 
মিশরবাসীর! সে দেহকে চিরস্কা্সী রাখিতে 
চেষ্টা করিত। কাল-লাগরের ক্ষপভঙ্গুর 
বালুক।-বেলায় দীাড়াইয়া, জগতের আর 
কোন জাত শম্বরতার বিরুদ্ধে এমন প্রবল 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে লাই-_লরকর্ডার 
তর্জনী-শাসনকে শুমল ভাবে উড়াইন্ছা দিতে 
পারে নাই ! 

মিশরের ভাঙ্কররা। চল্তি রীতির মায়া 
এড়াইতে পান্সিতিন লা, এ-কথা। " আগেই 
বলা হুইযাছে। এই সকল রীতির ভিতরে 
অনেকগুলি এত সাধারণ যে, দর্শকের 


* দ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


উপভোগে তাহারা বাধা দেয়। প্রথম 1 
চলন্ত বা অচল, বসা থা দীড়ালো-__-লকল 
সুর্তিই সামনের দিকে [ফরিল্রা থাকে। তাহার! 
সকলেই সরগ ভঙ্গীতে আছে--কেউ ডাইনে 
বা বায়ে একটু ছেলেও না ছলেও লা। 
দ্বিতীন্ৰ :_সচল-অচল সকল সৃষ্থি একেবারে 
পাটের চেটোর উপর ভর দিরা থাকে ; এমন 
মৃত্ঠি দুর্লভ, যাহার এক পা সম্পূর্ণভাবে মাটক 
উপরে, আর এক পা আল্গোছে মাটিকে 
ছুইগ্থা আছে। পুকুতমৃষ্থিগুলি লচরাচর 
সচল এবং তাহাদের বা পা-খানিই আগে 
আগানে ; কিন্তু স্তীমৃর্তি গুলি প্রান্সই অচল, 
তাহাদের পা-ছটি এ-ওর সঙ্গে যুড়ির্না মিলির! 
থাকে। 

মিশরের আর্ট এই-সব বাধা গতের 
এতটা ভক্ত ছিল যে, শেযাশেষি যখন তাহারা 
গ্রীক ও রোম্যান প্রভাবে অভিভূত হইরা 
পড়িয়াছিল, তখনো আপনাদের মুদ্রাদোষ 
ছাড়িতে পারে লাই। তাহাদের হাতের 
তৈঞ্থারি,_ দেহের গড়ন-হিস|বে শ্বভাবসঙ্গত-_ 
অনেক মুর্তিও এ-সব উত্তটতার জন্তু অসঙ্গত 
হইরা পড়িছাছে। মিশরের গত দেশের 
আর্টেও পুরাকালের কতক গুলি অসম্পূর্ণত! 
শেষ-বহাবর থাকিয়া পিয়াছিল। সভাতা 
যত উন্নত হত মান্গুবের চিত্তও তত শিক্ষিত 
ও অভিজ্ঞ চই৷। উঠে। মিশর-শিল্লের 
প্রতিষ্থাদিক কালেও পৌরাণিক এবং প্রাথমিক 
যুগের অপূর্ণতা থাকিত লা__ সেখানকার 
শিল্পীর! বদি পূরাতনের সংকীর্ণতা বর্জ্জন 
করিয়া, নৃতনের স্বাধীনতাকে গ্রহণ করিত। 
কিন্ত, মিশরদেশে তা হর লাই। তাই 
খ্রতিহানক কালের প্রথম মুখে সেখানে 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীহ সংখ্যা 


ললিত কলার যতটা উন্নতি হইরাছিল, শেধমুখে 
আর ততটা হুইল না ;--বেশীর ভাগ, নব- 
যুগের “নাত নকলে’ প্রাচীন বুগের “আসল ও 
খান্ত” হইন্থা পড়িল। 

ভান্বর্যা অপেক্ষা শ্বাপত্য-কার্দ্যেই মিশর- 
বাসীর! দক্ষত। দেখাইক়াছিল বেশ? 
প্রাচীন মিশরের পিরামিড, মন্দির ও স্ষিং 
দেখিয়া পৃথিবীর এই বৈজ্ঞানিক বুগেও 
সকল সভ্য জাতি বিশ্রপ্জে অডিতুত হইয়া 
যান। মিশরের স্থাপত্য-শিল এতটা প্রসিদ্ধ 
ও সকলকার এতটা পরিচিত বে, এখানে 
তাহার আলোচন। দরকার মনে করি লা। 

মিশরে চিত্র-শিল্পেরও চর্চা হুইগ্নাছিল। 
কিন্ত স্বাপতা ও ভান্বধ্যের মত চিত্র-শিল্প 
বেশীদিন স্থায়ী হর্ন না বলি, মিশরীর 
চিত্রের অঞ্চগু সৌন্দর্যা দেখিবার সথঘোগ 
এখন আবু নাই। তবে, (মিশরের দ্বাপতা 
_এমন'কি ভাম্বধ্যের আদর্শ ও, বতট। উন্নত 
হইয়াছিল, তাহার চিত্ৰশিল্প থে ততটা উঁচুতে 
উদ্ভিতে পারে লাই, নষ্টাবশিষ্ট চিত্রমালার 
নযুল| দেখিয়া এটুকু অনায়ালে কম্পন! কর! 
বায়! মিশরের ভাস্কর্ঘো তবু কতকট! স্বাধীনতা 


নিশরের আট 


১৯৭ 


ছিল, কিন্তু চিত্রের নধো সেটুকুও দেখা 
ঘার না । মিশরবাসীরা ছবিকে লেখা বলিয়া 
ভাবিত মাত্র; (Egyptian 
must in fact, be looked upon as 


16217701059 
picture-writing, and the pictures 
arc nothing more than enlarged 
icroEIyPhics.) লেখার প্ররোজন সিদ্ধ 
হইলেই লে-সব ছবির আর বড়বেঙী 
সার্থকতা থাকিত না; হয়ত এই অন্ই 
লিশরের চিত্র-শিল্পের পরিণতি আশানুরূপ 
তয্প লাই। শিল্পী ও শিল্পসমালোচক পরেপ্টার 
তীহার Classic and Italian Painting 
নামক পুস্তকে তাই বলিয়াছেন :-“The 
art of Egypt was in many 705 
pects so primitive, and 30 tram- 
melled by its peculiar formalism, 
that the 
domain of archacology than of 


belongs rather to 
aesthetics.” 

মিশরের চিজশিল যে তাহার ভান্বর্ঘ্য 
'পেক্ষাও প্রাচীন, একথ! প্রমাণিত হইয়াছে 
ত্রতিহাসিক কালের পূর্বে মিশরের পটুয়ারা 





৯৯শ চিত্র-_ছটি হাল 


ভারতী 


বাবছারের পাত্রীদির উপরে যে-সকল ছবি 
আঁক্িয়াছিল, তাহার কতক-কতক এখনো 
টিকিয়া আছে। সে-সব ছবি উচুদরের নহ 
বটে, তবু, সেগুলি দেখিলে পূরাকালের 
মিশরীয় চিত্রকলার কিছু-কিছু আন্দাজ পাওয়া 


* ঘোষ্ট, ১৩২৪ 


যায়। পিরামিড যুগে মিশরীর চিত্ৰশিল্প যে 
বেশ উন্নত হইরাছিল, একাদশ চিত্রে তাহার 
একথানি প্ৰতিলিপি দেখিলে সে-সমবন্ধে আর 
কোন সন্দেহ থাকিবে না। এই ছবিথানি 
বিখাত ভিত্তিদৃষ্ত হইতে 


Meum এব 








১২শ চিত্র_সমাধি-ত বনে দেওয়ালে অক্কিত ছবি ও চিত্রাক্ষর । 


৯১৭ বণ, দ্বিতীঈ সংখা! 


সংগীত { চিত্রলিধিত হাসছটির সঙ্ছন্দ ভঙ্গী 
খুব সুন্দর; ইহাদের ভিতরে গতির আভাসও 
আছে। মধাসুগে মিশরের চিত্রমালা কেমন 
ধার! ছিল, তাহার কোনরকম লসুনা আজ- 
পর্ষাস্ত পাও যার লাই। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক রাজবংশের আমলে মিশরের চিত্র- 
কলার চর্চা হইয়াছিল ঘথে্ট । এই সময়ে 
সমাধি-গৃহ ভান্বর্ঘো অলস্কত করিবার প্রথা 
উঠিয়া যায়; ভাঙ্বর্ধোর বদলে সমাধিগৃহের 
দেওয়ালে ছবি-আঁকা প্রথার চলন হইল । 
( দ্বাদশ চিত্র দেখুন ) আধুনিক রাজবংশের 
সময়ে Akhernatnএর রাজত্বকালে দিশর- 
দেশে চিত্রকলার অধিকতর উন্নতির স্থত্রপাত 
হইক্সাছিল। এতদিন মিশরীর চিত্রকররা। 
যে-সব সৃত্তি আঁকিত, তাহাদের ভাব-ভঙ্গী 
ধরা-বাধা, একছীদের ও এক-ঘেরে হইত। 
কিন্তু Akhenatenএর সময়ে দু-একজন 
চিত্তকারী প্রথার বাধন কাটিয়া স্বাধীনতার 
মন্গ্রহণ করেন? তাহারা ছবির নুর্তি গুলিতে 





১৩শ চিত্র-ক্বানী 


নিশরের আট 


১৯৪ 


বে ভঙ্গিমা দিলেন, নির্দোষ ন! হইলেও স্রিশরীর 
চিত্রকলাদ্ তাহা একেবারে নুতন । (অঙ্রোদশ 
চিত্র ) আগেই বলিয়াছি, মিশরের ভান্র্ষে।ই 
হোক্‌ আর চিত্রেই হোক্‌, সকল মূর্বিরই দেহ 
ফিরানোচ থাকিত স্ুনুখ দিকে । নূতলদলের 
চিত্রকর! এরূপ খোসবেয়ালা উত্তটত| পরিহার 
করিলেন। কিন্তু চূর্ভাগাক্রমে মিশরদেশে 
এই নুতন দলের প্রভাব ক্ষপপ্রভার মত 
ক্ষণন্থারী হইরাছিল। 

মিশরের চিন্রকরদের রেখ!-চিত্রে দক্ষতা 
ছিল অপূৰ্ব্ব । চিত্রকলার এ-দিকটি তাহাদের 
হাতে যেরূপ বিকাশলাভ করিত্নাছে, তাহা 
আশাতীত । (চতুৰ্দ্দশ চিত্ৰ দেখুন ) তুলিকার 
এক-একটি নিপুণ আঘাতে তাহার! মূ্টির 
এক-একটি অংশ একেবারে সম্পূর্ণ করিয়া! 
তুলিত ; সময়ে-সনয়ে একটানে তাহারা 
একটি সমগ্র মৃন্তিও আকির। তুলিতে পারত । 
রেখার এমন কারিকরি দেখিলে একালের 
অনেক আটিষ্টকেও লজ্জার অধোবদন 
হইতে ছহবে। শুধু তাই নম, 
লেরেখাগুলি এতটা অবাধ, 
জোরালো অথচ পেলব ও 
ছন্দনধুর হুইত যে, দেখিলেই 
*প্রাচীন যুগের সুপটু বিমীর 
নিপুণ আঙ্গুল গুন্দিকে ধন্ত ধন্ 
করিতে হন্র! চতুদ্দশ চিত্রে 
চারি-ভ্রাতীসশ্ লোকের চাগ্গিটি 
সুখের রেখাচিত্র দেওয়া হইহাছে। 


প্রথন মুখ লিবিদ্রাল জাতী, 
দ্বিভী্ঘট আবিলিনিয়ান, 
ভৃতীছ লিরিয়ান ও চতুর্থ 
নিগ্রো । চারিটি দুখেই চারি 


ভারতী 





১৪শ চিত্র__চারিটি সুখ 
জাতির বিশেষত্ব চমৎকার কূপে ফুটিয়া 
উহিনাছে। 
মিশরদেশে চিত্রে ও ভান্বর্ধে একটা 


ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ধাতুনিশ্িত [শলকাধ 
রঞ্জিত হইত না বটে, কিন্ত পাথরে-গড়া 
বেশীর ভাগ সূর্ঠির উপরেই রং লেপিয়া দেওয়া 
হাইত। এমন-কি কেহ কেছ বলেন থে, 
স্ফিংস্‌ প্রভৃতি দৈত্যের মত মন্ত মন্ত মুর্ঠির 
উপরেও পট্ুয়ার তুলিতে করিয়া রং 
বুলাইত। প্রাচীন মিশরবাসীয়া রংচং ভারি 
পছন্দ কিত। তাহাদের বালগৃহের, কবরের 
ও দেবালগ্নের ভিতরে-বাহিরে যেখানে-সেখ!নে 
ছবি ও ছবির হরফ দেখা যা । তাহাদের 
বাবছারের ঘরসাজালো জিনিধগুলি পর্ণ্যস্ত 


০ জো, ১৩২৪ 


চিত্রিত না হইলে সম্পূর্ণ হইত না। মিশরের 
যেদিকেই চাওয়া হা সেইখানেই রঙ্গের 
লীলা । 

মিশরীয় চিত্রশিলের কতকগুলি বিশেষত্ব 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। এই 
বিশেবত্ব গুলি অধিকাংশ স্থলেই অসম্পুণৃতা এবং 
অনভিজ্ঞতার নামান্তর! ছবির প্রধান মুন্তি- 
গুলির আকার প্রায়ই ডাগর হইত, তাহাদের 
পাশাপাশি অন্ন সৃষ্ভিগুলিকে প্রধান মূর্তির 
তুলনার অত্যন্ত খাটো করিয়া আক] হইত। 
(১৫শ চিত্র দেখুন ) ছবিতে আলোক-ছাক্স। বা 
পারিপ্রেক্ষিত”_-এ সব কিছুই থাকিত না। 
“পারদ্পেক্টিভ' না-থাকার দরুণ মিশরীয় 
চিত্রপট দেখিতে হইত ঠিক মান৷চত্রের 
মতন। পাশাপা/শ ছুটি লোক পারিলে 
একটি লোকের উপরে আর-একটি লোককে 
আকা হইত) মাপে ঘেমন নান।দেশের 
নাম চারিদিকে ছড়ানো থাকে, যুদ্ধ 
দৃশ্যে সৈশ্তসামস্তদের মুষ্িগুলিও তেমনি 
ছাড়া-ছাড়। ভাবে এদিকে-ওদিকে ছড়াইয়া 
পাকিত । 

মিশরীর চিত্রকরর! যখন জীবজহ্র মূর্তি 
আঁকিত, তখন কিন্তু তাহারা এতটা 





১৫শ চিএ -নিমন্রণ-ও1ড়া 


৪১শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উদ্নট অনশ্বাভাবিকতার পরিচয় দিত না! 
আটেপ্ প্রথন অবস্থা হইতেই মিশরে জীব" 
ভন্তুর মুর্ভগলি হইত জীবনে, স্কুর্তিতে, 
তেজে ও সঙ্গতভাবে পরিপূর্ণ । জীবমস্ধর 
মূর্তি ঘাহারা এমন নিপুপ হাতে আকিয়াছে, 
মাহৰ আঁকিতে বসি! তাহার! এত ছেলে- 
খেলা করিয়াছে কেন? হছার উত্তরে 
একজন সমালোচক বলেন, “মিশরীয় চিত্র- 
করব! যদি নরমূর্তি আফিবার সমরে চলিত 
নিমের স্বারা শৃৰ্খলিত না হইতেন, তাহ 
হইলে তাহাদের আটকে হয়ত তাহারা 
নির্দোষ এবং পুণাঙ্গ করিছ্না তুলিতে 
পারিতেন।” চিত্রকরদের পরাধীনতার বোধ 
হয় আর-একট! কারণও আছে। মিশরের 
শক্তিশালী পুরোহিত-সংপ্রদা হয়ত চিত্রকে 
লিখন-কার্ধের গণ্ডীর 'মধোই বন্ধ রাখিতে 
চাছিতেন? ছাড়া পাইলে সোন্দর্ধাভক্ত 
চিত্রকর্রা পাছে তুলিকে আর কলম বলিয়া 
মানিতে না চায়, সেই ভরে তাঁহারা শক্ত 
নিয়মের বাধনে পটুঘাদের হাত-পা আচ্ছ|- 
করিয়া বাধিত রাখিয়াছিলেন। এক্ষপ 
ধারণার কারণ এই বে, শিল্পীদের শক্তির 
অভাবই মিশনীন্স চিত্রকলার সংকীর্ণতার হেতু 
নহে; কেননা, শিল্পীরা থে শক্তিধর ছিল 
তাহার ঢের প্রমাণ আছে । সুতরাং একট! 
বড় প্রভাব যে শিনক্ষেত্রের বাহির হইতে 
তাহাদের চাপির! রাখিরাছিল, তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

মিশরের চিত্রকরর! বে-সব রং ব্যবহার 
করিত, তাহা খুব স্মদাসিধে বটে; কিন্ত 
দেখিতে এমন স্থন্দর যে চোখ-মন্চ মোছিত 
হহয়া যাদ্র। সদা ৰা হল্দেটে 


মিশরের আট 
জমির উপরেই সচরাচর ছবি 
হইত। 
প্রাচীন মিশরে চিত্র, ভান্বর্যা ও 


স্বাপতোর যে বীপ্জ মুকলিত হইয়াছিল, 
তাহা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ না হইলেও সর্বাগ্রগণা ; 
কেননা, উন্নত ললিত কলার অন্ত আধুনিক 
স্বরোপ প্রাচীন মিশর-তুমির নিকটে সকল 
দিকেই কগ্রমী। গ্রীসের প্রাথসিক ললিত 
কলার উপরে মিশরের স্পষ্ট প্রভাব দেখা 
যায় । মিশরের আর্ট না থাকিলে গ্রীসের 
আট” সামনে কোন-রকম আদর্শ দেখিতে 
পাইত না। আটের বে মুকুল যিশরতভূমিতে 
অস্কুরিত হইয়াছিল, গ্রীল দেশে তাহাই 
বন্ধিত ও পুষ্পিত হুইঘ্া বিশ্বের মনোহরণ 
করিয়াছিল। মিশরবাসীর! গৃহের ছাদ ও 
ভিত্তিতে বে চিত্রিত অলস্কারের নমুনা রাখিয়া 
গিয়াছে, আজ এত সহশ্র বৎসর পরেও 
স্থরোপের আধুনিক শিল্পীর! তাহার অবিক্কৃত 
অনুকরণ করিতেছে। কলিকাতার ধনীরা 
জানেন না, অথচ তীহাদেরও অনেকের 
গৃহভিত্তি বা গৃহছাদ ঈষতবিকৃত মিশরীয় 
আদর্শে ই অলঙ্কত হয়। তাই 41১০11০র 
লেখক 5. Reinach বলিয়াছেন, “After 
monumental architecture, of which 
they set the example, the greatest 
gift of the Egyptians to art was 
their system of dccoration.” 
এমনি নানা গুণে গুণী বলিরাই, প্রাচীন 
মিশরের কলাবিদরা শিল্পল্গগতে কমর হুইরা 
আছে। তাহাদের খু আছে ঢের,_ 
অপূর্ণতা আছে যথেষ্ট; কিন্তু এই দোষ- 
= আটির জন্ত মিশরের আট কে অবহেলা কারণে 


২০২ ভারতী ইজ, ১৩২৪ 
পৃথিবীর ললিতকলা আজ অনেকদিকে দরিদ্র সমালোচক তাই বলেল, If they made 
হইরা ধাকিত। দোবে-গুণে মিশরের আটি্ট = mistakc, they at least ‘sinned 
অতুল্য এবং বরেণ৷ ; তাহাদের সশ্বস্কে 51১157101১7 


ইহেমেজ্রকুমার রাছ। 
তোড়া 
সহর শাশুড়ী 
সদাই ছোটা, মাইনে মোটা, বৌকে তাড়া, মেজাজ কড়া, 
পাশের বাড়ী, অরুণ ওঠা 3 সবার-বাড়া, পল্প-গড়া ! 
সভায় জোটা, কথার টোটা, মেসের ছেলে 
মোটার-গাড়ী, আমোদ লোটা। সান-গোছ, কৈ কৈ! 
পল্লী সঙ্গীত, যে 
গোর বর, পাটের দর, মন্দির, পেরণাম, 
কুঞ্জবন, ভুতের ডর ১ আশ্বিন, ধুমধাম ! 
‘মরবি মর» ‘ছু'স্নে সর! " 
ক্ষুদ্র মন, বেজার অর ! যুন-পণ্ডিত 
বেলপাতা, দক্ষিণা, 
বৌ খান-ধুতি, উন্‌-পিলা, 
সিথার সি'দূর, হস্তে শীখা, বকপাখী, দাত-মান, 
শান্ত মধুর, আস্তে ডাকা । খুৎখুি নিৰ্য্যাণ! 
জীভীজপ্রসাদ তট্টাচার্খ্য । 
শয়তানের হাত 
(গী দে মোপাস। ) 
মাস-আষ্টেক আগেকার কথা। এক হঠাৎ আমার এক প্রাণের বন্ধ হুড়ং 


বন্ধুর বৈঠকখানাদ্ন আমর! ক-জন বসে- মুড়, করে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে এসে 
ছিলুম। তক্সন্ভ্যা ; সিগারেটের ধোত্রায় ঢুকে পড়ল। 

থর আচ্ছপ্ন ; মাঝে মাঝে মদও চলছিল। ঢুকেই সে বলে’ উঠল, “বল দেখি, 
আমরা. সবাই সাহিত্য অর আর্ট নিরে আমি কোঁথা থেকে আসছি ?৮ 

তর্কে মেতে উঠেছিলুম ৷ আমাদের বার যা মনে হোল, বলে দিলুম | 


৪১শ বধ, [হতীর সংখ্যা 


“হুয়ো, তোমর। কেউ আন্দাজ করতে 
পারলে না! আমি গিল্লেছিলুম দেশে__ 
সেখানে সধ্যাহ-খানেক থেকে এই মাত্র 
ফিরে আসছি। আসবার সমপ্রে আমি সঙ্গে 
করে কি এনেছি জান? শত্রতানের হাত ৷" 
এই বলে বন্ধু তার কাপড়ের ভিতর 
থেকে মানুবের একখানা কাট! হাত বার 
করলে! হাতখানাহ কোন-রকম রাসাহনিক 
ওুঁবধ মাধানো হথ্েছে-_-তাই তাতে পচ, 
ধরেনি। কিন্ত দেখতে লেটা কী ভরানক !_ 
কালো, শুকৃলো, লম্বাটে, কুচফে-পড়া ! 
পেনীগুলো কুলো-ছুলো, শক্ত ;__তার উপরে 
পার্চমেন্ট কাগজের মতন একখানা পাতলা, 
ফ্যাকাশে চামড়া; সর-দকু হল্দে নথ- 
গুলো এখনো আঙুলের ডগাম্স লেগে 
রয়েছে; দেখলেই মনে হক্ব এ হত্তের বে 
অধিকারী ছিল, সে একগঞ্রন নররূপী 
শয়তান! 

বন্ধু বল্তে লাগল, “আমাদের দেশে 
এক বুড়ো যাছুকর ছিল, সম্প্রতি সে পটল 
তুলছে। এবার গিয়ে দেখি, তার জিনিষ- 
পত্তরগুলো নিলাম হচ্ছে । সেই নিলামে 
আমি এই হাতধানা কিনেছি । এ হাতটাকে 
ঘাছুকর খুব সাবধানে, খুব তোয়াজে রাখত । 
এ নাকি একটা খুনের হাত-_ফাসীতে 
সে ময়েছে। উপর-উপরি দু-বার নিজের 
স্ত্রীকে বধ করে দেশ ছেড়ে .পালিরে সে 
ভবঘুরে হপ্গ। তারপর-_ফাসীঘাবার আগে 
সে যে কত মামুঘ মেরেছে, কত ঘরদোর 
জ্বালিয়ে দিয়েছে, কত সতীর সর্বনাশ কুরেছে, 
তার আর হিসাব হর না।” 

আমরা সবাই একলঙ্গে জিজ্ঞাস করলুম, 


শয়তানের ভাত 


২৩ 


“কিন্ত এই বিদ্কুটে জিলিহটা নিকলে কী 
করতে চাও তুমি ?* 

_ওছো ৷ এটা আমি সগবন্দরজার 
ঝুলিয়ে রাখব ! পাওনাদার বেটার! টাফা-টাক! 
করে জারি জালাহ_এটা দেখলে ভয়ে তারা 
আর আমার কাছে ঘেস্বে না!» 

লেশার চুরচুরে হে আমার আর-এক 
বন্ধু অতান্ত গস্ভীরভাবে বলে উঠল, “ভা-হা, 
এ তাষাসা নর! শীছের, ভাল চাও ত 
মানে-মানে এ হাতখানাকে এইবেলা 
কবর দিয়ে এল_ নইলে, কোন্দিন দেখবে 
ধার এ হাত, লে নিবে এখালাকে আবার 
দখল করতে এসেছে। জান ত, কথার 
বলে ‘যে একবার খুন করেছে সে আবার 
খুন করৰে' !* 

“আর, থে একবার মদ খেঘ্রেছে সে 
আবার মদ খাবে !"--এই বলে একজন 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে ভর্তি এক 
গেলাদ ‘পাঞ্চ নেই গম্ভীর মাতালটির হাতের 
কাছে এগিয়ে দিলে। লে ঢক্‌ করে এক 
চুমুকেই গেলাসটি সাবাড়, করে ফেল্বে ; 
তারপর মাটিতে পড়ে মার্ধেলের মত 
ঘৱময় গড়াগড়ি দিতে লাগল । 

পীণ্ের্ড এক গেলাস মদ ঢেলে খুনের 
সেই হাতথানাকে সম্বোধন "করে বললে, 
“ওহে, আমি তোমার মনিবকে নেমন্তন্ন 
করলুম,__-সে মহাপ্রতভুকে আমার কাছে 
আসতে বোলো !* 

তারপর, আমর! অন্ত কথা তুললুম । 


, পরদিন বাড়ী ফেরবার মুখে একবার 
পীয়েরের বাড়ীটা হচ্ছে এলুন! মুখে একটা 


২০৪ 


কারতী 


সিগারেটে জে, 
পড়ছিল! 

--শকি হে, কেমন ?” 

"উত্তম ৷" 

_"লে ছাতখানায় খবর কি?” 

_আসবার সমর দেখেছ ত, হাতখান! 
আমি দরজার কড়ার ঝুপিছে দিছেছি £ 
কিন্তু আশ্চর্য। এই বে, হাতটাকে আনার 
সঙ্গে সগে একটা ব্যাপার হরে গেছে!” 

-কি-রকম- কি-কম ?” 

“কাল রাত তখন বারোটা, তখন কে 
আমার পরক্গার কড়া ধরে ক্রমাগত নেড়েছে! 
হু চারবার নাড়তেই আমন ঘুম ভেঙ্গে পেল । 
আদি ‘কে--কে’ বলে বারকতক সাড়া 
দিলুম, কিন্তু জবাব পেলুম না। বোধহয় 
পাড়ার কোন দুষ্ট ছেলে--কি বল ?” 

এমন সময় বাড়ীওয়াপ্া এসে হাজির । 
ঘরে ঢুকেই সে মহা খাপ্প৷ হরে আমার 
বন্ধুকে বললে, “মশাই, দরজার কড়া থেকে 
ছয় আপনি এ পচা হাতখান! সরিছে ফেলুন, 
নয় এ বাড়ী ছেড়ে উঠে যান) এ কি 
অনাস্থষ্টি কাণ্ড!” 

পীরের ভাগ্রিক্কে হয়ে জবাব দিলে, 
“মশাই, আপনি ও হাতখ্যনান্কে অনর্থক 
আপনান করবৈন না। মনে রাখবেন, বার 
ও হাত, তিনি একগ্গন খাটি ভদ্রলোক ! 
অপমান করলে তিনি চটে আপনাকে 
দেখা দিলেও দিতে পারেন । সুতরাং - 

সাবধান ৷” 

বাড়ীওয়ালা এ ঠাটাটা বোধহর' মোটেই 
পছন্দ করলে না; কারণ লে আর উচ্চ- 
বাচ্য ন! করে সেখান থেকে সিধে সরে পড়ল। 


বসে বসে সে বই 


প্ন্যেষ্ঠ, ৯৩২৪ 


পীছেরও তার সঙ্গে'সঙ্গে নেমে গিয়ে 
ভাতখানা সদর-দরদ্া থেকে খুলে লিয়ে 
এল বিছানার পাশে, টেবিলের উপরে 
চ।করদের ডাকবার একটা হপ্টা ছিল! 
হাতখানা সেইখানে রেখে পীরের বললে, 
শগোলমালে কাছ নেই, হাতটা এখানেই 
থাক্‌ । রোজ খুমোবার আগে এটাকে 
দেখলেই আমার মনে পড়বে_-“ছন্মিলে মরিতে 
হবে’ !--এ একটা মন্ত উপদেশ !” 

আমি বিদায় নিয়ে চলে এলুম । 


নে রাত্রে আমার ভাল করে বুম হোল 
না; থাকি থাকি, চদকে উঠি; একবার 
মনে হোল, আমার ঘরে যেন কেউ এসে 
ঢুকে পড়েছে ! তাড়াতাড়ি উঠে আমি খাটের 
তলাটা দেখে নিলুন--কেউ সেখানে ঘুপ্‌ট 
মেরে লুকিয়ে আছে কি না! তোরের মুখে 
তন্ত্রাটা একটু ঘোরালো হয়ে উঠেছে__ 
হঠাৎ দরজাটা বাইরে থেকে দুম্দুম্‌ করে 
কে ঠেলতে লাগল ! এক-লাফে নেমে 
দরজাটা খুলতেই দেখি, বন্ধু পীরেরের 
চাকর লসেখানে দীড়িরে রয়েছে; তার 
সুখ ফ্যাকাশে, শুক্নো; গা খর্থরিয়ে 
কাপছে! 

আমাকে দেখেই কান্রা সুরে ফুপিক্সে 
স্াপিত সে বলে উঠল, “মশাই গো, 
আমার মন্িবকে কে খুন করে গেছে!” 

খুন 1... --*চট্টপট্‌ জামা-কাপড় পরে 
আমি উঠ.তে-পড়তে বন্ধুর বাড়ীতে চুটলুম । 

সেখানে সি দেখি, লোকে লোকারণ্য ! 
সকলেরই মুখে এ এক কথা! মহা! হৈ-চৈ ! 
অনেক কষ্টে, পুলিশেত কাছে লিঙ্গের পরিচয় 


৪১শ বর্ণ, হিত্রা্গ সংখ্যা 


দিঘ্রে তবে লাদি পীরেরের শয়নগুছে গিলে 
ঢুকতে পারলুস । * 

পীন্ের মারা! ঘার নি বটে, কিন্ত তার 
অসাড় দেহটাকে দেখে আনার হৃত্কস্প 
উপস্থিত হোল। 

তার চৌথছুটে! অত্যন্ত বিশ্কারিত ;_ 
চোখের তারাছুটে। ঘেন ভীষণ ও অভ্ঞ/ত 
কোন-একট! ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হন্গে 
আছে; হাতটো সবলে মুঠো করা! 
পীঙ্গেরের পা থেকে চিবুক পর্যন্ত একখানা 
মিশ্‌-কালে! কাপড়ে ঢাক। ছিল ; --সেখানা 
একটু সরিয়ে আদি দেখলুম, তার গলার 
পাচট। আস্কুলের দাগ মাংসের মধ্যে গভীর 
হরে চেপে বলে গেছে; হানার উপরে 
ক-ক্ষোট। রক্তের ছোপও লেগে রয়েছে। 
হঠাৎ আমার একট! কথ। ননে পড়ল। 
বিছানার পাশে টেবিলটার দিকে আমি 
ফিরে দেখলুন,__খুনের হ। ঠখান! সেখানে 
নেই ! গে ভয়ানক হাতট। দেখলে লোকে 


পাছে ভর পায়, হয়ত সেইজন্ডে কেউ 
লেখানাকে চোখের আড়ালে সরিয়ে 
ফেলেছে । 


সকালের খবরের কাগজে এই ব্যাপারটার 
যে রিপোর্ট বেরিঝেছিল, এখানে অ।মি সেটুকু 
তুলে দিলুম +__ 

প্গত কল্য রাত্রে শীযুক্ত পীরের বি-, 
নামে একদ্রন আইনশিক্ষার্থী ছাত্রকে হত্যা 
করিবার আন্ত কে বা কাহার! চেষ্টা করিপা- 
ছিল। প্র যুবক ছাত্রাটু কলা রাত্রি দশটার 
সময়ে বাড়ী কিরিন্রা শন্গনকক্ষে » প্রবেশ 
করেন। নধারাত্রে হঠাৎ তাহার শঙ্গনগ্রছ 
হইতে ঘন ঘন বন্টাধ্বনি হওগ্নাডত বাড়ীর 


১৩ 


শন্গতানের ছাত 


৫ 


চাকরের নিদ্র।ভঙ্গ হয় । চাকরট তাড়াতাড়ি 
উঠিত্রা ভীতভাবে প্রদীপ জালে ; খণ্টাটা 
মাঝে একবার থামিঙ্গা পুনর্ববার এত জোরে 
বাপ্রি্া উঠে যে, সে আর স্থির থাকিতে 
না পারিষ্ঞাঁ ত্বারবানকে আাগাইয়া দেছ। 
উবু পীয়েরের ঘর ভিতর হইতে বদ্ধ 
ছিল। অনেক ঠেলাঠেলিতেও ঘরের দরজা 
বখন খুলিল না, তখন থানার খবর দে ওয়া 
হর এবং পুলিশ আসিগ্সা দরজা ভাঙ্গিত্বা 
গৃহদধ্যে প্রবেশ করে। 

ঘরের ভিতরে ঢুকিরা সকলে এক 
শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে পার । জিনিদপত্তর 
চারিদিকে বিশৃন্মল হইয়া পড়িয়া আছে, 
আক্রান্ত ও আক্রমণকারীর ভিতরে বে প্রাণপণে 
ধ্বস্তাধ্বন্ডি হইয়াছিল-_ঘরের সর্বত্রই তাহার 
পরিচন্ন জাহ্দ্দবলানান। নেবঝের মাকথানে 
হতভাগ্য বুবকটির দেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া 
আছে; তাহার সুখ মড়ার দত- চোখ যেন 
ভয়ে আডই॥ তাহার গলার উপরে কাহার 
হাতের পাচটা আঙ্গুলের দাগ। ডাক্তারের 
হতে যুবককে বে দুরাব্ম। আক্রমণ 
করিয়াছিল, তাহার শরীরের শক্তি 
অমাহুধিক ; তাহার হাতের আঙ্গুল গুলোও 
অস্ব।ভাবিকৃরূপে শিরাবহুল ও শীর্পবিশীর্শ )__ 
কারণ, যুবকের কণ্ঠের ভিতরে আঙ্গুলের 
চাপে পাচটি গর্ত হইয়! গিঘাছে। অপরাধীর 
উদ্দে্ত কি, এবং কাহার দ্বারাই বা এমন 


কারা সাধিত হুইয়াছে, তাহার কোনই 
সন্ধান পাও! যায় নাই” 
পাঁক্ের-বেচারা এ ঘাত্র। প্রাণে বাচল 


বটে, কিন্তু একেবারে বদ্ধপাপল হবে 
গেল॥ উপর-উপরি সাতমাস ধরে গারদে 


ভারতী 


তার সঙ্গে আমি দেখ! করতে গিয়েছিলুম, 
লে কিন্ত সহল জ্ঞান আর ফিরিয়ে পেল 
না। প্রলাপের সমরে লে হরেক-ুকমের 
উদ্ভট কথা বলত। পাগলছের বেমন হয়ে 
থাকে, সেও তেমনি একটা নিদ্দিষ্ট ভাবনায় 
বিভোর হয়ে থাকত ; সব্বদাই মনে করত 
যে, তার ঘাড়ে একটা প্রেত চেপেছে ) 

একদিন গিছ্ে দেখি, ভার গতিক বড়ই 
খারাপ । আমার সামনে ঘণ্টাছরেক সে 
স্তব্ধ ও স্থির হরে পড়ে রইল ; তারপর 
হঠাৎ লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে 
পড়ল এবং ভয়ে আত্মহারা হতে ছু-ছাত 
ছড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল--“এটাকে সরিয়ে 
ফেল! এটাকে সরিছ্ে ফেল ৷ ওঃ! ওঃ! 
এ বে গলা টিপে আমার মেরে ফেললে! 
স্বাচাও-_বাচাও !* 

থরের চারিদিকে ঠেঁচাতে চেঁচাতে 
বারদুরেক দৌড়োদৌড়ি করে মাটির উপরে 
সুখ-থুবড়ে সে পড়ে গেল-_সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যু! 

পীরেরের বাপ-মা আত্মীর-শ্বজন কেউ 
ছিল না; কাজেই সংকারের জন্তে শব 
নিয়ে আমিই তার দেশে গেলুম। এই 
দেশ থেকেই পীরের সেই অলক্ষুণে শন্ততানের 
হাতথানা নিয়ে গিয়েছিল ।--. 


আজ পীরেরের কবরের দিন | 

আকাশ পরিষ্কার নীল। বাতাসে 
বনে বনে মর্শরোৎসব জেগে উঠেছে, 
আলোকে চারিদিক ভরে গিল্লেছে; গাছে 
গাছে পাখীর! মধুর স্বরে পুরাপে| * দিনের 
স্বতিগান গাইছে। মনে পড়ল, ছেলে- 
বেলার এইখানে পীরের আর আমি কত' 


= জোষ্ঠ, ১৩২৪ 


খেলাই খেলেছি, এই মাঠে হুল্নে কত 
ছুটোছুটি করেছি, এ বনের তলাদ্র গিছে কত 
ফল কুড়িত্ে খেয়েছি! 

আজকেও দেখলুম, মাটির উপন্থে একট! 
পাকা ফল পড়ে রয়েছে। আনমনে দেই 
ফলটি কুড়িয়ে নিয়ে মুখের কাছে ধন্পসুম-.. 

পুরোহিত মস্ত পড়ছেন, ত্রনকতক 
লোক পীরেরের কবর খুঁড়ছে। হঠাৎ 
তাদের কোদাল শক্ত কি-একটার উপরে 
পড়ে সশব্দে বেজে উঠল। 

খালিক পরে লোকগুলে! বাস্তসমন্ 
হতে আমাদের ডাকতে লাগল। আমি 
আর পুক্রত ব্যাপার কি দেখতে. এগিতে 
গেলুম । 

গোরস্থান খুঁড়তে খুঁড়তে তার! একটা 
পুত্রাণো কবর আবিষ্কার করেছে । এক 
জন কুড়ুলের ঘা মারতেই কফিলের 
ডালাটা গেল খুলে__সঙ্গে-সঙ্গেই আমর 
দেখতে পেলুম, তার মধ্যে একটা অতিরিক্ত 
দীর্ঘাকার কঙ্কাল উপুড় হয়ে পড়ে আছে । সেই 

ংসশৃন্য কক্ষালটা তখনো। যেন চক্ষুহীন 
অক্ষিকোটর মেলে, শুন্ক অথচ স্বপাপুর্ণ দৃষ্টিতে 
আমাদের পানে তাকিখে ছিল! আমার 
মনটা কেমন দমে গেল; কেন জানি 
না, কি-একটা অজানা তরে আমার বুকের 
ভিতরটা বেন শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । 

একজ্রন বলে উঠল, “এ কি! দা!খ, 
দ্যাখ, লোকটার একখানা হাত নেই । এই 
যে, হাতথানাও যে এর সঙ্গেই ররেছে |” 
বলে, সে কন্ধাদের পাশ থেকে একখানা 
দীর্ঘ, শক ও পেশীস্বীত কাটা হাত তুলে 
নিরে আম্মাদের সকলকে দেখালে !--- 


চ 
৪১৭ বণ, দ্বিতীৱ সংখ্যা 


দেখেই আনার মনে হোল, শয়তানের নেই 


হাতখানার কথা 1.--*-- পীরেরের ঘর থেকে 
সে হাতখান। হারিয়ে গিয়েছে !... 
আর-একজন ঠাট্। করে বললে, 


“দেখেছ ! তুমি ওর হাত কেড়ে নি্ষেছ 
বলে ও বেন লাফিয়ে উঠে তোমার টুটি 
কামড়ে ধরবার উদ্যোগ করছে 1” 

পূর্ত বললেন, “ভাই সব, থে মরেছে 


গৃশতা 


২০৭ 
তাকে শাস্তিতে ঘুমুতে দাও । আর-একটা 
জায়গা দেখে মিঃ পীয়েরের দনো 'কবর 
খড়! 

পীয়েবের শেষ কাদ্র শেষ হোল ; সহরে 
ফেরবার্‌ আগে পুর্ধতের হাতে আমি গুটি- 
কক্স টাকা দিয়ে এলুম,__অকালে বে নিদ্রিত 
আত্মার স্ুপ্ডিভঙগ্গ করেছি, তার ৰাতে শাস্তি 
হব, সেইদন্যে দ্বস্ত্যরনের বন্দোবস্ত করুতে ! 


ঞমতী রেণু রার 


পূৰ্ণতা 


(Rupert Brooke) 


ভাল, মন্দ ছুই লেখা লিখিয়া ললাটে, 
অশ্ ভরি অন্তর গভীরে, 
বিদার লয়েছি দৌছে ধীরে অতি ধীরে ! 
নিঃশব্দে খুলিয়া আল নিরুগ্ধ কপাটে 
সাবানের প্রচ্ছার তিমিরে, 
বিগ্রহ-বিহীন শৃন্ত নিভৃত মন্দিরে 
আবাহন করিতেছে, উড়ে আশা চিন্তা শত শত, 
বক্ষ ছিন্ন নাহি করে তীক্ষচঞ্চু বিহাঙ্গের মত, 
যারা আলোকের প্রার, নীরবে ঘুমান 
পূর্ণ করি রজনীর আঁধার কুলাগ্র ! 


হায় মন, শূত্ত তোরে রাধি পল ভর, 
সে শকতি নাছিক আমার, , 
তাই ভাবি সেই প্রেম গ্রন্থে গাথা বার 
পুলক অপার, যেথা সে চিত্র-অমর ! 
পুত্রবতী নারীর জীবন, 
প্রবীণের শাস্তি-তরা বিরাম-ভবন, 


পরিপূর্ণ প্রাপ-বান অবারিত প্রান্তর স্য।মল, 
নিশ্চিত শল্তের আশে বক্ষ ধার সিনে কোমল, 
শিশুর কল্যাণ সুখ, আলোকে উন্মুখ 
বর্ষণবিরত স্বচ্ছ আকাশের বুক ! 


নীরব প্রশান্ত স্তন্ধতা ঘাহার 
ঘরে-ফের! বিহগের দল, 
আনন্দে ভাঙিঙা! দেন্ছ করি কোলাহল ! 
সঙ্গীতের সন্ানন্দ, থে পুণা সস্তার 
মর্ণ-আঅতীত আবির, 
উদার হন্দর শান্ত উচ্ছল নিশ্্ল ! 
ধীরে ধীরে, একে একে, বার বার নিহত স্বরিয়া! 
অমৃতের অভিষেকে লব মোর অন্তর ভরিয়া! ! 
আজ সাধ্য নাছি আর, হৃদয়ে আমার 
শুণ্ততারে এক তিল দিতে অধিকার ! 
উউপ্রির্বদ! দেবী । 


সমালোচনা 


নচিকেতা । অধর অতুল5ত্র সুখোপাধ্যাছ 
প্রনীত। প্রকাশক, আনি ভ্রান্চ সস কলিকাতা 
আদি ব্রাহ্ম সনাঞ্জ লয়ে রুত্িত । মূল্য বাড়ে আন ॥ 
পণ্ডিত শ্রীদুক্ অরননধনাধ তর্কভুবণ মহাশছ এই গ্রন্থের 
ভুমিকা লিখিয্াাছেন_-ভুমিকায় তিনি উপনিধদের কথা 
বুঝাইবার চেষ্টা ক্রিয়াছেন । প্রশ্থের ছালা-কাগদ ভাল: 
তৰে যক্ষা কোথাও পরিস্কট হয় লাই, আসাগোড। 
ঘোলাটে রহিল! গিয়াছে । এবং তাছার মধ্যে প্রবেশ 
করিলে সাধায়ণ পাঠক বে 'আলে। পাইবেন, এমন 
সম্ভাবনা ত দেখিলাম না। 

ময়মনসিংহের বারেন্্র ব্রাহ্মণ 
জমিদার । ব্তীয় খণ্ড। হ্বসক্ষ রাজবংশ । 
কুমার গ্দুক্ত শৌরীশ্রকিশোর রায় চৌধুরী অণীত। 
রামগোপালপুর রাজবাটী হইতে গ্রন্থকার কতৃক 
প্রকাপিত ও কলিকাতা চেরী শ্রেসে মুত্রিত। নূল্য 
লেখ। নাই । এই এস্থের প্রথম খণ্ডে পরপপা মন 
আনসিংছ্ধের প্রাচীন জসিধার-বংশের ইক্জিবব্ত ্রকাশিত 
হইগাছিল-_এই খণ্ডে সুসঙ্গ রাজবংশের ধারাবাহিক 
বিষরণ প্রকাশিত হইরাছে। মীটায অরগ্রোঘশ শতাব্দী 
হইতে এই ৰংশের ইতিকাস আরম্ব হটে 
অগ্োদশ শতালীতে কান্ঠরুজে সোমেস্বর পাঠক নানে 
এক সমৃদ্ধিশালী ব্রাহ্মণ বস করিতেন_তিনি ৬৮৭ 
সালে (১২৮* খুনে ) কামরূপ ও চশ্রন/খ প্রভূতি 
তীর্থ দর্শন করিবার মানলে করেকঞ্জন অশুচরের সহিত 
বঙ্গদেশে আসেন ও ক্রমে পারে! পাহাড়ের নিকট 
বাস-স্বাপন করেন: বাইশ! গারোর অত্যাচারে 
সে প্রদেশ তখন প্রসীড়িত_ বিস্তর স।ধু-সন্রাসী ও 
দাৰর অধিবাসী” সাহায্যে সোবেশ্বর বাইশ! গারোকে 
ছঠাইর! কাদা প্রতিষ্।। করেন এবং সাধুর পরামর্শে 


ও লৎপ্রকৃতিক ব)কিগণের সহায়তার এই রাজা 
আতিথ্িত হওয়া, ইহার দাম হয় 'শ্রসঙ্গ'। এই 
সমহ হইতেই হুসঙ্গের জী ও সমৃদ্ধির হুত্রপাঁতি। 
এ অ্রস্থে টা ত্রয়োদশ শত।লী। বইতে আরজ 
ফরিপ। বর্হান কাল অআথধি হালবংশের কণা 
হায়াবাছিক বিবৃত ছুটতে; কে।খ।ও অবান্তর কথ। 
বা ঝাঝ/লো। শচ্ছ,।সের কেনে চিহ্ন নাই-_রচনাপ্র 
কোনরূপ আড়ঘ্বর নাই বিচিত্র ঘটল! স্বতঃই বেশ 
কৌতুহল জারিয়| উঠে। 


১৩২২ বঙ্গাব্দের স।হিত্য-পঞ্জিক। । 
প্রথম বৎসর, ১১৪ পৌৰ। গ্রীক 
যোগীশ্রনাখ সমাদ্দার বি, এ, ও যুক্ত র।খালরাজ 
রাও (ব, এ সম্পাদিত) কলিকাতা, কুল্তলীন প্রেসে 
সুতি । এখানিকে বাঙলা সাহিত্য ও সাহিতাকের 
শউরেকটরী! প্রস্থ বলা থাইতে পারে। ইয়াতে বহু 
হওল। প্ৰস্থ এবং গ্রস্থকারের পরিচয়, ম।সিক ও সংবাদ 
পআদিহ বিবরণ প্রদন্ড হইছে । কিছু ছুঃগের 
সহিত বলিতে হইজেছে থে ভুল বিগত আছে। এ 
ধরণের পুত্তক যতদূর-সন্ভব নিভূল হওয়। দঘকার 
-_নছিলে ইহার কোন মুল্য থাকে না। তবে 
এই প্রথম চেষ্ট! বলিয়া এবার ক্ষন কর! আইতে 
পারে: কিন্তু ভাবব্যতে কর্তৃপক্ষের এ বিবরে বিশেষ 
সতর্ক হওয়া চাই । ৰইখানি ঝাংল। সাহিত্য 
[ধক ৰত জ্ঞাতব্য বিদৱ্ে পুর্ণ বলি অনেকের 
অনেক উপকারে লাগিবার সড।বন।। নানা বিভাগে 
নানা বিধয় লংযে|জিত হওয়ার অ্রস্থখানি কারের 
হইগ্রাছে। এই প্রস্থ সাধারণের কাছে বঙ্গসাহিতা- 
শেৰীমের পরিচয় দানে এবং তাহাদের অরন্ব-প্চাছেও 
সহাঙ্গত। করিবে। 


১৩২৩, 








কলিকাতা ২২, হকি! ঘট, কাত্তিক পেলে ীহত্তিসরপ সাল দ্বার! বুত্তিত ও ০, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
গেদতীশচগ্র বুখোপাধ্যার ছাছ। প্রব্থশিত । 





[কলার পল অপি আউগশির সমিক্ক 
জলক 





ব্যঙ্গোক্তি (1) 
জযুক গগনেন্নাপ ঠাকুর মক্ষিত 
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৪১শ বর্ধ] আঁষাড়, ১৩২৪ [শুন সংখ্য। 
আলেয়ার আলো 
দশ _পকুকুর-ছানা । কৈ, দেখতে পাচ্ছি 
না ত!* 
হরেন্দ্রের কথা "তাকে দেখতে চান ত প্র জামার 


মুরারিবাবু একটি বন্ধক শিশু? অর্থাৎ 
তিনি বৃদ্ধও বটেন, শিশুও বটেন ! বার্দ্ধক্যের 
অভিজ্ঞতা আর শিশুর লরলতা, তার চরিত্রের 
মধো এ ছুগেরি হরি-হর মিলন হতেছে। 

আর, তার প্রাণটি ত দয়ামারাহর 
একেবারে কানা কালার ভরা! সেদিন 
একটি সামান্য ব্যাপারে তার চরিত্রের এই 
কোমল দিকটি দেখতে পেছেছি। তার 
বাড়ীতে গিয়ে বলে বদে কথাবার্তা কইছি, 
হঠাৎ আমার পিছন থেকে 'কেউ-কেউ' 
করে কি-একট। জানোছার ডেকে উঠল। 
কিন্ত পিছন ফিরে কিছুই দেখতে পেলুষ 
না। খানিক পরে আবার দেই 'কেউ-কেউ” 
আর্তনাদ,ঠিক আমার পিছনে? আবার 
পিছনপানে চাইলুম-কিন্তু কিছুই নেই। 
আমাকে আল্র্ধা হোতে “দেখে মুরারিবাবু 
কৌতুকমাথা চোখে বললেন, “কি দেখছেন?" 

ঘরের ভিতরে কি ডাকে ও?" 

-পকুকুরছান। ॥* 


৬জবের দিকে তাকান !" 

তাইত! আনলায় প্রকাণ্ড একটা 
“ওভার-কোট” ঝুলছিল, তারই এক পকেটের 
ভিতর থেকে একটা কুকুর-ছানার ছোট্ট 
নাকের ডগা আর প্রটপ্রুটে ছটি চোখ 
স্তাথা থাচ্ছে। পকেটের কারাগারে বন্দী 
থাকতে নারাজ হচ্ছে সে ক্রমাগত ধ্বস্ডাধবন্ডি 
করছিল, কিন্তু কিছুতেই বেরুতে পারছিল ন1! 

-_পআ, জামার পকেটে কুকুর-ছানা ৷ 
এ কি ব্যাপার |” 

মুরারিবাবু হালতে হাসতে .উঠে জেব 
থেকে তাকে টেনে বার করলেন। এটি 
দেশী কুকুরের বাচ্ছা, বন্ধন মাসখানেক 
হবে, গা-মর ধুলো-কাদা! মাথা । 

মুরারিবাবু করুণ নেত্রে সেই অস্থিসার 
বাচ্ছাটির. দিকে তাকিয়ে, তার গায়ে ছাত 
বুলোতে বঝুলোতে বললেন, “কাল সন্ধো- 
খেলা রাস্তা দিছে বাড়ী ফিরছি, এমন 
সমন দেখি একটা কুকুর-ছানা বৃষ্টিতে 


- 


ভারতী 


ভিতে-ভিজতে কাদার উপর পড়ে কেপে 
মরছে। আহা, সে এদনি কাদছিল হে 
প্রাণ যেন ফেটে যার !__হৃতরাং__* 

_ব্হৃতরাং আপনি ওকে নিয়ে এসে 
জামার জেবের ভিতরে পুরে ওর শীত 
নিবারণ করেছেন?" 

"আস্তে হ্যা । মনে করছি খাইরে- 
দাইরে এ বেচারীকে মানু করব ।” 

-_"ধতই খাওআান-দাওয়ান, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাল শেষপর্যন্ত ও কুকুরই থেকে যাবে, 
মাজ্ষ কখনো হবে না নুরারিবাবু !” 

_পকি আশ্চৰ্ধ্যা ! আপনি কি জানেন 
না অনেক মান্থুষ কুকুরের চেয়েও নীচু? 
যর করলে কোন কুকুরই নিনকের মর্ধ্যাদা 
নষ্ট করে না--বরং তারা বে অনেক মানুষের 
চেরেও বড়, সেই পরিচর্নই দিত্রে থাকে ।” 

মুরারিবাবুর ঠিক কথা! 'অপকারীকে 
মান্য ভগ্ন করে, কিন্তু উপকারীকে দে 
ছু-পান্ধে থ্যাৎলাতে পারলে আর ছাড়ে না। 
এই ত ছনিয়ায় ধারা ! 

মেয়েটিকে নিরে বৃদ্ধ ভারি নাস্তানাবুদ 
হয়ে পড়েছেন । আর বান্তবিকই ভাবনার কথ। 
ত! তার এনন-কোল আমীন, নেই, তীর 
অবর্তমানে খ্রিনি সরমার অভিভাবক ছোতে 
পারেন । 

আমি চাই সরমার সঙ্গে সোহনের বিশ্বে 
দিতে । মোহনের প্রাপকে বরাবর আমি 
মরাগঙ্গা বলে জানভূন ; কিন্তু তার প্রাণে 
এত হঠাৎ’ প্রেমের আোরার যে এমুন জোরে 
বইতে পারে, এ খেয়াল আমার মোটেই ছিল 
না! বেচারী একেবারে ভুবেছে ! দিন-রাত 
আন্যনা, পড়া-শুনোর মন সেই, কথায় করছ 


আবাড়, ১৩২৪ 


সরমার নাম করে,_প্রেমে পড়লে মানবের 
এম্‌নি হাল হন্ত বটে । এবারে সে একলাদিন 
দিলেও তার পক্ষে পাশ হওয়া শক্ত কথা। 
মোহন কিন্তু এদিকে বেড়ে জমিয়ে 
তুলেছে। সরমা আমার সামনে মুখ খুলে 
বেরোয় লা, কিন্তু মোহনের সামলে বেরোয়, 
ছুচারটে কথাবার্তীও কর। সরমা পরমা 
সুন্দরী বটে, কিন্ত মোহনও পরমন্ন্দর 
পুরুষ । সরমাকে দেখে মোহন যখন তুলেছে 
মোছনকে দেখে সরমাও তখন ভুলবে না 
কেন? এ ত হৃদরের ধৰ্ম্ম । দুটি তক্ুণ 
হৃদর যখন পরম্পরের সামনাসামনি থাকে, 
তখন মিলন ত স্বাভাবিক ! বিশেধ, কবিও 
বলেছেন__ 
“প্রেমের ফাঁদ পাত! ভুবনে 
কে কোথার ধর! পড়ে কে জানে!” 
এখানেও ফাদ পাতা হস্েছে__শিকাঁর 
পড়তে বেশী দেরি জাগবে না; ফাদ বার্ণ 
হবে না। তা হদি ছন্ন, মোহনের অদৃষ্ট 
তবে লেছাৎ মন্দ। 


মোহনকে ও সেদিন এই কথাট। বললুম । 
সে সুচকে একটু হাললে__কিছু বললে ল! | 

খানিক পরে সে বললে, “হরেন, তোমারও" 
বছল হোল, এইবার বিবাহের চেষ্টা স্কাখ।* 

_-্মাপ কর ভাই! ও বিবাহ টিবাহ 
আমার হারা হচ্ছে ন| |” 

--কেন হে 17 

“ও জিনিফটকে আমি জুক্ধুর মত 
ডরাইণ" 

"কারণ 1” 

-_*অনেকগুলো বই পড়া হযে গেলে 


৪১শ বধ, তৃতীর সংখ্যা 


পর প্রায়ই আমরা এই ভ্যান লাভ করি 
বে, এগুলে। না পড়লেই ছিল ভাল! 
তেমনি, অনেকগুলি বিবাহিত বন্ধুর চরিত্র 
অধ্যয়ন করে আমার এই দিবা জ্ঞান 
লাভ হয়েছে বে, যাতে-করে+ সহজ মাহুষের 
বিগৃড়ে বাবার সম্ভাবনা, লে হাঙ্গাম থেকে 
তফাতে থাকাই বখার্থ সুবোধের কার্যা 1” 

_মাঙ্গব তবে বিয়ে বিছ্বে করে 
পল্তাহ কেন?” 

“কারণ, বিবাহ হচ্ছে দিলীর লাড্চ, ! 
কাজেই, না খেলেও পন্তাতে হুর--থেলেও 
পল্তাবে ৷" 

“এ তোমার মিথ্যা বিশ্বাল !* 

“বন্ধু, আমার মিথ্যা বিশ্বাসে আমার 
অন্ধা আছে। সমাজে তোমরা যাকে ‘সত্য’ 
বল, সেই 'দতা' হচ্ছে এমন কতকগুলি 
মিথ্যার সমষ্টি-_-যেগুলিকে সব-চেয়ে সহঞ্জে 
বিশ্বাস করা চলে। একটু তলিয়ে দেখলেই 
লে-সব ভূরো সত্যের ভাঙ্গা ঠাট বেরি 
পড়ে । আনি তাই জানি, পৃথিবীতে ‘মিথ্যা’র 
চেয়ে বড় “সত্য” আর নেই । তোমাদের 
কাছে যা মিথ্যা, আমার কাছে তাই সত্য ৷” 

"তুমি তাহলে বিবাহ করতে চাও না?” 

"ন! । বিবাহ করে’ আমি আমার 
স্বাধীৰতা লোপ করতে চাই লা।” 

-_ পহয়েন, তুমি ভারি স্বার্থপর ত!” 

_কিলে ?" রম 

“যারা একলা থাকতে চার, তারা 
স্বার্থপর ন্গ ত কি?" 

_ “ভাই, স্বাথপরতার একটি মস্ত গুণ 
আছে; ক্ৃতগ্নের দংশল থেকে আমাদের 
সে বাচিয়ে রাখে ।” 


আলেয়ার আলো 


২১৩ 


_পদিল দিন তুমি বেন ফী হয়ে 
উঠছ! আমার কথার উত্তরে তোমার 
এই হূর্কবোধ দার্শনিকতা সুধু ঘে অসহনীন, 
তা নর_অসাময্িকও বটে !"__এই বলে 
মোহল রাগ করে চলে গেল। 


কাল বখন নুরারিবাবুর বাড়ীর কাছে 
যাই__তখন দূর থেকে বেন মনে হয়েছিল, 
দুটো লোক মুরারিবাবুর বাড়ীর সামনে 
চোরের দত দীড়িপ্রে আছে। আমি তাদের 
কাছে ঘেতে-না-যেতে তারা ছায়ার মত 
সন্ধার অন্ধকারে কোথায় মিশিয়ে গেল। 
আমি খানিকক্ষণ গা-ঢাকা দিছে দাড়িরে 
থেকেও আর কারুকে দেখতে পেলুম লা) 
কিন্তু সনে-মনে কেমন-একটা খটকা লেগে 
রইল । সহরের এদিকটা কী নির্চ্জন ! যে-কোন 
একট! অঘটন ঘটলেও ঘটতে পারে। 
পরদিন একটু সকাল-সকাল মুন্রারিবাবুর 
বাড়ীর দিকে গেলুম । ভার বাড়ীর পাশেই 
একটা ছোট গলি ছিল,_তার ভিতরে ঢুকে 
চুপটি করে’ ঘাটি আগলে দীড়িতে রইলুঘ । 
সন্ধ্যার একটু পরেই গলির ভিতর থেকে 
উকি মেরে দেখলুম, দুটো লোক একটু তফাতে 
দাড়িরে আপনা-আপনি কি বলাবলি করছে। 
মিনিট ছই-তিল পরে *তারা আস্তে 
আস্তে চারিদিকে চাইতে-চাইতে সতর্কভাবে 
এগিন্ে এল। তারপর মুরারিবাবুর বাড়ীর 
সদর দরজাটা একটু ফাক করে’ ভিতর- 
পালে উকিঝুকি দিয়ে কি দেখতে লাগল। 
কে এরা 1? বেই হোক্‌__এছের মত.লোব 
ত ভাল নয়! নিল্চন্থ এরা কোন-একটা সং 
“কান্ধ করবার অ্ববিধা খুআছে। 


ভারতী 


গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে, পা টিপে- 
টিপে তাদের পিছনে গিরে দীড়ালুম ৷ 
তারপর বেশ বাগিয়ে হাতে দুজনের গলা 
ক্ক্যাক্‌-করে” টিপে ধরলুম । 

তারা চমকে উঠল, আমার হাত 
ছাড়াবার জন্তে ঝটাপটি করতে লাগল। 
কি আমি যখন আচ্ছ। করে’ এর মাথা 
ওর মাথার ঠকাঠক্‌ ঠুকে ছিলুম, তখন 
তারা, কেমন লোকের পাল্লা পড়েছে বুঝতে 
পেরে কাঠের পুতুলের মত স্থির হয়ে 
দাড়িরে রইল। 

গ্যাসের আলোর দিকে ফিরিয়ে, তাদের 
মুখ দেখে নিয়ে বুঝলুম, গ্যালবারে থে দুই 
মহাপ্রভু সুরান্িবাবূত্র বাঁড়ীতে অনধিকার 
প্রবেশ করেছিলেন, এরা তারা ছাড়া আর 
কেউ নল! 

টিটকিরি দিয়ে বললুম, “এই যে! 
সেবার আশ! দিয়ে গিয়েছিলেন আবার 
দর্শন দেবেন; আপনারা কথা রেপেছেন 
দেখে স্মখী হলুম। কিন্তু দুঃখের বিহয়, 
আপনাদের নমস্কার করতে পারলুম লা_ 
বেহেতু আমার ছু-হাতই জোড়া !” 

বে লোকটার চেহারা গুণ্ডার মত, সে 
কাতরভাবে বললে, “ছেড়ে দিন মশাই, 
লাগছে!” + 

খুবজোরে একটা ঠ্যাল| মেরে তাকে ছেড়ে 
দিলুষ--লে তিলহাত তফাতে ছিটকে সুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল। 

"ব্যাটা, তালপাতার সেপাহ, 
কল্‌কাতায় এসেছ গুগ্ডামি করতে! বাও, 
আবার বদি কখনো এদিকে দেখি, আর 
ৰাচবে লা 1” রর 


* আঘাচ়, ১৩২৪ 


সে কোন জবাব ন! দিয়ে চটপট, 
উঠেই চোচা দৌড় মারলে! 

অন্ত লোকাটকে বান করে আম 
বলনুষ, “ওহে, দেখেছ! তোমার স্যাঙাত, 
পড়ল ঠিক লাটুর মত খুর্তে ঘুরতে, আর 
পালাল ঠিক টাউুর মত ছুটতে ছুটতে । 
এখন তোমাকে নিয়ে কি করা যেতে পারে 
বল দেখি? জাধি, চড়, খুলি, গাটা_বন্ছু, 
এর মধ্যে কোন্টা তুমি বেশী পছন্দ কর?” 

সে মিনতি করে বললে, “আর কেন, 
আমাকেও যেতে দিন!” 

মুরারিবাবুর মুখে বে জমিদারের কথ। 
শুনোছলুম, নিশ্চয় ইনি সেই মহাপুরুষ! 
জিজ্ঞালা করলুম, “তোমার নাম কফি?” 

নাম জিজ্ঞাস কণ্তাতে সে বিরক্ত হয়ে 
বললে, “নামে কি দরকার? ছাড়.ন না !” 

গলা ধরে একটা ঝারুলি দিযে বললুম, 
“এখনো কাঝ ! নাম বল বলচি!” 

সেই এক ঝাঁকুনিতেই তার সব ঝাঝ 
ঠাণ্ডা হরে গেল! শুফকঠে আন্ডে আত 
সে বললে,_“নবীনচন্দ্র পাল 1” 

-নিবীনবাবু, তোমার আর-একটু 
শিক্ষার দরকার ।”--বলে আমি মুরারিবাবুকে 
চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলুষ । 

মুরারিবাবু বাইরে এসে, ব্যাপারে দেখে 
একেবারে থ ! বিস্ময়ের প্রথম চমক কেটে 
গেলে পর তিনি বললেন, “কি আশ্চর্য্য । 
এবে নবীনবাবু !* 

“হ্যা, আপাতত কিছিৎ ক1খু1” 

ব্যাপার ফি?” 

ক্রমে শুলবেন) 
ভিতরে চলুন ।” 


আগে বাড়ীর 


৪১শ বধ, তৃতী লংখ্য। 


শকআসাহা, ওর 
হরেনবাবু !* 

"ছাড়ব বৈকি, এ রত্বকে হত করে 
বেশীক্ষণ রেখে লাভ দেই ।*_ বলে, নবীনকে 
ভার ইচ্ছার [বিরুদ্ধেও টেনে-হিঁচড়ে বাড়ীর 
[ভিতরে নিয়ে গেলুন। 

সরমা ঝাঙ্গাঘরের সামনে দীড়িয়েছিল,_ 
আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে 
আড়ালে সরে যেতে গেল! আসি কিন্ত 
ডেকে বললুম, “দ্রৌপথী-ঠাকক্ষপ, যাবেন 
না--দয়া করে’ একটু দীড়াতে হবে ।” 

সরম! জড়সড় হয়ে দাড়িছে পড়ক,। 

শবীলের গল। ছেড়ে দিয়ে আমি বললুম, 
“নবীনজ্, যাও-ওঁর পায়ের কাছে নাকে 
খৎ দিয়ে, ওকে প্রণাম করে" বল, “মা, আমি 
তোমার সও্ডান, এমন কাজ আর-কখনো 
করব ন1 গেলে না যে? বাও,বাও 
বলছি!” 

নবীন তৰু নড়ল না--মাথা হেট করে” 
কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল। 

“তোমার ও পাপমুখে সহজে তাহলে 
মা-লাম বেরুবে না? দেখবে? আমার 
এ হাতের একট-_একটি মাত্র চড় খেলে 
তুমি কি আর বাবে মনে করেছ?" 
বলেই আমি চড় তুললুম । 

মুরায়িবাবু বাস্তদমন্ত হয়ে আমার 
হাতথান!। ধরে ফেলে বললেন, “আঁযা,আঁ_ 
করেন কি--করেন কি! ফি আশ্চর্য্য ! ছেড়ে 
দিন, ছেড়ে দিন--আছা, আমার মাক্স! হচ্ছে !” 

-“ধে মা বলতে" আলেনা তাকে মায়া 
করলে মারার বাজেখরচ হুর মুরীরিবাবু 1 
নবীন, এখনো বা বলছি কর ৷” % 


শাগছে__ছেড়ে দিন 


আলেয়ার আলো 


২১৫ 


সে আন্তে আস্তে আড়ষ্টভাবে সামনের 
দিকে হেঁট হোল। রি 
--“দাও নাকে খং! আচ্ছা; প্রণাম 
আচ্ছ।; বল ‘মা, আনি তোমার 
সন্তান, এমন কাজ আর-কথনে। করব না? 1” 
নবীন বিড়বিড়, করে আমার কথা 
আবৃত করতে লাগল। 
আম হললুম, “ওতে হবে না-_চেচিয়ে, 
ভাল করে বল?” 
সে চেঁচিঞ্জে আবার বলতে লাগল-_ 
“মা, আমি তোমার সন্তান, এমন কাজ-_-* 
দেখলুম, সরমার সর্বধাঙ্গ দিয়ে হালির 
লহ বহে যাচ্ছে; শেহটা আবু থাকৃতে 
পারলে না--নবীনের কথ! ফুরোবার আগেই 
সুখে কাপড় দিছ্ছে কোনরকমে হাসির বেগ 
খামিগ্রে সে ছুটে লেখান থেকে পালিয়ে 
গেল। তারপর ঘরের ভিতর হোতে শুনতে 
পেলুম, তার চাপা হালির অস্ফুট উচ্ছাস! 
নবীন সুখ চুণ-করে? দাড়িয়ে আছে দেখে 
স্বরারিবাবু আস্তে-আস্তে তার কাছে 
গেলেন। তারপর ঘহাতে তার একখানা 
হাত চেপে ধরে মমতা-মাধানো গাড় স্বরে 
বললেন, “নবীনবাবু, কিছ মনে করবেন না !” 
নবীন, আর সামলাতে পারলে না-_ 
অপমানে, ছঃখে বিহ্বল চরে সে ছুলে- 
ফুলে কাদতে লাগল, চোখের জলে তার 
বুক ভেসে গেল। 
আমারও তার উপরে কেমন দরদ হোল; 
মনের কোঁকে অনেকটা এগিরে গিয়েছি, 
হাজান্তহোক ভদ্রলোকের ছেলে ত! আমি 
তার কাধের উপর হাত রেখে বললুম, 
* *ভাই, মাফ কর!” 


কর! 


ভারতী 


আমি যে তার কাছ থেকে মাফ চাইব, 
এতটা বোধহর সে আশা করে-লি। 
কারণ, নবীন তার সঙ্গল চোখ তুলে দুঃখিত 
ও বিস্মিত ভাবে একবার আমার দিকে 
চেয়ে দেখলে ; কিন্তু, কোন কথা না বলে 
কাপড়ের খু'টে চোখের জল মুছে, মাথা নীচু 
করে'বীরে-ধীরে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেল। 

আমি তখন সুরারিবাবুকে একে-একে 
সমস্ত কথা খুলে বল্লুম । 

মুরারিবাবু প্রশংসার চোখে আমার 
দেহের দিকে তাকিরে বললেন, পকি 
আশ্চর্যা! আপনার গায়ে এড জোর !"_ 
তারপরেই বোধ করি নবীনের কাল্না মনে 
করেই একটু বিষ& হয়ে বললেন, “কিন্ত 
এটা সাজ! দেও৷। আপনার ভাল হর-নি ৷ 
হাজ্রার-হোক, জমিদারের ছেলে, অপমানের 
মাত্রাট! বড় বেশী হয়ে গেছে!” 

_"সুযারিবাবু, আজ যদি ওকে সুধু 
মেরেধরে ছেড়ে দিতৃম, কাল তাহলে ও তার 
শোধ তুলতে আবার ফিরে আসত । কিন্ত, 
এই-হে অপমানটা করা হোলো, ওর ঘদি 
মানের ভন্গ থাকে তাহলে আর এ-সুখো হবে 
না। লে-সধ কথা বাক্‌ । অনেক পরিশ্রম করা 
হয়েছে, অতএব দ্রৌপদী-ঠাকক্ষপকে বলুন, 
বআমার আজকের খপটা। হাতে-হাতে পরিশোধ 
করতে! ধার জমিয়ে রাখতে পারব না 
আমি তেমন নির্বোধ মহাজন নই 1" 


এগারো 
সরমাত্ব কথা 


মাগো, বাবা বেন কি! কোথা-থেকে 
একটা হাড়-জির্জিরে কুকুরের ছানা ধরে 


শমাবাডি, ১৩২৪ 


এনেছেন, সে দিন-রাত তার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ঘুরছে-ফিরছে। বাবা! ঘখন খেতে বসেন, 
সে তার পাতের পাশটিতে বসে চিক্‌-টিক্‌ 
করে' সরু-লিকৃলিকে ল্যাজটি নাড়ে; বাবা 
যখন শুতে বান, সে তার পায়ের তলার 
গিছে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুগে পড়ে । আদর 
করে’ তার আবার নাম রাখা হয়েছে “লমুঘা। । 

আচ্ছা, বাবা আজকাল মাঝে-মাঝে 
এমন গস্থীর হয়ে যান কেন? মুখখানি বিমর্ষ 
কনে এক-একবার আমার দিকে তাকান, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, আর আকাশ-পাতাল 
কত-কি বেন ভাবতে থাকেন । সময়ে-সমন্সে 
আমাকে বোধহর কিছু বল্ব-বল্ব করেন_- 
অথচ কিছু বলতেও ত পারেন না। 

এ আর কিছু নয়_-আনার এই ছার 
কপালের কথা ভেবে-ভেবে বাবার মলের 
সব স্থখ-সোয়ান্ডি ঘুচে গেছে । কিন্তু আমাকে 
তিনি কি বলতে চান? কেনই-ব! বলতে 
পারেন না? নে কথা শুনলে কি আমার 
মনে বিশেষ কষ্ট হবে? এমনকি কথা? 

সেদিন আমি বাবাকে জোর করে’ ধরে 
বসলুম । বললুম, “হ্যা বাবা, ভুমি কি ভাব, 
আমাকে বলতে হবে।” 

বাবার মুখ ফ্যাকাশে হরে গেল? 
ইতস্তত করে বললেন, “কৈ মা, কিছ 
তাবিনা ত !* 

আমি বাবার কাধের উপর ঝুঁকে পড়ে 
বললুম, “ন! বাবা, তুমি লুফোচ্ছ । আজ কিন্তু 
কিছুতেই আমি ছাড়ব না, বলতেই হবে।” 

বাবা আমার সুখের পানে নীরবে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। খানিক পরে 
দেখি, তার চোখ ক্রমেই জলে ওরে উঠছে! 


৪১শ বধ, তৃতীর সংখ্যা 


"বাবা, তুমি কাদছ !”-বলে আমি 
বকুল হছে তার বুকের ভিতরে সুখ 
লুকোলুম। মনে হোল বাবার বুকখান। 
থেকে-থেকে বেন কেপে-কেপে উঠছে । 

অনেকক্ষণ বাবাও কথা! কইলেন না 
আমিও না। তারপর তিনি আনার মাথার 
উপর ছাট ছাত রেখে আন্তে-আভ্ডে বলতে 
লাগলেন, “মা সরো, আ আনি তোমার 
বে-কথ! বলব, সেটা হাল্কাভাবে নিও লা। 
থে ছুঃখী, দে তার ছঃখ ঘতই ভুলে থাকতে 
পারে, তার পক্ষে সেটা ততই মঙ্গলের 
কথা। নারীর ঘার-বাড়া হঃখ নেই, তুমি 
তাই সয়ে আছ। এ-অবদ্থার তোমাকে 
তোমার দুর্ভাগ্যের কথা নূতন করে! স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া আমার উচিত নগ্-_ অথচ 
এ না করে’ আর উপারও নেই ।* 

বাবা একটু থেমে আবার বলতে 
সাগলেন, “আমার বরুণ বাড়ছে বৈ কমছে 
না সংসার থেকে এপন আমার চিঞবিদাছ 
নেবার সমর এসেছে । আমার এদন-কোন 
আত্মী নেই, থিনি তোমার ভার নিতে 
পারল । এখন আমি হদি যাই, এ পৃথিবীতে 
তুমি একলা হবে। তোমার এই বস্ছল-- 
তাতে তুমি শ্রীলোক । এ অবস্থার আমাকে 
এমন-কিছু করতে হবে, যাতে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে মরতে পারি ৷” 

বাবা আবার থামলেল । বসার প্রাণের 
ভিতরটা কি-রকম হু হু করতে লাগল। 

_ মা সরো, কিন্ধ একটি উপার ছাড়া 
আমার আর-কিছু করবারও নেই? আছ 
কাল সমাঞ্জে বিধবা-বিবাছ চলছে । পণ্ডিতরা 
বিধানও দিয়েছেন, বিধবা-বিবাহ “শাস্ত্রসস্মত । 


মালেয়ার আলে! 


তোমার আবার বিবাহ দেওগ্া ছাড়া-আমি 
ত আর খিতীপ্প উপাছগ দেখতে পাচ্ছি ল!। 
এবিহরে তোদার মত কি, আমি তাই 
জানতে চাই। তোমার নত না নিছে আমি 
কিছু করব নাকরতে পারব না। বেশ 
করে’ সমস্ত ভেবে-চিস্তে তোমার ঘা মত 
আমাকে জানিও। আমার কাছে কিছু 
লজ্জা কোরে ন। না, কারণ এর ওপরেই 
তোমার ভবিধাৎ নির্ভর করছে" 

_এই কথা বলে বাবা ধীরে-ধীরে উঠে 
বাইরে চলে গেলেন ।--- 

বাবার আজকের কথাগুলো এেন 
আচম্ক! প্রহারের মত আমাকে নুর্জ্জাহত 
করে’ দিলে । নিজের শূন্য জীবনের ঘাতনা 
ভুলি-নি বটে, কিন্ত আবার বিবাহের কথা 
ত কোনদিন ভাবতে পান্গি'নি,_-এ অসম্ভবের 
সম্ভাবনা ত কোনদিন ম্বপ্রেও মলে আসে-লি 
বি-ধ-বা বি-বা-ত ! আমার অন্তরাত্থ। যেল 
শিউরে উঠল! এক বিবাছের ফলভোগ 
করছি, আবার বিবাহ! -*" 

বিধবা-বিবাহ !_আনার এ নারী-প্রাণের 
ভিতর থেকে কে যেন বলতে লাগল_‘এ 
অন্তার, 'মন্যার, অন্যার !” 

০ স্বামীর মুখ মনে পড়ল। লে 
স্বখেতে হুণস্থৃতির কিছু ছিল না, তক্তি-শ্রদ্ধার 
কিছু ছিল না... ... কিন্ত, ভবু__তবু, তিনি 
ত আমার স্বানী-_তিনি 

বাবা এ কি বললেন ! দেশে এখন প্রারই 
বিধবার বিবাহ হয়_কিন্তু তা কি হওয়া 
উচিত? একটিমাত্র ফুল কি দুই দেবতাকে 
* উপহার ছেওয়! চলে? 

ওগো, তোমাদের পুরুবের পৃথিবীতে 


ভারতী 


নারী কি অপহান্থ? পুরুষ একলা এই 
ধনবণীতে দিশ্বিদর করে' আসতে পারে, আর 
একাকিনী নানী ঘি নিলে ঘরের কোপে 
আপনাতে-আপনি বিলীন হন্কে থাকে, 
তাহলেও কি সে বাইরের হিং দৃষ্টি "থেকে 
আন্মরক্ষ। করতে পারবে না? তাকে রক্ষা 
করবার ভক্তে পুরুষ না হলে চলবে নাঃ 
কেবলমাত্র আত্মরক্ষার অন্তে 

আবার বিবাহ! আমায় স্বাধীন হৃদয়কে 
আবার পরাধীন করতে হবে । কিন্ত আবার 
খিনি আসবেন, তিনিও যদি রক্ষক না-হরে 
ভক্ষক হন? তখন তার গ্রাল থেকে কে 
আমাকে রক্ষা করবে? 

তগবান্‌ ! জগতে নারীর মত ছর্ধল প্রাণী 
কেন স্থষ্টি করেছ... কেন? 

বিছানার উপর পড়ে, মুখ শু'জ্‌ড়ে আমি 
কাদতে লাগলুষ । 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে চোখের অল 
সুছতে গিয়ে দোখ,_পরঙ্গার কাছে শুদ্ধ 
হরে পাড়িয়ে, করুণ বিস্মিত নেত্রে আমার 
দিকে তাকিয়ে, মোহনবাবু ! 

একী লঙ্্া ৷ তাড়াতাড়ি তার দিকে 
পিছন ফিরে বসলুম। মোহনবাবু থেবন 
নীরবে এসেছিলেন, তেমনি নীরবে চলে 
গেলেন। * 

নাগো, তিনি কি মনে করলেন! 
জআরো-কিছুক্ষণ বসে বলে নানান্‌ কথ ভাবতে 


লাপলুম । তাবতে-ভাবতে মাথাটা কেমন 
ধরে গেল-_বিছানা ছেড়ে উঠে লানলার 
কাছে সিরে দাড়ালুম ৷ 

বাগানের দিকে তাকাতেই আবার . 


দেখলুম, মোহনবাবুকে ! 


তিনি আমার 


আধাঢ়, ১৩২৪ 
দেখতে পেলেন না,-_-আপনমনে মাখা হেট 
করে’ ঘাসের উপর পাইচারি করছিলেন । 

একটা গাছে ঝকাকে-ঝ'াকে থোকা- 
থোকা ফুল ছুটে আছে, মোহনবাবু তার 
সমুখে গিরে হঠাৎ থমকে দীড়ালেন। 
অন্যমনস্ক ভাবে গাছ থেকে একটা ফুল 
ছিড়ে নিলেন। কুলটি একবার শুকে, 
বিরক্তডাবে সেটিকে আঙ্গুলে খেংলে আবার 
ছড়ে ফেলে দিলেন। তারপর ছ-একবার 
পার্চারি করে ঘাসের উপরে কেমন অবলন্রের 
মত বলে পড়লেন ! 

হান হাওছায় আমার মাথা-ধরাটা একটু 
কমল। আমি ঘত্রকদ্রার কাছ সারতে, 
সেখান থেকে চলে এলুম । 

ঘণ্টাগেড়েক পরে থরে আসতেই আবার 
বাগানের দিকে চোখ গেল। আশ্চর্য্য হয়ে 
দেখলুম, মোছনবাবু ঠিক সেইখানটিতে, 
ঠিক তেমনি চিন্তিত ভাবে বসে রয়েছেন !”** 

কেল? 

সারাদিন বাবার কথা নিয়ে মলের 
ভিতরটা তোল্পাড়, চোতে লাগল। 
বিবাহ__আবার বিবাহ! কেন জানি না, 
যতবার বিবাহের কথা ভেবেছি, ততবারই 
মোহুনবাবুফে মনে হয়েছে 1... *** এ দুরের 
মধো কিসের সম্পর্ক? এ ভাবনা ক্রমে 
আমার কাছে দুর্ভাবন! হয়ে উঠল । মনকে 
আমি বারংবাপ্ধ ঘোর করে’ বোঝাতে চে 
করলুন বে-_এ অসম্ভব, আমার বিবাহ 
অসম্ভব! কিন্তু মলদ্ক যেই মানা করি, 
চোখের পামনে অমনি দেখি, মোহনবাবুর 
সুখ! কেন দেখি, কে আমাকে বলে 
দেবে? * 


>শ বর্ধ, তৃতীগ্সে সংখ্যা 


সন্ধোর সময় দেহ আর মল, তুই-ই কেমন 

নেতিয়ে পড়ল--বুক ঘেল পুড়ে যেতে 

লাগল । হঠাৎ, বাবা আমার কপালে হাত 

দিয়ে, আতান্ত উদ্বিগ্ন স্বরে বলে উঠলেন, “সরো, 

একি ! আমাকে তুই কিছু বলিল-নি? কি 

আশ্চর্য্য | অরে তোর গা থে পুড়ে ঘাচ্ছে।” 
বারো 


মোহুনের কথা 


হুরেনটা দেখছি, বেজায় কাঠথোট্রা হয়ে 
উঠল! বলে কিলা, বিয়ে করব ন! ৷ সেদিন 
সে তাই নিয়ে এমনি আবোল-তাবোল 
বকৃতে সুরু করেছিল বে, আর বরদান্ড করতে 
না পেরে শেহটা আমি রেগে চলে এপেছিলুম । 

তার পর দিন খন হরেনের সঙ্গে দেখা 
হোল, সে নিজেই আবার সেই প্রসঙ্গ 
তুললে; বললে, “কাল তুমি হঠাৎ রেগে 
চলে এলে বড় থে ৮ 

আমি বললুম, “কুস্তি লড়ে লড়ে তোমার 
দেহের সঙ্গে মনটাও পাথরের সত শক্ত হয়ে 
উঠছে, নইলে -" 

আমাকে বাধা দিয়ে সে বললে, “মোছন, 
আমার হা বলবার ছিল, তুমি তা না 
শুনেই কাল চলে এসেছিলে । আসল কথা 
কি ডান, আমি আমার মনে মলে যথার্থ 
সহধর্থিনীর বে সূর্তি গড়েছি, হিন্দুসসাঁজে তা 
দ্বল্ত বলেই আমি বিবাহ করতে চাই ল1।” 

_ পহবেন, তোমাকে বোঁঝা ভার! কাল 
তুমি কঠোর প্রস্থতাব্িকের মত কথা বলছিলে, 
আর আন একেবারে ভোল ফিরিয়ে কবির 
মত কথ! বলতে সুরু করেছ!” 

_-“মোহন, আরসোলা পাখী হলেও. 

নট 


আলেরার আলো 


হোতে পারে, কিন্তু প্রত্বতাবিকের পক্ষে 
কবি হওয়া সম্ভব নদ ৷ কিন্তু বাক্‌ সেকথা ৷ 
স্বাথ ভাই, শিক্ষিত পুরুষের সঙ্গে অশিক্ষিত 
ব্রমণীর বিবাছের মত বিসদৃশ ব্যাপার আনি ত 
আর কজনা করতেই পারি না; আমি তাই 
বিবাহের বিরোধী ।* K্‌ 

“_কিস্ধ হিন্দুদমাজে খোদ্র করলে 
তোনার মনের মত বিদৃধী রমণী পেতে পার ।” 

বলছি ত তা দুৰ্লভ । আমাদের 
সমাজে বে হৃচারজ্জন লোক মেয়েদের লেখা- 
পড়া শেখাতে চান, তারাও শিক্ষার আসল 
অর্ন বোঝেন ন!। কোনরকমে বর্ণপারিচ্ 
সাঙ্গ করিয়ে মেয়েদের বই পড়াতে শেখানোর 
নামই লেখাপড়া নহ; এমল অআন্পবিদ্য। 
মুর্খতার চেয়েও শোচনীছ।” 

_ আমার ত মনে হন্ছ এদেশী মেয়েদের 
এরকম অজ্ঞতার মূল কারণ হচ্ছে, সরা" 
স্বাধীনতার অতাব। দেখবে, যে-সব দেশে 
রমনীদের উপরে বেয়াটোপ থাটানো। হয় লা, 
সেই-সব দেশের রমণীরাই গেরস্থালীর কাজ- 
কর্শ্মের সঙ্গেদঙ্গেই বিদুধী আর নৃতাগীতবান্ে 
নিপুণ । ঘরে-বাইরে তাদের গতি অবাধ, 
দশজনের সঙ্গে তাদের হামেসাই মেলামেশা 
করতে হয়; তাই তাঁরা বাধা হয়ে এই 
স্বাধীনতার উপযোগী জীবন গঠন করেন!” 

হবেন খানিকক্ষণ নিরুতর হরে বসে 
ছলতে লাগলে!) তারপর হঠাত, অকারণে 
টেবিলের উপরে চটাং করে” একট। চড়, বসিয়ে 
দিযে বলে উঠল,_“আমাদের দেশে যে স্বী- 
স্বাধীনতা নেই, তার আসল কারণ এই যে, 
স্ত্রী-স্বাধীনতা অর্থে আমর। বুঝি, স্ত্রীলোকের 
পবিত্রতা নষ্ট করা! আমাদের দৃঢ় ধারণা, 


২২ 


ঘরের বাইরে মেয়ের! ধদি ঘোমটা খোলেন, 
অন্ত পুঁরুবের সঙ্গে কথাবার্তায় যোগ স্থান, 
তাহলেই তাদের নির্মল চরিত্র পক্ষিল হরে 
উঠবে! স্বর্ঘ্য যার মুখ দেখতে পার না, 
অন্ত পুরুষের ছারাও যিনি মাড়ান, না, 
অত্যাচারী স্বামীর সাত চড়েও ধার ' কথা 
সরে না--জামাদের বিশ্বাস, তিনিই হচ্ছেন 
পল! নম্বরের সতী! অথচ, সতী বলে 
ধাদের আামরা পূজ! করি, সেই সীত।, 
সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি রমণীর। পর্দা খুলে 
বাইরে আসতে, পরপুরুষের সঙ্গে কণা 
কইতে ইতস্তত করতেন না! নিন্দুকের 
মুখবন্ধের জন্তে আমরা বে ঘপল-তখন গর 
সব বিখ্যাত লতীকে আদর্শ করে’ দ্যাথাতে 
যাই, কিন্তু আমাদের রমণীর! কি ওর আদশ- 
সত চরিত্র গঠন করবার সুযোগ পার? 
আবার, এর মধো লআ। এইটুকু যে, এ'সব 
অপ্রিয় সত্য বলতে গেলেই শাস্ত্ীর দল 
খন ঘন টিকি নেড়ে তোমাকে “অহিন্দু, 
শ্লেক্চ, পাপিষ্ঠ’ বলে পৈতে ছিড়ে শাপ দিতে 
আসবে ! ঘতদিন এই ভ্ডের দলকে 
গলাধাকা! দিয়ে তাড়ানো না হচ্ছে, ততদিন 
আমাদের মা.-বোন-:মেযের! বথার্থ রমণীত্বের 
অধিকার হতে বঞ্চিত থাকবেল,*-পত্থীকে 
"আমরা ভাবব,-স্বামীর সেবাদাসী মাত্র £» 
“বন্ধু ছে, তেতুলগাছের তলার দীড়িয়ে 
আঙ্গুরের আশ! দুরাশা মাত্র ! তোমার মনের 
মত রমনী-রত্বের খৌঁজ করতে গেলে এ অস্মটাই 
তোমাকে আইবুড়ে! ছয়ে থাকতে হবে !” 
হরেন কিন্তু আমার কথায় কান লা 
দিছে উত্তেদিত স্বরে বললে, “আমাদের 


ক্কানবিক্তানের, সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী * 


ভারতী 


ন্দাঘাঢ়, ১৩২৪ 


সর্শ্বতী হচ্ছেন স্তীলোক ; অথচ এই স্ত্রী- 
জাতিতেই জন্ম নিয়ে আমাদের মেরেছা 
যদি বেশী লেখাপড়া আর নাচ-গান-বাজনা 
শেখেন, তাহলে সুধুই ঘে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে ঘাবে, তা নক্ষ) সেই লঙ্গে তার! 
গেরস্থালীর কাজকর্ম ছেড়ে দেবেন, শ্বামীর 
অবাধা হবেন, সতীত্বের মহিমা! খর্ব করে" 
বসবেন! 32, কি অপূর্ব যুক্তি! অতএব 
বিচে যদি করতে চাও, তবে চোখ থাকতেও 
কাণা, সুখ থাকতেও বোবা, প্রাণ থাকতেও 
আীবন্মত,_এমন-একট অন্ধকারের জড়সড় 
স্রীজাতীর় ভ্রীবকে, চেলীর কাপড়ে মোড়া 
জীবন্ত পার্শেলের নত ঘরে তুলে আনে৷! 
আছি দিব্যি গেলে বলতে পারি, তিনি সতী 
না হযে যাবেন লা! সতীত্বে আমার শ্রদ্ধা আর 
কারুর চেয়ে কম না-_কিন্ত এ-সব ক্বৃত্রিম 
সতীর পারে দূর থেকেই আমি গড় করছি !* 

হরেনের কৃথ। আমারই মলের কথা। 
তবু, তাকে চটাঝার মংলোবে আমি বুম, 
“সতীকে কৃতিম বল! ! ওহে পাবও, তোমার 
জীভ যে এখনি খসে পড়বে 1” 

হরেন তার দুখানা বলিষ্ঠ ও চ্যাটালো 
হাতে আমার দু-কাধ ধরে পুব জোরে 
ঝাকানি দিয়ে বললে, “কিন্তু ঘতদিন জীভ 
না থদ্্‌ছে, এই কথাই বলব! মোহন, 
তুমি কি জাননা বে, অশিক্ষিত স্ত্রীলোকরা 
যা ফরে, তা সুধু আন্ধবিশ্বাসের জোরে? 
একবার কোনরকমে যদি এই অন্ধবিশ্বাস 
টলানো ধায়, তাহলে আর তাদের বাচোর! 
নেই। কিন্ত, বে রমনী বিদ্বী__খিনি 
বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত, তার ব্ঞান- 
বুদ্ধি বেশ -সচেতন খাকে,_-এ সচেতনতা 


৪১শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


অন্ধবিস্থালের মধ্যে নেই ; তাই বিদ্ধী আর 
স্বাধীন রমণীর চেল্গে মুর্খ  পদ্দানশিন 
শ্রীলোকের পক্ষে পতনের ভঙ্ন আছে 
পলেরোআনা । সেইকন্তেই এদের সতীত্বকে 
আমি বলি কৃত্রিম । ছোতে পারে আমি 
ন্রান্ত;_কিস্ক আমার এই মত ।” 

আমি তেমনি কৌতুকভরে বললুষ, 
“হরেন, তুমি কি গারের জোরে তোমার 
এই অদ্ভূত মত প্রতিষ্ঠা করতে চাও ?* 

আমার দুখের সামনে তার ছু.ছত 
মুষ্টিবদ্ধ করে, হরেন মাথা তুলে তুরু-কুঁচকে 
বললে, “আঃ, তা ঘদি পার্তুম মোহন । 
তাহলে দেখিরে দিতুম !” 

তর্কের সমক্স হরেলকে চটিছ্রে দিলে, 
তার মুখের কথা ও হাতের ঘুষি এক-সঙ্গে 
চলবার সম্ভতাবল! আছে; এইজন্তে তার বিপক্ষে 
তর্ক কর! নিরাপদ ছিল না। তাকে আর 
বেশ ধাটানে। ঠিক লগ বুঝে আমি বজলুঘ, 
“ছরেন, বাতাসের সঙ্গে বুঝে লাভ নেই? 
নাও, একটা সিগারেট খেয়ে লাস্ত হও ।” 

হরেন খানিকক্ষণ শ্তন্ধ হয়ে বসে বসে 
সিগারেটের ধুমপান করতে লাগল । এবং ঘন 
খন কয়েকটা! টানে দু-দণ্ডেই লমন্ত সিগারেট) 
ভশ্ম ও ঘরখানা ধূমপূর্ণ করে লে বললে, 
“মুরারিবাবুর খবর কি ছে মোহন ?” 

ভাল ।” 

_গস্ভাথ মোছন, সরমাকেন্যাতে বিবাহ 
করতে পার সে-বিযয়ে চেষ্টার ক্রটি কোরো 
না। 'সরমার মত ক্বর্পো-ুপে নিখুত স্ত্রী 
লাভ হওয়া ভাগ্যের কথা । বুঝেছ ?” 

এই বলে সে আমার উত্তরের কোন 
অপেক্ষা লা রেখেই ঘর থেকে বেরি গেল । 


আলেরার আলো 
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আম সকালে সুরারিবাবুন বাড়ীতে গিরে 
কী দেখলুষ! 

সরষ! বিছানাক্গ পড়ে বিহ্বলভাবে কাপছে ! 

প্রথমটা সে আমাকে দেখতে পায় 
নি; আমিও, লে জানতে পারবার আগেই 
চলে আসব ভেবেছিলুষ__কিন্তা তাকে 
কাদতে দেখে আমি যেন কেমন-একরকম 
হরে গেলুম-ঠিক সমরটিতে সরে আসতে 
পারলুম না । আমাকে সে দেখে ফেললে। 
দেখেই আমার দিকে সন্ত্রস্ত ভাবে পিছন ছিরে 
জড়সড় হয়ে বলল । আমিও আর দাড়ালুম না। 

সরদা কাদছে কেন? হেদিন থেকে 
তাকে দেখেছি _ছান্তমন্গী, লীলামরী বুষ্টিতেই 
দেখেছি-_এমন অশ্র-লজল বিহর প্রতিমা 
রূপে ত কথনো দেখি-নি। ইদানীং তাদের 
সঙ্গে আমার আত্ম্ান্গতা গাঢ় হে 
উঠেছিল, যুরারিবাবু আমাকে পুত্রের মত 
স্বেহ কধেন,লেও আমার সামনে বেরোগ়, 
আমার সঙ্গে বেশ সপ্রতিভ ভাবে কথা 
কর, আমার গান শোনবার আন্তে আগ্রহ 
প্রকাশ করে। কিন্তু তার মনের মধ্যে 
ছুঃখের আগুপ বে এমন তুষাঁনলের মত 
ধিকি-ধিকি' জ্বলছে, সে যে প্রাণের কান্না 
মুখের হাসি দিবে ঢেকে হেখেছে, তাত 
আমি বুঝতে পারি-নি 

হায়, এ বাঙ্গলাদেশের ঘরে-ঘরে 
বালিক! বিধবা, তাদের সকলেরই হৃদন্ন ত 
এমনি আন্ডনে-পোড়ানো কটাহের মত 
তপ্ত! পুরুষ স্বাধীন, তাই নিজের হুর্তাগ্য 
এস উচ্চকণে লমাজে ঘোষণ। করতে পারে ; 
তার এই আন্দোলনের শক্তি আছে বলেই, 


২২২ 


আপনার ছোটখাট হুঃখও পুরুষ পৃরিহে নিতে 
পারে। আমাদের সমাজে কিন্ত নারী এ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত; তাই বুক ফাটলেও 
তার সুখ ফোটে না--নিজ্রের হতভাগ্যের চাপে 
সে নিজেই হরে পড়ে, মনের ছুঃখ সে 
মনেই চেপে নাথে ! তাই ত আমার মলে 
হত, এমন সমাজে স্রধু উদার ও নবীন 
পুরুষ আত্মপ্রকাশ করণেই চশবে না) 
সেই সঙ্গে চাই বিদ্রোহী নারীর দলকে ও-_ 
অন্তরের বিরুদ্ধে, পুক্রুধের স্বেচ্ছাচারিতার 
বিরুদ্ধে বার! যুদ্ধঘৌধণ! করতে পারবে? 


রাত্রিবেল! নীচের ঘরে বসে, এন্রাজ্জে 
স্বরগ্রাম সাধছি, এমলপময়ে ব্যন্তসমণ্ড হয়ে 
আলুথালু বেশে নুরারিবাবু এসে ছাজির। 

তাকে এমন অসময়ে দেখে আশ্চর্য্য 
হচ্ছে এম্রাজটি নামিরে রাখলুম। 

মুরারিবাবু বললেন, “বাবা, বড় বিপদ !” 

বিপদ ! কি হগেছে ?* 

-_“লরোর ভর়ানক জর !” 

তখনি উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি মুরারি- 
বাবুর বাড়ীতে গেলুম। 

পা-থেকে মাথা-পর্য্যস্ত . মুড়ি দিয়ে 
সরমা শুদছে কাছে । মুরারিবাবু আলে! নিয়ে 
মেরের মাথার কাছে দাড়ালেন । 

লরমার শব্যাপার্থে গিশ্নে আমি বললুন, 
“আপনি মুখটা একবার খুলুন ত!” 

আমার গলা শুনেই, সেই আরের 
ঘোরেও সরমা চমকে উঠল! 

আমি আবার সুখ খুলতে বললুম । 

সরমা সাড়াশব্দ কিছুই দিলে নাও 
মুখও খুললে না। বোধ হয় লক্জাহ।- 


ভারতী 


আযাঢ়,১৩২৪ 


“আচ্ছা, মুথ না খোলেন, হাতটা 
একবার বার করুন দেখি ।* 

সরমার গাচ্ছের চাদরথান! নড়ে উঠল। 
মনে হোল, হাত বার কর! দূরের কথা, 
সে বেন তার হাত-ছুধালিকে বুকের আরো 
কাছে গুটিয়ে নিলে! 

মুরারিবাবু বললেন, “সরো, 
লজ্জা কি মা? নে, ছাত দ্যাখা ।* 

কাপড়ের ভিতর থেকে অতান্ত জড়সড় 
ভাবে আও্ডে-আন্ডে সরমার একখানি শুভ্র 
হাত বেরুল। সে হাত চুতেই কেন 
জানিনা, আমার গা-টা যেন কেমন করতে 
লাগল! সরমার হাতও থর্ধথর্‌ করে 
কাপছিল--জ্বরে কি সন্ধোচে, বুঝলুম না! 

জরের মাত্রাটা বড় বেশী বলে মলে 
হোল । বাড়ীতে গিরে তখনি আমার চেনা 
এক ভাল ডাক্তারকে ‘টেলিফোনে’ ডাকলুম । 

ডাক্তার এসে লরমাকে পরীক্ষা করলেন । 
বললেন, “ভগ্ন নেই । সামান্ত অর, শীঙ্রই 
সেরে যাবে।” 

ডাক্তারের কাছে সরমা কোনরকম লজ্জা- 
সক্ষোচ করলে না__অথচ, আমার কাছে তার 
সুখ খুলতে, হাত গ্ভাখাতে অত আপত্তি কেন? 


মোহুনকে 


ডাক্তার ভুল বুঝেছিলেন,--সরমার অস্ুুথ 
কমল না, বরং বেড়ে উঠল। 

মুরারিবাব ত ঠিক বালকের মত অধীর 
হক্জে পড়লেন-__সুখখানি কাতর কনে? 
থাকেন, কথার-কথার কেদে ফেলেন। 
তার” কাছ খেকে কোন সাহাধ্য পাওয়া 
দূরের একথা রোগীর চেয়ে তাকে নিয়েছ 
বেশী বিব্রত হয়ে পড়লুম। 


৪১শ বধ, তৃতীর সংখা! 


হরেন যখনি সন পেত_ মাসত । 
সে নুরারিবাবুকে যত বোঝার, তিনি ততই 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। কার্দোকাদেো নখে 
সেদিন তিনি বললেন, “হরেনবাবূ, ন্রানেন- 
না, এ বে আমার অআনাথ। মেরে! ওকে 
নিপ্সেই বেঁচে আছি_ওর এ কি হোল! 
লোদন ওকে বিয়ের কথা বলেছিলুম বলেই 
বুঝি মা আমার তেবে-ভেবে এমন কাল 
জর ডেকে আনলে! ছায় হায়, অমন 
কাজ কেন মরতে করেছিলুম !* 

হরেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাইলে। আমার বুকটা বেন ধড়াস্‌ 
করে’ উঠল! সুরারিবাবু বিগ্জের কথ! 
তোলাতেই গুর্ডাবনা্ন সরমার জ্বর এসেছে ? 
তবে কি সরমার আর বিবাহে মত,নেই ? 

সরমা এ-ক-দিন জরের থোরে একেবারে 
বেহু'স হচ্ছে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে যা তা 
তুলও বকছে। জ্বর ক্রমে বিকারে দীড়িয়ে 
গেছে। 

আমি আরজ তিন রাত ভাল করে’ 
খুষোতে পারিনি__ দিন-রাত হতক্ষণ শরীর 
বয়েছে রোগীর বিছানার পাশে ঠাম্ম বসে 
থেকেছি । মুরারিবাবু ত একরকম কাচের 
বাইরে বললেই হু; রোগীর লসেবা-শুক্রযা 
ওযুধ-খ্যওদ্ানে। লব আনাকেই করতে হয়েছে। 
সামান্ত যেটুকু সমদ্ন আমি থাকতে 
পারতুম না--হরেন এসে আমার জাহগার 
ৰসত । 

নিশুতি রাতে আমি আর দঘুরারিবাবু 
রোগীর বিছানার পাশে বলে আছি। একটা , 
টুলের উপর এরিডিংপ্যাম্পটা জলছে। 


আলেছার হলো 


রোরীর গতিক আজ-একটু ভাল। *ভঞ্গের 
অবস্থা কেটে গেছে? 

আমি বললুম, “মুরারিবাধু, আল আপনি 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন ॥* 

শফি আশ্চর্যা, সে কি হয় বাবা? 
বাপ হয়ে আমি তুমোব-_ আর তুমি জেগে 
থাকবে ? তার চেয়ে তুমি বরং ঘুনিয়ে নাও ৷" 

“বেশ ত, শে রাত্রে আমি খুমোধ 
অথন, এখন আপনার পাল৷। আজ আর 
কোল ভয় নেই--মিছানিছি ছুদলেরই লেগে 
থেকে কি হবে?” 

সুরারিবাবু হঠাৎ উচ্ছ্লিত হস্তে আমার 
হাত ধরে বললেন, “বাবা, আর-ছন্মে তুমি 
আমার কে ছিলে, জানি লা! সরোর 
জন্তে তুমি ধা করলে, আমার ছেলে থাকলে 
সেও হয়ত এমন করে” করতে পারত না! 
দেহ, ভালবাসা, বন্ধ দিয়ে তুমি যে আমাকে 
বড় শক্ত বাঁধনে বেঁধে রাখলে বাবা” 

মুৱারিবাবু ত জানেন না, সরমা 
আমার কে! আমার এই যত্রের মধ্যে তিনি 
সুধু আমার পরোপকারের প্রবৃত্তি দেখছেন! 
কিন্তু সুধু পরোপকারের প্রবৃত্তি নিয়ে আমি 
কি এতটা করতে পারতুম! ত! তনন্গ! 
সরমার ভাল-মদ্দের সঙ্গে এখন যে আমার 
অদৃষ্ট এক সুতোর গাথা! আমি ঘা করছি, 
এ ত আমার স্বার্থপর প্রাণের টানেই 
করছ! 

কিন্তু এসব মনের কথা ত মুখ ফুটে 
বলবার মত নর! উণ্টে, বাইরের বাধা বুলি 
দিয়ে মনের কথা ঢেকে রাখতে হবে। 
কাজেই, মুরারিবাবুর জবাবে আমি বললুম, 
“এদব কথা কেন সুরারিবাবু! মানুষের 


ভারতী 


আপণে-বিপদে মানুষই সাহাঘা করে' থাকে ৷ 
ধান, আপনি এখন তুমোন গে বাল?” 

আরও খানিক ইতস্তত করে’ মুরারি- 
বাবু, শেষটা অনিচ্ছাসত্বেও উঠে সেই ঘরেই 
এককোণে বিছানা পেতে শুনে পড়লেন। 

আমি আলোর কাছে বসে বসে এক- 
খানা বই পড়তে লাগলুম। 

খানিক পরে ঘড়িতে টং-করে” একটা 
বাজল। মুখ তুলে দেখি, সরম! বিছানার 
উপরে উস্ধুল্‌ করছে। 

তার দিকে চেয়ে আছি, 
ক্ষীণস্বরে বললে, "একটু জল।* 

জলের গেলাস নিয়ে তার হাতে দিলুম। 
সে জল খেয়ে আবার চোখ মুদলে। 

আদি ি্ডাসা করলুম, “এখন কেমন 
আছেন ?" 

আলোটা আমার পিছনে ছিল বলে 
জল দেবার সদয়ে সরদা আমাকে চিনতে 
পারে-নি। কিন্তু এখন আমার কণ্ঠস্বর 
গুনে সে সচমকে চোখ চাইলে? তার 
পর অতাস্ত আশ্চর্য্য হয়ে আমার দিকে 
ঠিক ভীত হলিঞ্টর মত ত্রস্ত লেত্রে 
তাকিয়ে রইল-__ত্যর সে দৃষ্টি খেকে আমিও 
আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারলুদ না। 

অনেকক্ষণ” পরে একটা চোক পিলে 
সে দৃঢস্বরে ৰলে উঠল, “আপনি !” 

জামি কোন জবাব দিলুম লা! 

একটু চুপ করে’ থেকে সে আবার 
জিজ্ঞালা করলে, “বাবা কোধার ?” 

_প্তিনি এ যে শুক্রে-শুরে বুমোচ্ছেন_ 
এ ক-দ্িন ছুর্ভাবনাক্গ তার চোখে ত লিজা 
ছিল৷ না!” প্র 


হঠাৎ সে 


* আহাদ, ১৩২৪ 


সরমা ও্তৰ্ধ হযে চোখ মুদে শুপ্রে রইল। 
দেখলুষ জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়াতে তার 
বুকটি ফুলে-ফুলে উঠছে! 

কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কেটে বাবার পর, 
কি ভেবে লরমা আবার বললে, “মোহুলবাবু, 
আপনি এখনো জেগে আছেন কেন?” 

কি করে বলব, কেন জেগে আছি? 
সরমা কি আজও ত! বুঝতে পারেনি 7 
আমি তার দুখের পরে চোখ রেখে বললুন, 
“আপনাকে দ্যাথবার জগ্তে কাছে লর্বদাই 
একজন লোক থাকা দরকার ৷” 


সরমা পাড় নেড়ে বললে, “না, কোন 
দরকার নেই !” 

"আপনি জানেন না, এ ডাক্তারের 
হুকুম 1” 


"তবে বাবাকে তুলে দিয়ে আপনি 
বাড়ী যান।” 

“আহা, আজ উনি একটু নিশ্চিন্ত 
চরে শুরেছেন, শুকে কি জাগানো উচিত ?* 

-তবে আমার জন্তে কাকুর জেগে 
থাকবার দরকার নেই। আপনি বান।” 

সরমার নীরল স্বর শুনে মনে হোল, 
আমি এখানে থাকাতে সে বেন খুসী নয়। 
তবু, তাকে বুঝাবার জক্ডে আমি বললুম, 
“আপনি এখনি অত কথা কহবেন না, 
তাহলে অস্থথ বাড়বে । আপনার অন্মুখ হয়ে- 
পর্য্যন্ত আমি ১এখানে আছি, আন্দকের রাতটা 


কালেই আনৰাকে আর দরকার হবে 
না রি 

তিক্ত স্বরে লে বলে উঠল_-কে 
আপনাকে এখানে থাকতে বলছে? 
আপনি হাল না!” 


৪১শ বর্ধ, তৃতী সংখ্যা 


সরমার কথা গুনে অবাক হয়ে তার 
দিকে চেরে রইলুম। কেন লে আমাকে 
তাড়াতে চায়? 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সরমা আবার বললে, 
“আপনি এখনো গেলেন না ! যান” 
নিজের শরীরের লার। ভুলে, দিনের 
বিশ্রামে রাতের নিদ্রা তুলে, পৃথিবীর সব 
কপা ভুলে মামি যে তার এত সেবা করছি, 


ছিটে-ফোটা 


এই কি তার পূত্রগ্কার! আজ সে আমার 
মুখের উপরে, আমাকে ঘর থেকে দূর করে? 
দিতে চাহ! তার কটু কথার, অন্টার 
বাবহারে, আমারও মন অপমানে, অভিমানে 
উত্তেজিত হরে উঠছিল; কিস্ক আপনাকে 
সামলে নিরে লেখাল থেকে আমি তখনি 
বাইরে বোরিছে এলুম। ক্রমশ 
জীচেমেন্রকুমার রাগ 


ছিটে-ফৌট। 


“ছবিটা ছবির মত হওয়া উচিত" এই 
লছ কথাটি আমানের বড়ই হেঁরালির মত 
শুনতে ঠেকে এবং এর মীমাংলা হওয়াও বড়ই 
শক্ত কয়ে ওঠে। আমরা এখন চাই ছবির 
ভিতর আম্মাত্মিক তব্‌, স্তাল, বিজ্ঞান, ধর্ম্ম- 
কর্ম ও বিবিধ প্রকারের গভীর গবেষণা । 
এককথায় আমর! চাই ছবিটি বিবিধ জ্ঞান- 
শরশ্বর্যোর ভাতার হবে এবং তার ভাগ্ডায়ী 
হবেন শিল্পী । কিন্ত এটা জালা উচিত, সুকুমার 
কল! জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুথি বা ধর লগ, এটি 
ঠিক ফুলেরই 'মত। ফুল বখন ফোটে তখল 
সে অকারণ পুলকেই ফটে ওঠে, কিন্ত তার 
পিছনে অলক্ষিতে যখন ফলের. স্থষ্টি হয় 
তখন সে কোথার বরে পড়ে তার ঠিকানা 
নেই। আজ র্যাফেলের* মাতৃনূর্ির মধ্যে 
শামরা যে বিশ্বমাতার রূপ দেখতে *পাই, 
সেটা র্যাফেলের কাছে বিশ্বমাতারূপেই 
ঘে প্রকাশ পেয়েছিল তা বলা যাঁর না। 


তিনি একে গেছেন একটি মায়ের সাদা- 
সিধে রূপ, এখন সেই মাতৃমুণ্ডি বিশ্বমাতায় 
পরিপত হয়েচে। শিল্পীরা আকবে, গড়বে, 
স্থষ্টি করবে; তাতে তন্বকথা খাঁজে পাওয়া ধায় 
কিনা তা তাদের জানবার কোনই আবশ্যক 
নেই! মে ছবিকে ছবির মত করেই 
অ1কবে, মূহিকে সুর্তির মত করেই গড়বে, 
এবং লেইটেই তার লাধল। । 


ছবিতে ঘে ছন্দ (Rhy ) আছে, 
গাছপালার ভিতর, তাদের খেরাল-খুলির 
মধোও সেইচি বর্ত্তমান । প্রক্কতির মধো 
নানান বস্তুতে থে ছাছটা পাওয়া যায় সেইটে 
থেকে আমরা ছবির ছাদের তাৎপর্য যে 
কি, তা বেশ বুঝতে পারি । ধরণীর শোভার 
মধ্যে এইরকম ছীদ না থাকলে বেমন 
সেটা স্থশোভল হতোনা, তেমনি চিএশিলে 


ভারতী 


এই .ছন্দটি না বআান্ রাখলে ছন্দহীন 
কফিতার মতই তা বার্থ হয়ে পড়ে । শিছী 
প্রক্াতির এরই লীলায়িত ছন্দ থেকে তার 
ছবির আদিতে ( back €:০১1:৫ ) সুন্দর 
বদর ছাদের আদর! (5৮৫০0০৫১) আঁকা 


শিখতে পারেন। শিল্পীর পক্ষে তাই আঁকতে 
ভানার চেরে দেখতে জানার প্রয়োজন 
জনেক বেশী। 


চিকিৎসকের অন্্রচালনার দ্বার রোগীর 
করোগ-নিরাফরণের যে আনন্দ, যোদ্ধার অলি- 
আশ্ফাললের দ্বারা যুদ্ধে জয়লাভের বে 
আহ্লাদ, শিল্পীর তুলির টানের ভিতরও 
সেই একই খুলি বর্তমান; কেবল তাতে 
পৃর্বোক্ক গুলির মত কোন ফলঞ্গাতের আশা 
খাকেনা_-সেটা ছেলের মান্সের প্রতি এবং 
মায়ের ছেলের প্রতি প্রীতির মতই আপনা- 
আপনি জন্মলাভ করে। আসলে শিল্পীর 
কথা হওয়া উচিত “না ফলেযু কদাচন।” 


ভারতের আদিম অধিবাসী কোলেদের 
মধ্যে মালার নামে একটা জাত আছে, 
তারা পিতুল-কাসার কাজ করে। তাদের 
প্ুর্ব-ইতিহাল সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে 
বে, তার! গোড়ার কোলেদের স্ব্গাতি 
ছিল। বহুকালপূর্বে কোন-একটি কোল- 
পরিবারে চার ভাই বাল করত। চাখবাস 
করেই তাদের দিন কাটত। এখন, 
একদিন তারা! চার ভাই ক্ষেতে ছাল দিচ্ছে, 


= আবাড়, ১৩২৪ 


এমনসময ছোট ভাইটি হঠা লাগল 
ছেড়ে সেইখানেই মাটিতে বসে পড়ল আর 
তার খানিক পরেই ক্ষেতের চষা নরম দাটি 
(দিয়ে একট ছ'চ তৈরি করে ফেললে । তাতে 
তার অন্ত তিন ভাই ভারি চটে পেল। 
তারা তাকে পকুড়েশ “নিন্ধর্্ম” প্রতি 
বলে অজম্র গালিবর্ধণ করতে লাগল। 
সে কিন্ত কোন কথা কানে না নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এল। শেবে তিন 
ভাই পরামর্শ করলে, ছোট ভাইকে তারা 
বাড়ী পেকে তাড়িয়ে দেবে। তারা লাঙ্গল 
দেওছা। শেষ করে বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখলে, 
তাদের ছোট ভাই তে মাটির ছ'চ তৈরি 
করেছিল, তাতে পিতল গালিরে ঢালাই করে 
একটা চমৎকার 'পঞ্ছলা” ( ধান মাপবার 
পাত্র) তৈরি করেচে। তার! পর্পলাটার 
চমৎকার কাক্ুকাধ্য দেখে এত, খুলি হয়ে 
গেল বে, তার। তখন ছোট ভাইটিকে উৎদাহ 
দিয়ে বলে, “আজ থেকে তুই বসে বসে 
এই নতুন কাজই করবি আর আমর! চাববাস 
করে তোকে খাওছাব।' প্রবাদ এই, সেই 
ছোট ভাগের বংশধরেরাই 'মাল৷র' অর্থাৎ 
কোলেদের কাসারী নামে খাত । অসত্য 
কোলেদের মধ্যে এই সুম্ছ্রশিল্পের আবির্ভাব ও 
সম্মানের গল্পটি থেকে বেশ বোঝা বায় বে, 
মানুষের কাছে ললিতকল। খুব-একট। আদরের 
বন্ধ ; কেনন! সেটা তাদের মলের খাগ্ত 
যোগাহ। সনের খাতের জন্তে লালিত 
হক মানুবেই ; আর দেহের খাতের অন্যে 


ব্যাকুল, পশুতে। 
উইসসিতকুমার হালদার । 


বিচার-বিবেচনা 


ভগবান সকলেরি বটে, তবে তিনি 
আবার প্রত্যেকেরি। প্রত্যেক স্তাটির 
উপর দৃষ্টি না দিলে, তাকে অখণ্ড লা 
বাখপে-কিন্বা ছিড়ে গেলে গিট না 
দিলে, কাপড় যেমন সমগ্র হর না, যে 
কাপড় বোনে দে যেমন প্রতোক সতাঁটিকে 
বাচিয়ে নিয়ে সমণ্ত কাপড়থানি সম্পূর্ণ করে” 
তোলে, ঈশ্বরকেও প্রতিটি মানবদীবনের 
সম্বন্ধে তাই করতে হয়। তিনি আমাকেও 
গড়েছেন, সমগ্র বিশ্ববন্ধাওকেও সৃষ্টি 
করেছেন সত্যি, কিন্তু আমার সঙ্গে এমন 
কোনো বোঝাপড়। নেই বে, আমাকে 
ছি'ড়েখুড়ে, টুকরো-টুকরো। করে, দলে 
পিষে তিনি শুধু ত্রচ্জাও্েরি উপকার 
করবেন। আমার মন, আমার শ্গেছবৃত্তি, 
আমার আত্মায় একান্ত আকাম্ধা, অতৃষ্থি 
ঘা-কিছু, তিনিই আমার মধ্যে দিয়েছেন, 
তার সবই বার্থ করে দেবেনা মাহষের 
জীবনে যদি অকারণ ছুঃখই দেখ! যার, 
অঙ্কুত ঘটলাচক্রের আবর্তনে সে বদি কেবলি 
বিত্বপ্ত হতেই থাকে, অথচ সবই বাছির 
হতে আদে-__তার চেষ্টার স্দূরে গড়ে ওঠে 
তাছলে কেমন করে স্বীকার . করি বিশ্ব- 
ব্যাপার করুণার স্থষ্ট, স্যারের পরিচালনা ? 
তাহলে বে পা রাখবার ঠাই কোথাও 
পাওয়া যারনা, দ্ুর্ণি হাওদ্ায় ঘুরে মরতে 
হয়। যেমন দিনরাত্রি হাত-ধরাধরি করে 
বালে, দুঃখ সাস্বনা, বিপদ্দ আর আশ্বাস, 

hb 


অসহ উত্তাপের পর বর্ধা, নিরস্তর বর্ষণের 
পর নিরাময় প্রসত্র আকাশকে আল্তেই 
হর । ছর্দিনের অবসানে আলো আদতেই 
হবে। এই ন্যায়ের তুলাদণ্ড ছলছে-_কাঁটার- 
কাটা মাপ ঠিক হচ্ছে না, একে ঠিক 
ছতেই হবে) বিশ্ববিধাতা আপন সতো 
আপনি বাধা । তিনিই আমাদের মনের মধ্যে 
মাপকাঠি রেখে দিয়েছেন, হিসাব ঠিক 
করে তাকে দিতেই হুবে--তবে ত মন 
মেনে নেবে! 


+ 
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দনে ঘখন কোনে! ভার থাকে না, আশা 
ও মালোর আশ্বাস জীবনের চারিদিকে, 
তথন একদিন দুদিন কেন, মাল বৎসরও 
দীর্ঘ সময় মনে হয় না| কিন্তু আবন 
ধরন ছঃখভারগ্রশ্ত, প্রাতিসুহূর্তই অনিশ্চিত, 
সমন্তই অন্ধকার, ্রতিপদক্ষেপে যখন 
হাতড়ে চলতে হয় তখন এফটি দিলও 
কত ভয়ানক দীর্ঘ মনে হয়। মনের মধ্য 
দীর্ঘতার ভার ক্রমে বিপুল হয়ে ওঠে, 
সম্মথে আর কিছু থাকে লা! ফালীর 
আসামী যেমন অবশিষ্ট দিন-করটা কোনো 
রকমে কাটায়, তেছি আর কি! প্রতেদ 
এই যে, সে নিশ্চিত জানে, তার শেষ কবে! 


০ জীবনে নতোর সন্মুখে সুখোসুখি দাড়ানো 
বড় কঠিন ব্যাপার । সত্যি, সুখ ছঃথ ম্বেচ 


ভারতী 


বড় তীত্র, বড়ই তীক্ষ,_একেবারে মন্রহ্থদ ৷ 
শেল বিধেই আছে, বেদনায় সমস্ত জীবন 
আঞ্জর হয়ে যাচ্ছে, তবু এ শেল তুলে 
নেবার কেউ নেই, এ ক্ষত.-স্থানে প্রলেপ 
দেবার মত শুঘধ পুনে পাওয়া ঘাচ্ছে লা। 
বে পরমধনের জন্তে দেহমনের প্রতোক 
অণু পরমাণু ব্যাকুল হয়ে কাদছে, তাকে 
পেতে হবে, নয় ত মরতে হবে! প্রথমটি 
পরমালন্দ, তা যদি ঘটে তবে জীবনে 
সমস্ত হুঃখের পরিপূর্ণ প্রতিকার হয়ে উপরি 
পাওনা হার; আর তা যদি না হর তবে 
মৃত্যু ত পরামুক্রি--দব জালা জুড়িছে যার, 
[দিনের পর দিন এই দ্র্কহ ভার, অন্ধ 
দৃষ্টি নিয়ে বন্ধুর পথে হাতড়ে, হু'চট খেরে 


চল্তে হয় না। তবে ত বিরাম, শাস্তি, 
সুমুণ্তি । 
কারে|-কারে। মনের নধোকার শ্রবণ 


ও দৃষ্টি শক্তির কি পোপ থাকে, কাছের 
সন্মুখের জিনিষ, বাক্য ও সঙ্গীত কেমন 
যেন ডিঙিয়ে চলে বার। এ তার ইচ্ছাধীল 
নগর, হয়ে পড়ে ! কিছুতেই মলের শাস্তি 
অর্জন করিতে পারে না, কেবশি বোধ 
করে কি-একট! ক্রটি রয়েই গেল! তাই 
তাদের ভুলও খুব বড়, ভাল ও অত্যন্ত 
বেশী। ঠিক্‌ হত টুকু আর বেমলটি হলে 
সব বেশ সামঞ্জস্য করে নেওগ যায়, 
তেদলটি তার কিছুতেই মলে ধরে না। 
একেবারে চরম চরমপন্থী! তাই ' কেবলি 
কষ্ট পার, প্রতিকার করতে পারে না) হে 
প্রদীপাটি আললেই সব অন্ধকার ঘোচে, সে 


* আবাচ, ১৩২৪ 


অপুর্ব দীপ আলা আর হয়ই লা। তেল 
ছোটে ত বন্তি লাই ; বি ভুটল, তবে যে দীপ- 
শলাকা দিনে তাকে উদ্বন্ত করবে, বুকের 
আচলে ঘিরে নিয়ে পথ চলবে, সেই আলো 
খুঁজেই পাচ্ছে না, পাওছাই দর্ঘট ! পাওয়া 
থে দৈবাধীন ! দেও সাচ্ুষ নিজের সমল 
হতেই দিতে পারে। 

তবে জীবনে দৈবই কি বলবতর? 
বার উপর কোনোই হাত নাই, সেইখান 
হতেই কি নির্মঘ আঘাত, অসন্থ বঙজ্রবেদল। 
এলে উপস্থিত হয়? সেদছিনে যে-কথাটি 
শুনেছিলাম সেটি খুব ঠিক্‌ ! ঈশ্বর, নির্বোধ 
মারের মত, ছেলেকে গুধু সুখই বোগান্‌ না, 
কেবলি আমোদে রাখবার জন্তেই ব্যণ্ড নন! 
অঙ্গলনক্ধ বলেই তিনি অত্যন্ত কঠোর, তার 
দয়া ধেমন অপার, তার শাসনও তেমনি 
অমোঘ! তবে এটুকু বোঝা কঠিন হর যে 
মান্ষের ছুর্ববল শক্তির পক্ষে এমন দুরূহ 
প্রলোভনের মধ্যে তাকে টেনে নিয়ে তার 
পর যদি সে তুলই করে, তখন তাকে 
এমনতর বস্তুণা কেন দেওয়া হয়? দেই 
প্রলোভনই বড় ভগ্ছানক, বখন মন ঠিক কিছুই 
বুঝতে পারে না, যখন সরল পথ থে কোথার 
তা মানুষ স্পষ্ট দেখতে পায় লা। দুঃখ দেখে 
তা দূর করবার জন্তে ব্য।কুল হয়ে বা করে 
বসে, তা শুধু ভ্রান্তি ! তার ফলে অধিকতর 
ঃখই ঘখন, হয়, তখন নে অবাক হয়ে 
ভাবে, এ কি হল? কেবলি অন্থশোচন1গ 
ক্রিষ্ট হতে থাকে, প্রতিকার আর তার 
শক্তিদ্নর্থোর মধ্যে থাকে লা। বত ভাব! 
যার, ততই মনে হর দ্বিধা, দুর্কলতাই 
মান্থবের * সব-চেরে বড় ছূর্ভাগ্য। বে-মাড়ুব 


৪৯শ বধ, তৃতীয় সংখা 


প্রবল নির্ভীকভাবে ভাল হুক্‌ মন্দ হুক, 
হা তার প্রাণ টাপ্প, তাই করে, তার যেন 
গতিমুক্তি আছে, সে আপনার চারদিকের 
জাল ছিন্্ করে, সপ্মুথের পথে চল্তে 
পারে ॥ কিন্ত যে হতভাগ্য কেবলি ছিধাল্স 
আন্দোলিত, শুধুই যাব-কি-যাবনা ভাবনায় 
এক পা অগ্রসর হতে পারে না, সে নিজের 
গতি করতে অক্ষম, অপরের উন্নতির বাধা। 
“বেধে মারলে সয়” বলে একটা কথা আছে। 
লেট। ঠিক নয় ;-_সঙ্জনা / বাধা) ব্রং বেশীই 
হয়। তবু যার বাধনটুকু খোলবার উদ্চম 
পর্ধায্ নেই, তার পক্ষে বাথার বিধানই চরম 
বিধান! যে পড়ে-পড়ে লাধি-গঁতোই 
খাবে আর বলবে--ভগবানের ইচ্ছা, ভগবান 
তার সহায় ছন না। ঘে উঠে দীড়াবার 
জন্টে, উঠে বসে; তাকেই তিনি আপন হাত 
বাড়িয়ে দেন। মনোবৃত্ধি যার সম্জাগ, বে 
খুব স্পষ্ট দেখতে পার, শুধু গোধুলির আলো- 
ছায়ার গোলকধাধায় ঘুরপাক খেছে মরে 
না, সেই সৌভাগ্যবান। কারো-কারে! 
অনশ্চক্ষু বোধ হচ্গ অশ্ান্ডাবিক,_-কতক খুব 
ভাল দেখতে পায়, আবার কতক কিছুই 
দেখে না। দূরের অনেক জিনিস খুব 
পরিষ্কারই দেখে আর ঠিক্‌ বেটি হাতের কাছে 
আছে, ভাই হাতড়ে মরে। 


ভেবে দেখলে এই কথাই ঠিক মনে হর, 
এ পৃথিবী, Survive], of the fittest 
শযোগাতমের স্বারীত্বের নিঃমেই ,চল্‌ছে। 
বলের প্রাধান্যই স্বধর্ম্ম । শস্থশরীর দীর্ঘ- 
জ্বী, 'শস্থমন কণ্মক্ষম,_-আত্মরঙ্গার সমর্থ । 


[বিচার-বিবেচনা 


উভদ্বেই প্রাণসার, শ্রশ্ূহানির সম্ভাবনা কম। 
যার এ দুয়েরি অসস্তাব, সে যে মৃতবাক্ষতিএন্তর 
হবে তার আর আশ্চর্যা কি! 


অজ্ঞানই দুঃখের মূল কারণ । ছোট ছেলে 
জানে না, আগুনে হাত দিলে পুড়ে যান্র। 
সে সুন্দর লির্ল উজ্জল বহিষশিখার 
আন্দোলিত অঙ্গুলি-দক্কেত দেখে আনন্দে 
তাকে দুহাতে জড়িছে ধরে। কালা বন্ত্রণা 
ছাড়। আর-কিছুই সে তার হাতের মধ্যে 
পান্থ না! মারী5, সোনার মান্লাহরিপ, 
সীতার চিরদুঃখের সুচনা করেছিল মায়া- 
মৃগের চাতুরীতে প্রিযক$স্বরের ব্যাকুল 
আহ্বানভ্রমে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপিণীও সুদীর্ঘ 
বিচ্ছেদদুঃথের আয়ত্বাধীল হয়েছিলেন। 


ee 
. 


পাপ পুণ্য কি? আমার মনে হয় 
অপরকে দুঃখ-দেওঘাই পাপ! যা, আমরা 
জেনে-শুনে করি, ইচ্ছে-করে ফন্দি-করে 
অপরের মন্দ হবে জেনেও করি, লেইটে 
বেশী অন্তান্ন। মানুষ স্বিধাই পড়ে যেটা 
করে,_-কন্ভকটা না বোঝবার দরুন, কতকট! 
অহস্কাবুবশতঃ ভ্রান্ত হয়ে,__তাণর শান্তিও হওয়া 
দরকার, কিন্ত সে শান্তি যেন একেবারে 
প্রাপ-মার! বিধান না হ’য়ে বলে! 

কুল কি,__না অনিয়ম ! তাহলেই কেমন 
কষ্ট পেতে হর, গতির বাঁধা ঘটে, স্থিতির 
স্থানচ্যুতি হর, তাই ছঃখও এসে পড়ে। 


এ পৃথিবীতে সবাই সবাইকে বাচিয়ে চলবে 


এই হচ্ছে আদণ কথা । কেমন-করে এই 


= ইনক 


বাঁচানো ব্যাপার হতে পারে সেইটে বোকা 
কঠিন। “চাচা আপন বাচা” করলেই কি সব 
কর্তব্য পালন করা হর? আঁচড়টি লাগলনা, 
দিবি আরামে গারে ফুদিয়ে চল্লাম, তবেই 
কি সব ভাল হল? ইংরাজীতে যাকে 
€০০৭১' 4০০৭১ বলে তাই কি জীবনের 
আদর্শ ? দাহ্য এপ্নিভাবে চার্রিদিক দিয়ে 
দশের সঙ্গে জড়িত বে একের মাথায় বে 
আখাতটা পড়ে, দেটা অপরকেও বাজে। 
নিজেকে বাঁচাতে ছলে অপরের জীবনে 
অনধিকার চর্চা করা সঙ্গত নয় । নিজের দাবী- 
দাওয়া! যদি গণ্ডী পেরিয়ে লা। ধায় তবেই অপরে 
ক্ষতিগ্রন্ত হর না। সাম্যরক্ষাই জীবনের 
মূলস্বত্র। কিন্তু এটাও তো দেখতে পাই 
বিষমতাই অনেক "বলে, মুক্তির, স্বাধীনতার 
সহায় ॥ লোকে বলে golden mcan— 
কিন্তু মধ্যপথ কতকগুলি বিঘরের একে- 
বারেই নেই । সতোর সঙ্গে সর্ভকরা চলেনা, 
আর মিথার সঙ্গে সন্ধি করতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা । সত্যকে একেবারে সমগ্রভাবে 
গ্রহণ করতে হয়,_রাজপুত-রদলীরা যেমন 
করে জহ্রত্রত পালন কর্তেন। আর মিথাকে 


ভারতী 


"আধা, ১৩২৪ 


সম্পূর্ণ বৰ্জ্জন না করলে গতি কোথার ? 
খাটি কে খোজে? রংচঙে মিথ্যা বড় 
চমৎকার, তাকে কতরকমে পাওয়া বার,_ 
একেবারে সপ্তবর্ণ ইন্ধন! কিন্তু ধার এ 
মোহ কেটে গিয়েছে, পরিষ্কার আলোতে 
যে স্থম্প্ট দেখতে পেরেছে, জীবন কি, 
তার পক্ষে এমন অবান্্রবের মধো 
সামঞ্ন রাখা যে অসশ্ুব! হা অসম্ভব 
তা সম্ভব হয় না এই মন্ত ভরসা! গতি 
মুক্তি হতেই হয়। মনের সন্মুখ হতে এক 
ছাড়া সবই মুছে বাক্স । সেই এককে, সত্যকে 
বরণ করতে হয়, তার জন্তে ছঃখকে গ্রহণ 
করতে হর, তবেই জীবনের কোনো সাফলা 
বদি আসে। তখন দ্বিধা, দো-মনা করার 
সমর থাকে না। ভগবান শুধু. ছঃখই দেন, 
সে ছঃখও নিক্ষল--এ কথনো হয় না। 
মীবনের সদ্ধিক্ষণের রছসা নিরাকরণ হয়। 
দৃষ্টি আসে, শ্রবণ-শক্তি প্রথর হয়, লক্ষ্য 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে, আদেশ পরিষ্কার শোনা 
ধার, জীবনের গতি আর কিছুতেই স্থগিত 
হয়ে থাকে লা? 

জীপ্রিননন্বদা দেবী! 


শেমুষী 


( গল্প ) 


সেদিন মান্থ্‌লি টিকিট রিনিউ করবার 
দিন; তার উপর সাগরবাত্রীর ভিড়) সীমার 
ঘাটে বিষম গোলমাল লেগেছে । জাহান 
তে বিলম্ব 


Ef 


পাতের উপরে ব্বেধানে অনেকগুলো নাগা 
সন্র্াস্টী ধূনী জ্বালিরে আগুন পোহাচ্ছে 
সেইখানে অশখগাছের তলার আমি একটু 


ৰেখে ব্রীজের ধারে ফুট- লীড়িকেছি এমন সময় রাস্তার ওপার থেকে 


৪১৭ বৰ্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


অবিন টিকিট কিনে হন্হন্‌ করে আদার 
কাছে ছুটে এসে বল্লে--“ওছে শেষুষী দেখবে 
তো এসো ।” 

লোকের তিড় ঠেলে জাহাজে উঠে 
দেখি ফার্ট ক্লালে রোল অবিন বেখানটার 
বসে সেইখানে একটা লোক ;-_চেছারাটা 
বেশ গম্ভীর, পরণে লুঙ্গী, গায়ে বেরালের 
লোমের একটা আলথাল৷। আর তার 
মাথাত একটা অস্কুত টুপি--তেমন টুপি আমি 
কখনো দেখিনি--কতকট। টোপর, কতক 
পাগড়ী, কতকটা বেন বিলিতা ই্র-হ্যাট! 

মারে উঠেই অবিন আমার হাত ছেড়ে 
সেই লোকটার দিকে লো! এনিছ্ে চলে । 
আমি দেখলেন অবিলের দুই চোখের মাঝ- 
খানে একটা ভ্র-কুটি বিদ্যুতের মচ্তে। চম্‌কে 
গেল। অবিন থেখানটিতে বসে লোকটা 
ঠিক সেইখানেই বলেছে! তিন বৎলরের 
মধ্যে ৰেঞ্চের ওঁ অংশটুকু থেকে অবিনকে 
বেদখল করেছে এমন লোক--কি দাদা, কি 
কালো-_-আদি তে! দেখিনি । লোকটার 
কপালে কি আছে ভেবে আমি বেশ-একটু 
চিন্তিত হয়েছি এমন লময় অধিন দেখি 
"ছইয়েঃ সম্দ্-__বলে খোকটাকে প্রকাণ্ড 
এক পেলাম বাজিয়ে অতি ডাণে।মাহযের 
মতো আমার পাশে পিছনের বেঞ্চিতে এসে 
বস্লে। ! লোকটা অবিনের দিকে ফিরেও 
চাইলে না ; সে কেবল নিজ্ছ্র বা-হাতখান। 
সাপের দ্ধণার মতো বাঁকিয়ে অবিনের সুখের 
কাছে একবার ছলিরে, গট. হয়ে বসে রইল। 
স্থুটিকাটা মদ্বুরের মতে! অবিনকে ৬৭কেবারে 


মুহ্বমান দেখে আমার আজ যেমন হাসি পাচ্ছিল. 


তেমনি বিশ্বরেরও অস্ত ছিল না ৮ অধিনকে 


শেৰুষী ২৩১ 
এরকম করে দমিয়ে দিতে পারে এমন 
লোক আছে বলে আমার ধারণা ছিল না) 
আমি তাকে চুপিচুপি বদুম__“ওহে এই 
ভাগীরখীতীরে এবং নীরে এতকাল তুমি একা 
সিংহাদনে বিরাজ কচ্ছিলে, আজ আবার 
এ কোন্‌ ভাহ্ছরক এসে উপস্থিত হল ছে 2 
অবিন আমার কথার কোনো অবাব না দিয়ে 
কেবল ইঙ্গিতে আমায় চুপ করতে বলে 
চোখ বুল্পে চুরুট টানতে লাগল। নদীর মাঝ 
দিরে সারা পথট। তার মুখে আজ কথা 
নেই। আমিও চুপ করে চেগ্ছে রয়েছি। দূরে 
দেখা ঘাচ্ছে বালির চড়ার উপরে গোটা- 
কতক নৌক!। কাত হয়ে পড়ে আছে । আরো 
দুরে সবুজ একটা আকের ক্ষেত; তার 
পিছনে একটা কণের চিম্নি থেকে একটু-একটু 
ধোরা উঠছে; একটি শঙ্খচিল নীল আকাশ 
থেকে আন্তে আন্তে জলের দিকে নাম্‌ছে। 

নদীনীর বালুতীর দুপুরের আলোর 
মিলে আমাদের চারিদিকে যখন একটা 
দিবা্বপ্রের স্থষ্টি করেছে আর আমাদের 
জাহাজখান| কুটাঘাট থেকে আন্তে আস্তে 
ক্রমে ওপারের দিকে মুখ ফেরাচ্ছে ঠিক 
সেই সমগ্র অবিন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে আমাকে 
এক ঝাকানি দিয়ে বলে উঠল--“ওহে সে 
লোকটা গেল কোথা?” 

সামনের দিকে চেত্ে দেখি সেই প্রথম- 
শ্রেণীর বেঞ্চখানা একেবারে খালি--লেই 
অদ্ভুত টুপির আর চিহ্মাত্র লেই। 
আহাজ তখনে! জেট ছাড়াঙ্ছনি ; আমি 
লেদিকে চেয়ে দেখলুম আনমানব নেই, 
খামের পথ ঘাট-পেরিরে সোল দেখ) বাচ্ছে-_ 
সেখানে একট! মড়াখেগো কুকুর রাস্তার 


ভাগত 


মাঁকখ্বনে ধুলোর উপরে ছুখ-জংড়ে শুরে 
ররেছে_আর অন্ত পথিক কাউকে দেখ। 
গেল না। অধিল আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
জাহাজের এধার থেকে ধার, নীচের তলার 
কামর! মার ইঞ্জিন হঃটা পর্য্যন্ত ত্র তদ 
করে খুঁছে এসে, সারেং থেকে সুক্নী খালাসী 


এবং সকল হাত্রীদের একে একে সেই 
লোকটার হব বর্ণন। দিয়ে জেরা করে 


দেখলেন সে-লোকটাকে এ-জাহাজে উঠতেও 
কেউ দেখেনি, বসে থাকতেও কেউ দেখেনি, 
এবং কোনো ঘাটে নেমে ঘেতেও কেউ 
দেখেছে কিলা তাও জানা গেল না। 
আমরা ছলে গিরে সেই সামনের বেঞ্চি- 
খান! এবং তার চারিদিকটা এমল-করে সন্ধান 
কলপ্লুম যে সেই লোকটার লোমশ আলধাল্ার 
বাদ একগাছিও লোম সেখানে থাকতো তবে 
সেট! আসাদের কাছে ধরা পড়তোই পড়তো । 
কিন্তু এ কি আশ্চর্ধা ব্যাপার! লোকটা 
এলো, বসলো! এবং চলে গেল অথচ পৃথিবীর 
কোনোখানে একটু আচড়ও পড়ল না! 
কোনো কোনো দিন বন কুস্থাসার মধ্যে দিয়ে 
পারাপার করবার সমর দেখেছি কোথাও 
কিছু দেখা যাচ্ছে না হঠাৎ একখানা 
নৌকা তার দীড়িমাকি মালপত্র রসারসি 
নিয়ে৷ চকিতেগ্্ মতো কুরাসার গারে ক্ষুটে 
উঠেই আবার মিলিয়ে গেল,_এ লোকটা 
ঠিক যেন তেঘনি করে আমাদের দেখা 
দিলে! আমার মনের মধ্যে কেদন বেল 
সীত করতে লাগল। প্রথম-শ্রেমীতে বিলের 
সঙ্গে একলা বসে থাকতে আনান” ভালে 
লাগলো না; আমি তৃতীর-শ্রেণীতে যেখানে, 
হক্সিনের ধারে আগুনের তাতে কতকগুলো 


খ্সাবাঢ়, ১৩২৪ 


চিনেম্যান তাদের ঘা।কালে মুখশগুলো 
তাতিয়ে নিচ্ছে সেইখানে গিলে দীড়ালুফ । 

“শেমুধী” বেঞ্চ থালি করে দিলেও অধিন 
কিন্ত আদ তার নিজের সিংহাসনে বলতে 
বড় উৎসাহ প্রকাশ কলে না। সে বেঞ্চি- 
খানার পিঠে ভাত রেখে চুপকরে দীড়িয়ে, 
খেকে-থেকে খানিক চুকুট টেনে-টেনে 
পোতালার-_বেখানে সারেংসাহেব চাকা 
ঘুরিগ্ধে কম্পাসের কাট! দেখে জাহাজ ঢালিরে 
খাচ্ছে__মই বেছে সেখানে উঠে গেল। 
সাধারণ যাত্রীর গোতালায় যাবার হুকুম নেই, 
আমি লীচেই রইলুম। কিক অবিনের গতি- 
বিধি সর্বত্র । লে দোতালার উপর থেকে 
দিবি আমাদের নাকের উপর ছুই পা 
ঝুলিগ্ে সারেংসাছেবের হাকোর মজলিস 
জম্‌কে তুদে। সালা পণটা তার আর 
কফোলো খবরই পেলুম না! ফিরতি চীষার 
তখন আহিরীটোলার ঘাটে ভিড়ছে, এমন 
সময় অবিন নেমে এসে বল্পে-4“ওহে কাল 
আবার আসছে তো?” 

আমি বন্গুব__-“আসছি, কিন্ত এ জাহাজ" 
খানার দিকেও আসছি লে!” ঘাটে নেমে 
জাহাভধানার নাম দেখে নিলুম ‘প্রতিভা’ । 

তার পরদিন পেকে বড়বাজারের 
ঘাটে ‘প্রতিভা’টি বাদ দিকে এ-লাইনের 
বসার যতলামের বত জাহাজ সব কথানাতে 
চড়ে বেড়াই কিন্তু অবিনকে আর দেখতে 
পাই নে! লে বে কথন কোন্‌ জাছাজ 
ধরে হাতারাত করে, তার আর সন্ধান পাই 
নে। গ্গুরবীন লাগিরে দেখেছি “প্রতিভার 
ডেকে তার জারগা শুন্য পড়ে আছে! 
লোকটা গল কোথা ? শেমুধীর মতো তাকেও 
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গান্কা হতে. নেখে আমি একদিন সন্ধ/ার 
সময় তাদের আহিরীটোলার ঘাটে নেমে 
জেট পসেরিগ্রে অবনদের বাড়ির দিকে 
চলেছি এমন সমর রাস্তার মোড়ে দি 
অবিন হন্হন্‌ করে হীসার-ঘাটের দিকে 
চলেছে; সঙ্গে সআলবোল। আর কা।ৰ্বিসের 
বাগ নিপ্রে তার চাকর গোবিন্দ । তখন 
সন্ধা। টা হয়ে গেছে। বড়বাঞার থেকে শেখ" 
শ্বীমার রাতের অন্ধকারে তেপুর শগ এবং 
সচ্চ লাইটের আলোর গড় দোলাতে 
দোল।তে রক্রচক্ষু একটা বিরাট জলদন্তর নতো 
আন্ডে আন্তে জেটির গায়ে এসে থাম্‌লে|। 
অবিনকে এতরাত্রে জাছাজে উঠতে দেখে 
আমার ভাগ্ি-একট। কৌতুহল হুল । আমি 
তার অলাক্ষাতে টরীনারে উঠে থার্ড ক্লানের 
একটা খালি বেঞ্চে শালমুড়ি দিতে বদলুম ॥ 
আমি অবিন এবং গোবিন্দ ছাড়া আর একট 
আতর সহযাত্রী একটা প্রধাণ্ড ঝুড়ির আড়ালে 
চুপ করে বসে ররেছে। জাহাক্গ অন্ধকার 
অল কেটে সন্তর্পণে চলেছে। তীরের আলে" 
গুলো। কালে! মলের গায়ে সাপ-খেলানে! 
সোনার এক-একটা রেখা টেনে দিয়েছে। 
আকাশের আর জলের আধার এক হচ্ছে 
গিয়ে নদীটা অকুল সমুদ্রের মতো মনে হচ্ছে 
এমন সময় অবিন আমার নাম ধরে ডেকে 
বঙ্গে -ওছে ইচ্ছার, শেমুষী অত কাছে 
খল! নিরাপদ নু) এদিকে চলে এদ।” 

অবিনের চোপ এড়াতে পারি দি দেখে 
আমি তার কাছে পিট বলুম__+এখানে 
আবার শেমুধী কোথার পেলে ?" *অবিন 
একবার ঝুড়িকোলে বে নাহ্ষটা, তার 
দিকে ঘাড় হেলিগ্ে স্ুকু ফলে--“শেমুহী 


শেসুষী ২৩৩, 
কি একরকম ? তারা নানাবেশে জগৎমন্গ বুরে 
বেড়াচ্ছে ।__আতিধাতন শেমুষী অর্থে দেগবে 
বুদ্ধি!” আমি বলুম -“বুদ্ধিমস্ত দীবনাতেই 
ঘর্দি শেনুষী হয় তবে তুমনি-আমিও তে! শেমুষী।* 
অবিন বলৈ__“ন! ওই বুদ্ধির সঙ্গে অতির যোগ 
হলে তবে হগ্ন শেনুধী। যেমন তোমার 
ঠগী তেমনি শেমুধীর, একট! দল এখনে। 
আছে। আনরা যেনন কালেজ থেকে ডিগ্রা 
নিয়ে বেরোহ, এদেরও মধ্যে তেমনি 
অনেক পরাক্ষাদ্র উত্তার্ণ হয়ে তবে হন শেনুধী । 
আহদ্ম-শেমুবাও ছচানু্ন আছে। তার। 
কেমন জানো ? হতভাগা লক্ষীনস্ত, ধার্ডিক ও 
পাঞ্জি, ভদ্র অভদ্র, মহায্ম। এবং দুরাম্মা, 
সুবুদ্ধি ছুবুদ্ধি, পাজি দু চো, মহাশছ দুয়াশয়, 
পঞ্ডিত ও গোমূর্খ, সবালোচক ও গোবদ্দি, 
বু্ক্ূগ ও বেচার! একত্র মেশালে যা হয় 
তাই। এর! স্মরণমাত্রে যেখানে খুলি যেতে 
পারে, যা খুলি তাই করতে পারে )__-বটি- 
চালানো, বাটি-চালানে! থেকে মায় তোমার 
লোহার সিদ্ুকের ক্যালবাক্স পর্যন্ত সরালে ! 
হোসেন খার যত বুঞ্জক্ষকী সব এদের 
জান! আছে। এর! ইচ্ছে করণে অফুরন্ত 
তুণ, অক্ষত কবচ, সোনার কাঠি, রূপোর 
কাঠি, খিশলাকরণীর্র মলম_-এমন-কি 
ঘুনেএ দেশের  রাজকহার্কেও তোমার 
মুঠোর এনে দিতে পারেন। স্বর্গের অপ্সরী 
এধের দাসী; দেবতাগুলো হুকুমের চাকর, 
তার ভুতগুলো ইয়ার । মনে কলে একরাত্রের 
অঙ্কে এরা তোমাকে ইত্্রের অমরাবতীতে, 
কালীর বোগদাদে, এমন-কি এই বিশ্ব- 
্রচ্ছাণ্ডে ঘুরিয়ে আনতে পারেন অথচ তোমার 
গানে একটু ঘান দেবে না। এমনি এক- 


দল শেমুষীকে লেদ্দিন দেখেছ ॥ কিন্ত আন 
যে ও ঝুড়ি নিয়ে ওধারে ভালোমানুহটি 
বসে আছে দেখছো, ওঁকে চিনেছ ?" 

লোকটা আমার একেবারেই অচেনা । 
অবিন আমার কানে-কানে বলে__“উলিই সেই 
দিনের শেমুষী ; ও'রই পাল্লান্ন একবার পড়ে 
একটা শ্বর্মুগের পিছনে ছুটতে ছুটতে 
মামার প্রাণ গিয়েছিল আর কি! আবার 
উনি যে কার সর্বনাশ করতে কিন্বা 
কার-ব! কি ভালে। করতে এখানে এলেছেন 
তাই ভাবছি ৷” 

লোকটার চেছারায়  কোনো-রকম 
শেসুষীব ছিল লা। আমি আবিনকে 
বল্লদ__“নির্ভয়ে তোমার শেমৃবীর ইতিহাস 
বলে যাও, ও-লোকটা। এখনি নেমে যাবে ।» 

খবিন আমার দিকে একটু ঝুকে বলে__ 
“দেখবে তবে ?শ বলেই অবিন তার বুকের 
পকেট থেকে একটা বনমানুষের ছাড়ের 
বাশী বার করে বল্পে__“এই চল শেসুবীদের 
বুকের ছাড়ের বাশী। গান এবং এই বাস্টর 
সুর এই দুই ছচ্ছে শেসুধী তাড়াবার এক 
মাত্র ওস্তাদ । তুমি গান ধর আমি বাজাই।” 
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ছাড়ের মধ্যে থেকে বে অমন মুর বার 
হয় তা আমার ধারণা হর-নি এবং অবিনও 
বে এমন বাশী বাছান্ছ তা আমি আগে 
জানতেছ না। সুর যেমল গিয়ে অন্ধকারকে 
বিদ্ধ করলে অমনি মনে হুল বেল রাত্রির 
নীল পদ্দা খুলে দলে-দলে তারা আমাদের 
দিকে উকি দিচ্ছে জলের শব্দ এতক্ষণ কালে 
আলে নি কিন্ত এখন যেন শুনি জলও 
ও সুরে, বাতালও সেই সুরে তাল দিচ্ছে । 
আর মনে ছল রাত্রির রং ক্রমে বেন পাতলা 
হযে আলছে। তখন শিবতলার শাশানঘাটের 
কাছে জাহাজ এলে স্থির হল। পারে একটা 
চিতার ব্দাগুন ধুধু জলছে। সেট লোকটা 
ঝুড়ি-মাথাক্ম জোটতে নেমে দীড়াল। আমি 
দেখলেম সেটা ঝুড়ি নর, সেটা তার লেই 
উুপিটা। আবিন বল্লে-__“দেখলে ?” দেখতে 
আমার তুল হয়-নি কিন্তু শেমুধীর সঙ্গে 
তার কি লড়াই বেধেছিল বখন তাকে 
প্রশ্ন কমুম সে বল্লে--"তুলে গেছি, মনে 
নেই 1" 
শ্রঅবনীন্্নাখ ঠাকুর । 
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রথ সা! সা লানা । না সং সা) সা না1খা পা 
ব হেত কার বা র তা এ প গ থেসে 
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অলৌকিক 


আদিম মানব যখন বিরাট বিশ্বের দিকে 
প্রথম চাচিগ্কা দেখিরাছিল, তখন সে তাছাকে 
বুঝিতে না পারিরা শিশুর মতই বিশ্মরে 
অভিভূত হইরা পড়িয্নাছিল । এই ঘে চক্দ্র-হুর্থা, 
গরছ-নক্ষত্র, ঝড়-বৃষ্টি, বিত্যুৎ-বর্স, প্ছাবর-ছঙ্গ ম, 
ছড়-চেতন,_-সকলই তাহার কাছে দুল্তের 
রহস্যে জড়িত হইগ্সা দেখ! দিগ্গাছিল। বিশ্বের 
এই বিচিত্র রুছহ্ত বুঝিতে না পারিরা 
নানারূপ অসম্ভব কল্পনা ককিছা সে মনের 
ক্ষোভ মিটাইগ্গাছিল। বিবিধ অস্গুত দিবালোক, 
আশ্চর্য শক্তিশালী প্রানীদবূহ, অগণ। বহুরূপী 
দেব-দেবতা,_এই সকল দিছ মানুষ তখন 
স্বতন্ত্র এক মানস-দগৎ গড়িরা তুলিয়াছিল। 

পরে যতই মান্থষের জ্ঞান * ও বৃদ্ধির 
বিকাশ ছইতে লাগিল, ততই সে কল্পনা 
ছাড়িক্কা সত্যের নধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
যুক্তি, বিচার ও পর্যবেক্ষণের ফলে বিশ্ব- 
রহহ্তকে বগাখবূপে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সাধনার লিদ্ধিও কিছং- 
পরিমাপে মিলিল,_-মানুষ বিশ্বের রহস্ত- 
বনিক! ছই-এক জান্বগার একটু-আধটু ফাকু 
করির। ফেলিল; আশে-পাশে প্রকৃতির 


গোপন ভাওারের দুই-একটা রন্থও কুড়াইর! 
পাইল । ফলে তাহার লাছস বাড়িয়া গেল। 
দলে স্থলে আকাশে সর্বত্রই সাঙ্গ তাহার 
বিজপ-পতাকা! উড়াইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । 

কিন্তু সে যতই চেষ্টা করুক, এই 
জ্ঞানের দিকে-_বুদ্ধিশক্তির দিকে মানুষের 


একটা নির্দিষ্ট সীম! আছে। আর 
বিশ্বের মধো মাঙ্গুধের বিআয-খাআ। এই 
শীমার গণ্ডিতে পদে পদে  থামিরা 


হাইতেছে। এই অনন্ত-অসীম ব্রচ্জা্ড কত- 
টুকুই বা মান্থষের স্থান, আর কত সামান্ত 
কত তুচ্ছ তাহার শক্তি, মানুষ যতই অগ্রসর 
হইতেছে, ততই সেটা ভাল করিয়া! বুঝিতে 
পারিতেছে। একটা রহস্ত-বঝনিকা উঠিতেছে 
তো দ্রৌপদীর বসনের ক্কার সহশ্র সহ্ত্র 
রুহন্ত-খবলিকু তাহার স্থান অধিকার করিয়া 
ফেলিতেছে; একটা সমন্তার মীমাংসা 
হইতেছে তো, তাঙ্কার চারিদিকে লক্ষ লক্ষ 
নব স্কমহা মাথা তুলিয়া দাড়াইতেছে। 
এইকপে মানুষের জ্ঞান যতই প্রকৃতিকে, 
দ্ৰিতিতে পচাছিতেছে, প্রকৃতি ততই দৈতা- 
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লোকের মায়া-তুরঙ্গের মতো আরও দূরে 
সরিগ্াা পলাইতেছে। 

জানের দিকে__বুদ্ধিশক্তির দিকে একট! 
সীমা-রেখা টানা থাকিক্েও নাম্ুবের আর 
একটা দিক আছে, ঘাছার লীদা নাই । লেটা 
হইতেছে মানুষের প্রেমের দিক । এই 
প্রেমের দিক দিল্লাই মানুষ অনস্তের সঙ্গে 
মিশিরা শিল্পাছে,-_বিশ্বের মৃলরহস্তের সঙ্গে 
একটি অখও থোগস্থত্র বাধিতে পারিছ্গাছে । 
বে হুন্তেত্র গ্রছেলিক মাগ্ষের জ্ঞানকে 
চিরদিন খুলাইয়া দিতেছে, এই প্রেমের 
কাছেই কেবল তাহা পরিষ্কার হুইরা 
উঠে। বিনি প্রকৃতির সহস্র আবরণের 
আড়ালে চিরদিন আপনাকে লুকাইরা 
রাখিতেছেন, মাহুহের এই প্রেমের শক্তিতেই 
কেবল তিনি ধরা পড়েন। আর, এই 
প্রেমের শক্কিতেই একদিকে বেমন মাহুষ 
অনস্তের সঙ্গে মিশি্া যাইতে পারে, 
অন্যদিকে তেমনই বিশ্বের মধ্যেও ছড়াইরা 
পড়িতে পারে ;-_একদিকে পরম তত্বের 
সঙ্গে যেমন তাহার যোগ সাধিত হয়, অপ্চ দিকে 
তেমনই সর্কাভূতের সঙ্গে বন্ধন দৃঢ় হইন্রা উঠে) 

আসল কথা, মাস্ুবের বার্থ শ্রেষ্ঠত্ব 
তাহার জ্ঞানের দিক দিঃ!--বুদ্ধির দিক দিরা 
নহে? প্রেমের দিক দিরাই তাহার বধার্থ 
দহত্ব ও সহুযাত্বের গৌরব। সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ এই প্রেমের - পরিপতিতে, 
সমাজের শ্রেষ্ঠ কার্য এই প্রেমবিকাশের 
সহাহতার, মাহুবের শ্রেষ্ঠ উদ্র্তন এই 
প্রেমের উৎকর্থে। ইহাই মানুষের = বিশিষ্ট 
সম্পত্তি, জীবজগলন্ত তাহার স্থান-নির্ণরের 
প্রধান মাপকাঠি । ্ 


অলৌকিক 
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মানুষ যে তাহা কতকর্টা না বুঝিতে 
পারিছাছে, এমন নহ । কিন্তু বুঝিরাও বু 
পুরাতন অভ্যান তাহার পক্ষে ত্যাগ করা 
কঠিন হইন্ছা উঠিগ্জছে। তাই সভ্যতার 
শৈশব-তুগের ভ্ান্ছ এখনও সে বুদ্ধ ও 
জানের বিএছ'ঘাতআতেই মত্ত রছিয্বাছে; 
বিশ্বের পরম লোভলীর ওএঁশ্বর্য্য-মন্দিরের 
রহস্ক ভেদ করিবার জন্তই বেশীর ভাগ 
সময, কাটাইতেছে। কিন্তু সীমাবদ্ধ 
জ্ঞান লহর। সেই অনন্ত রহলোর দরজার 
মাথা কুটিগ্গাও তাহার বিশেধ-কিছ লা 
হইতেছে না। আপনার অক্ষমতা পে 
পদে তাছাকে পীড়া দিতেছে ও [ব্লঙ!র 
অভৃপ্তিতে সমন্ড মন ভরিকা উঠিতেছে। 

মাস্থষে এই অক্ষমতা ও জতৃপ্তির 
ভিতরেই অলৌকিক ও অশিপ্রাক্কতেণ 
অবসর । মাজুধ জটিল বিশ্ব-রহত ভেদ 
করিতে পারিতেছে না, কেবল কতকগুলি 
অসার করনা-াল রচনা করিয়া 
বালকের স্তার আনন্দ অদ্ুভব করিতেছে; 
প্রস্কৃতিকে অঙ্গ করিবার চেষ্টা পদে পদে 
ব্যর্থ হইতেছে, আর কতকগুলি মনগড়! 
কথাকে “অভিপ্রাক্কত' নাম দিয়া, প্রকৃতির 
ছুভেন্ ছুর্গের টক পার হইবার একটা 
কিনার! হুইন্ছাছে তাবিয়্া কুচ্ছ আরাম লাভ 
করিতেছে । এইদিকেই মন্্রতপ্র, যোগবাগ, 
তুকতাঁক, বুজরুকী, ভূত-৫প্রত, ডাকিলী- 
শাখিনী,  মারণ-উচাটন, জ্তম্তন-বশীক রণ 
প্রভৃতি ভপীকুত ভাবে সাজালো রহিয়াছে । 
এইদিক দিয়াই লোৌক-লোকাস্তর হইতে 
নোনা অন্তু, অশরীরী- প্রামী আসিয়া, 
মান্থহের এই মাটীর পৃথিবীতে, অতি 
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সাধারণ তার্ৰেদ্নানাগোনা করিতেছে; ফলে, 
দেশকালের সীমাকে তুচ্ছ করিছ! মাস্থুবের 
মন লানা অপরূপ খেয়ালের দৃষ্টিতে হাতিরা 
উঠিতেছে ! . কিমিরা-বিন্া এই পথেই 
স্ব্গলোভে বুগ-ঘুগান্তর বৃথা ভ্রমণ কহ্িক্সাছে ; 
বিধাতার পুরাতন স্থষ্টি ভাঙ্গিত্ব। এইদিক 
দি্নাই বিশ্বামিত্র নূতন স্থষ্টির কম্পনা করিয্সা- 
ছিলেন; আর রাবণ স্বর্গে যাইবার একটা 
পাকা সিড়ি এই দিক দিয়াই গড়িয়া ভুলিবার 
ফিকির করিরাছিলেন। ইহার এমনই 
মোহিনী শক্তি বে, মানুষের মন অতি সহজেই 
ইহার বশীভূত হইয়া পড়ে, সম্মুখের কঠোর 
সত্যকে ত্যাগ করিরা লোভনীর কাল্পনিক 
মায়ামৃগের পাছে পাছে ছুটিতে থাকে । 
মানুষের মনের উপর অলৌকিক ও অতি- 
প্রান্তের এই অপীম প্রভাব কোনদিনই 
প্রকৃত পক্ষে ড্রাল পার নাই। জ্ঞান ও 
বুদ্ধির সীমা যতই বাড়িতেছে, অলৌকিক ও 
অতিপ্রাক্ৃতের সীমা-রেখ! দিকচক্রবালের 
স্তার ততই সরিত্না সরিন্না বাইতেছে,_এই 
মাত তক্ষাৎ। নব বৈজ্ঞানিক যুগে 
অলোকিকের মারা হ্রাস হওয়া দূরে থাকুক, 
বিজ্ঞানের ভিত্তি উপরই নুতলভাবে 
তাহার প্রতিমা গঠন করিদ্বা তাহার পূজা 
চলিতেছে, মনিবের সসীম মস্তিষ্কের ভিতরে 
নানা অভিনব শক্তির কনা করিরা, সবল 
জগতের বাহিরে নানা স্থপ্ম লোকের ও 
জীবের অস্তিত্বের সম্ভাবনা স্থির করিয়া 
লৌকিক চেষ্টার পরিচর দিতে আমাদের 
কোনই ক্রটি নাই। আমাদের জ্ঞান ও 
শক্তির সম্বন্ধে আমাদের এতই 'অবিশ্বাস্‌ 
ও অতৃণ্ডি বে, ফণামাত্র অতিপ্রাক্কতের 


ভারতী 
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কাছে আমাদের সমণ্ড জ্ঞান-গরিমা লু 
করিয়া দিতে আমা কুষ্ঠিত হই লা। 
সেকালে মহাপুরুষ, অতি-মানগয যা শ্রেষ্ঠ 
মান্য রূপে বাছাদিগকে মনে করা হইত» 
তাহাদের শক্তি ও মহত্ব এই অলৌকিক ও 
অতিপ্রাক্ৃতের উপরই বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। আমাদের পৌরাণিক বীর ও মহা” 
পুরুষগণের পরার প্রত্যেকেই এই অলৌকিক 
শক্তির আধার / কেহ হয় ত বিশাল 
সাগর এক লাফে উত্তীর্ণ হইতেন, কেছ 
ৰ! সুষ্ধ্যমণুলকে আচ্ছাদন করিছ!। ফেলিতেন, 
আর কেহ বা এক বাণে সাগর শুধিতেন কিংবা 
সমস্ত স্বষ্টি ধ্বংস করিদ। দিতে পারিতেন। 
ইচ্ছামত ভৃত-ভবিধাৎ-বর্তমান নখদর্পপে 
জানা, অশরীরী প্রাণীর স্কাক্স শুর্তে ওড়া, 
তপন্তার বলে থাকে ইচ্ছা তাহাকে 
ভশ্বীতৃত করিরা ফেলা, ইহাই তাহাদের 
মহব্বের পরিচারক ছিল। আমাদের দেশের 
ন্যায় প্রতীচেও এই একই ভাঁব। গ্রীক, 
রোমান এবং অন্যান্য পাশ্চাত্য পুরাণও 
সেই অলৌকিক শক্তিরই রাজত্ত.। 
সেকালের দেবতারাও মানবের চেয়ে এই 
জলোৌকিক শক্তির বলেই শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
মানুষ বে প্রাকৃতিক শক্তির অধীন, তাছারা। 
অনারাসে লসে-সকলকে তুচ্ছ করিতে 
পারিতেন ; মানুষের পক্ষে ঘাহা অন্ুত ও 
অসম্ভব, তাহাদের পক্ষে তাহা ইচ্ছামাত্রই 
খটিতে পারিত বলিঙ্বাই তাহারা দেবতা 
ছিলেন। চরিত্র বর! স্বতাবগত শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রেমের নহব মোটেই তাহাদের দেবস্বের 
মাপকাঠি ছিল লা। বরং সে হিসাবে 
অনেক * স্থলে তাহারা যে মানবের 


৪১শ বর্ষ, ভুতীদ সংখ্যা 


অপেক্ষা হীন ছিলেন, সে দৃষ্টান্ডের অভাব 
লাই। 

মান্ব-সমাজের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের প্রেমই ৰে সব-চেথ্ছে বড় জিনিব, 
বথাথ মনুষ্যত্ব যে প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, 
ইছ। ক্রমে জানা যাইতে লাগিল। তখন 
আর মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব কেবলমাত্র অলৌকিকের 
উপর 


নির্ভর করিত না, তাছার 
যথার্থ মঙুধাত্ব বা প্রেমের বিকাশও 
প্রয়োদনীয় বোধ হইতে লাগিল। মানুষ যে 


কত বড় তাহ! বুঝিতে হইলে, কেবলমাত্র 
তাহার অতিপ্রাকূত লক্তিরহ হিসাব-নিকাশ 
পর্ধাপ্ড বলিয়া মনে হইল লা,_তাঁহার 
যথার্থ মনুষাত্ব কতটা বিকশিত হইয়াছে, 
প্রেম কি পর্রিমাণে তাহার মধ্যে জাগ্রৎ 
ছহইয়াছে,_শ্রেহ, দন্ধা, ভালবাস, ধৈর্য্য, 
ভিতিক্ষা, তাগ, প্রস্থতি কি পরিমাপে 
তাহার মধো ফুচিত্া উঠিঘ্াছে, তাহার 
উপরেও দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। তাই 
তখনকার যাহারা মহাপুরুঘ, তাহাদের 
মনুধ্যত্ব ও চরিত্র-বলও লোকে অনুভব 
ক্ররিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ফলে 
এতহাসিক যুগের মহাপুক্বেরা কেবলমাত্র 
অলৌকিক বাজিকর নন্‌, শ্রেষ্ট মানুবও 
বটেন। 

কিন্তু বলিয়াছি ত, যে অলৌকিকের 
মোহ কোনদিনই মানুষ কাটাইতে পারে 
নাই । তাই এ্তিহাসিক যুগেও, মহাপুক্রবদের 
ধারণ। বিধরে, মামুব , যেমন তাহাদের 
[ভিতরকার বথার্থ মনুষ্যত্থের বিক+শকে ও 
অঙ্গভব করিরাছে, তেমনই তাহাতে ইচ্ছামত 
অলৌকিকের ভাগ লা মিশাইর্নান্ড ছাড়ে 


অলৌকিক 


সাই। বরং এই অলোকিকের ডাগ-কে নি 
কোন স্থলে এত বেশ যে, বার্থ মহুবাত্বের 
গৌরব তাহার মধ তলাইরা পিরাছে। 
বুদ্ধদেবের শিধোর| তাহার সামা ও দৈত্রীর 
কথা ব্ততটা বুঝে নাই, তাহার নান৷ 
অলৌকিক শক্তির কলনা বতটা 'বেশী 
বুঝিগ্াছিল। বীশুপৃষ্টের আত্মত্যাগ ও ভগবানে 
নির্ভরতা খৃষ্টানন্দগৎ যতটা না| ভাবিষ্বাছে, 
তাহার জলের উপর পাঙ্গে-ছাটিক্/। নদী পার- 
হওয়া, স্পর্শমাত্রে কুষ্ঠরোসীর রোগমুক্তি বা 
ইঙ্গিতমাত্রে ঝঞ্জাবাত নিবারণ প্রভৃতির ছিসাব- 
নিকাশের গল্প লই ভার চেয়ে বে সমর 
ব্যক্ন করিছাছে। গৌনাঙ্গের মহান্‌ বিশ্ব- 
প্রেম ও অতুল ভাবতন্মন্থতার কথা ভাবিয়াই 
আমরা সন্ধ্ট থাকিতে পারি নাই, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে নানা অন্তত অতিপ্রান্কতের 
তাগ মিশাইতেও প্রাণপণ চেষ্টা করিরাছি। 
আধুনিক বৈদ্ঞানিক ঘুগেও এই 
অলৌকিকের পদার কিছুমাত্র কমে নাই। 
আজ আমরা মনুয্যত্বকে বেশী পরিমাণে 
বুঝিগ্রাছি, প্রেমের মাহাত্বা মাম্ুযের মনের 
উপর আন অধিকতর গ্রভাৰ বিস্তার 
করিতেছে, তাহাতে সম্মেহ নাই। কিন্ত 
আজও মাছাবের বথার্থ শ্রে্ত্বকে অলৌকিকের 
মারা্পর্শ হইতে আময়া ‘একটুও মুক্ত 
করিতে পারি নাই বলিলেও হুছ। আজও 
শ্রেষ্ঠ মানুহ বা মহাপুক্রবের ধারণাপ্,_ 
মহ্বাত্বের যথার্থ গৌরবে ও প্রেমের মহত্বে 
আমরা সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিতে পারি না। 
তাহাদের মধ্যে ঘতক্ষণ না কিছু অলৌকিক 
বল অতিপ্র'কৃত শক্তির বিকার করিতে 
পারি, ততক্ষণ আমাদের প্রাণ আইঢাই 


২৪৯ 


করিতে থাকে । সাবারণ মানবের ত কথাই 
নাই, অধিকাংশ বুদ্ধিদান বাক্তিরও এই মোহ 
সম্পূর্ণরূপে দেখা ধায়। সাধুসষ্যাসী, মহা- 
পুরুষ, ভক্ত প্রেমিকদের মধ্যে চরিত্র-গৌরব ও 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের খোৌল্র বড় বেশী গোক লন 
না। তাহাদের কোনরূপ বুজকুকী বা 
অলৌকিক কিছু আছে কি না, সেদিকেই 
সকলের কোক খাকে বেশী। আসল 
কথা, মানুধ ঘে কত বড়, তাহার প্রেমের 
মধোই বে তাহার দেবত্ব পরিশ্ডুট, 
এ ধারণা এখনও আমাদের ভাল-করিযর়া 
হয় নাই । তাই অত্যাস-বশে আসল 
মাস্থঘটাকে আমরা এত ছোট করিরা দেখি 
যে, অলৌকিক বা অতিপ্রাক্ৃতের কাছে ধার 
না করিলে কিছুতেই আমাদের ঘন উঠে না। 

খবতারবাদের গুলে এই অলৌকিকের 
দাৰী পূর্ণঘাআর বিস্বঘাল । আমর! অবতারবাদ 
অবিশ্বাল করিবার কথা বলিতেছি না। কিন্ত 
খার্থ মনথ্যত্থ, এবং প্রেমের মধ্য দির! মানবে 
দেবস্ধের অতিব্যক্রি যতদিন না আমর! অন্থভব 
করিতে পারিব, ততদিন ব্বতার-বাদের 
যথার্থ সার্থকতা বুঝিতে পারিব না) বরং 
আচলীকিকের মায়াদও ছুরাইয়া বেখানে- 


তারতী 


* আধাঢ়, ১৩২৪ 


সেখালে অবতারের স্বষ্টি করিছা মসুঘাত্বের 
আদর্শকে আমরা খাটো করিয়া ফেলিব। 
হুইতেছেও তাহাই । মানুহকে যথার্থ গৌরব 
আমরা দিতে পারিতেছি না। মাহ যে 
প্রেমবলে কত মহৎ হইতে পারে, তাহার 
চরিত্র-গৌরবে দেবত্বের আদর্শকেও সে বে 
ছাড়াইক্া উঠিতে পারে, এ-কথা ভাল-ক রিষ্থা 
না বুঝিদ্বা! আমরা মানবের মধ্যে মহত্বের 
অভিব্যক্তি দেখিলেই, সেখানে ঈশ্বর পিস 
তুলিতেছি; মহাভক্ত বা মহাপ্রেমিকের 
মধো মাহুবকেই বৃহতভাবে উপলব্ধি না 
করিয়া বেখানে-লেখানে ঈশ্বরকে '্ব্গরাজা 
হইতে নামাইন্া আলিতেছি। ইহাতে দানব- 
সম৷ব্দের, মানব-প্রক্ৃতির পূর্ণ পরিণতির 
তাহার জীবনের চরম লক্ষোর সাধনার 
অপরিদের ক্ষতি সাধন হইতেছে। আর 
হাহায়া মহাপুরুষদের চেল! ও ভক্ত সাছিয়া 
অতি-মাত্রা্ এই অলোকিকেয় পুজার 
অন দিতেছেন, তাহারা বে এক-ছিলাবে 
মনুধান্দাতির ও মালব-সভ্যতার ঘোয়তর শত্রু, 
একথা ঝলিলে বোধহর কিছুমাত্র অত্যুক্ধি 
হুর না। 
উগ্রহছলক্মার সরকার । 


পিতা-পুত্র 


( শাহজ্ঞাহান ও আওরংজেৰ ) (১) 


সামুগড়ের বুদ্ধ শেষ হইক্সাছে__দ্বারার 
ভাগ্যলক্্রী দারাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন; 
সুগ্গল রাজলন্দ্রী আওরংজেবের অন্ধশারিনী 


হইয়াছেন; অতঃপর পিতা-পুত্রে যে ঘটনা 
ঘটে, আমরা তাহাই বলিতেছি । 
সাসুগ্রড়ের ঘুদ্ধের তিন কি চারি দিবস 





তি 
(>) এছ শ্রবন্ধ-রচনাছ অধ্যাপক হ্রতুক্ বছন্যখ সহকার-দৰাশয়ের “আওরংজেবের ইতিহাস”, 'আাওরংজেব 


৪১শ বর্ধ, তৃতীগ্গ' সংখ্যা 


পরে, আওরংজেব এবং মুরাদ দুর্গ হইতে 
তিলমাইল দূরবর্তী আগ্র।র দিংহত্বারের সক্মখস্থ 
উপবনে উপনীত হুইলেন। তৎপরে তাহার! 
আওরংজেবের একদ্রন বিশ্বস্ত, বাকৃপটু এবং 
চতুর খোদার প্রমুধাৎ শাহজাহানকে সংবাদ 
প্রেরণ করিলেন । এই ব্যক্তি স্বীর প্রভুর 
নামে বৃদ্ধ বাদশাছকে অভিবাদন করিছা 
স্রানাইলেন, বাদশাহের প্রতি আওরংলেবের 
ভক্তি 9 ভালবাসা অক্ষু্ধ আছে? সম্প্রতি 
ৰে সকল ঘটলা ছটিরাছে, বদিও তাহা 
একমাত্র দারার অতাধিক ছুরাকাজ্ষ। ও 
কু-অভিপ্রানের অন্তই ঘাটরাছে, তথাপি তাহার 
অন্ত তাহারা হুঃখিত। তিনি বিশেষ 
সরলতার সছিত আওরংজেবের মহামান্ত 
পিতৃদেবের স্বাস্থ্যোত্তিতে অভিনন্দন-জ্ঞাপন 
এবং পিতার আদেশ গ্রহণ ও প্রতিপালনই 
থে তাহার আগ্রায় উপনীত হইবার একমাত্র 
কারণ, তাহা ও নিবেদন করিলেন। 

বাদশাহ পুত্রের বাবহারে অসুমোদলের 
জ্জাব দেখাইলেন ও বশ্ততা শ্বীকারে লস্তোষ 
প্রকাশ করিলেন! আওরংজেবের কপটতা 
ও ক্ষমতাপ্রিরতার কথ! অবশ্যই তিনি অবগত 
ছিলেন, সুতরাং তাহায় এই সকল বাকে) 
তিনি নাস্থ! স্থাপন করিলেন না; তথাপি 
'অটলতা প্রদর্শন, প্রজীবর্সের নিকট উপস্থিত 
হওয়া ও ওমরাহগপকে একত্র না করি 
তিনি নিজের চতুরতা ও প্রতারণার আশ্রয় 


পিতা-পুত্র ২৪১, 
গ্রহণ কারলেন। আওরংজেব এই ভর 
বিধরেই সকলের শ্রেষ্ট ছিলেন; ং 
পিতা পুত্রের জন্ত যে জল রচনা 
করিতেছিলেন, চতুর পুত্রের কৌশলে 
পিতা শ্বরং ঘে সেই জালে নিপতিত 


হইবেন, তাহাতে কিছুই মাশ্চর্যা নাই! 
শাহআাছান আওরংজেবকে তাহার লাহত 
সাক্ষাতের অনুরোধ করিলেন, কিন্ত 
আওয়ংজেব দর্গাভান্তরে প্রবেশের কন্ত 
প্রস্তুত ছিলেন না যদিও তিনি 
পুনঃপুনঃ পিতার লহিত শাক্ষাতের 
দিন স্থির করিলেন, তথাপি প্রত্যহই 
দিন পরিবর্তন করিয়া পরবর্তী দিবস 


এবং 


স্থির করিতেন। জঙ্গে সঙ্গে গোপনীর 
চক্রান্ত চলিতে লাগিল এবং ছর্গ- 
অবরোধও হইল। প্রথমতঃ তর্গাবরোধ 


করিয়া আওরংজেব কোন সুবিধা পান 
নাই। অবশেষে আওরংজেব দুর্গের ভল রুদ্ধ 
করিলেল। আগ্রাছূর্গ সদ ও গভীর 
পরিখাবেষ্টিত হইলেও, পানীয় জলের অভাবে 
সকলে অত্যান্ত কষ্ট পাইতে লাগিলেন। 
তখন শাহদাহাল আওরংজেবকে এই মর্মস্পর্শী 
চিঠিখানি পাঠাইলেন £-- 

“বাব! আদার ! বীর আমার ! এইদাত্র 
কাল আমি নগর লক্ষ অশ্বারোধীর অধীশ্বর 
ছিলাম। আর আন্ত আমার আল দিবার 
একটী চাকরের অভাব! 





নৰ্বস্বীয় কিংবদন্তী” ও প্রবাসীতে লিখিত প্রবন্ধ, উততিহাসিক আরতাইনের অস্ব ও প্রথন্ত এবং বানিয়ারের পুস্তকের 
সাছাব্য এহশ করা হইয়াছে । *ধীহারা। বানিগ্রারকে প্রযাণস্বরূণ (801,003) গ্রহণ করিতে নার।ধা, তাছাদিগকে 
ইহা! বলিলে নখে হইবে বে তাহারা ধাছাঁকে প্রমাণ (5০0১০50) বলির! গ্রহণ করেন, সেই আরপাইনও 
বানিসারকে প্রমাণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (Inia 4৯.০:195305 ১৯১১ অষ্টৰা)। বানিরার “সহ্দাসরিক 


কারও’ প্রন্থাৰলীডুক্ত হইর| বয্রত্ব হইয়াছে । 


= ২৪২ 


হিন্দুদের বাছ। ছউক ধন্ত বলি, 
তাহারা মৃত ( আস্মীর )কে জলদাল করে। 

কিনব, হে পুত্র, ভুমি এমন অঙ্গুত 
মুসলমান যে জমি ভীবেত থাকিতে জল 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছ ৷” * 

আওরংজেব চিঠির পৃষ্ঠে উত্তর লিখিলেন, 
“যেমন কন্দ তেমনি ফল আর বেশী লেখা 
বেয়াদবি ৷” 

বাদশাহ নিরুপাঞ্থ ছইয়া বিজ্ুত্বী নিৰ্ম্মম 
পুত্রকে এই চিঠি পাঠাইলেন :_ 

“পিতৃতক্তি একেবারে ডুলিগ্া গির়াছ ! 
মাকে শত্র বলিয়া মনে কর এবং আমাকে 
বে-সব কষ্ট দিতেছ তাহাতে তোমার ইচ- 
জগতে লচ্জা ও পরকালে সর্বনাশ হুইবে। 
শেখ বিচারের দিন কি বলিদ্বা আস্মরক্ষ। 
করিবে? বৃদ্ধ জয় করিয়াছ বলিয়া উদ্ধত 
ছইও না। আশা করিও না ভাগা চির- 
কাল তোমায় পক্ষে থাকিবে, কারণ ভাগা 
বড় পরিবর্তনশীল । হাছাতে লিজের ক্ষতি 
চইবে এরূপ কাজ করিও না। জগংজ্ঞন 
আমার রাজত্বের গৌরব ও সমৃদ্ধি দেখিয়া 
সুন্ধ ছিল, হচার শেহাংশ তুসি বিষম 
করিও না। সাধু পুত্রের মত কাধ্য 
কর, বেন ভোদার মান ও ‘যশ চিনসথারী 
হত 

আওরংজেব উত্তর লিখি! পাঠাইজেন, 
“মামি বাধ্য পুত্র। ব্ধুনা হাহা করিগ্রাছি 
তাহার কারণ এই যে ভহ্র ও নিরাশাছ 
আত্মরক্ষার দন্ত আব ধরিতে বাধ! হইগ্জাছি। 
নচেৎ আপনার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাল করিনা 
চরণে উপন্থিত হুইতাম। এখন দুর্গা 
আমার লোকদের ভাতে ছাড়িহা দিউন) 


ভারতী 


আৰাঢ়, ১৩২৪ 


তৎপরে আমি বিনীতভাবে উপস্থিত হইক্স! 
আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করিব |” 

আগ্রাহ্গ আগওবংজেবের হস্তে সমর্পিত 
হইল ৷ বৃদ্ধ বাদশাহ বন্দী হইলেন ৷ 

শাহজাহান প্রজার সখ ও রাজোর শাস্তির 
জড় দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতেল। এই 
কর্তববা পালনের জনা সমস্ত দিবা-ভাগকে ভাগ 
কত্রিদ্বা তিনি নিরমমত সময়ে প্রতোক 
কাজে নিযুক্ত হুইতেন। ভোগ-বিলাসের 
ইচ্ছাকে তিনি লর্কদা দমন রাখিতেল । ফলে, 
হিন্দুস্থান তাহার রাদ্রত্বকালে অতুলনীয় 
সমৃদ্ধি ও শাস্তি ভোগ কনিগ্ঞাছিল। দস্তর- 
উল-আনল্‌-এ আগছী শাহতাহান লঙ্বদ্ধে 
লিখিয়াছেন, 

“নি স্বন্ধে নিলে তুমি গুরু রাছ্যভার। 

প্রকুল্লন্ধদর তাই তব প্রদাগণ ॥ 

বাতিদিন নিদ্রা নাই নয়নে তোমার । 

অত্যাচার তাই হ'ল নিদ্রায় মগন । 

আওরংজেব শাহজাহানকে বাহিরের 
কোন লোককে পত্র লিখিভে নিষেধ করা 
সত্বেও তিনি পত্র লিখিতে সচেষ্ট হওগাপ, 
লিখনোপযোগী দ্রব্যাদি স্থানাস্তরিত করা 
হুইন্বাছিল। অতঃপর আর স্বহত্তে পত্র 
লিখিবারও তাহার অধিকার রছিল নল!) 

তাহার পর, আওরংজেব ময়ূরতক্র, দার। 
শুকোর পরিত্যক্ত অপক্কার ও অন্তান্ত রত্াদি 
শাহজাহানের নিকট হুইতে লইবার আস্ত সচেষ্ট 
হইলেন । খাফিি খা লিখিম্বাছেন ঘে, 
আওরুংলেব শাহজাহানের একশত গোলাকার 
মুক্তাৰ্ত জপের মাল! ( যাছার সুলা চারি লক্ষ 
টাকা ছিল) ও হগ্ডের অঙ্গুরীর তাঁছার 
নিকট প্চাহিলে তিনি অঙ্ুরীর প্রেরণ করেন, 


৪785 53) BIEL EL 234 7801545৫ ৯405 
(5585515 5 blsiasi ) 
55754] 





৪5শ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কিন্ত অপের নালা সন্বক্ধে বলেন বে, 
আওংজেব পুনর্ধার ইহ! প্রার্থনা করিলে 
তিনি মুক্তার প্রত্যেকটি ভাঙ্গিহথা চূর্ণ করিবেন। 

ঘতদিন আওরংলেব-পুত্ শ্থলতান 
মুহম্মদ শাহজাহানের কারা-রক্ষক ছিলেন, 
ততদিন শাহজাহান কথঞ্চিৎ শাস্তিভোগ 
করিতেন । নুহন্মদের পরে, খোজা দুতমদের 
উপর এই কার্য্যভার নাস্ত হইলে, বাদশাহের 
উপর অত্যস্ত পীড়ন চলিতে লাগিল! এমন 
কি অনেক সময় খোজা তাহার সহিত 
জীতদাদের ক্লায় বাবহার করিত.। অধিক 
কি লামান্ত পাদুকা বা বজ্রও ঘথাসমরে এবং 


হথাযোগ্যভাবে বৃদ্ধ বাদশাছকে সরবরাহ 
করা হইত না। 
প্রথম বৎসর পিতাপুত্রে বাঘানুবাদ- 


সুচক পত্র বাবহীর চলিত। কআওরংজেব 
নিজের বাবহার ক্কার-সঙ্গত বলির! সমর্থন 
করিতেন; এবং কারণ দেখাইতেন যে» 
বাদশাহের পীড়িত অবস্থার দারা শ্বেচ্ছাচারিত। 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, দারা পন্্লাভ করিলে 
ভারতবর্ধ হইতে মুললমান-ধর্ম্ম লোপ পাইত ; 
পারার শ্বেচ্ছাচারিতা-দমনের ভস্তই তিনি 
আপগ্রা-অতভিবুথে ঘাত্রা করিয়াছিলেন এবং ধর্শ্মের 
জন্তই তিনি তরবারি-গ্রহণে বাধা হইরা- 
ছিলেন। দারা প্রতি অতিরিক্ত ল্েহই 
ভ্রাত্যুদ্ধের মূল কারণ, রাজারক্ষা ও 
প্রলাপালনই রাজধর্্ব, সুখেচ্ছ! ও বিলাস 
রাধর্ম্ম নহে, জগদীশ্বরের ইচ্ছাতেই তিনি 
জলা করিয়াছিলেন । ওই সকলের উত্তরে 
শাহজাহান পুত্রকে চোর বলিতেও ছিধাবোধ 
করেন নাই। 

এদিকে শাহজাহানের মনঃপীড়াস্ব অবধি 

¢ 


পিতা-পুত্র ২৪ধ 
ছিল না। দ্বারা, মুরাদ, ও স্থলেমাৰ শনন 
সদলে প্রেরিত হইলেন ; শুজা সপরিৰারে 
অপরিচিত মগের দেশে সিহত হইলেন 
কিন্ত, 'এক্প অবস্থাতেও শাহআাহান ধৈর্য্য 
হারান "নাই । সাতবৎসন্গব্যাপী কারাবাস- 
কালে তাহার অনেক অনুরক্ত ভূত্যের দর্কনাশ 
ও অনেক অভাবনীয় দুর্ঘটনা থটহাছিল ; কিন্ত 
তথাপি তিনি শেবদীবন পর্ণ)ন্ত বিচলিত 
হন লাই। ধৰ্ম্মই তাহার সান্বনা ছিল। 
প্রার্থনা, ধর্মচিন্তা ও কোরাণ-পাঠে তিনি 
সমরাতিপাত করিতেন। জ্যেষ্ঠ কন। 
জাহানারা সন্্যাসিনীর স্তার্ জীবনাতিপাত 
করি বৃদ্ধ ও পরিতাক্ত পিতার সেবা এবং 
দারা ও মুরাদের কন্ঠাতস্থকে মাতার দ্বার 
লালন-পালন করিতেন। 
সবার অন্ত শাহজাহান প্রস্তুত হুইয়া- 
ছিলেন। মৃত্যুর সন্মুখীন হইতে আর 
তাহার কোন ভন ছিল না। ১৬৬৬ 
খৃষ্টান্দের ৭ই দাহুত্বারী তাঁহার অর হর। 
২২শে জায়ুয়ারী তিনি তাহার বেপমন্বয় 
আকবরবাদী ও ফতেপুরম-ছল, দোঠাকন্া 
জাহানারা ও ভূতাগণ পরিবৃত হুইয়! দেহ- 
ত্যাগ করিলেন ॥ কিক বাদশাহ আওরংকেব 
পিতার নিকটে আসেন নাই। শাহ- 
জাহানকে তাহার প্রিয় বেগম মমতা্সমংলের 
সমাধির পার্শ্বে সমাহিত করা হুইল । 
পিতার প্রতি আওরংজেব যেরূপ বাবহার 
কন্িত্/ছিলেন তাহা মহ্ুব্যোচিতভ হর নাই । 
জাহাঙ্গীর আকবরের বিরুদ্ধে ও শ/হলাহান 
জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিলেও 
ড্রিতার প্রতি কেহই এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করেন নাই। আওরংজেবের রাদালিপ্সা 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৪ 


ভদ্রতার কোনপ্রকার খাতির রাখে লাই তাহাকে সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিল । এই 


এবং সেজন্ত তিনি সাধারণের অসস্তোবভামন 
হইয়্াছিলেন। 

ত্রিশ বৎসর মছাসমারোহ ও সমৃদ্ধির 
সছিত রাজা করিবার পর বাদশাহ - শাহ- 
জাহান পুত্রের হস্তে বন্দী হন। কারাগারে 
শেষ আট বৎসর কাটাইবার পর মৃত্যু 


উপলক্ষে প্রতিহাসিক খাছি খা লিখিঘাছেন-__ 
“সোনার কলসী মত নিও অগণ্, 
কু তাহে তিক্ত জল, কতু সরবৎ। 
শমনের অশ্ব থাকে সদা সুসজ্জিত, 
“আমি বড়’ বলে কত হরোনা গর্বিত ॥” (১) 
জীযোগীন্নাথ সমাদ্দার । 


আমাদের সম্পদ 
(ক্ৰপটকিন হইতে ) 


প্রাগ, ওঁতিছাসিক যুগে মামুয বেদিল 
প্রস্তরকলক ও অকম্াৎলন্ধ মৃগয়ার উপর 
নির্ভর করে’ আীবন ধারণ করত সেদিন- 
থেকে আজ পর্যান্ত নানা অবস্থা-বিপর্যার 
ও এবিবর্তনের মধা দিয়ে আমরা সভ্যতার 
যে স্তরে উপনীত হয়েছি, এ দুয়ের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এতদিন ধরে 
মানব অনবরত বিচার করেছে, পর্ধাযবেক্ষপ 
করেছে, আবিষ্কার করেছে, নির্মাণ করেছে, 
ধূলর জমাট পৃথিবী তাদের চেষ্টার স্বর্ণ শস্তে 
ভরে’ গেছে, আকাশের বিছীৎ বাতাসের 
বাম্প তাদের পদানত হরে দাসবৎ সেবা 
করেছে, সুনির্টিত সদ্য যন্ত্র পরিশ্রমের গুরু 
ভার লাঘব করেছে; এবং এই বহ্বর্ধব্যাপী 
সাধনার ফলে প্রকৃতির অস্তনিহিত রহঙ্ক 
আমরা অনেকথানি আনতে পেরেছি! এই 


হাজার ছাজার বছরের অবিরাম পরিশ্রমের 
ফলে মাহ ৰে-সম্পদ সঞ্চয় করেছে তা 
“আরব্য-রজলী'-বশিতি প্রাচ্যের সকল গরখ্বর্যযকে 
ম্লান করে’ দিরেছে। 

নানা কলকৌশলের দ্বারা দেশের জন- 
করেক মাত্র লোক ধনী হচ্ছে বটে তবুও 
মানবসাধারণ  নে-সম্পদ-ভোগে একেবারে 
বঞ্চিত নক্গ 

আমরা নিজেদের যতখানি সম্পদের 
অধিকারী মনে করি, আমরা ভার চেয়ে 
বেশী ধনী; আমাদের বা আছে শুধু 
তাই নিয়ে নয়, আদাদের উদ্ভাবিত কল-বল 
বন্তরতান্ত্ররে সাহায্যে ভবিষ্যতে বথেষ্ট 
ফললাভের সম্ভাবনা আছে। বিত্ত আহরণ 
ও লঞ্চ ধনীর একমাত্র লক্ষণ নয়? 
আহত ও সঞ্চিত সম্পদের ঘথার্থ ব্যবহারেই 








(5) দারাশুকে! := দারিয়াসের ষ্টার প্রভাবশালী । শুজা সাহসী সুরা বখশ = যাহার বাছ। পূর্ব 
হইললাছে । আওরাভেব- সিহোদনের অলঙ্কার। দুঁ'হানারা= পৃথিবীর অলন্কার়। আাহানারার কনিষ্ঠা রৌশন- 


আরা র্থাৎ আলোকমণ্ডিতা। 


৪১৭ বর্ষ, তৃতীন্গ সংখ্যা 


ধনীর পরিচন্গ। সাধারণত অভ্ঞাত- 
বংশপরম্পরা-প্রচলিত ধত্মবলের ও বিজ্ঞান- 
কৌশলের সহান্তায় হদি আমরা সার্বজনীন 
মঙ্গলের বাবস্থা করি, তাহলেই আমরা 
ধধার্থরূপে ধনী হতে পারব। 

বর্তমানে সত্যনমাদ মাত্রেই উপরোক্ত 
প্রকারে বিপুল সম্পদের অধিকারী । তবে 
দেশব্যাপী দারিত্রো্ এ হাহাকার কেন? 
জললাধারণের দেহ-প্রাপনাশী এ নিদারুণ 
পরিশ্রম কেন? অতীতের ভাগারলন্ধ 
এত সম্পদের মধ্যে কর্ণ্থী সাধারণের 
এ সংস্থানহীনতা ও অনিশ্চরতারই বা কারণ 
কি? 

এর কারণ হচ্ছে, সুদূর অতীতে 
মিথ্যা অধিকারের দাবীতে জনকর়েক 
লোকে সাধারণের শ্রমলন্ধ বিত্তের বেশী 
ংশ হস্তগত করেছেন এবং নিতাস্ত সূর্থের 
মত বদ খেয়ালে সেই অস্তারলন্ধ সম্পদ নষ্ট 
করেছেন। এয কারণ, ছলে-বলে-কৌশলে 
সেই সাধান্ড কর্লেকদ্ন লোক জনসাধারণের 
একমাসের ত দূরের কথা, এক সপ্তাছেরও 
কন্পসংস্থান না রেখে, এমন অবস্থার তাদের 
এনে ফেলেছেন যে আল সেই অনককেক 
ধনীকে অ্রমলন্ধ জিনিসের বেস্ট ভাগ 
দেওঘার কড়ারে, কাজ কর! ছাড়া তাদের 
আর উপার নেই। এর কারণ, সেই জনকত 
ধনী অবশিষ্ট লোকদের দিয়ে সর্বসাধারণের 
ব্যবহছারোপযোগী দিনিস তৈরি না করিতে 
বে-জিনিসে তাদের লাড় বেশী সেই প্রকার 
জিনিসই তৈরি করাচ্ছেন। Socialist 
সংপ্রদার এই সব কথার আলোচনা ও, 
আন্দোলন করেছেন অনেকবার সাধারণের 


আমাদের সম্পদ 


আহার, বিহার, আশ্রর ও শিক্ষার, কথ! 
তারা বারবার বলেছেন, কিন্তু কেউ তাদের 
কথায় কর্ণপাত করবার কোন আব্স্তকতাই 
অনুভব করেন নি, কারণ যাদের হাতে 
এই সংস্কারের ভার, তারা নিজেদের ক্ষতি 
করেন কেমন করে’! 

অধিকার-স্ত্রে লন্ধ বর্তমান সভ্যতা, 
জ্ীবন-বাত্রার সমস্ত সুথ-স্বাচ্ছন্বা, পূর্ববর্তী 
গণের জীবনবাপী প্রাণাস্ত পরিশ্রমের ফল । 
বিশ্বে যা-কিছু গরীয়ান, ঘা-কিছু মহীক্সংল, 
তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোকের লক্ষ লক্ষ 
বৎসরের একান্ত চেষ্ট। নিহিত। প্রতি কাঠা 
জমি কত শত হাতির শ্র-বন্ধ্লিক্ত, প্রতি 
বিঘা জমির পশ্চাতে অন্তাররূপে বাধ্য 
পরিশ্রমীর, দীন-দরিদ্র মজুরের প্রতি দুর্বিসহ 
অত্যাচারের সুদীর্ঘ নিরালন্দ ইতিহাস। 
প্রতি রাজপথ, প্রতি ছন্দ, সভ্যতার প্রতি 
অঙ্গ মানুষের শোপিত-সির্ত । থে বিচিত্র 
সত্যতার গর্ধে আমরা আল শ্রীত, লক্ষ লক্ষ 
কর্মীর চেষ্টার সে সভ্যতা গড়ে উঠেছে এবং 
লক্ষ লক্ষ লোক পৃথিবীময় প্রাণপণ বন্ধে 
তাকে রক্ষা করেছে। তাদের অভাবে এ 
সভ্যতা টিকবে কদিন? 

অতীতেরই হোক আর বর্তযানেরই 
হোক, প্রতি আবিষ্কার, প্রতি চিন্তা সাধারণ 
সম্পত্তি। বিখ্যাত হোন বা অধ্যাত হোল, 
হাজার ছাআর আবিষর্ভা ও শিল্পীর দুঃখ- 
দারিদ্র অপমানের সঙ্গে অনন্ত সংঘাতই 
বর্তমান সুথ-সমৃদ্ধির মূল। দেশ বা 
জাতি' মাত্রের ভ্ঞানবৃদ্ধির, ত্রম-লিরসলের 
এবং বৈজ্ঞানিক চিন্তাজগৎ-স্ন্তনের মুলেও 
লক্ষ লক্ষ লেখক, কৰি ও মনীবীর এই বিপু 


২৪৮ 


পরিপ্রম দেখা ঘায়। কিন্তু সমসামান্ক 
কর্্মীনলের সাহাধ্য পেরেছি বলেই, অতীতের 
সঞ্চিত সম্পদ লাভ করেছি বলেই আজ 
আমাদের পরিশ্রম এতদূর ফলপ্রস্থ হচ্ছে ; 
তার অভাবে বর্তমানে কি অবস্থা হোত তা 
কল্পনা করাও কঠিন। আদ হদি আচার্য্য 
বঙ্গর উদ্ভাবিত বস্ত্র নিশ্দাণ করার মত 
উপযুক্ত শিলীর অভাব হোত তবে তার 
আবিক্ষারের সুল-নির্ধারণ ততটা! সহজ হোত 
লা। শুধু তাই নয়, শিলীর দল প্রথম- 
উদ্ভাবিত যঙ্তের সমস্ত অলঙ্গতি ও অসম্পূর্ণতা 
পুরিয়ে তোলবার পক্ষে কতকাল ধরে যে কত 
সাহাযা করেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। বিজ্ঞান 
ও অথবলার, মন্তিক ও দেহের সহযোগিতা 
এ সভাত! গড়ে উঠেছে, এ সম্পদ সঞ্চিত 
হয়েছে; তবে কেন করেকজন মাত্র লোক 
এই সর্বসাধারণের সম্পত্তি আত্মসাৎ করে? 
আমাদেন__দনসাধারণের কি এতে কোন 
অধিকার নেই ? 

মড্ধুরের ছেলে কর্ণ্ক্ষেত্রে প্রবেশ করে” 
মলিবকে তার উৎপন্ন ফদ্‌লের বা আহ্ৃত 
সম্পদের বেখ্ার ভাগ না দিছ্ছে কোন ক্ষেত্রে, 
কোন কল-কারখানাহ বা কোন খনিতে 
কাঞ্জ করতে পার না। সার জীবনের 
পরিশ্রমের ফলে তার সম্পদ সঞ্চ্থ ত দুরের 
কথা, অতিকষ্টে দিল-গহছাপও অসম্ভব 
হয়ে উঠতছ। কিন্ত অনিশ্চিত ও সামান্ত এই 
মন্ধুরীর বিনিময়ে সে বিক্রর করছে তার 
দেহের শক্তি, তার জীবনের রক্ত । তারই 
পিহৃপিতাদহ আলা সেচতে, কল তৈরি 
করতে, কারখানা প্রতিষ্টা করতে প্রাণাস্ত 
পারশ্রম করেছে, তাদের সমস্ত শক্তি এই" 


ভারতী 


শ্সাধাড়, ১৩২৪ 


কাদে বাহিত ইঞ্জেছে ; এবং মামরা তাদেরই 
বুক্তরশ্রিতি এই প্রাচীন লত্যাতাছ গর্বিত । 
কিন্তু তাদের বংশধরেরা অজ দীনতম ছীনতম 
বর্ধনের চেঙ্গে দরিদ্র । তাদের জীবন দুঃখ 
ও হতাশার গভীর অন্ধকার হতে গভীরতত্র 
অন্ধকারে এক মহ! আত্মবিসর্জ্জন। তাদের 
পরিশ্রমশন্জ ফলের এক-চতুর্থাংশ তাদের মনিব, 
অপর-চতুর্থাংশ দেশের শাসনকর্তা ও মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদা্কে দেওয়ার কড়ারে সে কাছের 
অধিকার পার। ধনী-সম্প্রারের খাই 
প্রত্যহই বেড়ে চলেছে, সে-খাই মেটে 
মন্ধুরেয়ই সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা .পরিশ্রমে । 
তারপর তার নিজের উন্নতি করবার শক্তিই 
বা কোথায় আর স্থযোগই বা কোথা? তারা 
দিন ধিন মনুষ্যত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হচ্ছে এবং সভাসমাদ তাদের পরিশ্রীমলন্ধ 
সল্প বিলাস-ল/লসার ন্ট করে' সভ্যতার 
আবরণে বর্বরতার অভিনয় কচ্ছেন। 

সমাজের অভাবের দিকে দৃষ্টি না রেখে 
যার! দেশের ফসলের, ঝ্যবন্ধা করেন, তারা 
ব্যবসাদারের লাভ-ক্ষতির বাধা খতিয়ালের 
দিকে চেয়ে আছেল। এবং ব্যবসার 
উঠা-লামস, কল-কারথানার গোলমালে হাজ)র 
হাঁজার লোক সকল-হারা হয়ে পথের ভিথারী 
হচ্ছে। 

দেশের সাধারণ-সং্রদার নিজেদের হাতে 
জিনিযন. গড়ে, কিন্তু তা নিজের পরিশ্রদলন্ধ 
অর্থে কিন্তে পারে না। দেশের কল- 
কারখানার স্বদেশী শিল্পীরা বিদেশের রপ্তানির 
দিকে চেয়ে বসে আছে, সেখানকার বাজাত্রেই 
তাদের শিল্পের গতি। আর এই বালার- 
দখলের আশায় দ্ধ দ্াতিসনুত পরদ্পরের 


৪১শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


মধ্যে থে ঈর্যার আগুন জেলেছে, তার শেব 
কোথার ? বিশ্ব জুড়ে কেবল কামান-গর্দ্ন, 
এক-একটা জাতি নন্ত্রশস্মের প্রচণ্ড আঘাতে 
ধর|-বক্ষ থেকে লেপ পেয়ে বাচ্ছে। সভ্যঙ্গেশে 
আয়ের এক-তৃতীরাংশ অন্তনির্শাণে বাহিত 
ছচ্ছে, আর সেই অন্তার বার়ভার বন করছে 
দেশের দারিদ্র পীড়িত মন্ভুর-সন্প্রদা্জ ৷ 
শিক্ষার সুবিধা এখনও জনকত লোকেই 
ভোগ করে।. মন্ধুরের ছেলেকে বখন তের- 
বছর বহসে বাপ-দাদাকে সাহাব্য করতে মাঠে, 
কারখানার বা ঘানিতে বেতে হর, তখন 
দেশব্যাপী শিক্ষার কথা বশ! বিড়ম্বনা মাত্র ॥ 
সারাদিন চাড়ভাঙ্গা খাটুলির পর তারা শিক্ষা- 
লাভ করবে কথন ? এমনি করে’ স্থধোগে 
ও অঙ্গুবিধায়, সম্পদে ও দারিদ্র সমাজ ছই 
পরম্পর-বিসুখ সমপ্রদায়ে যখন বিভক্ত, তখন মাহু- 
ধের স্বাধীনতার কথা তোলা হাস্যকর নছ কি? 
ধর্ম্মপংঅ্রদাগ্নের নীতি-উপদেশ লঘা-চওড়া 
কথার কথা মাত্র। এই বিপরীত ও অদ্ভুত 
ব্যবস্থা-পরিবর্তনের কথার এ দেশের লোক 
(বিশেষর্ূপে উদাসীন ; কারণ, এই বাবস্থার 
প্রতিকারের ফলে তাদের শ্বাথহানি 
স্থনিশ্চিত। নিলেদের লামান্ত স্বাথরক্ষার 
অন্ত আমরা দেশশুঞ্ধ সবাই অন্তায় ও সিথ্যা 
আচরণ করি এবং নেই অন্তায় ঢাকবার 
অক্কে লোক-হুলানে। সাহিত্য ও বিজ্ঞান গড়ি। 
মধার্থ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বদলে পণ্ড পণ্ডিতী 


আমাদের একমাত্র আশ্রয়। বর্তমানে 
ভণ্ডামি ও পণ্ড পাঞিত্য,, দভ্যমানবের দ্বিতীহ 
খভ্যাসে পরিণত হরেছে। 


আমাদের সমান হয় সত্যের দিকে ফিরবে, 
নল ধ্বংস হয়ে যাবে। মাঝামাঝি অবস্থা 


সমবেদনা বাদ দিয়ে সম 


আমাদের সম্পদ 


কিছু নেই। সত্যকে বাদ দিকে” আন্ম- 
স্রনকে বাদ দিযে, পরল্পর সাহায্য ও 
বাচতে পারে 
ন! অতীতের বিদুপ্ত ও পিঘাংস্থ পশুর মত 
মাহৰ “অদূর-ভবিধাতে লোপ পাবে। এই 
মিথ্যার পাল থেকে সমান্রকে, আমাদের 
মনকে বিষুক্ত করতে হবে। হদি বাচতে 
চাও বদি মাহ্ধকে ও মনুয্যত্বকে শ্রদ্ধা কর, 
তবে এতদিনের সঞ্চিত জঅন্তারের ভার লাঘব 
কর! দেশের দল সবাই ভাগ করে? নাও। 
পরের মুখের আস কেড়ে আপনার লক্ষ" 
লালসার গ্রশ্র্থ দিও না। লগতে বা লম্মার 
জগদ্বানীই তার বালিক । এ সভ্যতা এক ছলে 
গড়ে’ তোলেনি_ বুগ-বুগান্তের পরিশ্রম এর 
মধ্যে নিহিত ॥ সকলেরই সমান অধিকার ) 
কারও কম বা বেশী নদ_হোক সে শক্তিমান 
বা! অক্ষম, শিক্ষিত বা অশিক্ষিত, ধনী ঝা 
নিধন। অভাবও আছে সবারই, কম 
বা বেণী; সে অভাব পুরণ হবে দেশের 
উৎপন্ন জিনিসেই। যাদের মানুষ হবার 
স্থবিধা নেই, তাদের সুবিধা দাও; দশকে 
হারিয়ে এককে বড় করবার চেষ্টা করো না । 
তোমার যা একলার নব তাতে হস্তক্ষেপ 
করবার অধিকার তোমার কোথায় ? 
অস্ত্র ভার ব! সঞ্চিত সম্পদ ইঁখার্থ সভ্যতার 
পরিচারক নন্ন ; জ্ঞানের গভীরতা এবং হৃদয়ের 
প্রসারই সভ্যতার প্রকৃত ভিত্তি । মামুষকে 
যখন তার বধার্থ অধিকার দেব, তখনই 
মন্থঘাত্থের ঘা বড় কথা তার প্রতিষ্ঠা হবে; 
সে কথাটি হচ্ছে_“কলাণের অধিকার, 


সার্বজনীন কল্যাপ।” 


আএবোধচজ চট্রোপাধাছ। 





ভারতীয় পরিবার-মণ্ডলীর উপর যুরোপীর 
সভ্যতার প্রভাব 
( সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সত/ত| ) 


ঘখল ইংলণ্ড, স্বকী বাক্তি-স্বাতস্ত্রা- 
মুলক মতামত ভারতে প্রচান্র করিতেছিলেন, 
তখন ভারতের জনপসাঞ্জ কিরূপ ছিল তাহা 
পুর্ধে বণিত ছইন্বাছে। এসকল মতামতের 
পরিলর-সীমা কতদূর বিস্তৃত তাহা দেখাইবার 
জন্ত প্রথমে আমি 577:1155-এর 5০10-6101 


হইতে তাহার গোড়ার অংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি :_ 
প্রতোক বাক্তির সমস্ত ক্রমোর্তির 


মূলে আত্মদাহাব্যের তব্বটি অবস্থিত... 
অনেক সময, যে সাহায্য আদর| অপরের 
নিকট হইতে পাই তাহা আমাদিগকে 
দুর্বল করে; নিজের নিকটে যে 
সাহায্য পাই তাহাই আদাদিগের বল 
বিধান করে। কোন সামার্সিক শ্রেণীর 
স্বার্থের অন্ত অথবা বিশ্বমানের হিতের 
অন্ত, কোন বাকি বে কাজ করে তাহা 
একপ্রকার হীলতাব্রনক ; কেননা, সেই কাল 
প্রতোক ব্যক্তি হইতে, নিজের জন্ত কাজ 
করিবার আবন্ককতা। অপনীত করে; বেশী 
উপদেশের ফলে, বেশী শাসনের কলে, 
মানুষ অগত্যা শক্তিহীন হইয়া পড়ে। 
সর্বোৎক্ষ্ট প্রতিষ্ঠানসমূহও কাজ করিবার 
জগত মানুষকে সাছাত্য করিতে পারে লা। 
হন্দ আনরা এইটুকু আশা করিতে পাস্গি 
বে প্র সকল প্রতিষ্ঠান, আস্মোঙ্গতি সাধনে, 


লিজেছ অবস্থার উল্নাতলাধনে, মাহুযকে 
শ্থাধীনত! দিবে ।৮ 

আবার, উনবিংশতি শতাব্দীতে 
আবিভূত ইংলণ্ডের দুইজন চিন্তাশীল 


লেখকের লেখা হইতে কিপ্পদংশ উদ্ধত 
করিতেছি 

John Stuart Mill বলেন ১ 

“স্বেচ্ছাচার-শাসন হইতে কেবলমাত্র 
[করৎ পরিমাণে কুদ্ধল ততক্ষণই উত্পন্ন হয়, 
ধতক্ষণ না স্বেচ্ছাচারতগ্র বাক্তিস্বাতপ্্যকে 
একেবারে পিযিরা ফেলে? কিন্তু যে নামেই 
অভিহিত হউক লা কেন, যাহা-কিছু ব।ক্তি- 
স্বাতস্থ্াকে নিস্পেষিত করে তাহাই কতকটা 
স্বেচ্ছাচারিতা |” 

Spencer বলেন ;__“প্রতুত্বেত্ব হাস 
যাহা আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির একটা বিশেষ 
লক্ষণ সেই প্রভূত হাসের যাহার! বিরোধী, 
তাহার! স্বাধীন-চেতা কোন বালককে দেখিতে 
না পাইয়া দুঃখিত হুল না। উৎপীড়নের দিকে 
সা-বাপের প্রবণতা খত কম হয়৷ ছেলে-মেয়ের 
স্বাধীনতার দিকে প্রবণতা ততই বেশী 
প্রকাশ পার। এই উভদ্ন প্রবণতাই এমন 
একটা শিক্ষাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠার সুচনা করে 
যাছা জামরা! নিষেধ করিয়া থাকি আসল 
কা, নিজ কাধ্যকলের অভিজ্ঞতা হইতে 
আপনার্দিলকে ঘথাপথে পরিচালিত করিতে 


£৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


বাঁলকেরা ক্রমশঃ অভ্যস্ত হয়। এই 
উভগ্» প্রবণাচ! হইতেই আমাদের সামাজিক 
অবস্থার উহ্থতি সপ্রসাণ হুহ। স্বাধীনচেতা 
শিশু হইতেই শ্বাধীন-চেতা পুর্ণবছদ্ধ ইংরেজ 
বা মাঘ উৎপন্গ হয়। একটি না হইলে 
আর একটি হইতে পারে না।* ১) 


ঝাক্তিপ্বাতস্রা সম্বন্ধে এই যে-সব উদ্ধোধন, 
ইহার কিছু ন! কিছু পরিপাস-ফল অবশ্তন্তাবী । 

একজন বাঙ্গালী গ্রন্থকার বলেন ১ 
“বেকাজে চিত্তের প্রশান্তি ও অবিচল শ্রদ- 
শীলতা খুবই দরকার সে কাজে বাঙ্গালী 
সফলতা। লাভ করিতে যে পারে না, তাঁচার 
কারণ, গৃহের মধ্যে বাঙ্গালীর অশান্তি ও 
উদ্বেগ । অনেক ম্বলেই বাঙালীর “মধুর 
গৃছ"ই অশেষ প্রকার গোলযোগ ও অশান্তির 
মুল-উৎ্ম। বে গৃহে কোন গগন বা 
প্রতিভাবান ব্যক্তি অবস্থিতি করে, দেই 


ভাইতীগ পরিবারে যুরোপীর সভ্যতার প্রভাব 


গৃহের প্রাচীরকে যদি প্রশ্ন করা যা, না 
জানি তাহার নিকট কত কথাই শুনা বাইতে 
পারে! না জান সে কত অশ্রুল 
দেখিত্বাছের কত ছুঃখকষ্ট ও নৈরাশ্যের 
দীর্ঘনিশ্বােস তাহার ক্রতিগোচর হইয়াছে! 
কত ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের, কত অসাড় দ্ায়ূর 
দৃষ্য চোখে পড়ি্থাছে; সে দেখিতাছে_ 
কত চেষ্টা নিক্ষল হুই পিদ্বাছে,_ 
আবার আনরস্ত হইগ্রাছে, আবার নিদ্দল 
হুইছাছে; গার্স্থা হ:খকষ্টে অভিভূত হই 
কত বীর-ছদয অনিচ্ছাসবেও আক্মদমর্পণ 
করিয়াছে! এই হিন্দুগৃচ, অন্তরের ফত 
উৎদাহ-শঢুলিগ্গকে নিৰ্বাপিত করিয়াছে, 
কত মহৎ উদ্দেন্তকে নিপ্পেঘিত করিয়াছে। 
এই থে সব বিনাপের শক্তি ইছার মধ্যে 
লব-চেয়ে খারাপ দারিদ্র্য লছে। কিন্ত 
বে গৃহে অনেক নরনারী একত্রে ঝাস 
করে, অথচ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
সহামুতুতি নাই, অক্তের সন্ধে প্রতোকে রই 





(>) এই অংশ স্পেন্পরের [শিক্ষা-লম্বন্ধীর গ্রন্থ হইতে উদ্ধত হইযাছে। তাঁহ!তে এই কথা আরও 
আছে ১ 
'রাষ্্র-শানন নন্বক্কে যে অচলিত মত, পরিবার-৩গ্র সন্বত্ধেও সেই একই মত দৃষ্ট হয়ত ঘত কিছু শপ 
সবই লা মন-কর্তাদের, আর ধত-কিছু দোষ সবই শাসনাধীন লোকদের | শিক্ষাসমবন্ধীর দিত্ধান্ব গুলি :ধদি 
বিশাল করতে ২১ পুরথ ও রগসী হখনই নিজ নভ্তানদিগকে লগ! ব]।পৃত হয তখনই তাহার! রূপান্তরিত 
হইয। যার। আদর! দানি, খে সকল পৌরজনের সহিত আনা কারবার করি, যে নকল ঝোকদিগের 
সহিত দংলার,ক্ষেত্রে আগাদের দাক্ষাৎ বর তহার। অপূর্ব ভীব। .বৈনন্দিল নিন্দ। গুজব, বডুৰের 
বিবাদ-ফলহ, দেউলির।নের প্রকাশিত গণ্তকখা, মোকন্দমা-মামনা, পুলের কাধ্য-বিবরণ এই সমগ্র আস!” 
দিগকে কমাগত স্মরণ করাইয়া দেক্স-.ই সকল লোকের নিগৃড় স্বার্থপরতা, শঠতা, শিঠুরত11 কিন্ত 
বখনই শিক্ষার কখ। উপস্থিত হয়, অবাধ্য বালকদিগের কথা উপস্থিত হর-_তখনই নিছে ছেলেসেরেদের 
সহিত বাধহারে, এই "সহ দুশ্চক্কির লোককেই আসর. হুনীতিদম্পত্র আমর্সহিআ বালা মনে 
কার) আমাদের অতে,_গৃছের যে অশান্ত ও বিশৃঙ্খল! ছেলেমেছেদের চুট্টবুদ্ধির প্রতি আরোপিত হু, 
তাহার জন্য আসলে (িতাগাতার অঙ্তার হাবচারই্যে ঘাখী-_-এ কথা বলিতে আনাদের একটুও দ্বিধা 
রর না)” i 





২৫২ 
একটা ,না একটা অভিযোগ আছে_ সে 
গৃহে ঘে-অশাস্ত ও [চত্তচাঞ্চলা স্বভাবতই 
উৎপল্প হচ্ছ তাহাতে-করিয়া সকল প্রকার 
উদ্তম উৎসাহ ও কা্যাশক্তি অসাড় না 
হইয়া বার না। স্রীলোকদিপের ঝগড়া- 
ঝাটি, পুরুষাদিগের বন্ধনূল বিদ্দে, “সামান্য 
কারণ হইতে মহাসংগ্রামের উৎপত্তি 
এই সমন্ত ব্যাপারে, হিন্দু-গৃহের দুর্ভাগা 
অধিবালীদিগের মলে একটুও শাস্তি থাকে 
লা। কথন মানম্ধ্যাদাত। বৃথা মান লইয়া, 
কখন ধনসম্পত্তির কথা লইয়া, কখন-বা 
কর্তৃক ও অধীনতার কথা লইন্া ঘোরতর 
যুদ্ধ চলে। অবস্ত সমরে সমরে বুদ্ধের বিরাম 
হয়, কিন্ত "সশস্ত্র নিরপেক্ষতা” ছাড়া শাস্তির 
সীমা আর বেশীদূর অগ্রসর না” (টি 
Ghosh, Kristodas Pal p.p. 146-147)! 

একজন বাঙ্গালী লেখক, M. hose 
তাহার “হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসে” এইরূপ 
অস্তিপ্রার ব্যক্ত করিয়াছেন :--“পাশ্চাত্য 
প্রভাব, হিন্দুসমাজে ব্যক্তিগত স্বার্থের ভাব 
পরিপুষ্ট করিরা তুলিগ্থাছে। এই পরিবর্তন 
অনিবার্ধ্য । বে সকল প্রতিষ্ঠান লোপ 
পাইতে বসিয়াছে সেই সফল প্রতিষ্ঠানের বে 
স্থবিধা তাহা। আমাদের বুঝা উচিত এবং 
সেই সকল সুবিধ! বাহাতে আরও দীর্ঘকাল 
আমরা রক্ষা করিতে পারি তৎপ্রতি 
আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তবা। 
আজকালের শিক্ষিত লোকেরা যে সকল 
সামাজিক ও ধৰ্ম্মনংক্রান্ত উৎসবাদি হইতে 
নিজে সাক্ষাৎভাবে আমোদ পা লা, 
সেই সকল উৎসবাদির 
তাহারা বুঝিতে পারে না | পারিবারিক 


ভারতী 


প্রয়োজনীয়তা, 


আযাচ়, ১৩২৪ 


বাবস্থা-পন্ধতির ভিত্তি নড়িঙ্া (য়াছে। 
ইংরালি প্রভাবে পরিপুষ্ট স্মার্থবুন্ধির সহিত 
উক্ত বাবস্থা-পদ্ধতে খাপ খান লা। নব্য 
হিন্দুলমাজে দরিড্রের, প্রাচীন সষাল-প্রতিিত 
স্বকীয্ অধিকার ছারাইয়াছে এবং বাষ্্ীনস 
অর্থনীতি ভিক্ষাদানের নিন্দা করিয়া 
পথ্রাকে।--* 

পাশ্চাত্য প্রভাব এবং সেই সঙ্গে পাশ্চাতা 
সভাত! ছিন্দুসদাজে ব্যক্রিত্ববুদ্ধি ও বাক্তি- 
স্বাতস্ত্রাকে সুটাইয়া তুলিয়াছে । হিন্দু পরিবার- 
মণ্ডলী, হিন্দুলমাজ, এরূপভাবে গঠিত হুইয়া 
ছিল বে, ব্যক্তি-দ্বাতস্থা বা ঝক্কিত্ব-বুদ্ধি 
সেখানে মাথা তুলিতে না পারে,-*-** কিন্ত 
ইংরাজি-শিক্ষার ক্রমোরতি ও ইংরাজি শিক্ষার 
দৃষ্টান্ত প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ত একটা বড় জ্ারগা 
রাখিয়া দিয়াছে । প্রাতেঃক ব্যক্তি এখন 
বেশ অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, 
নি পরিবারের নিকট বা সামাদিক 
পরিবেষ্টনের নিকট সে সম্পূর্ণরূপে খ্ণী নছে। 
ধে-জাতের লোকই হোক্‌ না কেন, লে 
সকল ধাপের শিক্ষা লাভ করিতে পারে, 
সর্ষোচ্চ পদগোৌরব লাভ করিতে পারে। 
এই বাক্তিত্ব বুদ্ধি একট! স্বাধীনতার 
আকাঙ্ষা জাগাইরা দেয়। এই ইতিছাসে 
যে সকল পরিবর্তন বিরৃত হইবে, এই 
আকাজক্ষাই সেই সমস্ত পরিবর্তনের হেতু 1" 
(Hindu Civilisation 1. P. LXIX, 
LXX)1 

M. 8০5০, বুক্ষিত্ব-বুক্ধির পরিপুষ্টির 
মধ্যে ইংরাজি শিক্ষার প্রভূত প্রভাব 
যে দেখিহাছেন তাহা কতকটা 
্তাক্সসঙ্গত * কিন্ত তিনি যে মনে করেন, 


৪১শ বর্ণ, তূভী্গ সংখা! 


কেবলদার ইংরাজি শিক্ষার 
ভারতী সদাদে হঠাং একট। বিপ্লব 
উপস্থিত হইগ্ৰাছে, একথা ঠিক নছে। এই 
পরিবর্তন, সথাদের শ্ব! ড।বিক ক্রমবিকাশেরই 
ফল। খুরোপীর সমাদর অপেক্ষা হিন্দু 
সমাদ, ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হইলেও 
হিন্দুদন।দের গতি সেই একই লক্ষোর 
দিকে উন্মুখ ১-_তাহা, ব্য্তির মুক্তিসাধন ॥ 
জাতের থণওবিত।গ, জাতের পদমর্ধ্যাদা- 
লোপ৷নের পরিবর্তন, পিতৃ-কর্ঠৃত্বের ও 
কৌলিক সবাধিক|রের মন্তর্ধ(ন.; ভ|ইদিগের 
ও পুঞদিগের। অবিভক্ত পরিব!র-পদ্ধতি 
হইতে বাহির হইবার অধিকার; দ্বীলোকের 
উত্তরাধিকার ও অক্তিদ-নানপত্র অহুবায়ী 
উত্তরাধিকার স্বীকার করা; বৈষ্ণব- 
সশ্প্রন।এলমুহকর্তুক প্রচারিত সামা ও নৈত্রী- 
স্বন্ধীত্র মতবাদ_এই-বে-সব উপাদান ইহা 
লেই ক্রমবিকাশের অন্তর নিছক হিন্দু 
উপাদান। এবং সুরোপীপ্প প্রভাবের 
আবিভবের পুর্বে যে সকল বিদেশী 
উপাদীন সহশ্র বদর ধরি এই সমাজকে 
ওঘটুপালট.. করিয়া দিয়াছে, সেই সকল 
উপাদানকেও গণনার মধ্যে আনা আবশ্তক। 
এইরূপ, শক জাতির ও মোগল জাতির 
রীতিনীতি, লামগ্ততগ্র,। ক্ষত্র-বীরোচিত 
থাবছার, ইলদ্‌লামের স।ম/বাদ, তাগ্য-পরীক্ষক 
সাছসিকদিগের অঙ্ভুত বৃত্তান্ত, পর্কোপারি 
বোড়শ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর যুগ-মাহাব্মঘয 


প্রভাবেই 


ভারতী পরিবারে যুরোপীর প্রভাব 


-এই সমস্তও ধর্তবোর মধ্যে আল! 
উচিত। 

তা’ ছাড়া, আরো! অন্তান্ত উপাদানও 
ইহার ভিতরে আসিয়া পড়ে :_ঘ্থা, অর্থ- 
নৈতিক উপাদান। ॥. ঠিকৃই 
বলিয়াছেন যে, আগ্েদ্‌আরামের ইচ্ছা, 
স্থখভোগের বাসনা, উত্তম পরিচ্ছদ পরিধানের 
লঘু গর্ব, আধুনিক জীবলযাত্থা-নির্ববাছের 
কঠিনতা, মূল্যবান ধাতুলমুহের মূল্য- 
হ্াস__-এই সমস্ত, একা ন্রবর্তী পরিবার-পদ্ধতির 
উচ্ছেদ সাধনে লাহাধা করে। ইংরাজের 
আমলে ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রতাবাধীনে 
এই সকল অর্থীনেতিক উপাদান সাক্ষাংতাবে 
বেশী কান্দ করিলেও দীর্ঘকাল হইতেই উহার 
ক্রিরাফল কিয়ৎপরিমাণে অনুভূত হইয়া 
আসিতেছে ; অন্দর-মহলে রমণীদিগকে বন্ধ 
করি! রাখিবার অবস্তয-কর্তঁবাতা, মুসলমান" 
প্রবর্ধিত দেলাই.করা কাপড় ব্যবহারের 
প্রচলন, মেগল ও পারসীক দিগেন নিকট হইতে 
বিলাদিতার শিক্ষা,_এই সমস্ত, এদেশের 
আক্ষণ ও রাছপুত পরিবার-মণ্ডলীর অধংপতনে 
সাহাধ্য করিয়াছে! কি বৈষরিক কি নৈতিক 
উতয় হিলাবেই, সুরোপীয় সত্যতা শুধু এই 
কার্ধের সত্বরভ বিধান করিয়াছে, সম্পূর্ণতা 
সাধন করিয়াছে মাত্র_আসলে বহুকাল 
হইতেই এলিকিক সভাতা লোকের 
অভ্ঞাতদারে এই পথেই চলিয়া আসিতেছে । 

উ্নজোতিরিন্রনাথ ঠাকুর। 


Bosc 





আধুনিক নাট্যলাহিত্য 


আমাদের দেশে নাটা জিনিলটা রঙ্গ- 
মঞ্চের রঙ্গের সঙ্গে এমনি অড়িত হইন্ছা 
আছে বে, ২৩৫১০ যে লাটকে নাই 
তাহাকে আমরা নাটক বলিতেই প্রস্বত 
নই। নাটক বলিতে সাধারণ লোক বুঝে, 
প্রবল ও প্রচণ্ড সব ঘটনার রটনা, যথা 
প্রণরের  ছাহাকার-হাহুতাশ,  প্বেব-হিংসা 
অবিশ্বাস-সভিমানের পাল! ; তারপর পলায়ন, 
পশ্চাঞ্জ।বন, গ্রেপ্তার বা খুনখারাপি ব্যাপারে 
মিলনে বা বিরোগে সে পালার শেষ । 
এ হেন নাটকে কোন অস্কৃতত ঘটনার 
অবতারণা করিতে আটক নাই । খুব রুদ্র 
রন, বীর রস, করুণ রস, হাস্যরস বা 
ভাড়ামির ছয়লাপ থটলেও তাহাতে শ্রোতা 
বা পাঠকদের উৎসাতের অপলাপ হয় 
লা, বরং উত্তেজনার উত্তাপের নাত্র! বাড়িতেই 
খাকে। 

দেই দন্ত আমার মনে হর বে, নাটক 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের ধারণা 
যতটা অস্পঠ,- উপক্তাল ব! নবন্যাল সম্বন্ধে 
ততটা নর। নাটক সদ্বস্ধে অধিকাংশ 
লোকের ধারণ! অস্পষ্ট বলিমাই উচ্চাঙ্গের 
কোন আধুনিক নাটক পড়িলে তাদের 
ককাবো বা বুঝিতে কষ্ট হর, কারো বা সমর 
ন্ট হয় এবং কেহবা খামথা রুষ্ট হুন! 
ক্ূপক নাটক পড়িলে, সেটা তাদের কাছে 
ঠেকে ঘোর হেঙ্বালী, আর বাস্তব নাটা* 
পড়িলে সেটা হর সমা্দ বা ধর্মের খোল 
খেয়ালী গালাগালি! একটাতে পাওয়া! যায় 


শুধুই কুছ্াশা, আর একটাতে দেখা যায় 
ব্যর্থ কু-আশা ! 

সুতরাং নাট্যের প্রকৃতি ও রূপ সম্বন্ধে 
বোধ হু ভাবিবার সময় উপস্থিত হুইরাছে। 
কারণ বংলা দেশে আধুনিক কালের রূপক 
নাট্যই বলি আর বাস্তব নাট্যই বলি, 
ছুচারটে হাল ধরণের নাটা দেখা দিঙ্বাছে; 
এমন আরো দেখা দিবে আশা করা যায়। 

নাটোর উৎপত্তি আসর! কখন্‌ দেখি? 

এক দেখি, ঘখন সমাজের মধ্যে 
জীবনটা! বিচিত্র ও বেগবান এবং সেই 
বৈচিত্র্য ও বেগকে প্রকাশ করিবার আবেগ 
মাহযের মনকে খুব কলি! নাড়া দেয়। 
সেই আবেগের সুর লাটকে যত চড়? এবং 
এবং তার লয়ট!ও নাটকে ঘত বিলস্বিত 
হর, সাহিত্যের অন্ত কোন কূপে, যেমন 
খণ্ড কাব্য বা উপগ্ঠালে, তেমন হইতেই 
পারে না। তাই জীবন বখন একটা 
অতূতপূর্বা আবেগ-নিবিড়ত! কিছ] বিশ্মগ্গের 
উত্তেছনার উচ্চ সপ্তকে লীলা! করে, তখনই 
দেখি নাটকে তার প্রকাশ। সেই আবেগ- 
উত্তে্না কতকটা থিতাইলে ও থস্কাইলে 
তবেই উপস্াসের অবকাশের পালা দেখ! 
দেয়! তুলনা দিতে গেলে নাটকাকে বলা 
বাছ অর্কেপ্রার গান,” আর উপন্যাসকে বলা 
বায় অর্গেনের গান । 

আর, দেখি নাটোর উৎপত্তি, যখন 
সমাজের মধ্যে সমস্যাগুলো জটিল হইয়া 
ওঠে এবং তাহাদের নানারকমের সমাধানের 


৪১শ বর্ধ, তৃতী্গ সংখ্য 


প্রস্তাব হল্গ। স্থৃতরাং ন্সদর্শ গুলোর ঘাত- 
প্রতিঘাত প্রবল আাকারে দেখা দেশর ; যখন 
মানুষের সহঙ্গ অখও জীবনটা সেই সব 
বাহিরের বিচিত্র আদর্শের ঘাত প্রতিঘাতের 
মধ্যে পড়িপ্া নানাখান| হইতে থাকে এবং 
(ভিতরেও এক ব্যক্তিত্বের মধো নানা 
বাক্তিত্বের ঘাতপ্রতিধাত জাগিগ্রা ওঠে। 
কাছেই তখন নাটকের আকার ছাড়া 
অন্ত কোন আকারেই এই নব বিরুদ্ধ 
বিচিত্র সমস্ত৷ ও আদর্শকে সাকার করিত 
তোলা সম্ভবপর হয় না। 

কিন্তু দীবনের বিচিত্রতা হইতেই নাটোর 
উৎপত্তি ছোক্‌ কিংব| জীবনের সমহ্তার 
আটলতা হইতেই তার উৎপত্তি ছোক্‌, 
নাটকে আমরা থে সব চরিত্র দেখি তার 
নান্তা-ঘাটের মাহুধের চরিত্র নর, কিম্বা থে 
লব চিত্র দেখি সেনুলিও প্রত্যক্ষ দৃহ্টমাল 
আীবনের চিত্র নয় । হাম্বেটের মত লোক 
বধে পথে-থাটে ছুদশটা খুরিরা বেড়াইতেছে, 
এবং ধলিতেছে, 7০ be or not to be that 
is the qucstion— এটা বোধ হথ কেউ 
বলিবেল ন} । লিহ্রের মত সাধারণ মানুষ 
বে কারণে-অকারপে সর্বদাই সপ্নের উপর 
অষ্টমে, চড়িয়া আছে তাতো বলা যার না। 

অতএব, নাটককারকে তীর শ্বপরিচিত 
চরিত্রগুলোর ভিতর হুইতে নাট্যকল্লিত 
চরিত্রকে আব্স্াকৃট করিছা! লইতে হর_ 
নাট্য-উপস্তাসের চরিত্রমাত্রেই সেই আন্ত 
এক হিসাবে 83678006017 ৷ আবশা সেজন্ত 
বে নাটকের চরিত্রগুলো কম “বন্তৃতন্্র” হয়, 
তাহা মলে করার কোনও হেতু নাই। 
কেননা, বাছিরের সংসারে মানুষেরা যেখানে 


আধুনিক নাটঃলাহিতা 


চলাফেরা করিতেছে, সেখানে আমরা লা 
পাই তাদের 1১০০ বা বিশিষ্টরূপ, ন| পাই 
তাদের [₹০m০ram৫n৫ বা বিশিষ্ট প্রকৃতি। 
সেখানে সবাই কেমন বেন ঝাপসা 
ছারাবালীর খেলার মত। কিন্তু সেই 
বাহিরের ছারানাটোের অন্তরালে অস্তরতর 
ভীবনের আদল নাটোর লীলাখেল| বেখানে 
চলিতেছে, সেখানে দৃষ্টপাত করিলে তবেই 
মেলে ভিগ্ন ভিন্ন 11১৫৯, ভিন ভিক্প (০- 
Peramcnts | কললার যোগে লাটককার 
তাই সেই লীলানাটোর নাটবেদিকায় বাদের 
গাড় করান, তাদের ০৭৮57aci0n বলিলে ও 
আদলে তারা 
“Forms morc real than living man, 
Nurslings of Immortality,” 
মানুষের চেয়ে বাসন্ডবতর লাহি তাছে ভুল 
তারাই হুচ্চে অলীমক!লের সম্ততিকুল !_ 
কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিবার 
চেষ্টা করি। খবরের কাগদে প্রারই পড়া 
যায় বে, স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া হইয়াছিল, 
স্বামী রাগির্না স্ত্রীর মাথায় দা বাইয়া 
দিঙ্কাছে। এই সব কাগন্দী ঘটনাই বে 
নাট্যের সব উপথোগী ঘটল! তা নঙ্গ। 
অথচ শেকৃদ্পীক্পকসের “ওধেলো”তে ত স্বামী 
স্ত্রীকে খুন করিছাছে ; লেই খুনের বর্ণনার 
সঙ্গে আর খবরের কাগজের খুনের বর্ণনার 
কি তঙ্কাৎ? তফাৎ অনেক খালি। এ 
খবরের . কাগজের বিশদীভৃত বাইরের খুন- 
খারাপিটাই বর্ণনা করা বে শেকৃস্পীন্গরের 
মতলব ছিল, এমন কথা মনে করিলে 
শেক্দ্পীহুরকে নাট্যকার হিসাবে অতাস্ত 
খাটো করা হর। ওখেলোর * প্রতি 


২ 


ডেস্ডেমে|নার অন্তরের একনিষ্ঠ প্রেন ওর 
সন্দেহ এবং হত্যাকাণ্ডের দ্বারাই পরিপূর্ণ 
মাধু্য্যে প্রকাশ পাইল, খুনের অব্তারণার 
সেই জন্তেই প্রয়়োদন ছিল। খুলটা 
কেবলমাত্র বাইরের ঘটনা--নাটকের ভিতর- 
কার ঈর্ধা ও সন্দেহের সঙ্গে একনিষ্ঠ প্রেমের 
সংঘাতত-বিচিত্রতাটাই আসল। সেই সংঘাতের 
climax দেখাইবার দ্রন্তই খুনের অবতারণ! । 

তবু বোধ হয় খুন ভিল্নও সেটা দেখানো 
বইতে পারিত । শেক্স্‌পীররের যুগে violent 
Passions, উদ্দাম প্রবৃত্তির নৃত্য দেখানো 
নাট্যকলার মধ্যে গণ্য ছিল। প্রাচীন হিন্দু 
লাট্যকলার কিন্ত রঙ্গমঞ্চের উপর কোন 
প্রচণ্ড দৃশোর  অবতারণ! নিষিদ্ধ ছিল। 
এখন নাধারণ্তঃ বড় লাটাকারেরা সেই 
প্রাচীন হিন্দু লাট্যকলারই পদ্ধাতিরই অস্থ- 
মোদন করি! থাকেল দেখিতে পাই। 
মেটাগলি্ক বলেন, ভবিষাৎ রঙ্গমঞ্চ হইবে 
“A Theatre of peace and of beauty 
without  tears.”—অশ্ৰপাতহীন শান্তি 
এবং লসৌন্দ্ধোর রঙ্গতূদি। তাহার কারণ 
তিনি বলিরাছেন, "A truly illumined 
consciousngss has 


passions and 


desires infinitely less cxacting, 
infinitely more pacific, more salu- 
tary, 


generous 


morc abstract and morc 


than an unillumined 
€০n5০i০U5n৷৫55"_-বৰাৰ্থ উদ্ভা লিত চৈতনে)র 
হবদন্থাৰেগে এবং বাললাগুলপি অন্ুস্তাসিত 
চৈতনোর হৃদরাবেগ এবং বাসনাগুলির 
চেয়ে অনেক কম প্রবল, এবং আনেক 
“বেলি’প্রশাস্ত, সুন, অতীন্দ্রির এবং উদার । 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


সুতরাং তার মতে, শেক্স্পীদরের ঘুগের 
নাটোর এর সব বাহ্যিক উদ্দাম প্রবৃত্তির 
দৃশাশুলি নাটাছিলাবে বে খুব উৎকৃষ্ট তা নদ) 
দে যাই হোক্‌, শেক্স্পীরর পড়িবার বেলাতেও 
মনে রাখিতে হইবে যে, সেখানে ঘটনাটাই 
নাট্যের প্রধান বিষয় নর । ঘটনার অন্তরালে 
মানুঘের ভিতরকার দ্বন্বগুলি, বিচিত্র ভাব ও 
আদর্শের ঘাতপ্রতিঘাতগুলিই নাটোর সতি)- 
কারের বিহ্দ। এই মোটা কথাটা ভোলার 
দরুণ নাট্য সঙ্ধদ্ধে লেকের পক্ষে সত 
ধারণার উপনীত হওয়া এতই শক্ত হয়। 
আধুনিক কুশ লাটককার লিওনিড 
এন্ডেফ, ১৯১৩ সালে রুশ দেশের একট! 
রঙ্গ মঞ্চ-সঞ্রস্ধীপ সংবাদপত্রে রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে 
একটা চিঠি ছাপেন, তাতে প্রাচীন রঙ্গমঞ্চ ও 
ভবিষাৎ রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে তার আইডিয়া 
তিনি খোলাখুলি বাক্ত করেন। ভবিষৎ 
থিয়েটারের তিনি লাম দেন “Panpsyche” 
অর্থাৎ 11-5০৬। বা all thought, অর্থাৎ 


আত্মাদর্ব্ব বা চিন্তাসর্বস্ব। তার মতে 
action জিনিস্টার বথিরেটারে কোন 
স্থান থাকার দরকার লাই। কেননা, 


আমাদের জীবনে অত্যস্ত' বিষাদ বা জতাস্ত 
শোকাবহ পরিণাম খে সব দেখা দের, 
বাহিরে তার প্রকাশ কতটুকু ? ভিতরের 
দিকেই, আত্মার [ভিতরকার শুদ্ধতার মধ্যেই, 
তার সমস্ত লীলা নর কি? তা বদি হয়, 
তবে ট্রাজেডি. বিখিতে গেলেই বে তাকে 
5০010 ভিতর দিয়া ফলাইয়া তুলিতে 
হইবে তাঁর কোন অর্থই নাই। ভিতর- 
কার জীবন-ডামাকে উদ্বাটিত করিতে 
হইবে। 


৪১শ বর্ধ, ভৃতীগ সংঘ 


উদাহরণ ন্বূপ এন্ড, বেন্ভেঞ্ছটো 
চেলেনি এবং ক্রিক নীটুশে এই ছুটি 
মাছ্‌বের প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়াছেন 
চেলেনি একজন মধ্যযুণীছ আট ছিলেন 
এবং ইতিহাসপাঠষ্ত ব্যক্তি মাত্রেই জালেন যে, 
তার জীবনে ঘটনাবৈচিত্রযা বত, এত অল্প 
লোকের জীবনেই দেখা যাত । কত ধুন- 
খারাপি, পলা৷ন, কত ক্ষত-ক্ষতি, কত 
প্রপর-অপ্রণয় শত্রুতার কাছিনী তীর চর্রিত- 
কথাটিকে মুড়িয়া জুড়ি আছে চেলেনির 
এই চরিতকথাটি এন্ভে.ক্ষের মতে পুরাণো 
থিয়েটারের উপজীবা। শেক্সপীররের 
অধিকাংশ চরিত্রই এই চেলেনি-ছ'চে গড়া । 

চেলেনির পাশাপাশি নীট শে-চরিত্র যদি 
দেখা বাপ, তবে দেখা বায় ঘে, যৌবন 
বয়সে তিনি যখন সৈনিক ছিলেন, তখন 
বরঞ্চ তার জীবনে কিছু নড়াচড়া ছিল, 
কিন্তু তখন তার জীবনে নাটারস বিশেষ 
কিছুই জমি ওঠে নাই। কিন্তু যখন 
হইতে তিনি তীর লেখকের নিস্তব্ধ আসনে 
আসীন হইলেন, তখন হইতে স্তরে স্তরে 
তার ভাব-জীবনের বিকাশ ঘটয়াছে। যে 
নীট শেকে আমরা জানি এবং ধার প্রভাব 
আমরা সবাই মানি, তখন হইতেই বাস্তবিক 
তার আস্ত। 

কিন্তু এই নিস্তব্ধ অথচ লিগুড় নীটশে- 
চরিত্র ড।মাপ্ড বিচিত্র কহিয়া ফলাইরা 
তোলা অত্যন্ত কঠিন কান । চেলেনি 
আকা বরং সহঙ্জ। action "দেখানো 
সহজ, (॥০Uh₹ দেখালো মুহজ নন্থ। 
এন্ডেফে এইজন্ত তার শেখ নাটকটার 
নাম দিদ্রাছেল “77০81 ) তার মতে 


আধুনিক নাটাসাহিত্য 


হালের নাটকের প্রধান নট বা 
Uhought 1 সেই হচ্চে লটকাজ। 
অবস্য এল্ড্রেফের মতটা হয়ত বা 
একবগগ্র। বলিয়া মনে হইতে পারে__ 
কেননা, পুরানো নাটকের সঙ্গে নূতন 
নাটকের কোৌলিক আখত্মী়তার বন্ধনটুকুও 
তিনি ছেদন করিতে চাম্‌ । সেটা থে 
সবাই চাহ ব! চাইবে, তার কিন্ত কোল 
প্রমাণ নাই। হাল নাটক বলিলে সব 
নাটকই যে ছেটারলিঙ্কের ধরণের অথবা 
এন্দ্রেক্ষের ধরণের, তাতো নর । ইব.সেন এবং 
তৎশিব্য ষ্্রীন্ড বার্গ, বার্পার্ড শ প্রভৃতির 
নাটক ত অন্তরঙ্গ লীলানাটা নয়, pan- 
psyche নয। এন্ডেফ অবস্য তাদেরও 
পুরাণে! নাটকের দলভুক্ত করিয়! থাকেন। 
আমার বিবেচনার ইবলেন প্রন্থতি, পুরাণো- 
নৃতনের সন্ধিন্বানেই আছেন ; অর্থাৎ action- 
কে তারা সম্পূর্ণ বর্জন করেন নাই, ওদিকে 
0,০৪৫)/কেও তারা সম্পূর্ণ অর্জন করেন 
নাই। সমাজের উপরকার conventionaর 
ঢাকাটা। তুলিয়া তার ভিতরকার ফঁ।কাটাকে 
তারা দেখাইযছেন_বিস্ত লে -ফাকার 
নিমিত্তট! কি, তাছা দেখিবার, জনা এন্‌ছ্রেফ 
প্রভৃতির মত খুব বেশি দূর পর্ধ্যস্ত তলান 
নাই । হাই হোক্‌ আধুনিক নাটক বলিতে 
শুধু এন্‌ড্রেফের Black Maskers বা The 
Life of Man জাতীর লাটকই ত বুঝাছ 
না। আধুনিক নাটকের এত বিচিত্রতা ও 
বিশিষ্টতা আছে বে কোন্টাকে থে প্রাচীনের 
* কোটার পূরিব আর কোন্টাকে আধুনিকের 
সঙ্গে ছুড়িব তাহ! লি করিতে গিরা 
ঞ্জেরবার হইছা পড়িতে হয়। নাটকৈর সব 


লাহকই 


২৫৮ 
করূপই চাই, সব বূপই ভাল-_একথা৷ বলিলেই 
সব গোল চুকিয়া যায় । 
ত অধুনিক প্রলিদ্ধ ইভালীছন নাট্যকার ও 
গুপন্যাসিক,তার 137০১৯9০11 পড়িলে মনে 
হর যে শেক্ল্পীক্ছরের হ্যামলেটের অহুকৃত্তিই 
পড়িতেছি। 17211০এর জায়গার নাটকের 
প্রধান নারিকা 4১5৫210কে বলান হইয়াছে 
মাত্র । সেটা কি আধুনিক নাট্য নয়? 
শ্রীক নাটককারগণ, শেক্‌্সপীয়র, কালিদাস 
এয়া কি আধুনিক নন্‌ ? শুধু যুগধৰ্শ্বের 
মাপকাটিটাই কি আধুনিকতার চরম মাপকাট? 
সে মাপে যে খাটো হইল, তাহাকে 
আধুনিকতা হইতে ছাটো__এইটেই কি 
সাহিত্যের রায়? তা হইতেই পারে না। 
কেননা দেখা গেল বে মেটারলিত্ক, এন্‌- 
ভ্রেফের সঙ্গে ইবসেন, শ’দের খুব শুফাৎ। 
আবার মেটারবিস্ক এন্ড্রেফই বে মেলেন 
তাও নয়! এন্ডেফের বান্তবচিত্র 
মেটারলিষ্কের কোন নলাটকেই পাওয়া 
ঘার না। সেই জন্য বলিতে চয় বে, 
আধুনিক নাট্যকার মাত্রেই ্বয়স্তু। তারা 
সাহিত্যের আকাশে দলের ,লীহারিকায 
বাল করেন লী) তারা নিল্গেরাই এক 
একটি ব্ৰহ্মাণ্ড । তাদের কারো কারো 
চারিদিকে ধদি সৌরষণ্ডলের মত একটা 
মঞলী বাণে, তবে বীধুক)১ কিন্ত সেই 
মওলীটাই আসল মণ্ডলী, এমন ছুঃলাহসের 
কথ! বলিবার সাধা কারো নাই। 

আইরিশ লাটাকার জে, এম্‌, লিঞ্জের 
নাট্য আধুনিক ত বটে ? কিন্তু তিনি ইব.লেন্,* 
হাপট্রস্যান জুদারম্যান্দের দলে একে বারেষ্ট 
পড়েন ” না। তিনি বেন্‌ অন্সন্, যলেনার 


D' Annunzio 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


প্রভৃতি পুরাণো নাটাকারদের পক্ষপাতী । 
তার নিজেরও রচিত ঘে কোন নাট্যই 
পড়া যাক্‌, বেসন The Well of the 
Saints, বা The Tinker's Wedding, 
কিন্বা Thc Play boy of the western 
world-ভার মধ্যে কোন 'লমিসো” নাই, 
“চিন্তা নাই, ক্ূপক নাই। তার মধ্যে 
আছে শুধু বাস্তব জীবনের চিত্র ও প্রচুর 
হাস্তকৌতুক ৷ The Tinker's Wedding 
নাটকের তৃষিকার তিনি লিখিয়াছেন “The 
drama...docs not tcach or prove 
anything. Analysts with their 
problems and teachers with their 
systems arc soon as old-fashioned 
৪১ the pharmacopwia of Galen— 
look at Ibsen and the Germans— 
but the ৮০5৮ plays of Ben Jonson 
and Molicre can no more go out 
blackberries 
the hedges.” অর্থাৎ ড্রামা কিছ 
শিক্ষা দিতেও চার না, প্রমাণ করিতেও 
চার না। সমস্কার স্থগ্ম বিল্লেষকগণ এবং 
নালা “বাদের” বাদীপ্রতিবাদী মাষ্টারগণ 
গ্যালেনের ফার্শ্দাকোপিয়ার মত শীত্রই 
তামাদি ছইগ্জা পড়েন__বেমন দেখ লা কেন 
ইবলেন ও জাশ্মাণ নাট্কারদের ববস্থা ! 
কিন্ত ব্লাকবেরির বেষন কখনও আদর কমে 
লা, তেমনি বেনজ'ন্লন, মলেয়ারের শ্রেষ্ঠ 
নাটক ঁক কোন দিন বেফ্যাসান হয়? 

সেই অন্ত নানাদিক্‌ ভাবিরা চিন্তিন্না 
আমি অবশেষে বুঝিতোেছি এই যে, এটা 
পুরাণো, ওটা নৃতন, এটা সেকেলে, ওটা 


of fashion than the 
on 


৪১শ বর্ধ, তৃতীগ সংখা! 


একেলে, ওর যুগের পতন হইন্থাছে আর 
এর যুগের পত্তন হুইতেছে_-এসব পাচিল- 
তোলা সাছিতাবিচার বোধ হত শেষ 
পর্ধ্যন্ত টেকা শক্ত। কেননা আধুনিকে হই 
মধো কেউ ব1 পুরাণো নাটোর, কেউ বা 
শ্ৰীক নাটোর, কেউ বা প্যান্দাইকি 
নাট্যের, কেউবা সমস্ক-নাটোর পক্ষপাতী । 
সেই জন্ত আমার বিবেচনান্গ সব লাটাই 
আধুনিক-_“অধুনার মধ্যে হাকে দাড় করানো 
যাইতে পারে এবং হার মানানে। শক্ত হর, 
তাই আধুলিক। তার মানে পুরাপোকে 
পুরাণ বলিস্ন। ঠেলাটা ঠিক্‌ নদ্র। পুরাপোর 
মধো অনেক জিনিদই আছে ঝ। চিয়-নূতন ; 
আবার নূতন যাকে বলি তার মধোও 
অনেক দিনিস থাকিতে পারে যা “চিরপ্র 
অস্ত্র কোন কালেই হইবে না, অচিরেই 
লয় পাইবে । 

তবে এটা ঠিক বে, পুরাণোই হোক্‌ 


পাত্র ও পাত্রী 
বরাট মোগল-সেনাপতি 
রূপসী মান্দার-দুর্গাধিপ ত 
নিরইলের কিশোরী পত্বী 
ভাঙ্গ বরাটের বিশ্বস্ত অহুচর 
মহন্মদ মোগল সম্বাটের পুত্র 
মুলতব মোগল-সৈন্যাধাক্ষ 


বূপসী 


২৫৯ 


আর নৃতনই হোক্‌, নাটক বলিতে আমরা 
এদেশে সাধারণতঃ বাছা বুঝি, কোন 
নাটকই তাহা নঙ্গ। অর্থাৎ তাহ! কেবলি 
বাহ কতগুলো প্রচণ্ড প্রবল ঘটনার রটনা 
মাত্র নর । বান্ধব ঘটনা তখনি নাট্য-ঘটনা 
হগ্ৱ, বখন নাট্যকারের কল্পনার মধ্যে তাহ! 
নব ক্ষপাস্তর লাভ করে। গোড়াভেই এ 
কথার আলোচন করিয়াছি, সুতরাং পুন- 
রাবৃত্তি অনাবশ্যক । ঘেমন ইংরাজীতে একটা 
কথা আছে ঘে, There i5 nothing good 
or bad but thinking m.akcs it so— 
ভাল বা নন্দ কিছুই নাই, চিন্তাতেই ভাল 
মন্দ হয়, তেমনি বলা ধায় বে, নাট্যঘটন! বা 
বা অ-নাট্যঘটন। বলিয়া কিছুই নাই, নাটা- 
কারের কল্পলাতেই কোন ঘটনা নাট্য- 
ঘটনা হইছ্া ওঠে, কোন ঘটনা বা হচ্ছ 
না! 
উ্অন্িতকুম।র চক্রবর্বী । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
মোগল-শিবির। বরাটের কক্ষ । 
বরাট আমীন ; রূপনীর প্রবেশ 
বরাট 


এসো ক্ূপসী !...এ কি তোমার ছাতে 
রক্ত বে_ HE 


ভারতী 


ক্লপসী 
কাধে একটা গুলি লেগেছিল। 
বাট 
গুলি লেগেছিল! কোপা ? কখন? 
আমদের শিবিরে ? এইমাত্র যে বন্দুকের 
আওয়াল শুমলুম, সে তবে-_কিন্তু কার এ 
স্পর্ধা হল? 


ক্বপসী 
লোকটা পালিয়ে গেল । 
বরাট 
তোমার খুব লেগেছে ? যন্ত্রণা হচ্ছে? 
ক্রপসী 
বরাট 
আঘাত সামান্ত নহ ত! দেখি, ওষুধ 
দি। 
ক্ূপসী 
কোন প্রস্থোজন নেই! এ সনামাঞ্ত 
আথাত ! (ক্ষণেক স্তন্ধতা ) 
বরাট 


তুমি তাছলে এসেছ ব্গপসী ? কিন্ত 
একটা কথা জিন্ডাস! করতে পারি, এই বে 
এসেছ, এ কি তোমার নিমের ইচ্ছার ? 


বপলী 
হা। 
বরাট 
কেউ জোর করে পাঠাগ্ নি?" 
ক্ক্পদী 
বরাট 


জানো, কি সৰ্বে এসেছ ভুমি? 


আযাঢ়, ১৩২৪ 
রূপলী 
আনি ॥ 
বরাট 
তবু এসেছ! আমি বিস্মিত হচ্ছি... 
অচঞ্চল মলে এসেছ তুমি? 


ব্ধপনী 
এমন সর্ত ছিল না ত গেলাপতি বে 
আমার মনের চাঞ্চলঃটুকু সেখানে রেখে দিয়ে 
আলব। 


বরাট 
তোমার শ্বামী--হর্গাধিপতি আসবার 
অনুমতি দিয়েছে ? 
জপশী 
ষ্া। 
ৰরাট 


ভেবে দেখ নারী, এখনো। সময় আছে। 
ইচ্ছ। ছলে তুমি কিরে যেতে পারো-_ 
রূপসী 


বর।ট 
ফিরবে লা! আশ্চর্য্য ! নিজ্ঞাস। করতে 
পারি, কেন এ সর্তে তুমি রাজী হলে? 
রূপসী 
কেন! না-হলে ক্ষুধার জালায় একটা 
বিকাশদান জাতি সমূলে ধ্বংল হয়! আমার 
স্বানীর কীর্তি অকালে লোপ পায়! 
বরাট 
এছাড়া আর' ফোন কারণ নেই? 
এই কলঙ্ক মাথার নিযে, আপনাকে এভাবে 
বলি দিকে 
ক্পদী 
কোন 


এন্ছাড়া আর কারণ নেই, 


৪১শ বৰ্ণ, তৃতীয় সংখ্যা 


সেনাপতি !---কিন্কু এত কৈফিন্গৎ দেবার 
সর্ত বোধ হয ছিল লা । 
বরাট 
রাগ করে| না) বমি শুধু আশ্চরধ্য 
হচ্ছি! এত উচু প্রাণ !---কিস্তু এখনো! আনার 
লন্দেহ হচ্ছে, একজন সাধ্বী এমলভাবে__ 
ফু দ্ধপসী 
বলেছি ত আদি তর্ক করতে আদলিনি, 


সেনাপতি । তাছাড়া কোন কথার জবাব 
দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা । 
বরাট 
এমন পতিগত-প্রাণা ৷ আশ্চর্য্য ! 
ব্ূপসী 
নারীর হদদ নিরে ব্যঙ্গ করে না, 
সেনাপতি ! আনার অন্তরাত্মা জালে__ 
বরাট 


অস্তরাত্থ!! আশ্চর্ঘ। ! আশ্চর্য !---যাক্‌, 
আসবার সমন্র আমাদের শিবিরের সন্মুখে 
দেখেছ, গাড়ী-তর। খান্ত, গাড়ী-ভরা অপর“, 
সণ সজ্জিত রয়েছে_? 
রূপসী 
দেখেচি। 
বাট 
এ-সমন্ত এই মুহূর্তে মান্দারে পাঠানো 
হবে । 'আমার সক্ষেত পেলেই ওর! রওনা! 
হবে।-:-কিন্তু ভেবে দেখ নারী, এখনে! লময় 
আছে--ইচ্ছ! হলে তুমি ফিরতে পারো 
রূপসী 
আমি সর্ত রক্ষা, করতে এসেছি, 
লেলাপতি, চাহুরী ফরতে আসিনি ।* 
বরাট 


ভুদ্দি আমা বড়ই বিস্মিত করেছ! 
৭ 


ক্ূপলী 


এ সমস্ত একটা প্রহেলিক! বলে আমান্ত মনে 
হচ্ছে! কিন্তু সে সব কথা থাক্‌ !---যখন 
এনেছ...বেশ, (বংশীধ্বনি করিল) এই বার ওরা 
রওনা ছোক্‌ : আছার আর অন্তর বা পাঠানো। 
হচ্ছে, মান্দার তাতে প্রাণ পাবে, নব বলে 
বলী হবে, যুদ্ধে নিশ্চর জয়লাভ করবে !... 
তুমি চোখে দেশতে চাও--গাড়ী রওন| হল 
কিনা? 
্ধপসী 


বগাট 
তবে এলো এই শিবিরের 
(পদ্বা তুলিয়া ধরিল ) এ দেখ 
[অদূরে অম্পষ্ট আলে! দেখা গেল,-- 
ও সেই সঙ্গে অন্ত্-শঙ্্র এবং আহা্য্যে-ডরা 
অসংখ্য গাড়ী মান্দার-মভিসুখে চলিতে সুত্র 

করিছাছে, তাহাও দেখা গেল] 
মান্দার আম তার জঠর-আল! ভুলবে ! 
কাল প্রতাষে নব বলে বলী হরে মান্দার 
দু্ধর্ধ নুর্িতি জেগে উঠবে !...সুগভীর জয়ের 
উল্লাসে সায় মান্দার প্রতিধবনিত হয়ে 
উঠবে-_ আর তার জর ধন্তবাদ দেবে গে 
কাকে, জানো? তাদের রাণী বিজ্গিনী 


স্বারে। 


ক্ূপশীকে (...দেখলে ? এখন তুমি সন্থষ্ট 
হয়েছে? ll 

রূপসী 

বাট 


এলো তবে, ক্ধপসী। এইবার এইখানে 
এসে বসো! ৷ বদিও তোমার যোগা স্থান এখানে 
* নেই-এ শ্িবির_-তবু এই জানলার পাশে 
বেদীর উপরে এলে বসে|।--.বেশ শান্ত রাত্রি! 


ভারতী 


স্ব. জ্যোৎঙ্গা ছুটে উঠেছে__এইখালে 
বসো জ্যোত্লা তোমার সারা অঙ্গে লুটিয়ে 
পড়ুক! েযাৎগার ফুটে ওঠা আজ সার্থক 


হোক্‌।---কিন্ত হাত তোষার সঙ্গে কোন 
অন্্র-শঙ্ত লেই ত? বুকে ছুরি, লুকিয়ে 


রাখনি ? 
ন্ধপলী 
বরাট 
বিষ? 
ন্ধপসী 
সন্দেহ হলে তল্লাল নিতে 
বয়াট 
সন্দেছ ? লা। আর ভঙ্গ? মৃত্যুর ভর 


বরাট কখলো করে না। তবে--তোমার অন্তই 
সতর্ক হতে চাই-__ 
ক্ূপসী 
আমার জন্তু ভয় করবার প্রচ্থোদন নেই। 
আমার কাছে আমার চেয়ে আমার মান্দারের 
মূল্য অনেক বেণী_ 
বরাট 
এ তোমার তুল, রূপদী! যাক্‌, আম 
মিছে তর্ক করতে চাই না! . এসো- এই 
জানলার পাশটিতে এসে বসো বাহিরে 
জানলার ধারে অজন ফুল ফুটে উঠেছে, পাছাড়ী 
স্কুল__-সন্ধ্যার বাতাসকে যদু গন্ধে আকুল করে 
তুলেছে ! এ গন্ধ আমার বড় ভাল লাগে-এ 
গন্ধে মন অতীতের অনেক হারানো সুখের 
স্বতি কুড়িয়ে পার !...( রূপসী জানার কাছে 
আসিরা বসিল )...এ দেখ, আকাশে একটু 
খানি ছোট্ট চাদ উঠেছে_ কি শান্ত ল্যোৎলা 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


চারিধারে ঢেলে দিছেছে £ তোমার সুখে 
ম্যোত্ম্সা এসে পড়েছে স্ম্মর দেখাচ্ছে! 
(ক্ষপসী মুথ নত করিল? বহাট কিছুক্ষণ 
এক দৃষ্টে রূপসীর পানে চাহিয়া থাকিয়া 
গাঢ় স্বরে ডাকিল) হাল_€ ব্গপসী 
চমকিয়া উঠিল ) মনে পড়ে, হা? 
সে আজ কত--কত দিনের কথ-..সেই 
ঝরণার ধারে ছোট্ট কুটার_কুটারের পাশ 
দিয়ে ছোট্ট রেখ! বরে তরল রূপার মত 
জলের ধার! তর তর্‌ করে বয়ে ধাচ্ছিল_ 
আশে-পাশে গাছের ছাতাছ সেই পাখীর গান_ 
দূরে রাথালদের ছেলেরা বাঁশী বাজাচ্ছিল, 
খেল! করছিল ।..-উঃ, তারপর সার! জীবনের 
উপর দিয়ে আমার কি ঝড় বয়ে গেছে_ 
নৈরান্তের বাজ কি দে হুঙ্কার দিছে ফিয়েছে_ 
সমস্ত প্রাণ আমার ভেঙ্গে চুরমার হরে গেছে 
-_কিন্ত আনার হাসিকে তারা কৈ কখনো এ 
বুকের মধ্য থেকে ছিনিরে [নিতে পারেনি ত! 
রূপগী 
ও-নাম কি করে জানলে? কে তুমি? 
- বরাট 

আমি! তুমি অবাক হচ্ছ, হাসি, 
আমার চিনতে পারছ না?---এ লাম 
শুনে কাকেও আনম তোমার মনে পড়ছে 
না? কি করে চিনবে তুমি! ফুলের 
মত তার কোমল শুভ্র মনই তুমি দেখেছিলে, 
আর আজ! ফুল নেই, তার একটি দলও 
সেই-_-আছে শুধু পাবাণ, পাহাণ, কঠিন 
পাষাণ, হাসি ।...কিন্ত বিশ্বাস করো, এ 
পাষাত্পর গাছে বদি কোনদিন কোন অক্ষর 
ফুটে উঠে আল্জ-পর্য্যন্তও অটুট থাকে ত সে 
সেই অভ্রীতের শ্বৃতি__হালি, তোমারই স্বতি ! 


৪১শ বৰ্ষ, তৃঠীর সংখা 
ক্ূপসী 
আমান্র চেনো তুমি? আমার সে 
ছেলেবেলাকার নাম ধরে ড।কলে ৷ কিন্তু _ 
বাট 


আশ্চর্য্য হয়ে। না, হাসি*--সারা জীবন 
ভরে ধন করে নাপছি আমি ! লিজের ধ্যানের 
মুস্তিকে মানুষ কখনো ভুলতে পারে ?...এখনো 
তুমি চিনতে পারছ না? 
স্বপসী 
(সন্দিঞ্জভাবে চাহিঘা ) লা। তুমি_-? 
ব্রা 
আমি কিন্তু তুলিনি ত, মুহূর্তের অন্ঠও 
ভুলিনি! হতভাগা আমি একটা ঢেউয়ে 
ঝুল ছেড়ে কোথার কতদূরে সরে পড়লুন _ 
তারপর আদ্র আবার আর-এক ঢেউগ্জে ঘদি 
লেই কূলেরই কাছে এনে পৌছুলুম, ত লে 
কুলে আমার ঠাই নেই! . বারে। বসলে 
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে আমাত, কিন্তু 
তুমি ঠিক তেমনি আছ, হাসি, এতটুকু 
তঞ্চাৎ নপ্র, সেই নিৰ্ম্মল সরল দৃষ্টি, সেই 
জগত ভোলালো মূর্ধি_- 
রূপনী 
কে তুমি ? পরিচয় দাও। 
বরাট 
মনে পড়ে হালি, নেই তোমাদের 
কুটারের সামনে ছোট্র বাগানটুকুর কথা? 
একদিন বিকেলে এক যুব! সেই বাগানে 
গাছে ফল পাড়তে উঠেছিল, আর তুমি 
ঝরণার ধারে বসে কাদছিলে, ঝরণার 
জলে তোমার আংটি পড়ে গেছল-__তঁমি 
খুঁজে পাচ্ছিলে না। যুবা গাছ থেকে 
নেমে তোমার কাছে এপ, তারপর ঝাঁরণার 


ন্বপদাঁ ২৬৬ 
জলে ঝাপিপ্নে পড়ে তোমার আংট 
খুত্ধে তুলে আনলে, তোমার হাতে লে 


আংটি লে পরিন্ধে দিলে! তোদার জল-ভরা 
ডাগর চোখহুটি তুলে তুমি তার পানে 
চেরে দেখলে..-তার পর-_তাঁর পর, ছাসি_ 


ক্বপদী 
লে সুগ্রা_ 
বরাট 
হা, মুক্ত! । মনে মাছে ? সেই সুন্ধ।ই বরাট । 
ক্পদী 
মুঞ্জ৷! তুমি মুঞ্জা । (বরাটের পানে 
চাহিছা) হা, মুঞ্জাই বটে! কপালের উপর 
সেই তিল! ঠিক --আমি লক্ষ্য করিনি, 
তাই চিনতে পারিনি 
বাট 
এখন ত চিনেছ, ছালি ? ( হাসিল ) 
রূপসী 
হু, এবারে চিনেছি। তুমি বীর, 


অনেক নরহত্যা করেছ তুমি, কিন্ত তোমার 
হাসিটুকু এখনো তেমনি শিশুর মতই সরল 
রেখেছ ত...এ কি? তোমার চোখের নীচে 
রক্ত! অতথানি কেটে গেছে_ 
বরাট 
ও কিছু ‘নয়_শামান্ত একটু চোট 
লেগেছে মাত্র! 
ক্পসী 
না, না, লামান্ত নর এসো, আমি 
বেধে দি-( নিজের বস্রাংশ ছিন্ন করিয়া ক্ষত- 
স্থানে বাধিছা দিল) এ কাল তোমারই জড় 
শিখতে হয্েছে। এ যুদ্ধে এই হাতে অনেক 
আহতের শুশ্রযা করতে হযেছে ।-..বারে 
বৎস্র--বললে না ?...ই1, বা-রো-_-ব-থ-ল-রই 


ভারতী 


বটে! আনেক দিন, তবু মলে হচ্ছে, বেন 
লে কালকের কথা! দেই বাগান, সেই 
ঝর্ণ৮বাবাযা_সব যেন আমি চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ! সাস্থবের জীবনের 
উপর দিয়ে শুধু ঘটনাত্র স্রোত বয়ে চজেছে__ 
ও২, মানব এত ভুলে থাকতে পারে। 
আশ্চর্ঘা ! আছ নতুন করে সমস্ত অভাব আমার 
মনে জেগে উঠছে।''.সেই একদিনের 
কথা মনে পড়ছে, সেদিন ভারী গরম পড়েছিল, 
এতটুকু বাতাস বনি, গাছপালা লো অমনি- 
যেন কঠিন নিশ্চল পাথরের মত স্থির হয়ে 
দাড়িয়েছিল, তুমি একট বরা মেরে পিঠে 
বয়ে সেটাকে নিয়ে এলে 

বরাট 

মলে পড়েছে !-..শুধু সেইটুকুই মনে 

পড়েছে? আমার কিন্তু আরে! মনে পড়ছে, 
বরা দেখে তুমি কি বলেছিলে। তার পর 
আনার ছাতের রক্ত ধুরে দিলে! সেদিল 
তুমি একটি ফুলের মাল! গেঁথেছিলে, নলে 
আছে, হাসি ? সেই নালা আনার গলায় পরিয়ে 
দিয়ে তুমি বললে, “বিজয়ী বীরের পুত্ক্ষার 
এই !” 

রূপসী 

মনে আছে। তুমি কিন্ত দে মালা 

তখনি গলা! থেকে খুলে আমার মাথা পরিয়ে 
দিলে, বললে, ফুল পুরুষের জন্ত নয়, তাতে 
ফুলের অপমান হর! কুলের সৃষ্টি হয়েছে, 
মেরেদের ক্ুপঞ্রীকে কুটিয়ে তোলবার অন্ত 
-শকিস্ক তার পরে হঠাৎ যে তুমি কোথায় 
একদিন চলে গেলে__ টি 

বরাট 


কাশ্মীরে । পথে বাবার মুঠ 


= আযাঢ়, ১৩২৪ 


মাও শোকে প্রাণ দিলেন। পথ হারছে 
আমি গান্ধারের দিকে চলেছিলুম__-একপল 
পাহাড়ী ডাকাতের হাতে বন্দী হলুম । 
ব্থাপর্কস্ব তারা কেড়ে নিলে ; আমার মৃতু]-ডয় 
ছিল ন! দেখে জীবন নিলে লা। তার পর 
সঙ্গী করলে । তাদের দলে মিশে লুঠ পাট 
দাঙ্গা-হাঙ্গামে রীতিমত পড় হছে উঠলুম ॥ তার 
পর বখন বন্দী দশা ঘুচল, লগ র-বন্দীর হাত 
এড়ালুম, তখন একদিন প্রথম স্থঘোগ পেক্সে 
তাদেরই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বরাবর আমাদের 
সেই গাছে ফিরলুম। সে চার বৎসর পরে। 


এসে দেখি, তোমাদের কুটীরের চিহ্নও 
লেই ! শুনলুম, তোমার বিধবা মা মারা 
গেছেন। তোমার সন্ধান দেশের “লোক 


কেউ দিতে পারলে না ॥ তার পর কত দিন 
বে তোমার খোঁজ করে বেড়িয়েছি, কত দিল, 
কত মাস, কত বৎসর ! কেউ বললে, 
তোমান্দ কারা চুরি করে নিয়ে গেছে_ 
কেউ বললে, তুমি বেঁচে নেই! আনে 
অনেকে অনেক কথা বললে, সব গুননুম-_গুনে 
মানবের উপর কেমদ রাগ হল। ভাবলুম, 
মানুষ আপনাকে নিশ্নে এত ব্যন্ত, এত 
মত্ত ! এক অসহায় বালিকার কোন সন্ধান 
রাখলে লা! আচ্ছা, এই নাহুষকে একবার 
দেখে নেব। মোগল তখন মাচ্্য মারবার 
কল পাতছিল। আম এসে সেই মৌগলের 
দাসত্ব স্বীকার করুলুম! মোগল আমার 
দুঃদাহল, আমার কৌশল দেখে আমার 
তারিফ করলে_তাই আজ আমি মোগল 
সেন্বুর একজন ‘অধ্যক্ষ |---তাঁর পর মান্দার 
লুঠ করতে এলে হঠাৎ এক বুক্ধ কৃষকের 
কাছেও মান্দ!রের রানীর পরিচয় পেলুন। 


৪১৮ বর্ধ, তৃতী সংখ্যা 


ভারী আশ্চর্য হয়ে গেলুম। মন্দারের 
দিকে নন আরে। আকৃষ্ট হল। আর দেই 
জন্তই দহ করবার অবসর পেছেও মান্দারকে 
আমি জয় করিনি। নান্দার অঙ্গ করতে আর 
আমার ইচ্ছা! [ছল ন|--কোনমতে মান্দারের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে মান্দারের রাজকে হদি 
একবার দেখতে পাই, এই হুল আমার 
সাধ__- 
ব্ধপসী 

কিন্তু তবু আমিই যে ছাপি, এ তুমি এত 
শীক্গ চিনতে পারলে! বারো বংদর পরে 
দেখা 

বরাট 

বারে। বংলর ত সামান্ত, হাসি । যুগ- 
যুগান্তের পরে দেখা হলেও আমি তোদান্গ 
চিনতে পাযতুম। পৃথিবীর সমস্ত র্ূপসীর 
সঙ্গে মিশে থাকলেও আমি তোমায় 
চিনতে পারতুম। বললুদ ত, হাসি, বারো 
বৎসর অনেক অত্যাচার করেছি আমি । পশু 
থেকে নিম্বেকে এতটুকু তক্ষাৎ করিনি--তবু 
এই বারো বৎসরে এমন দ্বিন ছিল না, যেদিন 
তোমার এই মুর্তি না ধান করেছি! আমার 
বারো বৎসরের ধ্যানের মূর্ঠি_তাকে আমি 
চিনতে পারব না--এ কি সম্ভব, রূপসী ?... 
বারো বৎসর তোমার সন্ধানে কত দেশে 
ঘুরে বেড়িরেছি, কত বন ঢুডেছি, পাহাড়ে 
উঠেছি, খ+ আতা নদী সাত্রে পার হয়েছি! 
কিন্তু তোমার পাই নি! নিদের দেশ নেই, 
তুই নেই, আঁীঙ্গ নেই, বন্ধু নেই, 
শুধু তোমাকেই আনি খুদে বেড়িরেছি। 
ভক্ত ঘেমন করে তার তগবানের খোজ 
করে, তেমনি করে খুঁজেছি। কোথাও” 


ক্ষপনী 


২১৫ 
যখন সম্ধান পেলুম লা, তথন একবার মনে 
হল, আর বাচা তবে কিসের ‘জলন্ত? 
কিসের আশার? নিজেকে হত্যা করতে 
তলোয়ার তুলেছি, উন্ভত তলোদ্বার হাত 
থেকে পড়ে গেছে। তখন মনে হুল,-না, 
মরবো না। মনের মধ্যেও কে বেন আশ্বাল 


দিছে বললে, “দেখা হবেরে, দেখা 
হবেই!” 
রূপসী 
তুমি উন্মাদ ৷ 
ব্রাট 
সত্যই উন্মাদ, হালি । তোমার ক্বপে 
ভন্মাদ ! তোমার প্রেমে উদ্মাদ। কিন্ত 
তুমি--তুমি 
রূপদী 


এ'সব কথা বলো না, মুঞ্জ--আামি 
অপরের স্ত্রী, সে কথ! তুলে বেয়ে! না_ 
বাট 
সে কথা তুলি নি, হাসি ।*.-কিস। একটা 
কথা জিজ্তাল) করতে চাই, তুমি কি বেশ 
মনের সুথে আছ? বল, বল, তোমার প্রাণে 
কোন দুঃখ, কোন অভাব-_? 
রূপলী 
না, কোন দুঃখ নেই, কোন অভাব আমি 


জানি না। স্বামীর নিবিড় হেহে-প্রেমে 
আমার চিত্ত ভরপূর। তার ভালবাস] অগাধ, 
কক্ষণ অলাম। 


বরাট 
বড় বিলম্ব করেছিলুম, হাসি, বড় বিলন্ব। 
কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি 
তোমার স্বামীকে কি বথার্থ ই এমান এ।প-দল 
দিকে ভালবেলেছ ? বল, বল 


ভারতী 


ন্ধপলী 

বাসিনি ? দুকৰ, ভান! পুঞুঘ, বড় 
ভুল বিশ্বাস নিশ্রে নিলের মনে তোমরা 
শুধু মিথ্যার রাশি জড় কর! নিজের দুঃখ 
তোমরা নিদের! গড়ে তোলে! ! মা মারা 
গেলেন,--অসহাগ্র আমি অকূল পাথারে 
পড়লুম। সে বিপদ থেকে মাথা তোলবার 
আগেই আবার অন্ত বিপদ সুরু ছল । বলবান 
পুরুষ বলে আমান লু$ন করতে উদ্ভত হুল; 
ক্ধপের ভিখারী মিনতি জানালে ; ছুবতের! 
ভুঙ্কার দিয়ে পথ আগলে দীড়াল। শেষে এক 
মোগলের লোলুপ দৃষ্টি শ্তেনের মত আমার 
আক্রমণ করলে। নিরাশ হরে বর্বর 
একদিন আমার নির্জনে অসহার পেরে 
আমার হাত চেপে ধরলে । চারিধার অন্ধকার 
দেখনুম_ চোখ সুদে ভগবানকে ভাকলুম_ 
স্বামীর মূর্তি ধরে আমার ভগবান দেঙ্গিন 
আমার দেখা দিলেন, সে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করলেন, তারপর আমার পরিচন্জ নিয়ে 
তিনি আমার অলীম সম্পদের অধিকারিণী 
করলেন, পথের ভিগারিনীকে রাণীর গরশ্বর্যা 
দিলেন। ন্বামীর প্রেমে, স্বামীর হ্গেছে 
আমি স্বৰ্গ সুথ পেলুম। সব শোক ভুপলুম। 
অতীতের বেদনা জীবন থেকে লিদেগধ মুছে 
গেল। তিনিই আনায় পরিছাল করে বললেন, 
‘তুষি শুধু হাসি নও, রূপের হাসি’ ৷ তিনিই 
আমার নাদ দিলেন, “ক্রপদী__"...সেই-অবধি 
শুধু সুখ, শুধু তৃপ্তির মধ্যে আমি ডুবে আছি। 
এ যে কি সুখ, কি তৃপ্তি, তা বোঝাবার 
আমার ভাষা নেই, সুগ্রা। শুধু এইটুকু 
বোঝে! বে এর স্পর্শে আমার সমস্ত অতীত 
কোথার অনৃষ্ত হয়ে গেছে? 


বরাউ 
আর দেই-সঙ্গে সেই বাগান, ঝুটীর, ঝর্ণা, 
মুভ্র, লব তুমি ভুলে গেলে ! - 
ক্পদী 
তাতে কি কিছু অন্ত হত্সেছে, মুজ1 ? 
শামামার দেবত। স্বানী, তার অমন 
ভালবাল।--এতেও থে নারী অতীতকে 
আঁকড়ে পড়ে থাকে, তার ছঃখের সীমা 


নেই? লে ত ছর্তাগিনী! 
বরাট 
(স্তব্ধ রহিল; কেন কথা কহিল ন।) 
রূপসী 
কিন্তু আমি জিজ্ঞাস। করতে পারি, 


মুঞ্জা, হঠাৎ এ সর্ত তুমি কেন করলে? 
একজন নারীকে তার স্বামীর কাছ থেকে 
টেনে এনে, তার সব পৌরব ছিনিয়ে 
নিয়ে_ 

বরাট 

ভুল করেছি, হাসি, অন্তার করেছি । আমি 

তেবেছিলুম, আমার মত তুমিও বুঝি সেই 
বআঅভীতকে আঁফড়ে বপে আছ! তাই ছজন্ই 
সুখী হব, এই ভেবে আমি আমারশু সমস্ত 
ভবিধ্যৎকে পা দিয়ে ঠেলে ফেলেচি। 

রূপশী 


বুঝকেচি, এইন্নত্ত নোগলেরও বিশ্বাস 
হারিরেছ তুমি । 
বরাট 
মোগলের বিশ্বাস-অবিশ্বাস ! সে আমি 


গ্রাহও করি না। বে-ইমান মোগলই আমার 
বিরুদ্ধে চক্রচন্ত করেছে-_-এ আমি বুঝেছিলুম, 
তাই আমি হাসির স্বামীকে সাহায্য করব; স্থির 
করেছিলুন--জলই করেছি, হামি। যে 


৪১শ বর্ধ, ভূতীদ্ সংখা 


দেশের অন্ত আমার সেই হাদি মাথার 
কলঙ্কের বোঝা তুলে নিতে এতটুকু হঠেনি, 
অকম্পিত পদে মোগলের শিবিরে চলে এসেছে, 
েই-হানির সেই-দেশকে আৰি প্রাণ দিয়েছি, 
এ কি কম সুথ আমার। 
রূপদী 
আমারই জন্ত তুমি এতথানি ত্যাগ 
করেন! (নিলের একমাত্র অবলগ্বনটুকৃকে তুমি 
পা দিনে ঠেলে দেলে দেছ! 
বরাট 
কিন্তু কি সুথ পেয়েছি আমি! তোগার 
পানে কাটা ফুটলে দেই কাটা তুলে ফেগতে 
বে আমি মামার সর্বান্থ দিতে পারি, হাসি। 
ব্ূপসী 
সুঞ্জা, ভাই, তুমি মহৎ! 
বরাট 
না হালি, ছৃতৃত্ত নরাধম বর্ষার আনি। 
তাই আমি বুঝে দেখিনি, তোমায় আসতে 


বলে কত বড় অন্তায় করেছি! তোমার 
সর্ধনাশ করেছি_ 
রূপসী 
সর্বনাশ! 
বরাট 
নয়? এখন তুমি ফিরে গেলে তোমার 


স্বামী আবায় তেমনি হাসি সুখে তোমা বুকে 
তুলে নেবে কি? সার! দেশ-__তুমি আনে! 
না, হাসি, এ বড় লম্মীছাড়া জায়গা, এই 
পৃথিবী! নারীর বিরুদ্ধে পুরুষ হেখার 
দিবারাত্রি বড়বন্্র করছে, কি করে তাকে 
পায়ের তলায় চেপে রাখবে! তুমি জ্কানো না 
নারীর প্রতি এখানে পুরুষের কি, 
দারুণ অবজ্ঞা, গভীর অবিশ্বাম ! তুমি 


ক্বপসী 


ভাবো তোষার স্বামীর 
তুষি নির্দল নিঙ্কলন্ধ_? 
ক্পসী 
আমার স্বামীর বিশ্বাস! কেন হবে 
না?" নিজের মুখে আমি সব কথা ডাকে 
খুলে বললে 


বিশ্বাস হঝে যে 


বাট 
তাই হোক! ভশবান তোমার মঙ্গল 
ক্ষন! 
স্থপসী 
আর তুমি? তোদার কথ। ভাবছ 
নাঃ 
বরাট 


আমার কথা! সে আর বিভাস! করো 
না। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আমি কি 
করব !---বাক্‌, একটা কথা, হাস, তুমি 
যখন বরাটের শিবিরে আলতে উদ্যত হলে, 
তখন আনতে কি, কোথায় আমছ-_কার 
কাছে আলসছ? 
রূপসী 
না ৷॥---অনেক কথা শুলেছিলুম...কেউ 
বললে, বরাট একটা ছুরৃ্ বর্ধর”-আবার 
কেউ বললে, সে এক তরুণ যুবা, অকুত 
রকমের খেখালী__ 
বরাট 
কিন্ত তোমার বৃদ্ধ শ্বশুর আমার দেখে 
গেছলেন_ তিনি কিছ বলেন নি? 
ক্ূপনী 


ব্রাট 
তুমি নিলেও কোন কথা জিভাপা 
করনি? জানবার কৌতুহল হয়নি । 


বপলী 
লা, জ্বানবার প্রন্বোজনও মলে করিনি। 
সর্ত-মত আমার আসতে হবে, এইটুকু শুধু 
বুঝেছিলুম ॥ না হলে দেশ-রক্ষার আর 
কোন উপাছ ছিল ন! । £ 
বাট 
কিন্ত আদতে তোমার বুক কাপেনি ? 
পা টলেনি? এই সন্ধার এক অপরিচিত 
ছরুত্ের শিবিরে, শত্রুর শিবিরে--সন্দরী 
কিশোরী ভুমি একলা! আসছ__ 
রূপসী 
বলেছি ত--সর্ত ছিল, আমার আনতেই 
হবে। 
বরাট 
তারপর ধখন আমাত্র দেখলে, তখন কি 
মনে হল? 
ক্কপসী 
কিছুই মলে হচ্জলি। 
বরাউ 
এখন কি মনে হচ্ছে? ঘদি আম 
কোন অত্যাচার করি? 
ব্ধপলী 
অত্যাচার ! ভুমি করবে ? (হাসিয়া) 
আমার কোঁন ভর নেই, মুঞ্জা-কাকেও 
ভয় নেই! মামুধ মানবের উপর থামথা 
অত্যাচার করবে কেন! বিশেষ তুমি! 
ভুমি ত কোন অত্যাচারই করতে পার না। 
বরাট 
পারি না !--কেন? 
রূপসী 


ভূমিই ত বকছে, আমায় ভুমি ভালবাস ! 


ভারতী 


হাড়, ১৩২৪ 
বরাট 
হার নারী, এত সরল, এত নির্মল 
তোমার নন !..পুরুষকে তুমি জানো না, 
তার প্রবৃত্তি কত কুংলিত, তার মন কত 
কদর্য 
ব্ূপলী 
মুগ্রা, মিথা। আমায় ভঙ্গ দেখাবার চেষ্টা 
করছ-_হুনি আমান ভালবাদ, তুমি নামার 
মন্দ করতে কখনো পার না 
বরাট 
ঠিক বলেছ --হাসি,__মামি তোমার মন্দ 
করতে পারনি না । তোমায় ভালবাসি, তোমাগ্ 
স্ৰী দেখলেই আমি সখ পাই ।--কিন্ত 
না, আর বিল কর! ঠিক নছ। চল, 
এই রাত্রির গোপনতার মধ্য দিয়ে তোমার 
দুর্গে রেখে আসি--তোমার শ্বাদীকে বলো, 
বরাট তার বন্ধু, ভাই, আর বলো,__এ যুদ্ধে 
মান্দার জয়ী হবেই । 
ক্ষপসী 
তুমি বিশ্বাসঘাতক তা। করবে? 
ব্রাট 
বিশ্বাসঘাতকতা ! বরাট বিশ্বাসঘাতক 
নয়) তা-ছাড়া কার বিশ্বাস সে ভাঙ্গবে? 
মোগলের। লে ত সব শোধ-বোধ হয়ে 
গেছে_মোগল যেদিন আমার অবিশ্বাস 
করেছে, সেই দিনই যে মোগলের নিমকের 
দেনাও আমি শেধ করেছি _ 
* ক্ষপদী 
ধনাগল বলী । 
বরাট 
বরীটও মোগলের তুল্য প্রতিৎধন্থী__- 


৪১শ বর্ম, তৃতীয় লংখা! 


রূপসী 
নিজের ভবিধাং--_মোগলের রোব-বরক্ত 
আখি__ 
বরাট 
বরাটি থোড়াই তার তোস্বাকা রাখে । 
“শাক, এসো হাসি, আর দেরী নছ। তোমার 
পৌছে দিয়ে আস । ( নেপপো কোলাহল 
হন্দুকের শব্দও শুনা গেল) ও কি_ 
( শশবান্ডে ভার প্রবেশ ) 


ভা 
লেনাপভি-_ 
বরাট 
খবর কি, ভানু ? 
ভাস 


শাহজাদা পালিরেছেন__সগন্ত সৈষ্ঠ তার 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে--তারা আপনার বিরুদ্ধে 
উদ্যত হচ্ছে। আপনার অন্থচর কুক্বু 
শাহজাদাকে ধরতে পিছে প্রাণ দিরেছে। 
বরাট 
এত অকম্মাৎ__ ? 
ভহ্থ 
মুলতব সাতশ, ফোৌজ নিযে এসে 
পৌচেছে_ 
বরাট 
দেখ ছাসি, মোগলের বিশ্বাস দেখ! 
মোগলই আমাদের বিশ্বাসবাতকত! শেখাচ্ছে। 
এর প্রতিফলও তাকে পেতে হবে।-**এখন 
এসো, শীস্ব এসো-_ 
ক্বপসী 
তুমি কোথার ঘাবে ? 
বরাট 
মান্দা ছর্সে। ভাহ, তুমি আমার 
Ld 


জ্ূপসী 


২৬৯ 


সঙ্গে এসো--ধদি পথে মোগল আমার 
আক্রমণ করে, তাহলে তুমি এই মান্দারের 
রাষীকে--আমার ভদ্রীকে সসন্মানে দুর্গে 
পৌছে দিয়ে আসবে । মেঘের আড়ালে 
চাদ ওঁ ঢাকা পড়েছে, বাঃ, চমৎকার সুযোগ 
মিলেছে । 
ক্ূপনী 
মাদ্দারও হে তোমার শক্ৰ, সুক্জা | দুধারে 
ছ'দল শত্রুর মধ্যে - পড়ে তুমি--তুমি কি 
করবে ? 
বরাট 
আমার জন্যে ভেবো না--এ পৃথিবীর 
কোলটুকু বড় ছোট ঘায়গ! ল-__ আমার ঠাই 
আমি কোনখানে করে নেবই । আর লা হয়,_ 
ভা 
কিন্তু শিবিরের সামনেই মুলতবের 
আন্মানা__ 
বরাট 
বেশ-__তবে এই শিবির ছুড়েই আমরা 
পথ করে নেষ। এসো হাসি। 
রূপসী 
না, তোমার সঙ্গে ঘাব লা আমি। 
তোমাকে বিপদে ফেলে__ 
বরাট 
হাসি, এ-সমর অবুর হৰো না। তুমি 
আমার কৌশল জানে না-বা বলচি, 
শোনো, এলো-_লাহলে দুজনের কেউ রক্ষা 
পাব না । 
রূপসী 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 
বরাট 


ভারতী 


রূপসী 
তবে এসো--কিস্তু একটা কথা, বল, 
ফিরে আসবে না ? মান্দারেই থাকবে? 


বরাট 
তোমার স্বামীর মত হবে? 
রূপসী 
আমি তাকে সব কথা খুলে বলব । 
বরাট 
তিনি বিশ্বাস করবেন? 
বূপসী 
নিশ্চয় ৷ 
বরাট 
যদি ন! করেন_? 
বূপলী 


যদি না করেল ।***না, লা, করবেন 
বৈ কি, নিশ্চয় করবেন_-আমি নিজে সব 
কথা বলব__এসো-_ 
বরাট 
না, মান্দারের দ্বারে শুধু তোমার পৌছে 
দেব-_মান্দারে পা দেওয়া হবে না, হাসি__ 
ক্কপসী 
কেন, মুপ্পা--তোমার ভর কি ? 
বরাট 
ভয় ! তোমারই অস্ত ভর। 
"_ ক্ূপসী 
আমার আন্ত? 
বরাট 
হা, তোমারই জন্ত। আনার তোমার 
সঙ্গে দেখলে 
ক্পসী 
সে ভগ ত. সমানই আছে__ আমি, 
তোনার সঙ্গেই ফিরি কি একলাই ফিরি_ 


‘নৰাচ, ১৩২৪ 
নয় কি? ভয় তোমারই অন্ত ॥ কিন্তু তবু 
আমি সে ভর করি না। বিপন্ন মান্দারকে 


তুমি তার বড়-দুদ্দিনে রক্ষা করেছ, নিজের 
ভবিবা বিসর্জন দিয়েও তাকে রক্ষা করেছ, 
মান্দার অকৃতজ্ঞ ক্ষ, আদ্র তোমার ছুদ্দিনে 
সেও তোমায় রক্ষা করবে ।...তাকে খালী 
করে রেখো! না, মুজা,__এলো, মান্দারের রাণী 
তোমায় নিমন্ত্রণ করছে__এসে। তুমি । 

বরাট 


রূপসী 
হা । না যাও, আমিও যাব না।--.ঘদি 
আমাত্ন ভালবাস, মুঞ্জা- এসো, আর বিলগ্ব 
করো না--এর, এর শোনে| চীৎকার-_লীজ 
এলো-- 
বরাট 
* ভানু, আমরা শিবির ছাড়লে তুমি 
শিবিরে আগুন লাগিয়ে দাও, তারপর 
অলক্ষো আমাদের পিছনে এসে! ৷ বদি আমান 
আক্রমণ করে, তাহলে মোগলকে আমি 
রুখে রাখব, তুমি ততক্ষণে রাধীকে মান্দারে 
পৌছে দিতে পারবে। 
ক্ধপলী 
সুঞ্জা, ভাই, এসো-- 

(বরাটের হাত ধরিছা বূপসী বাছিরে 
গেল ; ভাস তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল ] 
(মহম্মদ ও সুলতবের প্রবেশ; সঙ্গে 
চারিজন সশস্ত্র প্রহরী ) 
অহস্মদ 

কোথায় গেল? 
ভাঙ্গ 
আদি এসে দেখি, শিবিরে কেউ নেই । 


৪৯শ বর্ধ, তৃতীন্ন সংখ্যা আর্টের সেকাল-একাল 
সুলতব সীড়াসি দিল্গে এর জিভ টেনে ধর দেখি, 
কেউ নেই! এ তোর শরতানী বান্দা! কতক্ষণ ও না বলে চুপ করে থাকে ৷ 
শাহজাদা, এইই তাহলে এসে সংবাদ ডাঙ 
দিয়েছে। মুর্খ _ বেশ! তাই ছোক্‌। 
মহন্মদ *€ প্রহরীগণ ভাম্কে বন্দী করিল ) 
নিমকহারাম—_ মহম্মদ 
সুলতব শিবিরে-শিবিরে সন্ধান কর। 
বল্‌, তোর বিশ্বাসধাতক মনিব কোথায়? ভানু 
কোন্‌ দিকে গেছে? (স্বগতঃ ) যাক্‌, অনেকখানি সময়" পাওছা 
ভা গেল! বাঃ, এমন হবে, ত ত ভাবি নি 
জানি না। কখনো । সেনাপতি হদি খবরটা, পেতেন 
মহস্মদ আচা-__ 
জানিদ্‌ না? মুলতব, একে বন্দী কর। (ক্রমশ) 
অসৌরীহ্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


আর্টের সেকা'ল-একাল 


> 

সেকাল ছিল আর্টের কাল; কলা- 
লক্ষ্মীর পাদপন্মে সেকালের ভক্ত রসিকরা 
ধেমন চিত্ত ঢালিয়া আত্মনিবেদন করিয়াছিল, 
একালে তেমন তন্মরতা বড় আর দেখা 
যার না। কার্ট লইয়া এখন কথার ছটা 
তর্কের ঘটা বাড়িস্থাছে, কিন্তু ফিডিরাস বা 
মাইকেল এঞ্জিলো, র্যাফেল বা রেদত্রাপ্ডের 
মতন মহা শিল্পী আর ত কৈ জন্মাইল না! 
শিল্পীকে লোকে এখন, অকেজো ঠাওরায়, 
আর্টের নামে মাতববররা এখন মুক্ুবিব- 
আনা-চালে হাসি-ঠাটার ফোরারা খুলিরা 


দেন? 


এখনকার চালচলন, খ্ধরন-ধারুন, 


কথাবার্তা, পোবাক-পরিচ্ছদ, ঘরকন্থার 
জিনিষপত্তর, বাড়ী-ঘর সমগ্তই কেমল-যেন 
উক্ত, ছন্দশূন্ত, মোটা-রকদের,_কোন- 
কিছুরই ভিতরে রস-কশের ছিটেফে'টাটি 
নাই, কেননগতিকে কাল চলিয়া! গেলেই 
আমর! এখন আঃ বলিয়া! নিশ্বাল ফেলিয়া বাচি। 
স্বদূর অতীতের কলাঁবিদর! জ্ঞানে ও সভ্যতায় 
আমাদের হত এতট| অগ্রসর ছিলেন লনা; 
আজকালকার অনেক বিগ্ঞালরের ছাত্রও এ- 
দিকে তাহাদের চেয়ে উত্তত | কিন্ত শিলক্ষেত্রে 
অতীতের গুনীদের কাছে আমর! প্রার শিশুর 
মত বলিলেওচলে। এই বৈজ্ঞানিক সভাতাতেও 


* ক্রসোরতির বিধানে আমর! থে গতমুগের কলা- 


বিদদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিতেছি 
না, শিলজ্ঞানহীনতাই ইহার একমাত্র 
কারণ । আমাদের এই রালধানী ও 
প্রাচোর শ্রেষ্ঠ নগর কলিকাতায় 
শত শত প্রাসাদ রহিয়াছে; কিন্ত 
তাহাদের একটিও ছাদে ও গঠন- 
স্থযম্থার দিল্লী বা আগ্রার অনেক 
পুরাতন, ভাঙ্গাচোরা ও ছোট-খাটো 
বাড়ীর কাছে ছায়ার মতও দীড়াইতে 
পারে ন! । বাঙ্গালী ধনকুবেরর! বংসরে 
বৎসরে অজ্জঅ্র অর্থবারে নূতন নূতন 
বৃহৎ অট্রালিক! নির্াপ করাইতেছেন; 
কিন্তু তাহাদের ভিতরে কেছ কি জাতীর 
আদর্শ ব! রুচির চিহ্নমাত্র দেখিতে 
পার ? উড়িযার, দক্ষিণ ভারতে, দিলা- 
আগ্রালক্ষৌ প্রভৃত নগরে প্রাচা 
শিল্পের কত হদ্বর আদশ লোকের 
অবহেলা, কালের মহিমায়, অন্ঞানের 
অজ্ঞতার ভাঙ্গিয়া-চুরিগ্রা ধুলায় ধূলরিত 
হুইপ রহিয়াছে; সে-সব অতুল আদশ 
কেন আমাদের চোখে পড়ে না? 
আমরা! হয় ত বাড়ীর খামওলো গড়ি গ্রীক 
আদশে, উপরটা গড়ি রোষ্যুর্ আদর্শে, 
ভিতরটা গড়ি. প্রাচ্য আদর্শে; আমাদের 
হাতে পড়িরা সোন্দ্ধোর কি দ্্ঘশাই 
ঘটিয়াছে! আমাদের নিভ্দেদেরও জাতীহতা 
নাই--শিল্পেরও তাই। 

সেকালের লোকরা, আর্টকে যে কতটা 
ভালবাসিত, ভাষার তাহার সবটা খুলিয়া 
বলা যায় না। বড় বড় প্রিনিষের কথা 
ছাড়িয়া ছি, সামান্ত বে ঘটি, বাটি, গেলাস+ 
খাল, কুজো ও গামলা প্রভৃতি জিনিষ, 





পাঠান গ্রীশের একটি পাত্র 
সেকালে সেগুলি পর্যন্ত হুশ শিল্পে এমনি 
চোখজুড়ানো ছিল বে, তাহাদের একটিকে 
হাতে পাইলে আপনাকে ধন মনে হয়। গ্রীশ, 
রোম, মিশর ও ভারতের পুরাকীর্তির 
ধ্বংসাবশেবের মধো যত্র-তত্র এই শ্রেণীর সুন্দর 
আসবাব দেখা বার। কাণার সারলাথ অনেক 


বাঙ্গালীহ দেখিয়াছেন ; সেখানে দাটির 
তৈজ্গার ছোট-বড় অওত্তি পাত্র প্রভৃতির 
প্রত্যেকটিহ আমার কথার প্রমাণ দিবে। 
আর্ট, জীবনের অভিব্যক্তি বলিয়াই 
সেকালের লোকরা আর্টকে জীবনের সহচর 
করিয়া, ভুলিগ্রাছিল"। মানুষের কঠোর বাস্তব 
জীবনকে কোমল ও সুন্দর করিয়া তোলে, 
আর্ট। সংসারের ঝালাফালার আমরা যখন 
বড় জ্বালাতন হইয়া উঠি, পৃথিবীর গোলামী 


৪১শ বর্ষ, তৃতন সংখ্যা 


সানিয়া আনরা বখন ছ"দও ধারে-সুস্বে 
জিরাহইয়া লইতে চাই, অবসন্ন জাবনে নূতন 
উৎসাহ ও নূতন কর্মপ্রেরণা আনিতে চাই, 
আর্ট আসিদ্বা তখন আমাদের চিত্তবিনোদন 
করে, তাহার সোণার কাঠির ছোরা লাগা 
তখন আবার আমাদের এলানো প্রাণের খুৰ 
ভঙ্গি যায়। তখনকার ধনী-নির্ধন সকলেই 
তাই ললিত কলার কদর জানিতেন। 
শিল্পের প্রতি এই গভীর সহামুতূতি বিশেষ 
করিয়া প্রাচীন গ্রীণ ও রোমে সুটঙ্থা 
উঠিঙ্গাছিল! পম্পে, প্রাচীন রোমের একটি 
তৃতীহ্থ শ্রেণীর ক্ষুদ্র সহর__ভিস্থভিয়াসের 
অধ্িবৃষ্টিতে ৭৯ খৃষ্টাব্দে এই সহ্রাটি ভম্ণ্ত,পে 
ভুবিয়া যায়,_সংগ্রতি প্রত্বতাত্বিকর। তাহাকে 
আবার উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্ত ক্ষুদ্র হইলেও, 
এই সেকেলে সহতাট হইতে বত ছবি, যত 
মর্র-মৃত্তি, বত শিল্পের নমুনা পাওঘ! গিঘাছে, 
একালের অধিকাংশ বিখ্যাত ও বৃহৎ নগর 
হইতেও তাহার অদ্ধ্েক পাওয়া হাইবে 
না! 

রোমের স্থান শিল্পদগতে খুব উচু লা 
হইলেও রোমবালীরা আর্ট লইয়া একেবারে 
মাতিয়া থাকিতেন। অন্ন যে নরবেশী 
দানব নীরো,_সেকালে জন্মিদ্রা সেও আর্টের 
পরম ভক্ত ছিল। নীরোর রাঘত্ব যখন 
যায়-যা, তাহার চারিদিকে যখন মৃত্যু-ভর, 
তখন তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী গলদের 
উত্তেজিত করিবার জন্ত Vindex 
বলিঘ্বাছিলেন, ‘নীরো হচ্ছে অকবি সার গান- 
বাজনাতে আনাড়ি 1” ৮17০১ যে সটসন্তে 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছেন, 
এখনি বে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা নাঁ করিতে 


আটের সেকাল-একাল 


পারলে রক্ষা নাই, সেসব কিছুই না ভাবির 
নীবো। রাগে দুঃখে কাদিক্সা ফেলিরা বলিছ্া 
উঠিল, “আনি অকবি, গান-বাজনা 
আনাড়ি! ৬০১ জগৎ পুলে আবার 
চেছে এার-একটি লোককে আহুক না দেখি! 
সে ধা বলেছে তা প্রমাণ করুক !» 

নীরো যে কত বড় একজন শিনরসিক 
ছিল, তাহার নরণ-উক্তিতেও সেটুকু বেশ 
বোঝা যায়। রাজ্Jহারা হইয়া, বিতাড়িত 
বন্ত পশ্তর নত বনে বনে ঘুরিতে বুরিতে 
পথ হারাইরা, নীরে। হখন কর্দমাক্ত জলে 
কলহ তৃষ্ণ। মিটাইন্বা আত্মহত্যা করে, তখন 
এইকথা। তাহার শেষে কথা £_“Qualis 
artifcex eres আনার ভিতরে কত 
বড় একজন আর্টিষ্টেএ মৃত্যু হোল!” 

ঠীশের. এখেন্স-নগরও শিলগৌরবে 
পৃথিবীর মধ্যে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। তাহার 
পার্থেননের নাম সকলেই আনেন। সুধু 
পার্থেনন নহে ;--এথেন্সে প্রপিলিয়া নামে 
আর-একটি মন্দির ছিল, গ্রীক লেখকরা 
তাহার স্থাননির্দেশ করিয়াছেন পার্থেননেরও 
উপরে। গ্রীকর/ এতটা শিল্পতক্ত ছিল যে, 
এব্েন্দের প্রধান গৌরব বলিতে তাহারা 
বুঝিত, পঁপিলিয়ার শিল্পকী্ডি। গ্রীলের 
অন্তান্ত সহরেধু বাসিন্দারা, এখেন্সের লাগরিক- 
দের এই শিলৌভাগ) দেবিহা হিংসার 
জলিয়! নরিত ; আর লে হিংসা এতটা প্রবল 
ছিল যে, ইপানিনোডাল ভিত্তিসমেত সমন্ত 
প্রপিলিয়া-মন্দিরটিকে নিজের দেশে তুলির 
আনিতে চাহিয়াছিলেন! নীচের গলপটিতে 
শ্রীকদের শিল্লাসুরক্তির চমৎকার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । 


ভারতী 


র্‌ 
ছিল নগরের 
ক্ূপঘৌবনশালিনী বিখ্যাত নন্তকী ;-তাহার 
চপল নয়নের সাননে অটল থাকিতে 
পারে, এমন লোক তখন সারা দেশ 
ঢু'ড়িয়া একটিও নিলিতনা। 

যৌবন ও লাবণাকে সে আপনার সের! 
ব্য বলিদ্া জালিত; পাছে পোকে 
বিনামূল্যে তাহার মোহন তঙ্থ দেখিয়া 
ফেলে, সেই ভছে সে রাজপথে বা ননতার 
ভিতরে বা রঙ্গালছে সহর্জে আলা যাওছা 
করিত না? যদি বা কখনো পথে বাহির 
হইত, তবে পা-থেকে নাথা-পথ্যন্ত কাপড়মুড়ি 
না দির! ও মুখে ঘোদটা লা টানিয়া যাইত 
না! তাহার রূপ দেখিবার তাগ্য হইত খুব 
কম লোকেরই-_কারণ, ততটা অর্থ-দাদ্থ) 


Phryne এখেদ্দ 


ছিল ন। অনেকেরই । 
তাহার জীবনকে পবিত্র জীবন বলা 
ধার না। কিন্ত রূপ লইরা বিকিকিনি 


করিলেও ৮))০এর হৃদয় উদার ও উচ্চ 
ছিল। আলেফজান্দাস্থ ঘধন থিবল্‌ সহর 
ধ্বংস করিয়া দেন, সে তখল এ সহরটিকে 
নিজের খরচে আবার নূতন-করিরা- গড়িস্া 
দিতে চাহিরাছিল। করিন্থের অধিকাংশ 
শিল্পবিচিত্র কীঠিন্ডন্ত তাহাযরই সাহায্যে 
প্রতিঠিত হইয়াছিল। 

ললিত কলা ছাড়া পৃথিবীর আর- 
কিছুকে সে ভালবাসিত না । 

এই সময়ে ফ্ডিরাসের বিরাট 
পরিকল্পনার মধ্যে গ্রীকরা আর্টের মহান 
আবর্শের সন্ধান লাভ করিয়াছিল 
ফিডিয়াসের প্রতিতা ন্র্গীর সৌন্দর্যকে নানা 


আযাদ, ১৬২৪ 


দিকে কুটাইরা তৃলিঘাছিল। বিঘ্বাস, ফিবাস, 
বআটেমিস ও এথীনী প্রভৃতি দেব-দেবীর 
মুক্তি তখন শরীরী হইয়া মন্দিরে মন্দিরে 
বিরান করিতেছিণ। কিন্ত ব্ূপলগ্মী ভেনাস 
যিনি সৌন্দর্যের নিখুত আদর্শ 
কল্নালোক ছাড়ি তথনও তিনি নরলোকে 
ভাল শিল্পীর হাতে যথাযোগ্য আকার ধরিয়া 
আত্মপ্রকাশ করেন নাই; হুয়ত কল্পনার 
সে অতুল সৌন্দর্যোর কাছে বাস্তবের সমস্ত 
শক্তি নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল। 

গ্রীশদেশে প্রান্মিটিল্স্‌, তখন সর্বপ্রধান 
ভাঙ্কর এবং আপেলিস সর্বপ্রধান চিত্রকর । 

ক্ূপপিরাসীর কাতর পুজা ঠেলিঘা, 
পুল্পিত বিরামকুঞ্জেম বিলাস-শয়ন ছাড়িয়া, 
অর্থের সমস্ত মায়া ভুলিয়া 1১115170, হঠাৎ 
একদিন ভাঙ্কর প্র্যান্সিটিল্সের কলাভযনে 
গিক্সা হাজির হইল। কথার স্মরের ঢেউ 
তুলিত! বলিল, “শিল্পী, আমি তোমান্ কাছ 
থেকে আর কিছু চাই না, কেবল তোমার 
শিল্পের আদর্শ হোতে চাই ৷" 

দেহের কৃত্রিম আবরণ ফেলিগ্রা আপন 
নথ সৌন্দর্যকে সে প্রকাশ করিল। 

ভাস্করের চক্ষু (বন্রয়ে-প্রশংসাপ্র একেবারে 
সুদ্ধ! এ কি কদনাতীত দৃষ্ত। এ যে 
ধাপের বীশা,__এ তহ্ু-যস্ত্রের একটি তারও যে 
বেস্থরো। বাজিতেছে না ! এ যে ত্বপনস্থী দেবী 
ভেনাসের জীবন্ত প্রতিমূর্তি! প্রাস্থিটিল্‌স্‌ 
স্বপ্রেও এমন সৌভাগ্যের আশ) করেন 
নাই, নরদেহে ব্রে এত স্থবদা থাকিতে 
পারে? এ ধারণাও তাহার ছিল না! তিনি 
সেইদিন হইতেই এই সজীব আদর্শের সামনে 
বলিয়া »প্রতিমা গড়িতে লাগিয়া গেলেন; 


৪১শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 





্যাক্সিটিল্সেহ গড়) Aphrodit০এর একটি 
নকল-প্রতিমূর্ির মুখ 

নে প্রতিমার নান হইল 4১:৮০:৫০ 
বা Venus of Cnidos)। আসল 
প্রতিমাটি কেমন ছিল, আজ আর তা 
আনিবার উপায় নাই; তবে, তাহার নকলে 
আরো অনেকে ঘে-মূর্ঠিগুলি গড়িযাছিলেল, 
তাহা হইতেই আসলের কিছু-কিছু আঁচ. 
পাওয়া যাইতে পারে । 

গ্লিনি বলিম্গাছেল, ভেনালের এই মৃত্ধিটি 
স্থধুই প্র্যান্সিটল্‌দের গড়া শ্রেষ্ঠ মুর্তি বলি! 
বিখাত  নয- সমস্ত শ্রীশদেশে, সমন 
পৃথিবীতে এর চেয়ে নিখুঁত স্ন্দরীর মূঠ 
আর নাই! 

0710০5এর লাগরিকর! এই তেলাস- 
মুধ্ঠিটিকে কিনিয়া লইল এবং একটি শৈল- 
শিখরে চারিদিক-খোল! মন্দিরের মধ্যে স্থাপন 
করিল। বহুদূর হইতে নগরবাসীরা পুলকিত 
নেত্রে নীল গগলপটে সুর্তিমুস্ত ভেনাল দেবীকে 
চিত্রলিখিতের মত দেখিতে পাইভ। * 

071৫০5এর লোকরা একবার অত্স্ত 
খণগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজ! নিফোমেড়েল 


আর্টের সেকাল-এক[ল 


নামে অন্ত এক লগরপতি সেই সুয়ে 
তেনাদের সুর্তিউকে কিনিঘ্য গণের সমভ্ত 
টাকা দিতে চাহিলেন। কিন্ত দহ রবাসীরা 
ভেনাস-মুত্তিটকে কিছুতেই বিক্রী করিতে 
রানি হইল না; বলিল, “আমরা বদি 
সমস্ত ক্ষুইয়ে পথের ভিখারী হই, তাহলেও 
এ প্রতিথাকে ছাড়তে পারব না--এ বে 
আমাদের প্রাণের রতন 1” তাহারা বাড়ী- 
খর বিক্রী করিত ফেলিতে, পরের গোলাম 
হইতে, দিন-মন্ধুরী করিতেও প্রস্তুত ছইল, 
-কিন্ধ প্রযান্সিটিল্সের গড়া এই অদ্বিতীয় 
শিল্পরত্বকে প্রাণ থাকিতে বিকাইহ্া দিতে 
সন্মত হইল লা! আর্টের প্রতি সমগ্র 
জাতির এই গভীর প্রেম, সেকালেই সম্ভব 
ছিল; একালে শিল্পের অন্ত এমন স্বার্থ- 
ত্যাগের কথা স্বপ্নেও কারুর মনে আনিবে 
না। 

Venus of Cnidos যেমন প্র্যান্সিটিল্‌সের 
গড়া সকল মূর্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তেমনি 
চিত্রকর আপেলিদ হত ছবি আঁকিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে সকলের সেরা হইয়াছিল, তাহার 





ভারতী 





শবিজন্ধিনী ভেনাস” 
Venus Auadyomene লামে পটখানি 1 
ওখানে 11) স্বেচ্ছায় আদর্শ হইয়া 


চিত্রকরকে ক্ৃতার্থ করিয়াছিল । দুঃখের 
বিষন্ন, আপেলিলের এই চমৎকার ছবিখানির 
নাম ছাড়া আর কোন অন্তিব নাই। 
“Venus Triumphant,” “Venus 
of the Capitol,” “Venus De তত 
075৮ ও “Venus of Milo* প্রভৃতি 
নাছে লসোন্দর্ধালক্মীর অনেকগুলি বিখ্যাত 
মূর্তি আছে। সমালোচকদের মতে 
আন্মিটিলূসের Venus of Cnidosan 
অনুক্চরণেই এ-সকল মুহি গড়া হইয়াছে । 
কোন কোন প্রতিহালিক বলেন, 128) 


আযাঢ, ১৩২৪ 

যতদিন পুশ্পিতয়ৌবলা ছিল, ততদিন সে- 
সৃমহ্রকার সকল শিল্পীরই আদর্শ হইছাছিল। 
প্রচুর অর্থবায় ন! করিলে কেহই তাহার 
দেখা পাইত না, কিস্ম সে ঘখন শিল্পীয় 
আদর্শ হইয়া আপনার মুল্যবান সময 
কাটাইত, তখন কাহারও কাছ হইতে এক 
পয়সাও লইত না? সুতরাং আর্টের প্রতি 
তাহার অনুরাগ যে কতটা অকৃত্রিম ছিল, 
সে কপা বোধ হয় আর খুলিয়া বলা 
অনাবস্তক । তাহাব শিল্পা্নরাগে সুধুই বে 
জীক কলার একটা মন্ত অভাব দূর 
হষটযাছে, তাহা নপ্র ; পরশ্থ, রমনী নির্দোষ 
সৌন্দর্যনসধ্বক্ষে সমস্থ পুথিবী একটা স্পষ্ট 





পভেলাস অপ দি ক্যাপিটল" 


৪১শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধারণা করিতে পারিহাছে। 
Phrync যদি সেকালের 
শিল্পীর আদশ না হুইত, 
তাহা হইলে একালের 
আর কোন শিল্পী এমন 
নিণুত গড়ন গড়িতে 
পারিতেন না। 
এইখানে 1১1/7)7৩ এর 
জীবন-কাহিনী হইতে 
আর-একটি গল্প বলা 
দরকার; কারণ, এই 
গল্প হইতে বেশ বোকা 
হাইবে, যে, প্রাচীন গ্রীক 
আতি কতটা লৌন্দরধ্য- 
বিলাসী ছিল। 
1১100770এর অপন্ধপ 
রূপের আগুনে সকলের 


মন পতঙ্গের মত পুরি যাইতেছে 
দেখিয়া, একদল লোক তাঁহার উপরে খক্ষা- 
হস্ত হইগ! উঠিল। ইহাদের মধ্যে অনেকে 
আবার [১)770এর দ্বার হইতে ক্কিরিয়া 
আনিয়াই তাহার শত্রু হইরা দীড়াইয়াছিল। 
যড়বন্তরীর! *॥৮,'৷০এর বিরুদ্ধে নালিস করিল, 
সে নাকি এই বলিয়া জাক করে যে, 
সহরের সমস্ত লোক বদি একজনে পরিণত 
হয় আর দে যদি তখন এখেন্সকে কিনিতে 
চার, তবে তাহার একরাত্রির প্রেমের 
লোভে লোকে এথেন্স সহরটি অনারাসে 
বিকাইন্। দিবে ! ॥৮১॥০এর বিরুদ্ধে আরও 
অনেক অভিযোগ উঠিল। অপরাধ 
প্রমাণিত হইলে তাহাকে চরম দও্ভোগ 
করিতে ছইবে। 


2 
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Aphrodite আার-একটি মুখ 


নিদ্দিষ্ট দিনে লে বিচারালয়ে গিয়া 
হাজির হইল । বিচার দেখিবার জলন্ত সেখানে 
তখন হাজার হাজার লোক আসিঙ্ 
জমিয়াছে। লকলে দেখিল, তাহার সর্বাঙ্গ 
অবগুঠনে ও বঙ্ত্রে আবৃত । তাহার বিরুদ্ধে 
বে সকল গুরুতর অভিযোগ হইয়াছে, সে 
স্থিরভাবে সেগুলি শ্রবণ করিল [ 

তাহার পর বিখ্যাত বক্তা! 1371১001005, 
সেই নিৰ্দ্দোষ রমণীর পক্ষ সনর্থন করিতে 
উঠিরা দাড়াইলেল। সকশের সন্মুখে তিনি 
মুক্তকঠে বলিলেন থে, !'}॥১৷৷০এর বিরুদ্ধে 
যে-সব কথা রটন্সাছে, তাহ! মিথ্যা । 

Hypcride= এই বলিঙ্গা তাহার বক্তৃতা 
শেষ করিলেন, “হা, সহরের সমস্ত পুরুষ 
ঘদি একজনে পরিণত হয়, Phryncএর 


ভারতী 


সঙ্গলাডের অন্ত তবে তাহাদের পক্ষে 
এবেম্দ নগরকে বিকাইয়া দেওছ! কিছুমাত্র 
আশ্চর্য্য নর!” 

HyPcride5এর শেষ কথা শুনিরা 
বিচাব্রকরা বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আদালতে 
উপস্থিত জনভার ভিতর হইতেও অসন্তোষের 
খুত্ধুতুনি শুনা ধাইতে লাগিল ৷ 

চতুর বক্তা তখন Ph৷yneএর কাছে 
গিন্বা, হঠাৎ তাহার দেহের কাপড় শুলিল্পা 
দিলেন! 

সে এক বিচিত্র দৃশ্য ! গ্রীক পুরাণে 
কধিত আছে, আঁজস্মযৌ বনা লসৌন্দর্যযলস্মী 
তেলাস ঘেদিল মুক্তবেণী বিবদন হুইক্সা জগতে 
সব প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, সেদিন 
“তরুঙ্গিত নহাসিন্ধু মন্ত্রশান্ত তুলঙ্গের মত 
পড়েছিল পদ প্রান্তে, উচ্ছ'সিত ফণ! লক্ষশত 

করি অবনত ।” 

আজও এই বিরাট জনতা-দাগরের 
মাঝখানে Pnrynceএর অপূর্কাসুন্দৱ লগ্র- 
তঙ্ ও তাহার নিক্কলঙ্ক মুখ-$ যেন সেই 
পৌরাণিক দৃশ্তের মতই দেখাইতে লাগিল। 
বিচারালছের যে বেখানে ছিল, সকলেই 
মোহিত, চকিত, স্তন্ধ ! “সুন্দর সুখের জয় 
নর্ক্র !"_০১৷৷এর নামে * সকলেই 
জগ্রধবলি করিয়া উঠিল_সে জর়ধ্বনিতে 
বিচারকর্তারাও যোগদান করিলেন! চারিদিক 
হইতে শোন| গেল- হ্যা, এ মুখের” একটু- 
খানি হাসির বদলে আমরা এখেস্সকে 
বিকিয়ে দিতেও বাজি !'_Hyperidesএর 
বলিষ্ঠ বাছ নির্ভর করিরা সরমনত মুখে, 
সক্ষোচজড়িত চরণে বিজন্িনী চ11570 আপন* 
আবাসে ফিরিয়া আসিল। 


আহাড়, ১৩২৪ 


Phrynceaএর আরুলাভের কথার এক- 
জন্‌ বিখ্যাত লেখক বলিতেছেন, “[n that 
of 
we ought to sce something more 
te 


crotic 


cclcbrated acquittal Phryne, 





than, is generally scen in 
was not only duc to the 
frenzy of the pcoplc, but also to 
the admiration and respect of an 
artistic racc, bending the kucc bc- 
fore the unexpected and sovereign 
of Beauty. They felt 
that if they were to suppress that 


apparition 


wonderful typc, painters and 5০11 
would be deprived of a 
living ideal, and the Icceling that 
inspired Hypcrides with boldness, 
the judges with clemency and 
the crowd with cnthusiasm, was 
onc of those inspirations which do 
the grcatcst honour to the Athe- 


tors 


nian people.” 

এই বিচিত্র বিচারের পরেই বিচারালয় 
হইতে এক বিচিত্র আদেশ-পত্র বাহির 
হইল :_[॥৮১৷৷০এর স্বর্গীয় সঘন! কেবল 
ধনীদের জন্তই নন্ব_সে ক্ূপ সকলেরই 
দর্শনীর। দেবতার! মানুষের 'জন্ত যে অপূর্ব 
লাবণা স্থ্টি করিয়াছেল, সে লাবণ্য 
ভাহাদিগকেই নিবেদন কতিছা আমরা 
তাহাদের প্রতি সম্মান দেখাইতে চাই। 
বিশেষ,” নির্দোষ রমধী-সৌন্দর্যযোর আদশ 
দেখিলে জনসাধারণেরও মনের উন্নতি ও 
উপকার হইবার সম্তাবন।। অতএব বিচারা- 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 
লরের সেদিনকার দৃশা, যাহাতে কোন নির্দিষ্ট 


পর্কে বা উৎসবে, সর্বসাধারণের সন্মুখে 
আবার অভিনীত হয়, সেই আদেশ 
দেওয়া হইল। 


এ আদেশ অমান্ত করিবার সাধ্য, 
Phryncএর ছিল লা। স্থতরাং বৎসরে 
একদিন করিয়া তাহাকে সাগর-সালে যাইতে 
হই:ত। বদনের আড়ালে আপন সুরবাঞ্ছিত 
তনম্লতাটি গোপন করিছা, সাগরের 
চঞ্চল-তয়ঙ্গে সে ধীরে ধীরে অবগাহন 
করিত ; এবং “বৃস্তহীন পুষ্পপম আপনাতে 


গ্রীক ভাঙ্্যের একটি স্মমনীসুর্তির সুখ 


আর্টের সেকাল-একাল 





২৭৯ 


আপনি বিকশি” ষথন দে ফেলচিত্রিত 
নীল জলের উপরে আবার ভাসিন্া উঠিত, 
তখন তাহার তুষারশুত্র নগ্ন তন্কুর উপরে 
তপ্ত শর্য্যকর  প্রেমচুখলে লীলানিত 
হইয়া . বাইত! শিল্পীর কলাকুঞ্জে সে, 
যে দেবীর আদর্শ হইত, এ সেই 
ভেনাসের পুঞ্ছাণ-কথিত জন্ম-দৃক্তেরই সুন্দর 
অভিনয় ! 

তখন সহর খালি করিয়া সমুদ্রতীরে 
লোকের পনর লোক চুটদ্ৰ৷ আসিত ! লেই 
আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যের নির্শ্মল লগ্রতা দেখিয়া 
বৃদ্ধ ও যুবা এবং ধলী ও 
নিধনি__সকলেই একসঙ্গে 
এফতানে বলিয়া উঠিত : 

“গগে। স্বর্গের দেবী, তোমার 
মঙ্গল হোক! কেননা, মামুবের 
নরন ও হদরেজ সম্মুখে তুমি 


লৌন্দধ্যের প্রদীপ্ত প্রদীপ তুলি 
ধরিয়াছ !” 
শৌন্দর্ষোর প্রতি সমস্ত 


শ্বীক-জাতির এমন অনুপম শ্রদ্ধা 
ছিল বলিদ্রাই ললিত কলার 
আনও তাহারা আমর ও 
শ্রেষ্ঠ হুইয়৷ আছে! 

ঙ 


ললিত কলার সঙ্গে মানুষের 
প্রাণের সম্পর্ক যে কমিয়া 
আলিগ্সাছে, তাহার অগুস্তি প্রমাণ 
আছে। 
আর্ট হচ্ছে সভ্যতার ইতিছাস ; 
শিল্পীর খেমাল-খুসির সঙ্গে 
তাহার অন্ঞাতসারেই আটের 


_ জাষাঢ়, ১৩২৪ 





পার্থেননের একাংশ 


মধ্যে সমসাদক্লিক যুগের ছবি আপনি 
ফুটিয়া ওঠে। অতীতের অনেক বিখ্যাত 
জাতি কেবল আটের মধোই তাহাদের 
সভ্যতা ও সমাজের ইতিছাল রাখিস্বা ধরা পৃষ্ঠ 
হইতে অদৃণ্ত "হইয়া গিগ্ংছে ; যেমন প্রাচীন 
মিলরবালীরা ;-_তাহাদের যাহা-কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়, সমস্তই শিলের €দীলতে। কলা ও 
বিজ্ঞানে বদি অলভিজ্র হইত, বে প্রাচীন 
হিন্দু, গ্রীক ও রোম্যানদেরর অনেক কথাই 
আন্প আমর! জানিতে পারিতাম্‌ না। 
ভারতের পুা!-শিল্পে ও পুরাতন দেব-সন্দিরে 
এবং গ্রীশের পার্থেনন প্রত্ৃতিতে প্রাচীন* 
ভারতীয় ও শ্বীক জাতির সভাতা, সমান, 


আচারব্যবহার, আকার-প্রকার এবং পৌষাক- 
পরিচ্ছদ্দের যেমন জ্বলন্ত নমুন! পাওয়! হায়, 
তেমন আর কিছুতে নয়। পরস্ত, শিল্পে 
সুধু বাহিরের চেহারাটাই ধরা পড়ে না, 
মাহুযের মনের মতি-গতিও তাহার মধ্যে 
পরিশ্ডুট হর। এইজন্তই আটকে ছেলে- 
খেলা বলিহা উড়্াইয়া দেওযী চলে লা) 
আমরা বভবড়ই সাংদারিক, হিসেবী ও 
শুকপ্রাণ জীব হুই না কেন, একটু বদি 
ভাবিয়া দেখি, তথে জীবনের পদে পদে 
আর্টের সার্থকতা বুঝিতে পারিব। 

আর্টের মধ্যে এই গভীরতা আছে 
বলিয়াই আমাদের উচিত, তাহার প্রতি 


৪১শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


শ্রন্ধাপ্রকাশ কৰা। কিন্তু দুঃখের বিহু, 
সভা হইয়া আজ আমরা আর্টের উপর 
যে অনভা অত্যাচার করিতেছি সে 
অনাচারকে কিছুতেই শ্রদ্ধা বলিয়া মলে 
করা চলে না। 

পাল্চাতা কুরুক্ষেত্রে বিংশ শতান্বীর 
সভ্য মানব আজ শক্তির গর্বে অন্ধ হইয়া 
উঠিঘাছে; অতীতের প্রতি তাহার সন্মান 
নাই, আর্টের প্রতি তাহার ভক্তি নাই, ললিত 
কল্পনার প্রতি তাহার অনুরাগ নাই! 
কারুশিলে অভুল্য যে-সকল সন্দির-প্রাসাদ আজ 
যুগ-যুগ ধরিয্। পৃথিবীর বিশ্বয়-গ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি 
লাভ করিহাছে, অতীত সভ্যতা-স্থতির 
স্বপনে ঘাহারা এতদিন সমুজ্জল হইয়া 
ছিল, আমাদের সন্মুখে এতদিন যাহারা 
সৌন্দর্য্যের স্বর্গীথ আদর্শ দেখাইলা আসিয়াছে, 
যাহাদের প্রত্যেক পাষাপথানি কত হৃদয়ের 
সাধনায়, কত প্রেমের পুলকে, কত শিল্পীর 
বুকের রক্তে জীবস্ত .হইছা জাগিয়া ছিল, 
সঙ্যতার নির্মম বর্বারতায় এখন তাহারা 
ধ্বংসন্তপে পরিণত, অগ্নির সর্বগ্রাসী শিখা 
ষমর্পিত ! মানুঘ গেলে তাছার স্থানে আবার 
নূতন মানুব আসে, কিন্ত অতীতের যে-সব 
শিল্প-নিদর্শন ধরাপৃষ্ঠ হইতে একবার সুছিয়া 
যায়, তাহার অভাব পূরণ করে বর্তমান 
সভ্যতার এমন সাধ্য নাই ! বলিয়াছি, বিংশ 
শতাব্দীর সভ্যতা জ্ঞানে-বিজ্ঞানে সকল দিকে 
উন্নত হইলেও, শিল্ক্ষেত্রে সে একান্ত দুর্কাল, 
অক্ষম ও পঙ্গু! প্রতীচ্যের লোকরা প্রাচ্য 
জাতিদের বর্ধর বলিয়া স্বপা করে» কিন্ত 
কিছুদিন আগে তাহারা বখন চীনদেশ 
আক্রমণ করিঙ্মাছিল, তখন চীলিসস্রাটদেকর 


আর্টের স্কাল-একাল 


২৮১ 


বিশ্ববিখ্যাত শিল্পবিচিত্র নিদাহ প্রাসাদ 
“ইউগ্লেন-মিন-ইউরেন’ ধ্বংস ও লুঠন করিবার 
সমরে তাহাদের কিছুমাত্র চক্ষুলজ্জা। হয় লাই! 

প্রাচীন কালে সভ্যতার শৈশব অবস্থায় 
এরূপ বর্বরতার কাছিলী আছে অনেক ৷ 
ধর্মছেষিতা, সাম্প্রদায়িক হিংসা, সাধারণের 
অন্ঞানতা, বাক্তিপত নির্কদ্ধিতা ও যুদ্ধবিগ্রছের 
গোলমালে সেকালেও অনেক অমূল্য শিল্পরত্ 
"ক্ষোয়া গিরাছে। গথলাতীপ্প আলারিক 
শ্রীশের এলিস সহর আক্রমণ করিয়; তিন 
হাজার ধাতুর তৈয়ারি প্রতিমা ভাঙ্গিলা 
দিঘ্ছিল। রোমের মামিম্বাস প্রীশের পরম" 
সুন্দর কোরিলথকে এমনভাবে কৃমিসাৎ 
করিরা দেন যে, তাহার শিল্ম্যমা 
একেবারে নষ্ট হইয়া যায় । গ্রীক শিল্পের 
অনেক মুর্তি কনস্তানতাইন আপনার নূতন 
সহর সাজাইভে লিগা লইয়া গিয়াছিলেন ; 
ফলে, মহা-ভাম্বর ফিডিয়াস এবং আরে!" 
অনেক শক্তিধর শিল্পীর পরিকল্পনার 
চিহ্-পর্ধান্ত আজ আর টিকিরা নাই। 
ভারতে সুনলমান ও হিন্দু, যে বখন সুবিধা! 
পাইয়াছে, পরস্পরের শিল্পের অন্ডিত্ব মুছিরা 
কফেলিতে চেষ্টা করিয়াছে; তবে, এদিকে 
মুসলমানদেৱ অপরাধই গুরুতর। এখনি 
ধর্মমছ্বেষিতা বা সাম্প্রদারিকন্ডার অত্যাচার 
মূরোপেও অনেকবার হই়াছে। 

ধর্শ্মোন্মত্ত সাভোনারোলার প্ররোচনার 
ফোৌরেন্সের অনেক শিল্পীর ভাল ভাল ছাতের 
কাজ পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। মাইকেল 
একি প্রথমশ্রেণীর যে করটি সৃত্তি 
গ্ড়িহাছিলেন, দ্বিতীর জুলিয়াসের প্রতিসৃস্ত 
“তাহার অন্ততম। অজ্ঞান জনসাধারণের 


ভারতী 


'বিষদৃষ্িতে পড়াহ আজ সে বিখ্যাত প্রতিসুন্তির 
একটুকর1ও জার পাস যায় না। 

কিন্তু, প্রাচীন কালের এসব বিকৃত 
রুচি ও মুর্থতার পরিচয় এখনকার বিংশ 
শতাব্দীর অপেক্ষাকৃত উন্নত সভ্যতার মধ্যেও 
বদি পাওয়া যায়, তবে এ সভাতার 
সার্থকতা কোথায় ? অথচ, সেকালে বর্বরতা ও 
যেমন ছিল, উদারতাও তেমনি কম ছিল 
না ॥ বরং, আটের প্রতি তখনকার লোকনের 
ভক্তি প্রেমের বত দৃষ্টান্ত হেলে, ততটা 
একালেই দুর্লভ হইয়া উঠিগ্রাছে ! 
Phr১৮neএর কাহিনীতে সে শিল্পান্রক্তির 
অনেক উদাহরণ আছে_এবং ইতিহাপেও 
এশস্বন্কে বিবিধ প্রনাণের অভাব লাই। 
খৃঃ পুর্বান্দে 
1০17০560195 বখন রোড স্‌ অবরোধ করেন, 
তখন আপন সৈল্তদের জাদ্ঞা দেন যে, 
সহরের বেদিকটাতে চিত্রকর 1১০$০৩/০১এর 
আঁকা 1915585  লামে বিখ্যাত পটখানি 
আছে, সেদিকটাতে কেউ যেন অন্তর 
না চালায়! পাছে ছবিখানি লষ্ট হইয়া 
যান, তাই এই হুকুম! তিনি এরূপ 
আজ্ঞা দেওয়ার হেতুও দেখাইরাছেন £:_ 
“যুদ্ধ স্থুধু রোডেসিয়ানদের বিক্কন্ধে_আর্টের 
বিরুদ্ধে নয় !? একখানি নাত্র ভাল ছবি 
বাঁচাইতে ছহাজার বৎসরেরও আগেকার 
একজন সেনাপতি কতটা নহত্বের পরিচর 
দিয়াছেন! কিন্তু একালের সভ্যতাগব্বী 
জাৰ্শ্মানরা একখালি ছবি ত সামান্ত কথা 
এমন কত শত চিত্রে ও ভাহ্বর্যো, অলঙ্কৃত 
বড় বড় স্থাপতা-শিল্পের জলন্ত নিদর্শনকে 
রক্রনোতের নুখে একেবারে ধুইয়া-পুছিয়ী 


৩০৫ Demetrius 


আযাঢ়, ১৩২৪ 
দিতেছে! অথচ এই ভজাৰ্দ্মানর৷া যে 
“Culture”aর জাক করে, [সেই 


“Culture”<এর নন্ব সব্বাণে প্রচার করেন এক 
আক চিত্রকর! তাহার নাম Pamphilus ; 
তিনি ৩৪৭-৩৭০ খৃঃ-পূর্ব্বাব্দের লোক! 
সব্দশ্রেচ গ্রীক চিত্রকর আপেলিস তাহারই 
ছাত্র। শিল্পীর কাছ হইতেই 4০918470*এর 
মন্ত্র নিন৷ ভাৰ্দ্মানর৷ এখন শিল্পের 
উপরেই মরণ-বাণ মারিতেছে! চমৎকার 
স্কৃতজ্ঞতা ! 

আসল কথা|, আমাদের সতাতা হচ্ছে 
মুথনিষ্ট তশ্ডের মৌখিক শিষ্টতার মত; 
ইহার ভিতরটা একেবারে ফাপরা! এত 
কাল ধরিয়া আমরা সুধু দেহের উপরটাই 
দাজিজা-ঘ্ষরা চকচকে করিয়। তুলিয়াছি_ 
কিন্তু দেহের ভিতরে আমাদের যে মলি 
আছে; বর্তমান সভাতা সে অসভা মনের 
ময়লা এখনে! মুছিদ্না ফেলিতে পারে নাই! 
তাই লময়ে-অসমরে আনব নয়ল! আমাদের 
বাহির্র-পরিষ্কা দেহের উপরে শ্বেদদ্লের 
সঙ্গে কুটির! উঠি্। তাহার কৃত্রিম পরিচ্ছন্নতা! 
লষ্ট করির। দেয়। 

৪ 

সভ্যতার কর্দমকোলাহলে কবির বীগা- 
ঝঙ্ধার ক্রমেই মৃছ হুইয়া আসিতেছে, জীবন 
সংগ্রামের কঠোরতায় মানুষের পথ হইতে 
আট ক্রমেই সরিত্না দীড়াইতেছে। সত্য 
কথা বলিতে কি, পৃথিবীর বহুস-বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মাহুবের হাত ক্রমেই আর্টে 
কমনপুণ ইমা” উঠিতেছে। আগেই 
বলিয়াছি, আট অকেজে| বলিয়া কাজের 
লোকরা তাকে আর ভালবাসে না। 


আবাদ, ১৩২৪ 





আবায়, যারা আরো-বেশী চালাক, তারা 
আর্টকে দাদী-বাদীর মত কাছে 


চা 
লাগাইতে ! ফলে, তাজমহল, পার্খেনন ও 
কণারুকের মন্দিরের বদলে, আবন-বিষা 


কোম্পানী ও দগদাগরী আপিসের হাঁড়গোড়- 
ভাঙ্গা দ-ছের নত বেঢপ-বিশ্ী অট্রালিকার 
সারি, আপলে ও ভেনাল প্রস্ততি লগ্ন ও 
শ্বভাবস্থন্দর মূর্তির বদলে নখ-থেকে চুল- 
পর্য্যন্ত পোষাক-পর! দরমির' দোকানের 
পুইলের দল এবং ম্যাডোনা বা মোন লিসার 
মত রমণী চিত্রপটের বদলে, রছেল 
আকাডেমির ছাপ_মারা আর্টিষ্টের দ্বারা আঁকা 
ধপিক্ধার্স সোপ’ প্রভৃতির বিজ্রাপন-পটের 
সংখা দেখিতে দেখিতে ব্যাঙ্গের ছাতার মত 
বাড়িয়া যাইতেছে ! ভাল মাটি? কম হইলেও 
এখনে! ছ-চারজন টিকিন্। আছেন,__ 
কিন্তু তাহারা কলিয় এক-পেয়ে ধর্মের মত 
একান্ত দর্দশাস্রন্ত ! ংসাবের হাজার 
কাজের পোড়া বালির তলাঙ্গ তাদের 
অকেজো মনটি লুকানো ফল এতটুকু সরু 


ভারতী আযাড়, ১৩২৪ 


ধারাটির মত বহিপ্া ঘাদ্--কেহু জানিতে 
পারে না,জালিতে চাছেও লা! তাহাদের 
কল্পনার রঙ্গিন ফানুয এখনো ভোরের 
ক’লো মেঘ-ফণাকে সদোণার হবি-কর-ম্োতে 
স্বান করে, অর্ধচন্দ্রের আধা-আলোয় আধা- 
ছারার তারকার মুখে মুখে সোহাগের চুম্বন 
দেশ্,-_কিনস্ত সে মায়ালোকের আনন্দ- 
বার্তা লইর! পৃথিবীর দিকে সে আর সহজে 
নামিতে চাক না, পাছে এই শত শত সহরের 
কোটি কোট কলের মস্ত মন্ত ধুত্রনুখ 
চিমনি শুলে। ডাগর হা-মেলির়া তাহাদিগকে 
গিলিলা ফেলে! আর্ট এখনো একেবারে 
মরিপ্রা না গেলেও, তার বে প্রায় ঘার-যায় 
অবস্থা, তাতে আর সন্দেহ [ক! 

অতীত তাহার বিরাট কল্পলা, মহান 
আদর্শ ও গভীর আনন্দ লইগ্া আমাদের 


নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । মিশরে 
কর্যাফের বিশাল স্তম্ত-গৃহ, শ্কিংদ্‌ ও 
পিরামিড, চাল্ডিয়ায় ব্যাবেলের মন্দির, 


এথেন্দের পার্থেনন ও প্রপেলিয়া, রোমের 





৪১শ বর্ধ, তৃতীর সংখ্যা 


আর্টের সেকাল-একাল 





ওক্ষারধামের মন্দির 


পাছধিক়্ন, ফোরাম ও কলিপিক়াম, সিরিয়ার 
ব্যালবেকের মন্দির, ফ্রান্সের রিম্‌সের গির্জা, 
জাভার বর্ডবুদ্ধের মন্দির, স্তামদেশের 
ওষ্কারধম এবং ভারতের ইলোরা প্রন্ৃতি 
গিরি গহাশিল, ভুবনেস্থর জগপ্রাথ ও কণারকের 
মন্দির প্রভৃতি, অতীতের বিশ্বকর্ম্মাদের 
অমানুষিক ক্ষমতা ও প্রতিভার অলম্ত 
উদাহরণ আর্ট তখন অসম্ভবকেও সম্ভব 
করিতে পারিত--তাই দে যুগের কবি- 
কল্পনা শিল্পীর হন্তে শ্বর্গের লোপান-নির্্মাণের 
ভারা্প্ধর করিতেও কিছুমাত্র সন্কুচিত হয় 
নাই। 

আবার, সুধু শিল্পে বলিগ্রা নর, ভ্রাহিত্যেও 
সে যুগের কবি-হৃদ্‌য়ে যে বিশাল ধারণা- 

১৬ 


শক্তি ছিল, এখন তাহাও আর পাওদা ঘার 
ন!। আমাদের সাহিত্য এখন থণ্ড ভাবে 
নিখিলের মধো ছড়াইরা পড়িতে পারে 
বটে, কিন্তু পূর্বাঘুগের সাহিতো সমগ্রতার 
বে মহান *সৌন্দর্থা ছিল, একালে তাহার 
অভাব হইয়াছে একান্ত । বান্মীকি, ব্যাস 
ও হোনারের অমর কাব্যে সমগ্র মানবতার 
এবং ভ্বদর-বুত্তির যে অপূর্ব ঘাত-প্রতিঘাত 
দেখা হায়, দান্তের বিরাট কল্পনায় বে 
স্বপ্রাতীত অদৃস্ত আগৎ দৃশ্যমান হইক্গাছে, 
আধুনিক কবির এমন সাধা নাই বে, 


তাহার তুলা আর কোন-কিছু দেখাইতে 


পারেন। এতটা বিশালতাব ভার একালের 
কবির একসঙ্গে বোধ হুর সহিতে পাত্রের 


ইল 


না; তাই তাহারা রচছিরা-বদিস্না একটু- 
একটু করিয়া থণ্ড খণ্ড তাবে সমগ্র ও 
বিশাল লৌদ্দর্ধ্যকে ফুটাইগা তোলেন 
এখন মানুষের ভ্তান-বিজ্ঞান বাড়িযাছে, 
কিন্ত মনের যে নির্মল আনন্দ তখনকার 
শিল্পীদের ছোট-বড় প্রত্যেক কার্ধাকে 
প্রাণবস্তু ও সকলদিকে সফল করিয়া তুলিত, 
এযুগে বোধহয় তাহার অভাব হইঘ্রাছে ? 
নছিলে, এতদিনের বহুদর্শিতাতে ও আমাদের 
হাত ক্রমেই অপটু হইয়া পড়িতেছে কেন ? 
তাহার উপরে, বে ব্যস্ততা হচ্ছে আর্টের 
অন্মশক্র, সেই বান্ততা আমাদের আধুনিক 
জীবনে ঢুকি! সুকুমার শিল্পের মূলে কুড়,লের 
মারিতেছে। যেখানে কষ্দজীঝল 








ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৪ 


প্রবল ও কল্পনার অবসর কম, আর্ট সেখানে 
সহদে আলিতে ভঙ্গ পায়। 

আমাদের স্থটি-ক্ষণমতা ত গিপ্নাছেই ; 
বেশীর ভাগ, যেখানে আমরা প্রাচীনকে 
বন্ধ নকল করিতে বলি, সেখানেও 
আমাদের শোচনীপ্র অক্ষমতা পদে পদে 
জাহির হইছা পড়ে। আগ্রা ও দিল্লীর 
মোগল শিল্পীদের পূরাণে। কাঙ্ছ মেরামত 
করিবার ভজন্ত যেখানেই একালের নূতন 
কারিকর লাগানো হুইগ্জাছে, সেখানেই দেখ! 
গিয়াছে, নূতনের কাজ কতটা অসার, কতটা 
খেলো! সে মেরামতের নিশ্বলতা যেন 
হীরার সঙ্গে কাচ জোড়! দিবার চেষ্টার মত, 
পূর্ণিমার চাদিনীর ভিতরে স্তাক্ড়ার পলিতা 


৪৯শ বর্ষ, তৃতী্ সংখ্যা 


আলার মত! মেরামত করা দূরে থাক্‌ 
_উড়িষার শিল্পক্ষেত্রে প্রাচীন ন্থপতিরা 
বে-সব মন্ত মন্ত ভারি পাথর অবলীলায় 
মেখচুস্বী মন্দিরের টঙে ছাল্‌ক! পালকের মত 
টানিয়া! তুলিহ। বসাইছা দিয়াছেন, একালের 
বড় বড় পাশ-করা তথাকথিত বিশেষজ্ঞরা, 
হরেক-রকমের জীবজন্ক ও যন্ত্রের সাহাযো 
তাহার একথানি পাথরকেও সিকি মাইল 
সরাইা আনিতে পারে নাই! 

আর, সংস্কারের নামে প্রাচীন শিল্পের 
বুকে আমর! কি নির্দদ্ খাড়ার থা মারি! 
জঅগল্াথের মন্দির একলদময়ে ভুবনেশ্বর 
ও কণারফের মত সুশ্শিল্পে বিচিত্র ছিল) 
কিন্তু একালের অপুর্ব সংস্কারের মহিমা 
মন্দিরের সেই মধুচক্রের মত নিপুণ খোদাই- 
কাজ, চুণ-বালির প্রলেপে বেমালুম ঢাকিয়া 
সিয়াছে। শুনিতেছি, তুবনেশ্বরেও তথাকথিত 
প্রাচীন শিল্পের সংস্কারের_অর্থাৎ সংহারের 
বন্দোবস্ত হুইতেছে। সুধু এদেশ বলি 
নছ্_-যুরোপেও এই ভয়ানক সংস্কারের 
পাল্লায় পড়িছ৷ প্রাচীন স্থাপত্য, ভান্বর্থা ও 


পঞ্চশরে পঞ্চত্ব 


চিত্রশিল্লের গণনাভীত নিদর্শন একেবারে 
দশনাতীত হইয়া গিহাছে। িওনার্ে ডা 
তিন্নির বিখ্যাত চিত্র Last Suppcraর 
দু্দ্দশার কথ! ত সকলেই দরানেন। 
লেকালের তুলনায় একালের আতিউদের 
কল্রনা,' ক্ষমতা, প্রতিভা ও ভাবুকতা ত 
খাটো হইর। গিরাছে বটেই,_তাহার উপরে 
আমাদের রগবোধের মাত্রাও এতটা। কমি 
আমিস্বাছে যে, বলিতে লজ্জা হয়। সেকালে 
একালে তুলনা,__মাতঙ্গের পাশে থেল 
পতঙ্গ ! তাই একালের বামন-দ্বপী মানুষের 
সামনে বিশাল দৈত্যপুরীর বিচিত্র বিশ্ময়ের 
মত, সেকালকার বে-সকল শিল্পের সৌন্দর্য্য 
আজিও জটুট আছে, নিজেদের অক্ষম 
ভাবিয়া আমরা যেন শ্রদ্ধানত শিরে 
তাহাদের কাছে গমন করি। দেবতার 
অপমান করিয়া! কালাপাহাড় আজ ইতিহাসে 
নিন্দিত ; ঘাহারা ললিত কলার অপমান 
করে, তাহাদের অপরাধও কালাপাছাড়- 
অপেক্ষা কিছুমাত্র অল্প নহে। 
গহেমেওকুমার রাছ ॥ 


পঞ্চশরে পঞ্চত্ব 
( ওনচর দে বালজাক্‌ হইতে ) 


ক 

যখন নেপোলিয়ন, মন্কো হইতে লসৈন্তে 
ছঠিগ্বা আসিতেছেন, তখন আমি একজন 
লেফ টেনাণ্ট। i 

শীতের সন্ধ্যা; সৈন্তেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া . 


পড়াতে আমি তখন একা । সারাদিন পথ 
হাটা একটি গ্রাম পাইলাম/ অনেক 
খোজারুজির পর এক জায়গায় আশ্রয় 
মিলিল । 

ঘরের ভিতরে ঢুকিয়াই দেখি, সেখানে 


৮৮ 


প্জারো করেকঅন সৈনিক আসিঙ্া জুটয়াছেন। 
একটা টেবিলের ধারে বসিয়া তাহারা 
খাওয়া-দাওয়া করিতেছিলেন? ছ-চারিটি 
চেনা মুখও নজরে পড়িয়া গেল। টেবিলের 
আর-একধারে একটি রমনীও বসিস্বাছিল ১২ 
এতগুলি সৈলিক-পুক্রষের সঙ্গে রমধীর দেখা 
পাওয়া এসময়ে কিছুমাত্র নূতন দৃশ্ ছিল 
না। 

আমাকে দেখিয়াই বন্ধুরা আনন্দ- 
ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। আমিও সকলকে 
উচিতমত সম্ভাষণ করিয়া ঘরের এককোণে 
গিয়া বসিয়া পড়িলাম । শীতের চোটে আমার 
হাত-পা তখন খসাড় হইয়া আলিম্াছিল ? 
চটপট যাতে শরীরটা গরম করিয়া তুলিতে 
পারি, সেই চেষ্টার আমি লড়োসড়ো হইয়া! 
চুপচাপ বসিয়া রুহিলাম। 

এ-ঘরের ভিতর দিয় পাশের ঘরে 
যাইবার অন্ত দেয়ালের মাঝামাঝি একটা 
দরলা-সেই দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া 
ফৌজের এক কর্ণেল বসিয়া আছেন। 
একসময়ে এর তাবে আমি কাজ করিত 
ছিলাম। 

এই কণেলটির চরিত্র বড় বিচিত্র, 
এমন লোক সহমে নজরে পুড়ে লা। 
জাতিতে ইনি, ইতালীর । শক্বাক্-চওড়ার 
গৈতোর মত-_গায়েও বেজার জোর। 
পুক্তযোচিত  বলবীর্যের সঙ্গে তাহার 
আকৃতিতে বমঝীস্থলভ সৌন্দর্য্যের মিলন 
হইয়াছে। নাক-চোখ বেন তুলি-দিহ্া আকা, 
গড়নটি যেন ছাচেঢাল!, রংটি দুধের মত 
ধবধবে । 


কিন্তু, একবার রাগিলে তাহার আর * 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২৪ 


জ্ঞান থাকিত লা । লে যে 
রাগ, ভাবার তাহা খুলিয়া 
লা_সে রাগের মুখে দীড়ার, 
কার হেন সাধা! সকলেই তার কাছে 
ভরে কেচোর মত এতটুকু হইয়া 
থাকিত। তাকে ভরাইতাম না কেবল 
আমি; তার কারণ, আমাকে তিনি বড়ই 
ভালবাসিতেন। কিছুতেই তিনি আমার 
কোন খুঁৎ দেখিতে পাইতেন নামি 
হাতার বেঠিক কাজ করিলেও তিনি 
ৰলিতেন, ঠিক ! 

রাগের, সময়ে তাঁর কপালের মাংসের 
উপরে ঘোড়ার খুরের মত একটা বাকা 
দাগ ফুটয়! উঠিত 7 তখন তাহার আর্মবর্ধী 
চোখের অলন্ত দৃষ্টি অপেক্ষা এই চিহ্াটকেই 
দেখাইত, বেশী ভঙ্গানক ! সে-সমপ্নে মত্ত 
হস্তীও বোধহর তাহাকে এক-পা পিছ 
হঠাইতে পারিত না। কিন্ত বখন তাঁহার 
মাথা ঠাণ্ডা থাকিত, তখন তাহার মুখ- 
খানিকে মেরেলি মুখের মত মধুর ও 
কোমল দেখাইত ৷ 

আমার সামলে, টেবিলের এধারে বঙিদ্না 


ছান্তিদিবা 
কি বিষম 
বলা যাছ 


আছেন, একজন কাণ্ডেন। ওধারে, 
কর্ণেলের সামনেই, কাণ্ডেনের স্ত্রী। তাহার 
নাম রোলিনা। 

বছর-কর আগে এই কর্ণেল ও 


কাণ্ডেনকে লইহা একটা বিষম হৈ-চৈ লাগিক্সা 
গিয়াছিল। 
খ 
লেৈমরে আমি কর্ণেল ও কাণ্রেনের 
অধীনে কাজ করি। 
একদিন আমরা জঙ্গলের ভিতরে একটি 


৪১শ বর্ধ, তৃতীর সংখ্যা 


লক্ষ রাস্তার উপর দিয়া কামালের গাড়ী 
টানিয়া. আনিতেছিলাম । মাঝপথে উপ্টা- 
দিক হইতে হঠাৎ আর একদল পণ্টনের 
সঙ্গে দেখ! । 

নৃতন দলের কর্ণেল ঠোট বাকাইন্ছা 
আমাদের হুকুম দিলেন, “তফাৎ । তফাৎ! 
পথ ছেড়ে সরে দীড়াও !” 

কিন্তু সে হুকুম তামিল করিছা আমাদের 
কাধ্বেন খাটো হইতে বাইবেন কেন? তিনি 
দেয়ালের মত নিথর হইরা পথের উপরেই 
খাড়া দীড়াইছা! রহিলেন! 

বিরোধী পক্ষের কর্ণেল ঝাঝালো 
গলায় বলির উঠলেন, “বটে, সরবে না? 
দাড়াও, স্বাধাচ্ছি মজাটা !”__তিনি ফিনরিরা 
তাহার কামানের গাড়ীর চালককে বলিলেন, 
“এই ! চালাও গাড়ী!” 

চালক, যতটা-সম্ভব পথের একধার 
ঘোষিা। গাড়ী ছুটাইয়া দিল) কিন্ত 
তাতেও আমাদের একে কাণ্ডেনটি 
দ্বাচোন্া পাইলেন না,__গাড়ীর ‘চাকার পা 
আটকাইর। ঘোড়া হইতে তিনি তুরিয়া 
পড়িছা গেলেন! সঙ্গেসঙ্গে তার ভান পা 
খানি ভাঙ্গিয়। গেল। 

চোখের পলক না পড়িতে এই কাণ্ড! 
আমরা সবাই থতমত খথাইরা অবাকমুখে 
ঈাড়াইয়া আছি,-_হঠাৎ দেখি, পিছন 
হুইতে বিদ্যৎবেগ্ে ঘোড়া ছটাইয়া, সুহিমন্ত 
একটা ঝড়ের মত আমাদের কর্ণেল আসিরা! 
হাজির! 

নেই মুহূর্তেই কাঁণ্ডেন কাতুরাইয়া 
উঠিলেন, “ওঃ } গেলুম-_গেলুম !” 

আমাদের কর্ণেলকে তখন ম্ুুহ্থথ মনে 


পঞ্চশরৈ পঞ্চত্ব 


২৮৯ 


হইতেছিল না! মুখ দিয়া৷ ভার ফেনা 
বাহির হইতেছিল এবং ছন্দ ক্রোধে 
বাক্যহার! হইয়া রুদ্ধ আক্রোশে তিনি 
কুলিয়া সুজিত উঠিতেছিলেন। আগুলভরা! 
চোখে বনের দিকে আঙ্গুল তুলিয়া, 
তিনি ও-দলের কর্ণেলকে ইসার! 
করিলেন! 

ছুই কর্ণেল তখনি বনের ভিতরে গঙ্গা 
ঢুকিলেন। দূর হুইতে নিশ্বাস চাপিরা 
আমরা দেখিলাম, বনের মধো প্রদীপ 
শিখার মত বকিয়া উঠিল হখান! লক্লকে 
ভরবারি,__এবং পলক না-পালটিতে ও-দলের 
কর্ণেলের মাথাটা ধড়, হইতে ছিটকাইয়া 
মাটিতে নুটাইয়! পড়িল! 

সেদলেন্ লোকেরা আর এক-মিনিট 
দীড়াইল না--যে পথে আসিম্বাছিল। উর্ঘি- 
শ্বাসে উদ্ধদুখে সেই পথেই আবার দৌড় 
মারিল! 

কাণ্তেন তখলো কাদার উপরে আধমর! 
হইয়া পড়িত্বা পড়িয্বা গ্যাঙাইতেছেন। 
এই কাখেলটির স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের 
কর্ণেলের কিছু মাখামাখি 


আজ সন্দোবেলার সেই কর্ণেল ও 
কাধেনকে অনেকদিন পরে আবার এক 
জায়গায় দেখিলাম ৷ 

ফাণ্ডেলের স্ত্রী রোসিন। পরমন্ধপনী ; 
বঙগসগুশ্ে তাহার যৌবনে ভাটা পড়িতে সুরু 
হইয়াছে 'বটে, কিন্ত তাহার রূপের শ্রোত 
“আজও বন্ধ হইয়া বার মাই । এখনো 


২৯০ 


তাহার ডাগর চোখের কোপে বিহাং চম্কার, 
কপোলৈ গোলাপী রং কফুটরা ওঠে, চলা- 
ফেরার ছন্দের তাল পাওয়া যান! এখনো 
তাছাকে দেখিক্না কেউ হদি প্রাণ হারাই 
কেলে, তবে তার পছন্দকে নিন্দা করা 
চলেনা? 

রোসিলার স্বামী কাণ্ধেনকে দেখিলে 
লোক নেহাৎ মন্দ মনে হয় না। তিনি 
ভদ্র ও শিক্ষিত; কিন্ত আল বছরতিন 
ধরিয়া তাহার স্ত্রীর সঙ্গে কর্ণেলের বে ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে, তিনি যেল তা দেখিহাও দেখিতে 
চান না! হযরত তাহার এই বিচিত্র 
নির্পিপ্ততার আর-কোন ওপ্ অর্থ আছে! 

তবু, এই কাখ্েনটির মুখের দিকে ধখলি 
চাহিয়াছি, তখনি কেন জানিনা, আমার 
মনে কেষন-একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহ জাগিত্া 
উঠিয়াছে! 

তাহার নীচের ঠোঁটটা খুব পাতলা এবং 
উপরদিকে না উঠিয়া তলার দিকে দুইরা 
পড়িয়াছে ; ধাদের ঠোট এমনধারা, তাহের 
চরিত্র হয় আল্সে ও ম্যাদামারা এবং ম্বভাবট! 
বন্ধ নিঠুর । 

ঘরের ভিতরে বে ক-জন লোক বসিরা- 
ছিল, তাহারাও আমার মতই, পথ ছাটিরা 
ভ্রান্ত; কাজেই এই অবসন্নতার মাঝখানে 
গল্পগুজবট! তেমন জমিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না। 

কর্ণেলের খাওয়া শেব হইয়া গেল। 
তিনি হাত-মুখ পূছিদ্া উঠিরা দীড়াইলেন, 
এবং আমাদের নমস্কার করিয়া! রাতের মত 
বিদ্বায় মাগিলেন। তারপর, পাশের ঘরে 
ছুকিবার আগে, কাণ্ডেনের স্ত্রীর দিকে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


একবার চাহিছা স্পষ্ট স্বরেই ডাকিলেন, 
“রোসিনা ৮উত্তরেক কোন তোহাক না 
রাখিয়া কর্ণেল, গ্ড_গড, কলিছা পাশের 
ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

কর্ণেলের এ ডাকের মানেটা যে কি, 
সেটা বুঝিতে কারুর দেরি হইল ন! ৷ চেলা- 
অচেনা এতগুলো লোকের মাঝে,_বিশেষ 
করিল্া--স্থামীর সামনেই কর্ণেলের এমন 
অন্তার বাবছারে, রোসিনা প্রথমটা চমকিয়া 
উঠিল; এবং স্বামীর সম্মানে ও তাহার 
রমবীত্বে আঘাত লাগাতে, সে পাঙাশ-মুখে 
আড়ষ্ট ও ওম্‌ হইছ! বসিম্বা রহছিল। 

খানিক পরে কর্ণেলের শয়নগৃহ হইতে 
আবার উচ্চস্বরে ডাক আসিল-_“রোসিন! !” 
এই দ্বিতীপ্ন ডাকে কর্ণেলের ্বতাবসিন্ধ 
অধীরতা ও স্থেচ্ছাচারিতার ভাবও ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। 

রোসিনার মুখে কে যেন কালি মাড়িয়া 
দিল! ভরে-ভরে লে আসন ছাড়িকা 
দীাড়াইরা উঠিল এবং একটু ইতত্তত করিয়া, 
অত্যন্ত অনিচ্ছা সহিত কর্পেলের খরের 
ভিতরে গিয়া ঢ.কিল ॥ 

এ ঘরে টু'-শব্দটি নাই,_-সবাই তটস্থ! 
হঠাৎ আমি ছানিয়া ফেলিলাম ১ সঙ্গে-সঙ্গে 
সকলকার মুখেই আমার হাসির প্রতিধ্বনি 
খেলিযা গেল! 

কাণ্ডেন আমার দিকে চাহি! ভুরু 
কুঁচকাইয়! বলিলেন, “তুমি ফে হাসলে 
বড়?” 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইরা বলিলাম, 
“আমার দোষ হরেছে, মাফ করুন?” 

কাণ্রেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রছিলেন। 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তারপরে নীরস ন্বরে বলিলেন, “না, দোষ 
তোমার নপ্র--দোষী হচ্ছি আমি!” 

এই বাাপারটার পর সকলেই কেনন 
যেন মলমরা হইয়া গেল। সমণ্ড কথা- 
বার্তা বন্ধ করিছা আমরা যে যেখানে 
ছিলাম, শুইরা পড়িলাম ; এবং শীস্রই 
বুমঘোৌরে আমাদের চক্ষু আচ্ছন্ন হইগ্সা 
আসিল। 

সকাল বেলা ; যে বার তল্সিতল। বাধিয়া 
আবার রান্ডায় বাহির হইয়া পড়িল। 
আমাদের কেউ কারুকে সাথী হইতে ডাকিল 
না-_যার বেদিকে খুসি, সে সেইদিকে চলিতে 
সুরু করিল। 

কিন্ধ, থানিকদূর হাইতে-না-যাইতেই 
আমর! হঠাৎ, শুনিতে পাইলাম, পিছন হইতে 
উচ্চব্বরে কে বেন আর্ত চীৎকার করিতেছে! 
কী সে চীৎকার ! মানুঘের স্বর কি এমন 
হয়? এ যেন আহত সিংছের বিকট গর্জন! 
নেই প্রাণ-কাপানো, অমাহুযিক, ভক্বাবহ 


গর্জনের সঙ্গে-সলেই আমরা সবাই 
গুনিলাম,. নারীকঠের আর-এক অস্ফুট 
আর্তনাদ ! 

চকিতে আমরা সবাই-বে বেখানে 


ছিলাম-__ফিরিছ! দাড়াইলাম ; সকলেই ভরে 
স্তব্ধ ও শুম্ভিত ! 


পঞ্চশহে পঞ্চত্ব 


বে বাড়ীতে গেল-স্সাত কাটাইন্াছিলাম, 
দূর হইতে লেই বাড়ীর দিকে চাহিলান 
কিন্তু, এ ফি! যেখানে পে বাড়ীথান! 
ছিল এখন সেথানে শুধু ধুংধূ-ধূ-ধু আগলের 
শিখা ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করিদ্রা আলিতেছে ! এলমেল 
হাওয়ার হু  শ্বাসে চক্রে চক্রে ধূমের পর ধূম 
পাক্সাট মারিপ্া আমাদের দিকে ধাইছ। 
আসিতেছে__সঙ্গে-সঙ্গে সেই তীব্র অথচ 
বুক-তাঙ্গ1, আর্ত, ভগ্ন স্বর ; এবং একটা 
মাংসপোড়। দুঃসহ দুর্গন্ধ ৷ 

অল্পক্ষণ পরেই কাণ্ডেন আনিয়া হাজির! 
আমরা তাহার দিকে বোবার মত চাহিয়া 
রহিলাম,_কারুর এমন ভরসা হইল না, 
তাকে কিছু জিভ্ঞাসা করে! তিনি কিন্ত 
নিজেই আমাদের যনে ধাধা মিটাইয়া 
দিলেন। ডানহাতে আপনার বুকের পানে 
দেখাইঙ্জ! এবং বাছাতটা জলম আগুনের 
দিকে তুলিয়া, কাপ্তেন বলিলেন, “এতদিনে 
প্রাণের ব্যথা গেল !” 

আমর! থে বার পথে চফিরিলাম,_ 
নীরবে, কলের পুতুলের মত! 


ভ্যাড়া ঘদি হঠাৎ বিদ্রোহী হয় তবে 
তার চেয়ে ভয়ানক আর-কিছু ভাবা 
বাথ না: 


ভমতী রেৎ রা 


বাঙ্গালীর রসবোধ 


বাঙ্গালীর অন্ত হত গুণ থাক, বা নাই 
থাক, তাহারা যে বুদ্ধিমান আাতি ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে। বুসবোধ বুদ্ধিরই 
একটি অঙ্গ! কালিদাস স্তীলোকদিগকে 
অশিক্ষিতপটু বলিদ্রা অভিহিত করিয়াছেন; 
কিন্তু আমার ত মনে হর--বাঙ্গানী জাতি- 
মাত্রেই এই বিশেষণ লাভে অধিকারী । 
আমাদের দেশের, হাস্তকৌতুক, বাঙ্গ-রঙ্গ, 
কাব্য-কবিতা, গান-ছড়। প্রভৃতি রচনা 
শিক্ষিত আগতেরই একচেটিয়া সম্পত্তি 
নহে ;-_বস্তুতঃ শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিত 
কবির সংখ্যাই এদেশে অধিক । কারণ, 
আমাদের আগম-লিগস পুরাণ-কথা-কাহিনীর 
সরস ভাবোচ্ছাল মাঠ-ঘাট-লল-স্থল ওতঃ- 
প্রোতঃ করিয়া প্রবাহিত । তাই সুশিক্ষিত 
কবি জরদেবকেও ভাব-সম্পর্দে বিস্বাপতি 
চণ্ডীদাসের নিকট ছার মানিতে হইঙ্গাছে 
আর কবিপ্রবর রামপ্রলাদের পদাবলী 
তক্জিভাবে বঙ্গের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেরই 
ঘদর আদ করিরাছে। 

বাক্ষলার ,দাহাত্্য পরিপূর্ণ করিবার 
অভিপ্রান্বেই বোধ হর-_আন্দকাল কবিশ্রেষ্ঠ 
কালিদ্াসকেও অনেকে বাঙ্গালী প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা কক্সিতেছেন। সাধু সাধু! 
আমরা ছাদের মন্তকে পুষ্পবৃষ্টি সহকারে 
এই প্রার্থনা করি, তাহাদের উদ্ভম সকল 
হৌক, অভিপ্রায় স্ুসিদ্ধ হোক ।  * 

নিম্বে আজি যে পদাবলী উদ্ধত. 
করিতেছি, ইহা! প্রকৃত প্রস্তাবে কবিতা- 


== 


পদবাচা নহে, ইহা একজন বাঙ্গালী 
সৈনিকের ছন্দে লিখিত দৈনন্দিন বিবরণ । 

বাঙ্গালী সেনা! এই নামটতেই হৃদর 
আনন্দপুর্ণ হইছা উঠে! সকলেই জানেন, 
কিছুদিন হুইল বাটন বাঙ্গালী-সেন! 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক করাচী হইতে এখানে 
আনীত হইরা বাঙ্গলার দ্থানে স্থানে নব 
সৈক্ত-সংগ্ৰহে নিযুক্ত হইঙ্সাছে। ইছার! 
কলিকাতান্ধ উপস্থিত হইবামাত্র মছিলা- 
সমিতি একদিন ইহাদিগকে অভার্থন।- 
ভোজ প্রদান করেল। সেই অভ্যর্থনা- 
সভাঙ্গ ইহাদিগকে দেখিয়া মনে যে অপূর্ব 
ভাবের উদর হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। 
চিরদিন ধররিদ্বা, গানে, কবিতায়, কথায়, 
বক্তৃতার, গন্কে-পদ্কে আমরা যে আকাঙ্ষ! 
ব্যক্ত করিয়াছি, পোষণ করিয়াছি_-সেই 
অতৃপ্ত বাসনা আজি সুর্তিমস্ত হইন্বা আমাদের 
নয়নের লঙ্গুথে বিরাজিত ! এই বাঙ্গালী 
ঘুবকদিগের সাজ-সম্জায, চললে-বলনে 
আকার-ইঙ্গিতে কি বীর-মাধূর্্য ! শ্বদেশকে 
তাছারা। ম্বত্াতিতে পরিণত করিবার 
ইচ্ছার দুঃখ ক্রেশ তুচ্ছ করিছাছে ? রাজার 
আহ্বানে, দেশের কার্হ্যে, তাহারা আজ 
অঙ্গম্য উৎদাহে দলে দলে মরিতে চলির্াছে, 
মৃতকে তাহারা আর ভর করে না; 
প্রাণ তাহাদের নিকট আজি কেবল 
কর্তব্যেইই পণ । কি আনন্দ! এই দিনটি 
দেখিবার আন্তই যেন এতদিন এ জীবন 
বহন করিট্াছি! সেদিল আমাদের মনের 


৪১শ বর্ণ, ভূভীহ সংখ্যা 


এই আনন্দ মাকাশে বাতাসে, আলোকে 
ছাগ্না্ব দেন মাতাদাতি করিহা বহিঙ্গ 
উঠেয়াছিল। 

দেই নিমন্্রপ-দভাগ সমবেত সকলের 
চিত্তবিনোদন অন্ত হাবিলদার ধীরেন্্রনাথ 
লেন-রচিত নিম্লিবিত পদাবলী একজন 
দৈনিক পাঠ করিয়াছিলেন। ইহ! ছন্দে- 
বন্ধে নির্দেধ নহে, ভাষাগালিত্যেও অপরূপ 


বাঙ্গালী সেপাইরের রোজ-নামচ। 


নহে, তথাপি ইহার ছত্রে ছত্রে বে 
একটি হান্ককৌতুক নিহিত আছে তাহা 
অতি মনোরম, এবং ইহার বর্ণনাও অতি 
_উপাদেক্স। আমি লেইজন্ত এই 
পৰাবলী' পত্ৰন্থ করিবার জন্তু লেখকের 
নিকট হইতে চাহিরা লইয়াছি। আশা 
করি পাঠকগণ ইছা পড়িয়া আমারই মত 
তৃপ্তিলাভ করিবেন | 
জরন্বর্ণকুমারী দেবী 


বাঙ্গালী সেপাইয়ের রোজ-নামচ1 


প্রথম অধ্যায় 


সরকার হয়ে তুষ্ট বাঙ্গালীর বলে, 

গঠিল বাঙ্গালী দৈন্ত পরীক্ষার ছলে । 

সীমান্ত -প্রদেশে আছে নৌশের! সহর 

শুনিয়াছি চিরদিন দেশ মনোহর ৷ 

দৃত্তে মেরা, খান্ছে সেরা, জল-বাঘু ভালে! ; 

বাদাম আঙ্গুর পেত! গছ করে আলে । 

“নদী চলে নেচে-লেচে মাছ লক্ষে বুকে 

এত শুনি বঙ্গমূব। ছোটে উদ্ধমুখে ॥ 

কেউ এল দেনে-শুনে দিবে প্রাণ রপে, 

কেউ এল পেন্ডাহ্গুর খাবে প্রাণপণে, 

কেউ এল ফৎনা নিস্বে ধরিবারে মাছ, 

কেউ এল ফল খাবে উপাড়িয়া গাছ! 

ছরু-হ্রু হিয়া লয়ে দিনপাচ পরে 

উপনীত সবে দেই স্বপন'সহরে। 

হরি হরি, একি হেরি এক্ষি মনোবাথা, 

আগাগোড়া একেবারে ডাহা মিছেকর্থা । 

কোথাঙ্জ আঙ্গুর-পেস্তা ! কোথার বাদাম ! 

গন্ধ তার দুরে থাক,_লাছি মেলেনাম 
১১ 


নদী আছে বটে কিন্ত তেপাস্তর পার 
এমন ভীষণ স্রোত নামে সাধ্য কার! 
মাছের কথাটা থাক্‌, আসের সন্ধান 
পেতে বদি চাও খোজ এমৎস্তপুরাণ । 
আলু সূলে! পা ছাড়! আর নাই গতি, 
দূর ছাই তাও ভাল পেলে দিন প্রতি! 
জীবের জীবন জল সহদে না জোটে 
প্রাণউ। রাখিতে গিছে প্রাণ ওঠে ঠোটে ! 
স্থ্দারায় আছে জল বাট হ।ত নীচে, 

ছুই ছাতে হ'ল ব্যথা লঙ্গা দড়ি খিচে । 
সঙ্গে এসেছিল চার বামুন ও ভিন্তি 
একে একে তাহাদের দিতেছি ফিরিস্ডি । 
বামুন বিক্রম লিংহ চারি দিন পরে 
Descrtcr হযে চুপে পড়িলেন স'রে । 
ভিত্তি সে শচীন দাল চুরি করে এসে, 
বাঙ্গালার ফিরে গেল কয়েদির বেশে । 
রাজেন আরেক ভিন্তি হাসপাতালে বাদ, 
দুধ রুষ্ট chi৮০৪৷ ০, খান বারমাস। 
নগেন রাধুনী পাকা, একা করে কি-_ 
_বসে বসে চালে সুধু থিচুড়িতে ঘি। 


২৯৪ ভারতী 


ব্রান্রাস্বরে কান্না আসে,-__কাঠ সব কাচা, 
অস্থির ধোছ্বার চোটে দাপ্র হল বীচা। 
হুলে-পোড়া ডাল আর কঠিন চাপাট, 
হাসিমুখে পেটে পুরে সারাদিন খাটি । 


পাঠায়ে দিয়েছে সঙ্গে dics Committe, 
অনেক জিনিষ ভরা এই পু'টুলিটি ৷ 
ঘট বাট থালা আছে, আর লেফ.উ পিন, 
চিকুণী, বুটের লেশ, চিনি একটিন । 
বোতাম, ছুরী ও সু ই, লেলাল্রের সুতো, 
ক্রশ কালি তাও আছে সাক কর্তে জুতে।। 
বালিসের খোল, আর তেল একশিশি, 
সাবান আরদী আছে হরে সেশামিশি । 
তোরালে, চুক্ষট, লুঙ্গি, গেঞ্জি দেশলাই, 
মশলা প্রভৃতি আরো ঘ1 খুজিবে তাই ! 
এখানেও লভিয়াছি জিনিষ অশেষ, 
একে একে সব কথা করিতেছি পেশ ৷ 
উ'যাকৃটি তেবলা! কোকা, আছে সুগ্রা বাট, 
তা হতে পেরেছি এক সুর্দা-ফেলা খাট 
প্যান্ট, সার্ট, ক্রশ আর কোমরের বেন্ট,_ 
টুপিরও আশ] রাখি,_made of felt । 
একজোড়া 140০০ আর একঘোড়া মোজা, 
চরণে B০০, বাপ্‌। গাধার বোঝ! ! 
পেতে শুতে সন্তরঞ্চি, গায়ের কম্ুল_ 
কম-বল হুচ্ছিনীকে।--উণ্টে বাড়ে বল! 
গলা-আীটা অপক্ধপ খাকীর সে কোট, 
সব নিরে হল এই বারো দফা মোট! 
(৩) 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
(প্যোরেড) 
বিস্তৃত প্যারেড-মাঠ করিতেছে ধুধু, 
ঘাস নেই, ছড়াছড়ি নোড়া-হড়ি সুধু ! 


আবাড়, ১৩২৪ 


গলা-আঁটা কোট আর বুট-পটি এটে, 
প্যারেড করিতে ছুটি চা ও রুটি সে'টে। 
ভীষণ রোদের তাতে ফাটে খোলা শির, 
চোখ ছেপে ঝরে অহো ! বরষার নীর! 
ভদ্র বটে মিষ্টমুখ মাষ্টার-মশাই, 
প্যারেড-দমিতে কিন্তু সাক্ষাৎ কসাই । 
জবর চেহারাখানি,গোফে-ভরা মুখ, 
নদরে পড়িয়া গেলে ডয়ে কাপে বুক । 
দৈবে বদি তুল হয়, দিবেনাকে1 ছাড়ি 
“কুঁইয়ামে পিরো বলে উঠিবে ফুকারি । 
দুই পাচ্ছে দুই বুট-_পাচসের ভারি, 
তহুপরে রাইফেল--চলিতে কি পারি! 
মাথা হেট হছে আসে, ভাঙ্গে বুঝি নাক, 
পিছে হতে বলে উচ্ছে 4শুদ্দী উপর-তাক !" 


বে-কোন অস্থথ হলে Quinine mixture 
গুরুতর হলে কিছু [০১০ Tincture 1 
ডাক্তারের হাতে খালি এইমাত্র পুজি, 
পথ্য পাবে হয় রুটি, লছ দুধ-স্ুজি। 

রুবিও বিস্থাৎবারে থাবে কুইনিন; 

তা না হলে ম্যালেরিয়া করে দেবে ক্ষীণ! 


তৃতীয় অধ্যায় 
N. C. O35. 

আমাদের হধো আছে N. ০.০ গণ 
একে একে তাহাদের দিব বিবরণ । 
হাবিলদার নুমেদার অনাদি চাটুয্যে, 
নারক বর্ধন আর শীতুর্গা বীড়য্যে । 
অনুপ, ধীরেন মেন? 7577০ বিমল সিং, 
শচীন; পটল আর তারক ফড়িং। 
দাড়ী-কাটা ফণী-দাদা, বিশ্বেশ্বর ভারা 
কারিকর বিতু-ভাই প্রাণে বড় নার 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আদ্বুলান্দে নারাহ্রণ পেশোঘারী বেশে ;_ 
পাঠালেন ফটে।গ্রাঁক ভিন্ন তিন্ন দেশে। 
এর পরে আঁসিলেন জনাদার বোস, 
বাঙ্গালীর আড্ডা পেরে দিল্‌ ছল ধোস। 
বর্ণনা 
পেটুক মজুমদার, ঘোরে-ফেরে বারবার 
থাবার দেখিলে ছিলে জোক ! 
ঘা পাবে দে সোদাম্ুজ্দি খাবে ছুই চক্ষু বুজি 
চায়ে মারে এতবড় চোক ! 
ধশোর-জেলার বাস করছ বি, এল পাদ 
কচ্ছিল উকিলী নিজ দেশে । 
ছেড়ে গাউনের মারা কাঁদায়ে য্চেল-ভাথা 
হঠাৎ হাজির রপ-রেশে। 
অনাদি সে অনামুখো মেজাজ বড়ই রূখো 
জলের ধারেতে নাহি যায়, 
চেহারাটি ধূত্রবর্ণ ঘুমে আন্ত কুন্তকর্ণ 
তারে বুঝা দেবতার দায়; 
গতরাট মোটাসোটা চুলগুলি কটা কটা 
কাহারও প্রতি নহে বাম। 
রত্তিরে দেখিলে পরে বুক দুরু-দুরু করে, 
মনে মলে বলি রাম রাম! 
অতি-ভোপ্ে নন কাবু নারক বর্ধন-ব।বু 
খেয়ে রুগ্ন, দ্রিলে কিন্ত ভালো, 


দেজাজটি থিটখিটে চেছারাটি ফিটফিটে 
দোষের মধো বর্ণ টি কালো । 

আমাদের দুর্গা-ভারা ডাক-নাম মহামায়া 
দেহখানি মার্কেল-সুগোল ৷ 

তার নাদ দিল John বুলিক সাছেবগণ 
কাজে কুড়ে, মুর্খে লম্বা বোল ।5 

অরুণ writ, পুলিনাটি চি 


শিখেরা বলে আঙুর বাবু । , 


বাঙ্গালী সেপাইছের রোজ-নামচা 


২৯৫ 


শুতে পেলে মুখে হাসি, হু-বেল! বিছানাবাসী 
ভ্রিলে চটা,_ অরে জ্বরে কাবু! 
Lance-বিমলচন্দ্ৰ গরড়নটি নহে মন্দ, 
_মাঞ্ডিগর ফুটবল প্রার। 
প্যাক্সেডেতে দিছে ফাকি বন্দুক রাখিতে ডাকি 
ঘড়ি-ঘড়ি থড়ি পানে চায়! 
ঘরে বসে থাকে বেশ রোগের নাইক লেশ 
কাজের সমগ্র পায়ে বাথা, 
Skirmish করিতে নারে, কি-করে ড্রিল 
সে করে, 
গুপ্ত কভু থাকে সতা কথা? 
Evening Roll Calla মিনতি করিস! বলে 
“সেন-দাদা, বা61_ দোহাই!” 
সরে পড়ে ছুটি নিয়ে নিল বর্ম পরে দিয়ে 
হাতে ভুড়ি, দুখে মন্ত হাই! 
(বিমলের বিবরণ, করিলাম withdrawn 
আধলের ভ্রিলিপির লাগি, 
বাদ রেখে কথা তার,  পড়িও সকল আর, 
হে পাঠক, এই ভিক্ষা মাগি। ) 
উদাস শচীন রাস, উদ্থী-ভরা সারা গায় 
মৌনত্রতী__গল্ভীর পেচক ! 
বই-হাতে, বিছানাতে সদ! শুয়ে, কল্পনাতে 
ছোটে তার যানদ'ঘোটক ! 
পটল অটল বীর চলে উচু করে শির-_ 
বুদ্ধির ভশাড়েতে ম/-ভবানী ! 
গোফছট খাড়া খাড়া তাঁতে ঘন ঘন চাড়া 
বৃদ্ধ-খোকা, হাসি সুখখানি ! 
বাড়বে তারকনাথ ভুঁড়ি-ভরে” মারে ভাত 
এত থেরে, দেহট বীথারি,_ 
চুলের হার ভালো, রং লর তত কালো 
স্তামকান্ত রোদে-পোড়া ভারি । 


২১৩ 


"Ru৷৷০' ফেলছে অশ্রু তাহার দীঘ শর 
‘কে [দিয়েছে ছেঁটে বিলকুল, 
অতিশয় গো-বেচারা, মারে!-ধরো, নাই দাড়া, 
রাগে কতু হয় না বেতুল! 


ভারতী 


আযাদ, ১৩২৪ 
ছাড়ি নবাবের খানা, সীতাভোগ মিহিদালা 
ধন্ত ধন্ত, এসেছে এখানে! * 
বিশ্বকৰ্ম্মা যিতু-ভাই, মুখে টু-শব্দটি নাই 


একটুতে তযাক্‌ করে কাল্গা ! 


খেলোয়াড় বিশ্বেশ্বর বিরস গলার স্বর লোকটা বড়ই ভালে, তবে কিনা, রংটা কালো 
জন্ম তার নিজ-বদ্ধমানে, অমাবন্তা লাগাল পান্না ! 
হাবিলদার সীধীরেন্দ্রনাথ সেল। 
মাঁসকাবারী 


সাহিত্যে ভদ্রতার আদর্শ 


পতমাসের “ভারতী"তে আমরা দেখাই- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলাম ষে চিনুরঞ্জন বাবু 
তার বঙ্গীদ্ন প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাবণে 
রবিষাবু আনেরিকার বক্তৃতাবিশেষ না! 
পড়িক্াই তাহাকে উপলক্ষ্য করিরা রবিবাবুকে 
অবথা আক্রমণ করিয়াছেন এবং রবিবাবুর 
স্বদেশ ও সমাজ সম্বন্ধীয় সমস্ত বক্কৃতাগুলি 
পড়িয়া (অথবা! শুনি!) জ্ঞাতলারে হোক্‌ 
বা কতকটা অন্ঞাতদারে ছোক্‌ রবিবাবুর 
অনেক কথারই প্রতিধ্বনি করিরাছেন। 
আমাদের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কাহারে! কিছু 
হলিবার থাকিলে তাহার জবাব দেওয়া 
ঘাইতে পারিত, কিন্তু এ পর্যন্ত ছ একটা 
কাগজে যাহা বাহির হুইন্রাছে তাচা প্রতিবাদ 
নয়, অপবাদ দিবার চেষ্টা । বাংলা দেশে 
এই চেষ্টাটা লম্প্রুতি বিশেষ সুলভ হইয়াছে, 
কেননা বিস্কা-ুদ্ধি বা ওপপনা অনেক/লোকের 
পক্ষেই ছু্ন'ভ এবং এ চেষ্টার তাহাদের সেরেফ 
কোন দরকারই নাই । সুতরাং যুক্তির সুখ বদ্ধ 


Edd 


করিবার উপযুক্ত মুখবন্ধ কতকগুলি লোকে 
স্থির করিয়াছেন, প্রতিপক্ষকে অভদ্র ভাষায় 
গালি দেওয়া । তীরা বেশ জানেন যে এ 
আর্টে কোন ভদ্রলোক তাদের হার মানাইতে 
পারিবেন না, কারণ ভদ্রলোক মাত্রেই 
ভদ্রতা জিনিসটার মর্ঘ্যাদ। জানেন । কিন্তু 
বাংলা দেশের বিস্তর “ভদ্রলোক” এই আর্টে 
হাত পাকাইতে মুক্ষে করিছাছেন এবং 
উত্তরোত্তর তাঁদের লেখার সমধ্রদারের ও 
খরিদ্‌দারের দল বাড়িয়া চলিয়াছে দেখিয়া 
মনে হর যে বোধ হয় ছোরাচে ব্যামোর 
মত গালি জিনিসটারও একটা ছোয়াচ 
আছে। কিম্বা বোধ হয় গালির বাঁধুনির 
মধ্যে একটা রসও বা আছে, যে রসটা 
ইতর রল হইলেও ক্রমশ ক্রমশ অনেক 
লোকেই তাতে স্বাদ পায় ! ভরের যেমন 
একটা রস আছে যে-জন্ত ছেলেপিলেরা 
বত বেশী ভর পানু ততই ভূতের গল্প বা 
রাক্ষক্ষের গল্প শুনিতে ভালবাসে, বেমন 
বীভৎস বলিয়া একটা রস আছে, যে জন্ত 
বীভৎস পুক্কারজনক দৃশ্যের বর্ণনা পড়িয়া 


৪১শ বর্ধ, তৃতীর সংখ্যা 


বই বন্ধ করিতে ইচ্ছা হইলেও কোন কোন 
লোকে সবটুকু পড়িঝার জন্ত মনটা উস্পুদ্‌ 
করিতে থাকে, তেমনি বোধ হত একটা 
গালি-রসও আছে এবং এ বুলসের রচনায় 
যারা সিদ্ধহস্ত ডাদের নাম লা করিলেও 
অনেকেই জানেন বে তাদের গালি-রদ-রচন। 
পড়িবার জন্ত গালি-রলিকদের মনটাও কিরূপ 
চঞ্চল হয়। 

কোন্‌ সদয় হইতে মালিক ও দৈনিক 
সাহিতো এ রলের উৎপত্তি তাহা নির্ণয়ের জন্য 
প্রতিহাদিক গবেষণার প্রয়োজন করে না। 
স্বদেশীর সময়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যাগ মহাশয় 
বোধ হদ্র “সন্ধা কাগণ্ে এই রদটাকে 
popularise বা সর্কজনক্থূলভ করেন। 
তার আগে তার চেয়ে স্বস্থতর ভাবে এ 
রসের স্ষ্টি করেন ‘সাহিতা’-সম্পাদক সমাজ- 
পতি মহাশদ। থিনি ঘাই বলুন, এক সময়ে 
হাতের কাছে “সাহিত্য” পাইনা, মাসিক- 
সাহিত্য-লমালোচনা! পড়িবার প্রলোভন 
স্বরণ কর। অতি বড় বনিষ্ঠ-ঘান্তবন্ধ্য মুনির 
পক্ষেও সম্ভাবনীয় ছিল কিনা সন্দেছ। কিন্ত 
উপাধার মহাশর যখন “সন্ধা” বাহির করিলেন, 
-তথন সন্ধ্যার সম ভত্রাভদ্র সবাই মিলিত্না 
তার স্থল গালি-রস সাগ্রহে উপভোগ 
করিত, ইহা দেখিদ্াছি। তবে ইতিহাসের 
সাল তারিখ মিলাইহা দোখলে এরাও এ 
আর্টে “নভিস্ঠঃ কারণ বাস্তবিক ইজ্র- 
নাথ, অমৃতলালই এ আটে দেরা আটিষ্ট 
ছিলেন সন্দেহ নাই । 52515এর সঙ্গে গালি 
নিশলাইৰার ওস্তাদি তাদের ছিল। শুনিযাছি 
অমৃতলাল এখনকার কোন নামজাদা “নভিল্ত 
সম্বন্ধে খেদ করিদ্লা বলিয়াছিলেন জ্বর, তীর 


মাদকাবারী 


২৯৭ 


সবত্বরক্ষিত বহুকালের একটি ‘ভাড়া উক্ত 
ব্যক্তি কাড়িদ্বা লইন্াছেন। 

বাংলা সাহিত্যে এই ইতর রদট। কেন 
অনেক কাল ধরিত্না চলিতেছে, তার একটা 
ফাঁরণ অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী চর্রিত্রের 
মধ্যে একটা লণুতা ও আমোদপ্রিঘ়ত। 
আছে। এইঙ্রস্ত পশ্চিমবঙ্গে এ রলের 
উদ্ভব থটদ্ৰাছে এবং পশ্চিম হইতে উহা 
পুর্ববঙ্গে ক্রমশ: সংক্রামিত হুইয়াছে। পূর্ব 
বঙ্গের বাঙালীর চরিত্রের মধ্যে একটা গান্তীর্ঘ্য 
আছে; সাহসিকতা, দৃঢ়তা প্রতি গুণে 
তারা পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাঙালীকে (তিক 
আছে । কিন্তু দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত সুগ্ম কৌতুক- 
হাত্ত তাদের পক্ষে অসহ্‌ ছিল; বাঙ্গ-কৌতুক 
আরো অসহা ছিল। এখনও যে সম্পূর্ণ 
সিরা গেছে তা বলা যার নাট তবে 
অনেকটা- সহিয়া আলিয়াছে বটে। 

“কিন্তু বাঙালী চিত্তের লখুতাই এই লঘু ও 
ইতর রসের উৎপত্তির একমাত্র কারণ নয় । 
বাঙালী খুব অল্প দিন হইল নাগরিক 
সভ্যতায় দীক্ষিত হইয়াছে, এ কথাটা ও মনে 
ব্বাখা দরকার। আজকাল কবির গানের 
স্তুতির একটা ধুয়া উঠিযাছে; ধারা স্ততি 
করেন আশা করি তারা তার সব ইতি- 
বৃতাস্তটা জানেন । কবির গানে দুই পক্ষের 
মধ্যে যে পক্ষ ঘতবেশী অন্নীল ভাধাদ্র 
প্রতিপক্ষকে গালি দিতে পারিত, সে ততই 
বাহবা পাইত ॥ আজ বিংশ শতাব্দীতে নাগরিক 
সত্যতার আমরা সত্য হইলেও সেই কবির 
খেউড়েৰু প্রভাব সাহিত্যে যে ব্সামর। বেশী দূর 
পর্যাস্ত কাটাইদ্না উঠিতে পারি লাই, তার 


“প্রমাণ মাসিক ও দৈনিক সাহিতো প্রত্যইই 


তারতী। 


এবং , অঙগত্র পরিলাণেই পাইতেছি। 
তারপর সম্প্রতি বাংলার গ্রামা সভ্যতার 
মহিমা-কীর্তন যে নূতন করিরা ধ্বনিত 
হইয়া উঠিতেছে, সেই “খ্রামাসভ্যতার" 
মধ্যে গ্রাম্যতা কণিকা যে বস্তটা ছিল এবং 
এখনও আছে, সেটা সভ্যতা কিল! সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিবার যথেষ্ট হেতু 
আছে। কেননা দেখিতে পাই বে; উচ্চ 
শিক্ষা সত্বেও এবং এত বছরের সহরে 
সভ্যতার প্রভাব সব্বেও সেই গ্রাম্যতার 
ড় মর্রিতেছে ন|। গ্রামের চণ্ডীমওপের 
জারগাত্র এখন সংবাদপত্রের আলর তৈরি 
হ্ইপ্াছে, সেখানে গালির সোরগোল যত 
ইচ্ছা চড়াইলেও ভদ্রলোকের কানে তালা 
ধরে লা, এবং গলির চালবোল কপর্য্য- 
তার াত্রা ছাড়াইলেও তাদের কাল ফেরে 
না, বরং কর্ণদ্বর আরে) উৎকর্ণ হইন্সা ওঠে । 
গালিব যে একটা রস আছে তাছা ত 
গোড়াতেই বলিয়াছি। কিন্তু ইউরোপে 
এক সময়ে তত্রলোকদের মধ্যেও Cockfightও 
bull-fight দেখারও ত একটা রস ছিল। 
ইংলঞণ্ডে পোপ ভ্রাইডেনের আমলে এবং 
তারও পরে বাইরন প্রহথতির লমছেও গালি- 
রলটা। অথবা খেউড়-রসটাও সাছিতো বেশ 
বমিয়াছিল। * তবে এখন বোধ হর 
bullfightএর রন, তথৈব সাহিত্যে গালির 
বুল, ইংরেজ বা ফরালী বা জার্শ্বাণ ভদ্র- 
লোকেরা তেমন উপভোগ করেন লা। 
কেননা, ভদ্রতায় আদশটা বে সাহিতো 
ভদ্রলোকের রক্ষা করিয়া চল! উচিত, এ 
বিয়ে ইউরোপীয় ভদ্র সাহিত্যে বোধ হঙ্গ 
একটা ষ্টাণ্ডার্ড ঠিক হইস্গা গেছে। i 


আবাঢ়, ১৩২৪ 


অবশ্য প্রতিবাদীর যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি 
চালাইবার সনয়ে, হান্ত-কৌতুক বা” ঝাঙ্গ- 
কৌতুকের যথেষ্ট অবকাশ আছে--চেষ্টরটন্‌, 
বার্থাডশ, বা এইচ, জি, ওয়েলদ্‌ প্রভৃতি হালের 
কোন লেখকই সে অবকাশটুকু একবার 
পাইলে ছাড়েন ন!। লালিক1 বা parody 
এবং বাঙ্গচিত্র বা <a৷৫০০॥এর স্থান সাহিতো 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু প্রতিবাদীর যুক্তির 
বিক্ষদ্ধে যুক্তি না দিয়া অথবা তাহার 
যুক্তিকে বাঙ্গ ল। করি! তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন বা চরিত্র সম্বন্ধে কটাক্ষপাত 
করিনা কিংবা! তাহাকে অশিষ্ট সম্ভাধণ 
করিয়া বে অন্ভুত কৌতুক-হান্তের অবতারণা 
করা হয, তাহা অত্যন্ত গ্রামা এবং অভত্র 
রসিকতার নখুনা। 

বাংলা সাহিত্যে গ্রামাতা ও অশিষ্টতার 
রীতি ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহা স্পষ্টই 
দেখা ঘাইতেছে। এই ইতর রসের শ্বাদে 
পাঠকসাধারণ একবার অস্তান্ত হই য়! গেলে, 
মার্জিত কুচি-বিশিষ্ট রচনা আর তাহাদের 
মনে ধরিবে না, এই জন্তই ইহার বিরুদ্ধে 
ভদ্র সাহিতাক মাত্রেরই কোমর বাঁধিয়া 
লাগা উচিত । 


“বাঙ্গলার কথা” 


চিত্ত বাবুর প্রাদেশিক সশ্মিলনীর স্থদীর্ঘ 
অভিভাষণ সম্বন্ধে আমর! কোন আলোচনা 
করি নাই, শুধু তিনি কত মায়গায রবি- 
বাবুর লেখার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন তাহাই 
উদ্ধার করিয়া দেখাইছ।ছি ও রবিবাবুর প্রতি 
তার অযথা অভিযোগ খণ্ডন করিঘাছি, 
ইহাতে (কোন কোন খবরের কাগজ দুঃখ 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


প্রকাশ করিগ্রাছেন। প্রশ্থ উঠিরাছে এই 
বে, স্বদেশী আন্দোলনের সমগ্সে রূবিবাণু যে 
লব মত প্রচার করি্রাছিলেন, সবুত্রপত্রের 
আমলে তার সেই সব মত কি অপরি- 
বর্থনীর রহিগ্গাছে ? পরিবর্তুনটাই যে জীবনের 
ধর্ম এবং জীবনধর্্মী রবীন্ত্রনাথের মধো সেই 
পরিবর্তনের লীলা অথবা অভিব্যক্তর লীলা 
যে জীবনের পাছে পর্যায়ে দেখা যার_ 
এ কথা এমনি স্বতঃসিদ্ধ ও সুস্পষ্ট থে ইহাকে 
গায়ের ঘোরেও অস্বীকার করা চলে না। 
বাবিবাবুর জীবনের [ঝটিত্র বিকাশের ইতিহাসে 
নানা মত ও আদর্শ-বৈচিত্রা দেখ! যায়; 
বস্তুত বড় জীবন মাত্রেই এক্ূপ বৈচিত্র 
দেখ! গিয়া থাকে যেমন গ্যঞ্ছটের জীবনে 
যত বৈচিত্যা, এমন ইউরোপীয় আর কোন 
মহাকবির জীবনে আছে কিনা সন্দেহ। 
কিন্তু আমাদের দেশে এমন বুদ্ধমানও কেহ 
কেহ আছেন, খারা জীবলেত এই নৈসগিক 
অভিবাক্তির দরুণ, জীবনে মতের ও আদর্শের 
যে সকল বিভিন্নতা ও বিচিত্রতা ক্ৰমশ ক্রমশ 
অবশ্তন্তাবীক্ধপে দেখা দেয়, তাহাকে 
শ্বতোবিকদ্ধতা ( self-contradiction ) 
আখ্যা! দিদা ও ব্যাখ্যা করিয়া বাহবা লইবার 
চেষ্টা করেন। দেশগ্রীতির দ্বারা অভিভূত 
ছইর! রবীন্দ্রনাপ এক সময়ে দেশের অনেক 
প্রথা ও আচারের সমর্থন করিম্বাছিজেন, 
কিন্ত এখন সে সকল সমর্থন করেন না 
তার জীবনে চিন্তার বা অভিজ্ঞতার এই বে 
একটা বিকাশ, এটাকে শ্বত-বিরুন্ধতা বলিলে 
মাহুষের জীবনের লীলাই আগাগোড়া” স্বত- 
বিরুদ্ধ একথাও বল! যাইতে পারে। 
বাণ্যট। যৌবনের স্বতবিরুদ্ধ, * যৌবন 


মালকাবারী 


প্রৌঢ়াবস্থার শ্বতবিকুদ্ধ, 
স্বতবিরুদ্ধ_এমন কণাও 
পারে, ষদিচ “স্বতবিরুত্ধ' বলিতে আমর! 
তাহা বুঝি না। কোন মাঙ্ুষের বিরুদ্ধে 
শ্বতবিরুদ্ধতার অভিযোগ তথনি উপস্থিত 
করা যার, যথন সে একই সনয়ে একই 
অবস্থায় ছুই রকমের ঝা নানা রকমের কথা 
বলে। আমর! তখন বলি এ লোকটা 
sclf-contradictory—এ<র মতের স্থিরতা 
নাই । .কিন্ত অবস্থা হইতে আঅবস্থাস্তরে 
গিয্ন। তারপরে যদি মানুষের মহ্তর বল 
হদ্র, (যেট| হওয়া স্বাভাবিক ), তবে তখন 
তাহাকে sclf-contradictor) খলিবার 
কোন মানেই পাওঘ! যায়৷ না। যাই হোক্‌, 
চিত্তরঞ্জনবাবু, রবীন্দ্রনাথের যে সকল 
আইডিয়ার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
যে এখনও সে সকল আইডির) ধরিয়াই বলিয়া 
আছেন, এমন কোন আভাব আনব! 
কোথাও দিই নাই। শুধু বলিয়াছি যে 
‘Cult of Nationalism’ অর্থাৎ বৈদেশিক 
nationalism সম্বন্ধে তিনি ঘে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, লেট! কিছু নূতন মত নয়) 
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” শীর্ঘক প্রবন্ধে 
এবং অন্তান্ত প্রবন্ধে সেই একই কথ! তিনি 
বহুপুর্কেই বণিয়াছিলেন। আবনের বিকাশ 
ঘটে বলিপ্পা মাস্বের সমস্ত ভাব ও আদর্শের 
থে বদল হইয়া যার, তাঁর কোন প্রমাণ নাই। 
nationalism সন্থন্দে রবিবাবুর মতের বদল 
হয় নাই, একথা বলিলে এটা বোঝার না 
যে, তার কোন মতেরই বদল হয় নাই, 
এইটাই প্রতিপন্থ কর! হইতেছে । 

রবিবাকু এক লমছে দেশকে যথেষ্ট 


প্রৌঢ় বৃদ্ধতের 
বলা বাইতে 


ভারতী 


17৩০1টি৩ কৰিয়ছিলেন, তধন তিনি দেশকে 
realise কবেন লাই । তিনি তবন তার 
একটা মন্গডা ভাবুকতার আবহাওয়ার নধো 
গোট! দেশটাকে স্থাপিত করিদ্রা দেখিতেন, 
তার সেই কল্পনা-প্রনীশ্ত দেশের রূপটাই 
তার কাছে দেশের যথার্থ শ্বন্ূপ ছিল। 
কখনো কখনো বাস্তব লেই কল্পনার প্রতি- 
বাদী হইলে বরং কর্ণনার উত্তাপে বান্তবটা 
বাম্প হইন্! উবিরা যাইত, তৰু কল্পনার 
কললোক অটুট থাকিত। রবিবাবুর এই 
অবস্থার পরিচয় তার নানা প্রবন্ধে ত 
বিক্ষিপ্ত হইর! আছেই, গ-বিক্ষি্ত ভাবে 
সংহত ভাবে বদি এ পরি5র কোপা ও পাইতে 
হপ্র, তবে তার গোরা” চরিত্রের গোড়ার 
দিকটার তাহা পাওয়া বাইবে । . 

অভিভাষণে, চিত্তবাবু, রবিবাবুর নেই 
*মোহদুঞ্চ” দেশগ্রীতির অবস্থার বিস্তর উক্তির 
পুনক্ষক্ধি করিয়াছেন। তিনি মাল্িয়াছেন 
ঠিক্‌, কিন্তু সে সুর কোথায়? সে ঘোর 
কোথা, সে আগুন কোথান্, সে দিব্য 
দৃষ্টি কোথার, বার গুণে তখন তাবীকে 
কবি পদেপদেই আবির্ভূত করিরাছিলেন। 
রবিবাবু বখন “আব্মশক্তিশ্র নস্ম ঘোষণা! করেন, 
তখন অনেকেই হাসিস্গাছিল,অথ5 অন্তিকালের 
মধ্যেই যখন স্বণেশীর সময়ে দেই আত্মএকি 
মন্ত্র আমরা গ্রহণ করিলাম, তখন রবিবাবুই 
যে সেই মন্ত্রের প্রথম ভ্রষ্টী এবং প্রথন 
উদগাতা তাহা কি দেশের সকল লোক 
স্মরণ করিয়াছিল? দেশের শিক্ষার ভার 
দেশের “ন্বভাবলঙ্গত* করিয়া! দেশের 
লোকেই গ্রহণ করিবে, একথা বখন রবিবাৰু 
প্রচার করিগ্রাছিজেন এবং বোলপুরে আশ্রম 
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প্রতিষ্ঠ। করিহা এ লশ্বন্দে একট! পরীক্ষাও 
সক করিছা দিছাছিলেন, তখন দেশের 
লোকের মন ত এ প্রস্তাবে অনুকূল 
ছিলনা । “লাতীগ্র শিক্ষাপরিযৰ্’ যখন সতা- 
সত্যই গঠিত হইল, তখন তার আদর্শ বে 
বহুপুর্ব্বে রবিবাবুর দ্বার! দেশে রটিত হইয়া- 
ছিল, সে কথা কত অন্ন লোকেই মলে 
করিতে পারিরাছে। এই ভবিঘ্যৎদৃষ্টি রুবি" 
বাবুর মধ্যে একটা বিশেষত্ব বনিয়াই তার 
মোহৰুন্ধ দেশগ্রীতির অবস্থা, তিনি বে-সকল 
বাণী বলিয়াছেন, তার সকল অঙঙ্গতি, 
সকল কালনিকতা ও অবান্তবতা, সকল 
ভ্রমপ্রমাদ সবেও তার মধ্যে এমন কিছ 
আছে যাহা জীবনপ্রদ্দ। * ভবিম্যৎ জাতীয় 
জীবন গঠনের জন্ত তার প্রয়োপন নিশ্চয়ই 
আছে। 

চিন্তবাবু বাংলার লেই 'দাতীন্গতা” 
সম্বন্ধে, বাঙালী জাতির 'জাতিত্বের দাবী' 
সঙ্বন্ধে যে ভাবে এবং যেদিক্‌ হইতে আলো- 
চলা করিপ্রাছেন, তাহার মধ্যে একটা 
প্রতাক্ষ ও প্রবল অনুভুতির সাড়া পাই॥ 
বাঙালীর আাতীঘত| যে বাঙালীর ইতি- 
হাপেরই ফল--এ বোধটা বোধহয় বন্ধিনের 
পরে রৰীস্তরনাথই সবচেয়ে বড় করিয়া 
এবং পরিষ্কার করিয়া বাঙালীর মনের মধো 
সঞ্চারিত করিহ্া দেন্‌ । মৃতরাং চিত্তবাবুর 
সমন্ত অভিভাষণের মধ্য গোড়ার এই অংশটুকু 
চমৎকার ও উপভোগা হইগ্নাছে। তার 
পরে বাংলার ভূতক্ষ/লের অবস্থার কথা এবং 
এখনকার কালের জন নানা কাজের কথা 
ধেৰানেই তিনি পাড়ি/ছেন, সেইখানেই তীর 
ওঁতিহাপিক বোধের অভাব এবং বাস্তব 
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জ্ঞানের অভাব প্রতিপদেই প্রকাশ পাইরাছে। 
তিনি বে “বাংলার কথাটি গড়িছাছেন, 
ক্ষেপে বলিতে গেলে সেটা একটা 
মন্ত ॥b5tা৭৮i০॥--সেটা কলিকাতাবাদী 
ভাবুকের বাংলা । আসল বাংলার অবস্থা 
তিনি বিশেষ কিছু জানেন অথব! আসল 
বাংলার বাবস্থারও তিনি বিশেষ কিছু খবর 
স্বাখেন তাতো তার লেখ! পড়িরা আদপেই 
মনে হয় না। 

চিত্তবাধুর ধারণা বে, সেকালে আমাদের 
সবই ছিল--‘মুক্ত আকাশ’, শ্ামল- 
পল্লীবীথি’, মাঠভরা ধান, পুকুরের অল 
যে ছিল সে বিঘর্রে সন্দেহ নাই, কেননা 
সেগুলো এখনও আছে। কিন্তু মানুষের 
'পরম্পরের প্রতি প্রীতি’ ছিল, শাস্তি, 
আনন্দ ও স্ুলৃষ্খলা ছিল, মাধ বলিছা 
মানুবের অর্ধাদা ছিল, “মন্দিরে মন্দিরে 
সাধনসঙ্গীত" ছিল, আর ধাত্র। কথকতা 
কবির গানে বাংলা সাঁহিতোন্ত এক “অতল 
প্রাণ” ছিল-_মুক্ত আকাশ ও স্তামল পলীবীথি 
প্রভৃতি নৈসর্গিক তথ্যের সঙ্গে এই বাকী 
কণ্টাকে এঁতিহালিক তথ্য বলির গ্রহণ 
করিলে ইতিহাসকে পরিহাস করা৷ হইবে। 
গ্রামের কোন্দল, দলাদলি, গালাগালি; 
পুরুধাসুক্রমে শত্রতাচরগ, কুৎসারটন, জমিদারে 
জমিদারে লড়াইয়ে স্বচ্ছন্দে প্রজাদের মন্তক 
ফাটন; শগুরুপুরোহিতদের দুক্রিয়া, নীচ 
আাতদের স্পর্শদোধ ও তজ্জনিত নানারকমের 
মনুস্যোচিত ব্যবহার ; উত্তর ও বৈষ্ণব সাধনের 
বিচিত্র অবৈধ ঘোৌনলঙ্গমের বাবস্থা, কবির 
লড়াইয়ের অন্লীলতা এবং পাঁচালীর প্রলাপ--* 
এ গুলে| বাংলার গ্রামাসভ্যতার যে রিঙ্গালিছ্িক 
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ছবিটা চোখের সামনে এখনো! আনে" তান 
উপন্স ভাবুকতার ছুচার পৌঁচ দিলেও তার 
বিশুদ্ধ রংটা কিছুতেই মরে লা। ম্যালেরিয়া 
কিছু কম থাক্‌ বা পুকুরের দল অপেক্ষা- 
ক্কত নির্খবল থাক্‌, দুধ, নাছ, চাল, ডাল, 
শাক্শবজী এখনকার তুলনার অনেক শন্তা 
থাক্‌, জীবনের মাহাত্ম ও মূল্যটা যে এখনকার 
চেপ্সে সেকালের লোকে বেশি বুঝিত, এ 
বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। 
বাংলা গ্রাম 'ও বাংল! দেশের মানুষ মোটের 
উপর সমালই আছে, তবে গ্রামে ভদ্র পরিবার 
বেশি নাই বলিত্া তার জলাশয় দূষিত 
ও তার উস্বাস্থা ন্ট হইতেছে এটা সতা 
কথা বটে। 

চিন্তবাবু মনে করেন যে আমাদের এই 
সমস্ত ছুর্গতির একমাত্র কারণ আমরা নিলে 
আদর্শকে ভুলিস্া পরের আদর্শকে ঘরে তুলিয়া 
লইঙ্কাছি। বিলাতী Industrialismই যৃত 
দুৰ্গতি যত অনর্থের সূল। 

অবস্য চিত্তবাব এটা মানেন যে 
“শুধু ক্ধিকাৰ্ঘ্যে আনাদের দীবনধারণ করা 
অলন্তব”, বাবলাবাণিজ্য চাই। কিস্তু 
ব্যবলা বাণিজ্য সম্বন্ধে তার ধারণা এই যে, 
ধর্ম ও সামাদিক ব্যবস্থার মত তারও 
নাকি একটা “বিশিষ্ট” বাঙালী পদ্ধতি 
আছে। সে পদ্ধতিটা সংক্ষেপে হইতেছে, 
আমাদের পকুটার-শিল্পের” পদ্ধতি ।' আমাদের 
হাতের তাত ছিল, তাতে মিছ কাপড় 
তৈরি হইত এবং অগ্তান্ত অনেক স্থস্থশিলের 
কান এদেশে ছিল॥ কিন্তু আন দেই 
সকল কুটারশিল্প পশ্চিমের কলকারথালার 


সঙ্গে এতিবোগিতান্গ আটিথা উঠিতে পারিবেনা, 


ভারতী 


তাহা ‘বে চিত্তবাবু ‘নিশ্চিত’ দছানেন তাহা 
কবুল করিয়াছেন তবু তার পণ এই যে, 
সেই অনস্তবকেও সম্ভব করা যাইতে পারে। 
কি উপায়ে? শ্বদেনর সময়ে আমরা বে 
উপায়কে প্রশস্ত মনে করিঘাঁছিলাম, 
সেই উপারে,__মর্থাৎ বয়কটের দ্বারা 
Industrialiam বর্জন করা যাইতে 
পারে। চিত্তবাবু বিদেশী পণ্য বয়কট 
করিতে বলেন নাই? তিনি তার চেছেও 
বড় “অর্ডার” দিয়াছেন, একেবারেই “বিলান 


বৰ্জ্জন" করিতে হইবে, বলিয়াছেন । 
“মোটা কাপড়” আমাদের “কটিতে বাথা” 
দিলেও “তাহা সহ করিতে হুইবে,” 


Industrialism সমঙ্কার এই তার স্হদ 
সমাধান। অতএব প্রতিঘোগিতার সম্ভাবন! 
আর চিল কোথায়? দেশহ্দ্ধ লোক মানব- 
প্রক্কতিটাকে এনি রাতারাতি বন্লাইয়া 
ফেলিবে, হঠাৎ বিলাস-বাসন! দুর করিস! বুদ্ধত্ব 
প্রার্ত হইবে, এতটা আশা কোনদেশের 
মানব-গুকুপ্লাও করিতে পানিস্বাছিলেন কিনা 
সন্দেহ । যাক্‌, এই গেল একটা তার বড়গোচের 
practical programmc, অথবা ১নং 
নৈতিক উপদেশ । আমাদের বিবেচনায় 
“বাঙ্গলার কথ!” নামটার বদলে “নীতিকথা” 
নাম দিলে ভার পুন্তিকাথানি সার্থকলামা 
তইত॥ কারণ নীতিকখার চোটেই সব 
সম্ভার 'সমাধান হইতে পারে বলিদ্থা তার 
বিশ্বাস । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বোধ হয় 
বলা দরকার। চিত্তবাবু রবিবাবুর/ অনেক 
আইডিয়ার প্রতিধ্বনি করিক্সাছেন বটে, কিন্ত 
তার প্রাক্টক্যাল প্রোগ্রান তখৈব নীতি- 
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উপদেশগুলি প্রা তার নিঘরব্ব । অবস্ত স্বদেশীর 
সমরে শুধু রবিবাবু কেন, সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল যে কুটীরশিল উদ্ধারের দ্বার! ও বিদেশী 
পণা বয়কটের দ্বারা আৰাদের বাবদার 
উদ্নতি হইবে। কিন্তু এখনও এত পরীক্ষা 
ও অকৃতকাধ্যতার পরেও সে বিশ্বাস এক! 
চিন্তবাবুর ছাড়া আর বোধ হয় কাহারও 
নাই। তার পর, লোকশিক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
তার প্রস্তাব সম্পূর্ণ ই তার নি্রস্ব তাহা একটু 
পরেই দেখ! যাইবে । 

বস্তুত চিত্তধাবুর সব “কাদের কথা*- 
গুলিই এগ্নিতর, অর্থাৎ অকাজের কথ! । 
তিনি এক স্থানে চাবার দ্বারা নানা শিল্পপণা 
প্রস্তুত করাইবার প্রস্তাব করিগ্রাছেন। তিনি 
বোধ হয় জানেন লা যে, সব কৃষক 
নিজের ছাতে লাঙল ধরিতেও চাছ না, 
মন্ধুরের হার! সে কাজ করাছু। তারপর চাষী 
চাষের কান্র ছাড়া আর অন্ত কোন শিল্পকর্ম 
করিবেই ন!, কেনন! কা্-অন্ুসারে আমাদের 
দেশে জাত তৈরি হয় এবং নিজের নিজের 
জাত-ব্যবসার বলার রাখাই আত রক্ষার 
প্রশস্ত উপার ৷ 

পোকশিক্ষ। সম্বন্ফে যাত্রা কথকতা, 
কবি-গান, ভাগবত-পাঠ, চণ্ডীপাঠাদি শিক্ষা- 
বিগ্তারের যে সকল সাবেক ব্যবস্থা ছিল 
সেইগুলিই চিত্তবাবু যথেষ্ট বলিদ্া মনে 
করেন। কারণ, তার আর একটি 
অপুর্ব বিশ্বাস এই যে মহুষাত্ে আমাদের 
চাবায় কোন প্রকনেই আমাদের চেয়ে 
প্কম নয়*। ইংরাদী শিক্ষাটা তার 
তে দেশে প্রভৃত অনিষ্ট সাধন করিয়াছে, 
সুতরাং টাষাদের পক্ষে লে শিক্ষার আবস্ত- 


৪১ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কতা লাই। তার পর, তারা ত মানুষ 
আছেই, শুধু কথ গ জানেনা বলিয়া 
“দুই একট! নৈশ বিস্য/লঘ” হইলেই 
“আমাদের চাষাদের যে শিক্ষা আবশ্টক সেই 
শিক্ষার সহজেই বিস্তার হইবে” । আর যাত্রা, 
কথকতা, পাঁচালী, কবির গানের শিক্ষাপ্রণালী 
ত পড়িয়াই রহিয়াছে । অথচ গ্রামেগ্রামে 
থিয়েটার-পাটিরর প্রভাবে ঘাত্র-কথকতা 
প্রভৃতি যে প্রার উঠি! গেছে নে খবরটা 
চিত্তবাবু বে।ধ হয় ভাল করিয়া রাখেন না। 
এবং নৈশ বিস্ঞলরের দ্বারা শিক্ষাবিস্তার 
যে কেমনতর হয়, তারও কোন অভিজ্ঞতা 
বোধ হয় তায় নাই। এ সব শিক্ষার ব্যবস্থা 
ফুটা ফলপীতে আলঢ।লার মত, কারণ 
শিক্ষ/গাভের কিছুমাত্র আগ্রহ চাষীদের মধো 
নাই। compulsory free education 
ভিন্ন চাষাদের শিক্ষা হইতেই পারে না। 

স্বর্গীয় গোখ্‌লে মহোদয়ের সেই Compu!- 
sory Primary Educationএর প্রস্তাবের 
পর লোকশিক্ষা সম্বন্ধে এমনতর অন্ভৃত 
অসঙ্গত কথ! সাহস করিয়া প্রাদেশিক 
সশ্মিলনীর সভাপতির আদন হইতে কেহ 


বলিতে পারেন, এট! আমাদের কাছে 
অন্কুততর ঠেকে! ইংরানী শিক্ষার ঘতই 
কু্ধল থাকুক, তাহা থে বাঙালীর নব 


আতীছগতাকে উদ্বোধিত করিয়াছে, বাঙালীকে 
বিশ্বের সঙ্গে পরিচয় সাধন করাইছ/ছে এবং 
তাহার মনের কৌলিক, দৈশিক ছোট বড় 
নানা ক্ষুদ্র সংস্কারের জাল ছেদন করিস 
বিশ্বমনের সঙ্গে ভাবের শ্বাধীন স্তাদান 
প্রদানে তাহাকে রত ব্রাখিঘ্াছে, এ লব 
কথা শ্বদেশিকতার মোহে পড়িয়া কু্বীকার 


মসকাবারী 


করা যাইতে পারে তাহা ত জানিতাম না। 
চিত্তবাবু ঘে বাংলার কথা লিখিয়াছেন, 
একশে! বছর পুর্বে বাংলার 'বৃক্ত আকাশের” 
তলায় বসিয়া পল্লীবালী কোন সেখেলে 
বাঙালী কি এরূপ প্রবন্ধ লিখিতে পারিতেন, 
না এ সব কথ ভাবিতে পারিতেন? 
অতএব লেই ইংরাজী শিক্ষার ধোল আনা 
ফলটুকু আমরা চিরকাল তেগ করিতে 
থাকিব,--কেননা বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা 
তুলিয়া দিতে হইবে এ কথ! চিত্তবাবু বলেন, 
নাই, বরং বিশ্ববিদ্তালর়ে কবির গান পাঁচালী 
ইত্যাদি পড়ানো হয় না বলিত্বা আক্ষেপ 
করিয়াছেন। কিন্তু ডার ইচ্ছা যে সে কল 
হতে চাবারা যেনন বঞ্চিত আছে তেমনই 
বঞ্চিত থাকিবে অতএব তাদের বৃন্ধিবৃত্তির 
ও হৃদয়বৃত্তির কোন বিকাশ না ঘটুক, তাদের 
মূঢ় সংস্কার কোনদিন না তুচুক্‌, কালের 
সঙ্গে পা ফেলিত্। চলিতে তার! সকল 
রকমেই অক্ষ» হোক্‌ এবং তাদের সেই 
অক্ষমতা ও জড়তার প্রকাও বিপুল টানে 
তার সমস্ত জাতিটাকে শুধু ক্রমাগত নীচের 
দিকে টানিতে থাকুক। প্রতিন্হ্যাল 
কন্ফারেন্দের সঙ্গে দেশের এই অশিক্ষিত 
সাধারণের ল্লোগ নাই, ইহ। লইখ সভাপতি 
বিলাপ করিতে বাকী রাধিয়াছেন। তিনি 
প্রশ্ন করিয়াছেন,“ আমাদের কোন্‌ কমিটাতে 
কোন্‌ সমিতিতে চাষ সভাশ্রেশীতুক্ত ?” যারা 
সামান্ত একটা ওকালতলামা পড়াইবার অন্ত 
এর তার খোলামোদ করি৷ নরে, নিরক্ষরতার 
জন্য ডুন্ছবার কিছুই যার! বোঝেনা, তা 
প্রতিন্শ্তাল-কন্কারেন্দ-কমিটির সভা-শ্রেণী- 
তুক্ত নয় বশিদ্বা এদিকে সভাপতি অশ্রপাত 


৩৪ 


করিতেছেন, অথচ ওদিকে তাদের ইংরাদ্রী 
শিক্ষার দরকার নাই এবং মোটের উপর কোন 
শিক্ষারই দরকার লাই এটাও তিনি প্রমাণ 
করিবার জন্ত বাস্ত । আশ্চর্ঘা ! 

উচ্চশিক্ষিত আমাদের সঙ্গে আর অশিক্ষিত 
চাষাদের এই অসামশ্রস্ত যে তাদের শিক্ষার 
অভাবের দরুণ, এ কথাটা চিত্তবাবু একবার 
ভাবিয়া দেখিলেন লা ইহাই আশ্চর্য্য! ছু 
একটা নৈশ বিস্তালছ্ের দ্বারাই এই প্রকাণ্ড 
অসামঞন্টা দূর হইরা যাইবে? কোন 
দেশে আদ পর্য্যস্ত এমন অসম্ভব অলৌকিক 
কাণ্ড ঘটিয়াছে কি? 

এই অসামঞ্রন্ত দূর করার অন্ত চিত্তবাবূর 
দ্বিতীস্ব নম্বরের নৈতিক উপদেশ এই যে 
“উচ্চশিক্ষার অভিমান,” “অর্থের অভিমান 
“বর্ণের অভিমান”, এ সমস্ত অভিমান ত্যাগ 
করিতে হইবে। এ জারগায় বর্ণাশ্রমধর্টের 
বিরুদ্ধে তিনি যে কথাগুণি বলিক্জাছেন, 
তাহা তার এই অপুর্ব নীতি-উপদেশ 
সবেও আর একটি চমৎকার উপভোগ্য 
প্রসঙ্গ হুইম্বাছে) তিনি বলিয়াছেন, প্রকৃত 
ব্রাহ্মণ বখন নাই এবং “ত্রাক্ষণ বৈদ্য 
কায়ন্বের মধো কার্ধাগত কোন পার্থক্য” হখন 
তিনি দেখিতে পান লা, তখন ব্বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের 
অস্তিত্বের তাঁপধ্যটা বুঝা যার লা । কিন্ত এই 
কথা বলিরাই তিনি “সামাজিক প্রশ্ন তুলিতে 
চান্‌ না” বক্তা দিব্য পাশ কাটাইহ্া গেছেন। 
বৰ্ণাশ্রমধর্ম্ম অর্থাৎ জাতিভেদ ভাঙিতেই হইবে 
এ বিবযয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াও সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই “তাহা ভাল কি মন্দ" “তার কোন 
কথাই এ ক্ষেত্রে উঠিতে পারে না,» বলিঙ্গা 
তিনি নিজের মুখের কথাটাকেই নিজে চাপা 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২৪ 


দিয়াছেন। তীর ধারণা আমাদের চাযারা 
তো আমাদের চেরে মনুষ্যত্ব বেশি অগ্সর,_ 
কিন্ত বর্ণের সংস্কারটা তাদের মধ্যে বত 
প্রবল, আচার বিচারের সহ বাধায় তার! 
যতটা ব্যাহত, এতটা বোধ হর আমরা 
নই। কেননা, শিক্ষার ভ্রন্ত আমাদের মনের 
অনেকটা প্রসার হইরাছে,নিয় শ্রেনীর লোকের 
তাহ! মোটেই হন্ত লাই) যাত্রা কথকতা, 
কবির গান, পাঁচালী, হুরিসংকীর্তন সত্বেও 
বর্ণাশ্রষ ধর্ষের এই অন্ধ সংস্কার, ব্রাহ্মণের 
এই অর্থহীন আধিপত্য, এদেশ হইতে 
একটুও শিথিল হুইল না কেন, চিত্তবাবু 
চিন্ত। করিক্গা দেখিলে পারেন। 

যাহাই হৌক্‌, “মনকে চোখ ঠার” না দিক, 
“ভাবের ঘরে চুরি" না করিছা এবং ধর্ম 
উপদেষ্টা চিন্তবাবুর লীতি-উপদেশওলি সুবোধ 
বালকের মত সম্পূর্ণ পালন করিছাও আমরা 
তার বাংলার কথার মধো বাংলার কথাই 
সবচেরে অল্প পাইয়াছি। আসল বাংলার 
ফথা,_বাংলার আদল ইতিহাস, সমাজ 
ধৰ্ম্ম সাহিত্য, অনুষ্ঠান-উৎ্লব, ক্ষষিবাপিজ, 
বাংলার ভাব ও অভাবের কথা বাঙালীর অন্ত 
এখনও কেহ তৈরি করেন নাই এ কথাট! 
লজ্জার সহিত আমাদিগকে স্মরণে রাখিতে 
হইবে। 

নবীন সাহিত্য সম্বন্ধে অভিষোগ 

“ঢাকা (রিভিউ ও সম্মিললেপ্র বৈশাখ 
সংখ্যার “সাহিত্যে নবীন পস্থা* নামক 
প্রবন্ধের লেখক, শতুক্ত উেশচন্দ্র গুপ্ত 
আক্ষেপ করিচ্থাছেন বে নবীনগন্থী সাহিত্যি- 
কেরা নান্ক-লাহিকার প্রেম লইরা বড্ড 
বাড়াবাড়ি করিয়া থাকেন, তারা ভুলিঘা 


৪১শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


বাল যে "রমণী কেবল নাগরিক! নয়, গার্হদ্্য 
জীবনের সঙ্গিনী”, এবং “নারীত্বের পরি- 
সমাপ্তি পত্থীত্বে নয় নাতৃত্বে”। 

আমাদের দেশে অধিকাংশ লেখকদের 
একটা মহৎ দোষ দেখিতে পাই এই যে, 
সব সদয় তাদের চিন্তা একট। [নদ্দিষ্ট 
বিষয়ে নিবন্ধ থাকে না, সুতরাং কোন 
চিন্তারই একটা সুবিছিত ক্রম পাওছ। যায় 
না। পাঠকদের কাছে তারা তাদের যে 
সব ভাবলা নিবেদন করেন, তাহা 
পড়ি! অনেক সময়ে তাদের সম্বপ্ধেই 
বিশেষ ভাবন| উপস্থিত হয়। “সন্মিলনের” 
লেখকের বিষণ হইতেছে, স।ছিতোর নবীন 
পদ্ধা--আরও স্পষ্ট করিদ্না বগিতে গেলে, 
নবীন সাছিত্যে আদিরসের প্রাধান্তটা কেন? 
সুতরাং পুরুষ ও নারীর পরম্পরের সম্বন্ধ 
বিচার, নারীর শরীর ও মনের গঠন, সেই 
গঠন অনুসারে সমাজে তাহার কিরূপ স্থান 
হইয়াছে এবং ভবিষতে কিরূপ স্থান হওয়া 
উচিত, ইত্যাদি শ্ত্রীপুক্রযের সম্বন্ধ-বটিত 
স/মাজিক প্রশ্ন তার আলোচা বিষ নয়। 
অবঙ্ত সাহিত্যের প্রসঙ্গে সমাঞ্জের কোন 
প্রসঙ্গ আলির! পড়িলেই থে রসভঙ্গ হয, 
এমন কথা| বলি ন; কিন্তু লাছিত্যের 
লীমার মধো সাহিতোর আলোচনা বদি বন্ধ 
না থাকে, সাহিতোর আলোচন! বর্দি 
সাদাপ্রিক আলোচনা হইন্জা দাড়ায়, তবে 
তখন লেখককে এই কথাটুকু স্বরণ করালো 
দরকার হুগ্ন যে, সমাজে শ্ত্রীন/তির স্থান 
কোথায়, সমাজতত্বের " দিক্‌ হইতে লেটা 
ভবিতাতে আলোচনা করিলেই চলিবে, 


উপস্থিত সাহিতোর নবীন পন্থা সম্বন্ধে * 
* 
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সাহিত্যের দিক্‌ হইতে তার কি বলিবারু 
আছে, তাহাই শোনা ঘাক্‌। 

সমাজে রমণীর 50/70/০ বা কৰ্ণ্দক্ষেত্র 
কতখানি সেটা ভিন্ন আলোচনা, রননীর 
পত্থীতুটা বড় লা নাতৃত্বটা বড় তাও 
একটা ' সামাজিক প্রশ্নের বিষন্র। তবু 
লেখক যখন সে সম্বন্ধেই মাথা ঘামাইয়া- 
ছেন তখন এইমাত্র বল| দরকার বে, দে 
সম্বন্ধেও অনেক আলোচনা পূর্বে পুৰ্বে 
হইয়া গেছে এবং এখনও যথেষ্ট আলেচন। 
হইতেছে। মিল, হন্দলি, হর্বাট স্পেন্দার 
প্রভৃতি দার্শনিক পঞ্ডিতগণ ; বারা 9০১ 
195১০১০1০৪৮ লিখিয়াছেন এমন জার্দ্দান ও 
ইংরেজ বিস্তর লেখক ; Scx-Evolution 
সন্বন্ধে বায়ললির দিক্‌ হইতে ডারউইন, 
ওয়াইল্জ্যান, ক্রপট কিন প্রতৃতি বৈজ্ঞানিক ; 
স্ত্রীলাতির অর্থনৈতিক অবস্থার সম্বন্ধে 
ধারা থবরদারি করিতেছেন তারা ; স্্ীশিক্ষ) 
ব্যাপারে ইউরোপ আমেরিকার শিক্ষাপ্রণাণী 
লইছা যারা পরীক্ষা করিতেছেন__এর! সকলেই 
ভি ভিন্ন দিক্‌ হইতে এই বড় গ্রশ্রটার সু" 
ত্তরের চেষ্টা করিতেছেন নাসিক পত্রের 
একটা ছোট প্রবন্ধের মধ্যে এতদিনব্যাপী 
ও এত বিচিত্র আলোচনার ফল গুলিকে ব্যক্ত 
করিতে খাওয়া নিক্ষল চেষ্টা হইবে। 
অতএব সরাসরি এ সব আলোচনায় নাম- 
গন্ধ না করিঘ্রা রমণীর মাতৃত্বই শ্রেষ্ট এবং 
মাতৃত্বই তাহার পূর্ণ অধিকার এমন সিদ্ধান্ত 
অজ্ঞ পাঠকদের মাথার উপরু বিজ্ুভাবে 
বর্ষণ করাটা পাঠকদের প্রতি অনুগ্রহ বা 
নিগ্ৰহ “দুই রকমেরই বর্ষণ হইতে পারে। 
যে সকল ব্যক্তি এই বড় বিধর়টির 


ভারতী 


আলোচনার প্রথনে প্রবৃত্ত হন্‌, যেমন ওগস্ত 
কত বা লরা হান্‌সন্‌ ( স্রীমনস্ত্ সম্বন্ধে 
প্রথন স্ত্রীমনপ্তব্ববিদ্‌) বা রক্কো, অথবা 
শ্পেন্সার, করেষ্টারমার্ক প্রভৃতি_এদের 
কারো নামোলেখ পর্যন্ত লেখক করিলেন 
লা এবং এ বিষরে আধুনিক খারা লেখক 
তাদেরও নামোল্লেখ করিলেন না--কেবল 
Trcitschke বলিয়াছেন যে স্ত্রীাতির স্বাধীন 
অধিকারের আইডিক্া। “অশুতকর,” তাকেই 
এ সম্বন্ধে লেখক একমাত্র "অথরিটী” খাড়া 
ক্ষরিয়া বসিলেন। এ হেল অসম্পূর্ণ আলো- 
চনার কোন মূলা দীড়াছ কি? 

স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ বিচার বিষগ্নে এই সব 
আলোচনার ধাকা যে সাহিত্যে আসিরা 
পৌছিতেছে লা তাহা বলিনা। আধুনিক 
সাহিত্যে ০১:-2/01১1০া। অর্থাৎ, স্ত্রী-পুক্ুবের 
সঙ্বন্ধবটিত সমন্ড। যথেষ্ট পরিমাণে দেখা 
দিয়াছে । কিন্তু সাছিত্যে এ সকল সমস্ত। 
যে-ভাবে দেখ! দের, সাছত্যের ভিতর দিলা 
ইহাদের ঘে রকমের সমাধান হত্স, তাহার 
দ্বারাই যে .সমাদ চালিত বা নিয়স্রিত হর, 
এমন কথা মনে করিবার কোনই হেতু নাই৷ 
ইব্্‌সেনের Gh০55 অথবা The Pillars 
০! 5০icty, স্রীন্ড-ার্গের [2৪১০৮ অথবা 
The countess Julic, হাপ্টুন্যানের Rose 
Bৎrntd, বার্ণাডশরের The Devil's 
Disciple, ব্রিজের The Maternity, 
ইত্যাদি সামাজিক নাট্য পড়িলে ইউরোপীয় 
সমাজের যে বীভৎস চেহারাটা; আমাদের 
চোখের সাম্‌নে উপস্থিত হর, বাস্তবিকই 
ইউরোপীর সমাত্রটা কি তাই ? অরি বাস্ত- 
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উচ্চ খলত! শু কদধ্য ছমীতি ওলাকেই, 
ব্সম্মিলন্রেশ লেখকের ভাষায় বলিতে, গেলে 
“চতুন্দগ লাভের একমাত্র উপায়" বলিয়া 
স্থির করিয়াছেন? আমার মলে হয়, রস- 
সাহিত্যের ঘাড়ের উপর কোন রকমের 
সামাজিক বা আধাস্মিক বা অন্ত কোন 
উদ্দেষ্কের বোঝ। চাপানোটাই ঠিক নয়। 
প্রথমতঃ, সামাজিক নাট্য সমাজের ফোটো- 
গ্রাঞ্চ নয়, কারণ কোন আর্টই জীবনের ফোটো- 
গ্রাফ লগ্গ। আর্টের রিয়ালিজম্‌ বা বস্তুতগ্রতা 
সমাজের বাস্তবতার সামিল নয়। আধুনিক 
সমাজের কতগুলো বিশেষ সমস্যা, কতগুলো 
বিশেষ অবস্থা, মানব-চরিত্রের কতগুলো 
অন্ধুত প্রচ্ছন্ন দিক_-যেসব দিক্‌ সামালিক 
সংস্কারের আবরণে দিবা আবৃত থাকে ও সচরাচর 
গোচর হয় না--সেই সব নূতন মালমপলা 
আধুনিক সাছিতাকদের কল্পনাকে নুতন নূতন 
আ্ট-ক্ূপ স্থ্তি করিবার দিকে উত্তেজিত 
করিতেছে এবং তারি ফলে এই সামাজিক 
নাট্যুগুলি তৈরি হইতেছে । স্থতরাং এ সকল'ও 
সম্পূর্ণরূপেই কল্পনার স্থষ্টি । তারপর দ্বিতীর 
কথ) এই বে, সব বিশুদ্ধ লাহিত্য-স্থঙির মতই 
এ সকল নাটাও কোন বিশেষ উদ্দেশ্য বহন 
করিতেছেন! । তা যদি করিত তবে ইব-সেন্‌ 
বা হাপটুম্যান ঝ| স্বীন্ড-বার্গ কিন্ব। বানগডশ 
বা শেকফ, বা ব্রিঙ্গে প্রত্যেকেই সন্মিগনের 
লেখকের মত এক একটা সিদ্ধান্ত স্থির 
করিয়া দিতেন। আর তাই. যদি তারা 
করিতেন, তবে নাটক নভেল ন! লিখি 
5শযাতু সন্ধে ফিন্বা সমাত্-তত্ব সন্বন্ধে 
ভাদের গবেষণা করাই উচিত হইত। 


বিকই কি ইবসেন্‌ প্রভৃতি সমাদের এই * কেনন], উদ্দেস্তূলক আট কোন কালেই 


৪১শ বর্ধ, তৃতীয় নংখা! 


আর্টের, অন্তর্ভ ্র নয়। উদ্দেুমুলক রচনা 
আট হইলে, ধৰ্ম্ম ও নীতিউপদেই! এবং 
ইস্থলমা্টারের! সবাই আটি্ট হইতেন সন্দেহ 
নাই। এবং রসলাহিতা যে তাহা হইলে 
আর মাথা তুলিতে পারিত না দে বিষয়েও 
সন্দেহ নাই। ঘাক্‌ সে কথা। ইবসেন্‌ 
প্রভৃতির নাটাকে বে বিশুদ্ধ আর্ট হিসাবে 
দেখিতে হইবে তার আরও কারণ এই যে, 
তা সবাই সমাজের সমন্কাকে একই রকম 
করিয়া দেখান্‌ নাই, নানব-চরিত্রের প্রচ্ছশ্র 
দিকগুলিও একই ভাবে উদঘাটিত করেন 
নাই। তাদের প্রত্যেকের স্থিই বিচিত্র, 
কেননা তাদের প্রতে)কের ব্যক্তিত্বই বিশ । 
থেমন ধরুন সনাঞ্জের ঢারিপাশের সংস্কার 
মানুষের স্বাধীন শ্বতগ্র ব্যক্তিত্বকে যে ভাবে 
চাপিয়া-চুপিরা রাখে,মাসথষ সেই সব বাধা গুগির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে কি অবস্থায় কেমন 
করি! বাধ্য হয়-_বোধ হয্ন এটা ইব.সেন্‌ যতটা 
দেখাইনাছেন, মান্থষের অস্তরের প্রচ্ছদ গানি- 
গুলিকে তিনি ততটা ঘাঁটাইয়া তোলেন 
নাই। কিন্ত ই্ীন্ড-বার্ম, হাপ্ট্‌ম্যানের মধো 
লেই মানি, সেই পাকওলিকে ঘাটাইা 
তুলিবার চেষ্ট। বেশি দেখিতে পাই । আবার 
ট্রান্ড_বার্গের সধ্যে সম্তান-বাৎসল্য যহটা 
উজ্জল, এমন বোধ হর আর কারো মধ্যে 
নয়। তার দৃষ্টান্ত তার The Connecting 
Link লাট/টি। সেখানে-_শ্বামী-স্রী উভয়েই 
দুষিত চরিত্র, তবু সন্তান উভদ্বের মধ্যে 
বন্ধন হুইন্ছাছে। এমনি 'করিয়! দেখা য্লাইবে 
ঘে তার! সবাই নূতন নৃতন দিক্‌ হুইতে সুলন 
কারিদ্রাছেন। তারা কেহই কোন্‌ সিদ্ধান্ত 
করেন নাই। তার! কোন উদ্দেশ্য খাড়া করেন 
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নাই । অবস্ত তাদের এই সব স্থষ্টি মানবের 
মনে মনে নব নব চেতনা সঞ্চএত করিতে 
করিতে সদাছকেও প্রবল ভাবে আঘাভ 
করিবে সন্দেহ নাই! সাহিত্য নাত্রেই তাহ! 
করিরা থাকে । কিন্তু সমাদকে নুখ)ভাবে 
চিত্রিত করাও তাদের উদ্দেও নর, সমাত্র- 
সনস্তার একট! স্থির সমাধান খাড়া করাও 
তাদের উদ্দেশ্ত নর । ডাদের রচনা সাহিত]ই-_- 
সমা-বিভ্ঞানও নগ্ন অথব। সমাজ-নীতিও নয়। 
লেখক ভাবিয়া আকুল হইগ্রাছেন কিরূপে 
এবং কেন আদিরদই আজ পর্ধান্ত “সাহিত্যের 
সাড়ে পনেরে! আনা দখল করিয়া বসিরাছে।” 
তার মনের ভাব এই যে,মাতৃন্সেছ সম্বন্ধে 
পৃথিবীর কাব্য উপন্ালের যতটা বাস্ত হওয্রা 
উচিত ছিল তার। ততট! বান্ত হগ্র নাই 
এবং আজও পর্য্যন্ত হইতেছে না, এট! বড়ই 
খেদের কথা । কেননা, মাতৃন্নেছ নাগিকার 
প্রেমের চেয়ে ঢের বড় জিনিস। সমাজের 
দিক্‌ হইতে দাতৃ্সেহের মূল্য নাগক-নাঙগিকার 
গ্বাধীন প্রেমের মুলেঃর চেত্রে বেশি হইতে 
পারে, (কিন্ত সাহিত্যের কাছে মাতৃষ্বেহের মুল্য 
তত বেশি হয লাই। তার কারণ মাতৃঙ্গেহের 
ঘেট! রদ, তার মধ্যে নব নব উন্মেষ লাই, 
সুতরাং নব নব উদ্মেষশালিনী বুদ্ধি, বার আর 
এক নান প্রতিভা, শে রস লইয়া! ততটা 
কারবার করিতে রাজি হয় নাই। যে রসে নব 
নব উন্মেষ,নব নব বিন্মর, তাহার মধ্যে একটা! 
অনির্ধচনীয়তা থাকে--সেইজ্রন্তই তাহা 
সাহিতোত্র বিষন্বীতূত হুর । কারণ, সাহিত্যের 
প্রধান কাজই অনির্কচনীয়কে বচন দেওছা। 
* কিন্ত আদিরস বলিতে আমর! যা বুঝি, 
সাহিত্যে যুগলপ্রেনের ঘে বিচিত্র রস এ পর্যন্ত 


৩০৮ 


স্থ্ হইয়াছে, তাছা সেই “আদিরসের” কোটা 
পড়ে লা। কারণ, যুগল প্রেমের রদ বলিতে 
শুধুই কামপ্রবৃত্তি বা ভোগলালসা বুঝার না। 
কোন বড় প্রেমের কবি,কোন বড় উ্রন্তাসিক 
একাস্ততং ভোগ-লাললার কবি অথবা চিত্রী 
নহেন। আধুনিক কালের এমন কোন “বড়” 
উপন্তাসের নাম করিতে পারি না, যেখানে 
ভোগলালসার চিত্র ভোগলালসাতেই পর্যাবসিত 
হইছ্াছে; তাহাকে অতিক্রম করিরা প্রেমের শুভ্র 
নিৰ্শ্বলতার উত্তীর্ণ হর নাই । ঘরে বাইরের 
পরিণামটা খারাপ এমন কথা কেহই বলিতে 
পারিবেন না। চন্্রশেখরের শৈঝলিনীও 
অসতী, ঘরে-বাইরের নায়িক। বিমলাও 
অসতী ; কারপ তারা পতি থাকিতেও অন্ত 
পুরুষকে মনে মনে কামলা করিয়াছে। কিন্ত 
মানবের এমন কোন পাপ হইতেই পারে না, 
যে পাপ হইতে তাহার উদ্ধার নাই ৷ সমাজে 
আমরা লে উদ্ধারের চিত্র সবসমর়ে দেখিতে 
পাইল। বটে, কেনন! সমাজের সংস্কার এবং 
শাসন এ সম্বন্ধে নিদারুণ । কিন্তু সাহিত্যে 
দেখিতে পাই । সেখানে 7015:০5এব 
Resurrectionএর বারাজলা মাল্লোভারও 
উদ্ধার হর ; সেখানে ডষ্টগভবৃস্কর Crime 
and Punishmcntএর ণেহবিক্ররকারিণী 
সোনিয়ারও সতীমুর্তি উজ্জল হইয়া উঠে। 
দেই পরিপাষটাই সাহিত্যে বিশেষ করিত 
দেখিবার বিষয়, মাঝখানের অভিবাক্কিটা 
নহ্র। এবং বাংলাদেশের এই লেখকাটির 
হার এই শ্রেণীর অন্ঠান্ত লেখক্লেরও মনে 
রাখা উচিত যে ভোগের জীবন পার হুইয়া 
ভোগ-্ষু জীবনে উত্তীণ না হইলৈ, 


ভারতী 


আযাঢ, ১৩২৪ 


এই পরিণামের চিত্র কোন সাছিতচঅ্রষ্টাই 
আঁকিতে সদর্থ হুন্‌ না। শেক্স্পীদর মাঝ- 
বসে তার উাজেডিশুলি লিখিয়াছিলেন ১ 
শেষ বহনে লেখেন সেই ইদ্রি-কমেডি গুলি 
যাহান্ডে মাঝখানের জাকালো অভিবাক্তির 
চেয়ে পরিণামের আভাদই বেশি, কুরুক্ষেত্র 
পর্কের পরেই শাস্তিপর্কের সমাধ্ডির কথা 
আদলিয়াছে। গ্যন্থটে বেশি বয়সেই ছ্াউষ্টের 
দ্বিতীর্ অংশ শেষ করিরাছিলেন, “Elective 
Affinities” নামক sex-problem 
সঙ্বন্ধীয় উপন্তাস লিখিহাছিলেন ॥ টল্স্টছ তার 
উচ্ছল যৌবন-বয়সে নয়_প্রবীপ বসেই 
আ্যানাক্যারেনিন্‌ ও রিসারেকৃপন্‌ লিখিক্- 
ছিলেন। সুতরাং “রবীন্্রনাথ জীবনের শেষ 
অঙ্কে “ঘরে বাইরে লিখিতে পারিক্সাছেন 
আব যখন তাহার ভক্রেরা তাছার প্রমিত 
প্রতিপাদনের এবং তাহার কাবোর সহিত 
মন্ত্-ত্রাক্ষণের সাম্য প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্ঠা 
করিতেছেন,-_সেই সময়েও রণীন্রের লেখনী 
একটা অনেকেরই মতে নিন্দিত (প্রেমলীল! 
প্রসব করিতে পারিয়াছে*-ইছাতে বআম্চর্ঘা 
হইবার কোন কারণই নাই। ঘে বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ “বৌঠাকুরাণীর হাট” িখিয়|(ছলেন 
লে বহনে “ চোখের বালি” বা “ঘরে বাইরে” 
লেখ। তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। নভেল পরিণত 
বহসেই পাকা হত্ন। পরিণত বরস হইলেই 
সাহিত্য-অ। “মোহমুদগর” বা “বৈরাগ্যশতক” 
লিবিতে থাকিবেন, ইহা ধাবা! সভাসতাই 
মন্যে ভাবেন, তার আর যাই করুন সাছিত্য- 
সমালোচনা ন! করিলেই ভাল হর । 
ভ্অবিতকুষার চক্রবর্ত্তী । 





ফলিকাতা ২২, হকির 2, কতিক পেপে জহরিচরণ সানা! দ্বারা মুত্িত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগৱ হইতে 
এসভীশচচ্্ সুখোপাধ্যার ছার! প্রকাশিত। 








৪১শ বর্ষ) 


জমপ্রকান্ত প্রবন্ধ পাঠ করিলাম | লেখক 
যেন স্বাধীনভাবে মহর্ষি দেবেন্্রনাথের জীবল- 
চরিত ও তৎকালীন ইতিহাস বিষয়ে 
গবেষণা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, পাঠক- 
দিগকে এরূপ বুঝিতে দিপ্পাছেন। অথচ 
যুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 
স্ুবিন্ৃত গ্রন্থ, মহৰি দেবেহ্ুনাথ ঠাকুরের 
জীবনচরিতই যে “নারারণেশ্র লেখকের 
একমাত্র আঁবলঙ্থন ইহা বলিলে বোধ চর 
অত্যুক্তি হয় না এবং উক্ত জীবন-চরিত- 
পাঠক মাত্রেরই নিকট ইহা ধরা পড়িতে 
বিলম্ব মাত্ৰও করে না। কিন্তু লেখক 
নানাম্থানেই অজিতবাবুর সেই জীবলচরিতের 
প্রতিবাদ করিঘাছেন, অথচ অভ্রিতবাবুর বা 
তাছার লিখিত গ্রন্থের নামোল্লেখ করেন নাই__ 
“প্রতিবাদকারী” বলিয়। তাহাকে অভিহিত 
কক্গিপ্রাছেন। ইহাতে বোধছ্য'ধে অদিতবাবু 
সাহার পূর্বে লিখিত. স্বাধীন গবেষণার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন পরে, নহিলে তাহাকে 
"প্রতিবাদকারী” নাম দিবার সার্থকতা কি? 
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শ্রাবণ, ১৩২৪ 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের সমালোচক 


চৈত্র এবং বৈশাখ সংখ্যার পলারাঘণেশ 
“মহধি দেবেস্্রনাথ ঠাকুর” শীর্ষক এক 


পাস 


[ ৪ৰ্থ সংখ্য। 


কে প্রতিবাদকারী, কাহার রচনার প্রতি- 
বাদ করা হইতেছে, ইহা! পাঠকবর্গকে 
জানিতে দেওয়া! উচিত বলিপ্রা মনে করি। 
কারণ, অধিকাংশ পাঠকই হযরত অজিত 
বাবুর গ্রন্থের সহিত পরিচিত লহেন, কেক 
কেহ গ্রন্থের লামমাত্র শ্রুত আছেন, 
কাহারও কাহারও তাহাও না জানিবার 
সম্ভ/বন!। এন্ধপ ভাবে প্রতিবাদের কারণ 
কি? পাছে অজিতবাবুর গ্রন্থের সহিত 
লেখকের প্রতিবাদ কেই মিলাইয়া পাঠ 
করেন এবং তাহা হইলে লেখক থে এ 
গ্রন্থ হইতে তথা ও তারিখ প্রভৃতি ধাব- 
তীর উ্পকরণা্দি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ! 
ধরা পড়ে, এইজস্ক কি লেখক গ্রন্থকর্তার 
নাম করিতে বিরত হঃয়াছেন? 

মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর পুণাক্লোক 
বক্ষি__স্বর্পী্ ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, 
স্বর্গী্ সাধু বিজববকুষ্ণ গোস্বামী প্রস্ততি 
মহাত্মাগপ হ্রীবন্ান্ত কাল পর্যাস্ত তাহাকে 
একজন অনাধার্দ ঈম্বর-নি্ঠ সাধক 
বলি! তাহার প্রতি ভক্তি নিবেদন করির়া- 


»এছেন। হিন্দুসমাক্ত কি ব্ৰাহ্মসমাজ, সকল 


ভারতী 


সমাজের বাক্তিরাই তাঁহার মহৎ চত্রিত্র, 
সতানিষ্ঠা, পরোপকার, স্বদেশ-হিতৈবা ও 
ধশ্মজীবলের প্রতি শ্রদ্ধার্ধা প্রদান করিরা- 
ছেল। এলূপ বঙ্গবাস্থী অল্ই আছেন বিনি 
তদীয় "আত্মভীবনী” পাঠ করিছ! মুগ্ধ ও 
উপকৃত হুন্‌ নাই। “সেই মহাত্মা" সম্বন্ধে 
বিচার করিতে গিক্বা যে সকল অভদ্র ও 
অসংবত ভাঘা ‘নারারণে'র লেখক প্ররোগ 
ক্ষরিয়াছেন দেখিলাম, তাহাতে আমরা 
অতিশয় ব্যথিত হইরাছি এবং লেখকের 
বিরুত রুচির পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্যাম্বিত 
হইয়াছি। এরূপ র6লা থে 'নারাহপের? স্টাক্স 
প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে স্থান পাইতে পারে, 
ইহাই আশ্চর্যের বিষন্গ! রামনোছন রায় 
সম্বন্ধে তিনি এক স্থানে লিখিতেছেন_ 
পতাহার শাস্ত্রের দোহাই ও যুক্তির 
বড়াইয়ের উত্তরে” ইত্যাদি । দেবেজ্্রনাধকে 
একস্থানে বলিরাছেন--“অন্ত অনলধিকারীষ*-_ 
আর একস্থানে লিখিতেছেন, “তিনি দমন্ত 
সংস্কার যুগ ভরিয়া এক পক্ষাথাতগ্রন্ড ‘অচনার- 
তনের’ মত পড়িল্না থাকেন ।* অথচ যে 
সকল কারণে এই সকল অভিযোগ, সে 
সকল কারণ স্পূর্ণ্ূপেই লেখকের অগ্ুমান- 
প্রস্থত এবং মহুধি দেবেন নাথের প্রতি 
অশ্রদ্ধা ও বিহ্বেবভাবপ্রস্থত। * 
বৈশাখের" “নারারূণে” লেখক শুস্তিপৃজজার 
স্বপক্ষে নেক কথা বলিয়াছেন। রাম- 
মোহন ব্রা সম্বন্ধে তিনি লিখিস্বাছেন, রাম- 
মোহন রার বৈষ্ণব ধর্সের প্রতি “অবিচার 
করিয়াছেন, বৈষ্ণব “তত্ব বিচারের সম্পর্কেও 
তিনি পাণ্ডিতোর অভাবই দেখাইাছেন* এবং 
তিনি “বৈষ্ণব সাধনায় আনধিকারী ছিলেন” ] 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


এগুলি উক্িদাত্র, ইছাদের সমর্থনে লেখক 
কোন যুক্তি ব| প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই । 
সুতরাং রামমোহন রায়ের “পাণ্ডিতোর অভাব* 
দেখাইবার মত সংস্কৃত শাস্ত্র পাণিত্য লেখকের 
নিশ্চই আছে, নতুবা এত বড় স্পর্ধার উক্তি 
করিতে আধুনিক কালের অনেক বেদ 
বেদাস্তাদি শাস্ত্রে ক্ৃতবিদ্কা মহামহোপাধ্যায় 
পঞ্ডিতও ইতগুতঃ করিতেন সন্দেহ নাই। 
তারপর কোন্‌ ধর্্দসাধনার রামমোহন বা 
দেবেজ্্রনাথ অধিকারী ব! অনধিকারী ছিলেন 
তাহাও নির্দেশ করিতে ইনিই স্যোগাতম 
ৰাক্তি, কারণ বামমোহুল ব। দেবেঞ্রনাথের 
অপেক্ষাও অধ্যাত্ম সাবনাগ্র কোন বাক্তি 
অধিক অগ্রসর না হইলে এক্প মত প্রকাশ 
করিতে কখনই সমর্থ হুন্‌ না। এই নকল 
বালস্থলভ অথচ জ্যাঠামিপুর্ণ র৮লা প্রকাশ 
করিতে যে পেখকের লজ্জাবোধ হইবার 
কিছুমাত্র কারণই নাই তাহ। বেশ বুঝিতে 
পারা! যাহ, কিন্ত তাহারা ছাপেন বা 
ধাহার! পড়েন তাহাদের সঙ্গতি-অলঙ্গতি-বোধ 
নিশ্চহই থাকার কথা। তাহাগ্ন কিলা 
পাঠ কিন্বাই প্রবন্ধ ছাপেন? 

সূর্ধিপু্দার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে বহু 
আলোচনা এ দেশে হইয়া গিছাছে এবং 
হইতেছে। সুতরাং মুর্ডিপুজার '্বপক্ষে 
বলিবার অনেক কথাই থাকিতে পারে। 
কিন্তু বে সকল সাধক মূর্তিপুজাকে মানেন 
নাই তাহাদিগকে সে আন্ত অশ্রস্ধাপুর্ণ বা 
ৰাঙ্গপূৰ্ণ বিশেহণে বিশিষ্ট করিবার তাৎপর্য 
খুঁজিক্গা পাওয়া! যাহ না. এই ভারতবর্ষে 
সুর্তিপূক্দার বিপক্ষে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
কিংবা তাহাদিগের ছার! প্রতিষ্ঠিত আ্ষ- 


৪১শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


সম্প্রদারের পূর্বে বছবহু সাধক-সম্প্রদারের 


প্রতিবাদোক্কি আছে। ভারতবর্ষ তাহা- 
দিগকে অস্বীকার করেন নাই। লানকপন্থী 
কবীরপন্থী দাদুপস্থী প্রভৃতি “পদ্থা”গুলি 


এদেশে তাহা হইলে স্থান পাইতেই পারিত 
লা। কবীর বলিয়াছেন 

“প্রতিমা লকল তো জড়হৈ 

বোলে নহি, বোলার দেখা । 
পুরাণ কোরাণ সব বাত হৈ 
রা ঘটকা পরা খোল দেখা ।” 

অর্থাৎ প্রতিমানুলি সব গড় পদবার্প, কোন 
কথা বলে না-_আমি ডাকিছা দেখিরাছি। 
এবং পুয়াপ কোরাণ কেবল কথা-__পর্দা 
তুলিয়া আনি তাহা দেখিপ্রাছি। অথচ 
সেই কবীরকে সাধক বলিতে ভারতবর্ষের 
কিছু মাত্র স্বিধা হয় লাই। কেছ তো 
নারায়পের লেখকের মত এ প্রশ্ন করে নাই, 
প্ৱিন্থুর সূর্থিপৃজ্জাকে অস্বীকার করিবার কি 
অধিকার তার ছিল, তাহা আমর! জানিনা” । 
তাহার শাস্তুন্তান কি পরিমাণ ছিল, তাহাও 
ওজন করিক্া; দেখিবার আবশ্যকতা কেহ 
অনুভব করে নাই ৷ দৃ্তিপু্। বা যে কোন 
পুজাবিধিকে অস্বীকার বা স্বীকার ফরিবার 
অধিকার অধ্যাত্ম সাধকেরই আছে,নানা শাস্ত্র- 
বিদ্‌ পণ্ডিতের নাই ইছা ভারতবর্ষের লোক 
বিলক্ষণ অবগত আছে। কিন্ত কোন সাধকের 
লাধনা সম্বন্ধে বাচালের মৃত মস্তব্য প্রকাশ 
করিবার অধিকার্টা কোন্‌ শ্রেণীর অধিকার ? 

তৎপরে লেখক Vedantic Doctrines 
Vindicatcd নামক ডক্রের সহিত তত্ববোধিনী 
পত্রিকার তর্কবিতর্কের প্রসঙ্গ অর্জিতবাবূর 


গ্রন্থ ছুইতে কিছুমাত্র স্বীকার না করি! * 


নি 


» মহষি দেবেন্রনাথের সহীলোচক 


৩১৩ 


সম্পূর্ণক্ূপে উদ্ধার পূর্কাক শ্রস্থকর্াকে এই 
বলিছা প্রতিবাদ করিয়াছেন যে, আনিত-বাবুর 
“গরদ্র বড় বালাই”,__সেই কারণে তিনি 
Vcedantic 19০০60875 Vindicated 
প্রবন্ধ মালার আসল (লখক দেবেক্রনাপকেই 
স্থির করিছাছেন। অজিত বাবু বণেন 
যে, খৃষ্টান পাদ্রীদের সহিত তর্কবিতর্কেন্ 
প্রবন্ধ গুলি দেবেজ্জনাথ চন্দশেখর দেব মহাশয়ের 
দ্বারা হংরাজী ভাষার লিখাইরাছিলেন, কারণ 
দেবেন্্রনাথ ইংরাজী লিখিতেন না। 
নারারণের লেখক বলেন তাহার কোনই 
প্ররোজন দেখা যার না, কেননা “দেবেজ্- 
নাথই রাল্নারায়প বাবুকে দিয়া” হিওনার্ড 
সাহেব কর্তৃক লিখিত ব্রাহ্সমাজের ইতিহাসের 
পমালমসলা সংগ্রহ করিয়া দিয় এই 
ইতিছাদগ্রন্থ লেখাইবার “অত্র কারণ” 
হইরাছিলেন।* স্থতরাং লিওনার্ড দেবেজ্্রনাথকে 
ওর গ্রন্থের রচচ্ষিতা বলেন নাই কেন? 
দেবেন্রানাথ লি ওনার্ভ-লিখিত ইতিহালের “অদৃন্ত 
কারণ” ছিলেন, এক্সপ সিদ্ধান্ত করিবার হেতুও 
লেখক সুম্পষ্টন্মপেই আলাইতে লব্জাবোধ 
করেন নাই । নিঃসন্দেছ লোভনত, সক্কোচ 
প্রভৃতি জিনিসকে তিনি নিতান্তই বাহুল্য 
বোধ করেন। তিনি লিবিগ্রাছেন :--“লিওলার্ড 
সাহেবের ‘এই ইতিচাসপ্রন্থে দেবেন্রনাথের 
সহিত কেশবচন্দ্রের বিচ্ছেদ _কুচবিছার 
বিবাহ প্রভৃতিতে কৈশব্িগকে যেরূপ ভাবে 
আক্রমণ করির। দেবেন্রনাথকে সমর্থন 
করিবার একটা চেষ্ট! হইয়াছে তাহা লিওনার্ড 
সাৱেব সম্ভবতঃ নিজের বিবেক- বুদ্ধি: দ্বার! 
হ্থতঃপ্রপোদিত হইয়া করিয়| থাকিলেও এই 
প্রস্থ লেখার বে দেবেজ্রনাথের কোন ৰোগ 


ভারতী 


আছে, লানাদিক্‌ বুজি স্ুদিয়া হন্গত ইচ্ছা 
করিরাই দেবেজ্রনাথ লে বিধয়ে নিজের লাস 


জ্রাহির করিতে চান্‌ নাই।” ইহার চেরে 
ইংরাজীতে দাহাকে ৰূলে ঢ০ঝ1) insinua- 
0০7, আর কি পারে তাহা জানি 


মা। লিওনার্ড সাহেবের ইতিহাসে তিনি 
রাজ্রনারায়প বাবুর নিকট তথ্য সংগ্রহের 
ব্যাপারে কিছু কিছু সাহাবা পাইয়াছিলেন 
ইহা ভূমিকার লিখিরাছেল বটে, কিন্ত তাহার 
মতামতের জন্ত রাজনারারণ বাবু বা অপর 
কেহই দায়ী হইতে পারেন না। তারপর 
দ্বেবেজ্ঞনাথের উহাতে কিছুমাত্রই তাত ছিলনা 
এবং লিওনার্ডও তাহা কোথাও বলেন নাই, - 
স্বতরাং তাহাকে ‘অদৃশ্য কারণ’ বলিয়া স্থির 
করা লেখকের পক্ষে একেবারে “যুক্তির” 
চুড়ান্তই হইয়াছে বটে । একজন ধর্মভীরু ও 
সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি সম্বন্ধে এরূপ নীচতার আরোপ 
করিতে লেখকের কিছু মাত্র দ্বিধা হইল না। 
এবং ইতাকেও তিনি ইতিহাল বলির! সর্বা্জন- 
সমক্ষে দাহির করিতেছেন! কি আম্পদ্ধ! 1 
তারপর িওনার্ড লাক্বে যে সমরে 
ইতিহাস লিখিয়াছিজেন সে সমরে তাহার 
পক্ষে Vedantic Doctrinesaর ব্যাপারে 
দেবেজ্রনাথের লাম জানিবার সন্তাবনামাত্র ছিল 
না। কারণ, পাণ্ডি 5 শিবনাথ শাস্ত্রী হারের 
মত দেবেক্সনাথের নিকট হইতে তিনি তাহার 
কার্ধযাবলীর বিবরণ সংগ্রহ করেন লাই। 
এমনকি রাজনায়ার়ণের নিকট ছইতেও অনেক 
ব্ঞাতবা ঘটনা বখাহথরূপে আদার করিতেও 
পারেন নাই। ললিওনার্ডের ইতিছালে জ্ঞাতব্য 
কথা অন্রই আছে। তাই মনে হুর যে 
মহষির শেষবয়সে ভাহার '“‘আত্মভীবনী', 
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বাহির না হইলে ঠাহার অনেক ক্কীন্তি 
সম্বন্ধেই বঙ্গদেশ সম্পর্ণ্পেই অজ্ঞ থাকিত। 
তাহার নিকটতম বন্ধুরাও তাহার আবলের 
অধিকাংশ কথা অবগত ছিলেন না। 
আত্মজীবনী বাহিৱ লা হইলে তিনি যে তত্ব- 
বোধিনী সভা স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা 
প্রমাণ করিবার উপায় ছিল না। হিন্দু 
ছিতার্থী বিগ্ভালরের সহিত তাহার যোগ 
সম্বন্ধে কিছুই জ্জানা বাইতনা, তিনিই যে 
প্রথম খখেদের বঙ্গানুবাদ আরম্ত করিল 
ছিলেন বা বঙ্গদেশে লুণ্ড বেদশান্তের উদ্ধার 
সাধন করিঘাছিলেন, তাহাও ভালা ঘাইত 
না) তথাপি আত্মজীবনীতেও তিনি নিজের 
কৃতকান্তির কথা অল্পই বলিগ্রাছেন, নিজের 
অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার কথাই অধিক বলিম্মাছেন 
দেখা ঘান্ছ। স্থতরাং লিওনার্ড সাহেব বে 
সমরে ইতিহাস লেখেন সে সময়ে এ সকল কথা 
জানিবার সম্ভাবন। ছিলনা বলিঙ্গাই দেবেক্র- 
নাখের কীন্তি ও কাল লম্বন্ধে তাহার ইতি 
হালের তারিখ ও তথ্য প্রায় আগাগোড়াই 
ভুল। লিওনার্ড সাহেব প্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের ভার মহধি দেবেআনাথের 
নিকট হইতে তথা সংগ্রহ করিবার সুযোগ 
পাইলে এক্ধপ ভুল হইত না। রাব্নারারণ 
বাবুর নিকট হৃইতেও তিনি বে যথেষ্ট সাহাব্য 
লইঙ্গাছেন তাহা সনে ক্র না--কারণ 
রাজনারায়পের “আত্মচর্িতে* বে সকল তথ্য 
বসছে, তাহ! লিওনার্ডের গ্রন্থে নাই 1 এই 
সকল কারণে এ ইতিহাসকে আদ আর 
ইতিচাস বলিরা কেহই স্বীকার করেনা, 
অবস্ত* নারায়ণের লেখক ছাড়া! পত্ডিত 
শিবনাথ শান্তী মছাশরের ব্রাক্ষসমালের ইতিহাসে 
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ছএকটা ভুল থাকিলেও উহাই প্রকৃতপক্ষে 
ব্ৰাহ্মপমাজের একমাত্র খাঁটি ইতিহাস । কারণ, 
ও ইতিহাসের বহুতথ্য তিনি মহর্ষি মহাশরের 
স্বসুখাৎ শ্রবণপূর্বক লিখিষ্বাছেন, সুতরাং উহা! 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগা । যথা, মহানির্ব্বাণ 
তন্ত্রের তত্ত্রবিধি অঙ্গুলারে ব্রাহ্ম সমাজে দীক্ষা 
বিধি কি ভাবে প্রচলিত ছিল, তাছ! তিনি 
মহধির মুখে না শুনিলে ইহা কেহই জানিতে 
পারিতেন না । স্থতরাং তিনি ঘন Vedantic 
Doctrines Vindicated দহষির রচিত 
যলিযা লিখিক্সাছেন, তখন তাহাই অধিকতর 
প্রামাণ্য বলিয়া মানিতে হইবে । তবে তাহার 
ভ্রম ছইয্াছে এই যে, তিনি ওঁ ইংরাজী রচনা 
রাদ্লারারণ বাবুর দ্বারা রচিত হইয়াছিল বলি্া 
মলে করিরাছেন। পে ভ্রমের কারপও এই 
যে, রাজনারারণবাবু বাহ্মসসালে যোগ দান 
করিবার পরে হইতে যতদিন পর্ধান্ত জীবিত 
ছিলেন, ততদিন পর্ধাস্ত তিলিই ইংরাজীতে 
লেখা দেবেন্দ্রনাথের লকল রচনা ও চিঠি 
পত্রই লিখিয়া দিতেন--অতএব Vedantic 
Doctrines Vindicated রচনা গুলিও শাস্ত্রী 
ফহাশক্স উ সংস্কারের বশবর্তী ছইরাই তাছার 
কর্তৃক লিখিত বলি! মনে করিরাছেন। 
কিন্তু শার্্ী সহাশত্রের এইরূপ দ্একটা তুল 
অনজ্িতবাবু দেখাইরাছেন বলিয়া, নারাদপের 
লেখক, তাহার স্তার ‘দারিত্ববোধহীন লেখক’ 
আর দ্বিতীগ্র বাক্তি কেহই নাই, এইরূপ 
অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত ছহরাছেন। যুক্তির 
[কি-অপুরবব, দৌড় এবং “দাহ্রিত্ববোধ” সম্বন্ধে 
লেখক আগাগোড়!কি সচেতন ! সর্বসাধারণের 
নিকট তক্কিভাজন ধাছারা, তাহাদের” সম্বন্ধে 
এতগুলি প্রমাপহীন উক্তি ও অভিযোগ 


i 


*মহযি দেবেন্্রনাথের সমীলোঁচক 
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করায় পশ্চাতে কি গুকৃতর দামিত্ব-বেধি 
রহিয়াছে! i 

অঙ্সিতপাবু যে সকল কারপে 
দেবেন্দ্রনাথকেই 


dantic Doctrines 
Vindicated {en লেখক বলনা 
স্থির করিন্বাছেন, লে সকল কারণের মধ্যে 
একটিমাত্র কারণ উদ্ধার করিরা অবশিষ্ট 
কারণগুণিকে লেখক চাপা দিরাছেন। 
জঅভিত বাবু বাহু প্রদাণ এবং খআন্াস্তরিক 
প্রমাণ (externa! and internal cevi- 
৭০75০) উভন্ববিধ প্রমাণের উপরেত তাহার 
অনুমানটিকে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন । কিন্তু 
লেখক বে তাহার সেই প্রমাপগুলি সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত না করিয়া এবং চাপা দিবা! 
তাহার “যুক্তির অলারতা” এবং “নীচজলোচিত 
হীনপ্রশ্থাস' পাঠক-সমালে উদ্হ্যাটিত করিতে 
ব্যস্ত, ইহা তাহার পক্ষে উপার-জনোচিত 
উত্তম প্রবাস হুইরাছে সন্দেহ নাই । 
বাহ প্রমাণ অভজিতবাবু দিয়াছেন 
ছইটি-ক) দেবেজ্রনাথ ভিন্ন “এত 
উপনিষদ বচন উদ্ধার করি ও তাহাদের 
ভিতরকার তাৎপর্ধ্য ব্যাখ্যা করিয্া৷ ডাক্তার 
ডঞ্চের মতামত খণ্ডন করা তখন আন 
দ্বিতীর কারো সাধ্যের ভিতরে ছিলনা” €ে) 
“বইখানি প্রকাশিত হইলে, ইহা প্রণেতা 
যে কে তাহার কোন উল্লেখ থাঁকিলনা”। 
মহধি দেবেঞ্জনাথ ঠাকুর ১৩ পৃষ্ঠা দেখ.। 
আভান্তরিক প্রমাণ তিনি দিল্লাছেল এই :- 
“বেদ বে আপ্ুশান্ত্র তাহার কোন এঁতি- 
হালিক প্রমাণ আছে কিনা এ প্রশ্রের উত্তরে 
শান্ত সম্বন্ধে দেবেজ্রনাথের ভিতরকার মনের 
»ভাবটি এই সমংছেই ব্যাছুর হই পড়িদ্বাছে 
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দেখা ধায়। বাছিরের প্রমাণ যে প্রমাণ 
নর, উত্তরের আত্মপ্রতায়াদির প্রামাণই বে 
আসল প্রমাণ এ কথা এ সমপ্পেই তিনি 
বলিরাছেন | বামমো রায় এ ভাবের 
কথা বলিতেন না ।”_ 02১৩৬ গ্রন্থ । 

নারাপ্ণের লেখক উপরের এ কে) প্রমাণের 
বিরুদ্ধে লিখিরাছেন যে, চত্্রশেখর দেব রাজা 
ব্ামমোহন রায়ের বেদাস্ত যুদ্ধে তাহ: সহায় 
দিলেন rahminical Magazine No 
[II এর যখন তৃতীর সংস্করণ বাহির হয়, 
তখন তিনি তাহার ভুমিকা লিখিয়া দেন। 
অতএব তিনি দেবেজ্্নাথের অপেক্ষা উপ- 
নিষ্দের ল্লোক উদ্ধার করিত পাজ্ীাদর 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে অধিকতর যোগ্য ব্যক্তি 
ছিলেন। তারপর তিনি বলিগ্গাছেন বে, 
রাজা রামমোহন রায়ের Brahminical 
Magazin¢ "অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিক্া” 
তন্্ববোধিনী ডক্ষের জবাব দেস্‌, স্তরাং 
চত্রশেখরেরই এর সকল লেগ্াার একমাত্র 
লেখক হইতে কোন বাধা নাই। অথচ 
লেখকের এই সমস্ত কথাগুলিরই কোন ওঁতি- 
হাসিক প্রমাণ নাই । রাজা রাষমোহন রারের 
জীবনী-লেখক নসেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যার মছাশর 
লিখিপ্রাছেন বে, রাজা রামমোহন রার কখলো 
কখনো কল্লিত,নামে বা তাহার কোন কোন 
বন্ধুর নামে পুস্তক ও প্রবন্ধাদি প্রকাশ 
করিতেন ॥ Magazineই 
এক ছপ্রনাদে প্রকাশিত হইস্থাছিল। সুতরাং 
সাজা রাদনোহিনের বেদাস্ত-যুদ্ধে চজ্রশেখর তার 
ভান পাৰ্শ্ব বা বাম পার্শ্ব কোন “পার্শ্বে ই” 
ছিলেন দা এবং রাজার মত লোকের কাহারো 
সাহাব্যেরই অপেক্ষা ছিল না । তাহার বেদাস্তণ 
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ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


বুদ্ধ বা কে কোন ঘুক্ধে তিনি একাই একশো! 
তাহার স্হান আবার কে ছিল, কেই বা হইতে 
পারিভ ? সে বাহাইহোক্,চক্রশেখর দেব সংস্কৃত 
শান্তাদি জানিতেন তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ 
কোথাও নাই ৷ রাজা যখন শাস্রাদি লইয়া! 
বিচার করিতেন তখন হবিহরানক্ষ তীর্থ- 
স্বামী ও তদীর ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যা বাগীশ 
রাদাকে সাহাবা করিতেন, রাজার জ্বীবনী- 
লেখকেরা ইহা স্বীকার করেন বটে, কিন্ত 
চত্রশেথর প্রভৃতি শাস্ত্রালোচনার বা তর্কবিতর্কে 
তাহার সহার ছিলেন একপা নুতন শোনা 
গেল! চঙ্গশেপরের এ ভূমিকা তাহার 
লিখিত হইতেও পারে না হইতেও পাত্রে 
রাজ! রামমোহন কর্তৃক লিখিত হুইধারই 
অধিক সম্ভাবনা । আর যদি বা তাহার কর্তৃক 
লিখিত ও হয়, তবে তাছাতে ও কিছু আসলে বায়না, 
কারণ উচ্ধা বিজ্ঞাপন ছিল মাত্র। তাহাতে 
Brahminical Magazine এর বাদান্থবাছে 
চন্্রশেখরের সাহাব্যের কোন প্রমাপই পারা 
বার না। চন্্রশেখর বে সাংখ্য পাতঞ্জল 
মীমাংসা দর্শন পাঠ করিত তাহার সম্বন্ধে 
আলোচনার প্রবৃত্ত হুইরাছিলেন, ইহ! অতিশয় 
গীজাধুরী গল্প। অতএব চন্রশেখর দেবের 
হিন্দুশান্্র সব্ন্ধে জ্ঞানের এই বে অপুর্ব 
তথা, ইছা “দিথার ঘোষটায় মুখ ঢাকিয়া 
সাহিত্যের আসরে প্রবেশ ককিঙ্াছে* কিনা 
ক্ঞালিতে চাই । চক্রশেখর দেবই যদি সংস্কৃত 
শান্তাদি জানিবেন তবে ঘেবেজ্্রলাথ বন্ধ 
আস্বেহণ করিয়া বিস্তাবাদীশকে ছাড়! বেদান্তাদি 
বুবিবার' অন্ত অন্ত, কাহারো সাহায্য 'পাল্‌ 
নাই “কেন, এবং বিস্তাবাগীশের লিফট 
উপনিষদ পাঠ করিয়া পরে উপনিষদ প্রচারে 
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তৎপর হইলেন কেন? চক্ররশেখরের দ্বারাই 
তো সে কাৰ্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারিত ? 
রামমোহন রায়ের পরে বেদবেদাস্তাদি 
শান্তর বিনি এদেশে প্রচার করিবার জঙ্ত 
একাকী কত পরিশ্রম ও ঘত্ব করিলেন, তিনি 
ইংরাজীলবীশ চন্রশেখর দেবের অপেক্ষা 
শান্রাশেচলান্ব ও শান্বরদ্ঞানে অযোগাতর 
বলিয়া প্রমাণিত হইলেন। ইহছাও ইতিছাল। 
কারণ ইছা। যে এ্রতিহাশিক সমালোচনা ! 
তারপর অজিতবাবুর (খ) প্রমাণ সম্বন্ধে 
লেখক লীরব। তববোধিনী সভা হইতে 
যত গুলি গ্রন্থ বাহির হইয়াছে তাহার প্রতে)ক- 
টিতেই খ্রন্থকর্তার নান আছে শুধু Vedan- 
tic Doctrines Vindicated গ্রন্থে গ্রন্থ 
কর্থার নাম নাই । অন্নিতবাবু লিখিয়াছেন 
থে তিনি এ গ্রন্থ দেখেন নাই, কিন্ত এ 
গ্রন্থ এখনও নানা লোকের কাছে আছে 
এবং ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের মুদ্রিত সংস্করণ আমরা 
দেখিয়াছি এবং আমাদের কাছেই আছে। 
তাহাতে কাহারো নাম নাই অথচ অঞ্জন 
সকল গ্রন্থেই নাম াছে। ইহার কারণ কি? 
ইহার কারণ এই যে, চজ্রশেখর দেবের দ্বারা 
ংযাগিতে লিখিত এবং দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক 
রুধিত বলিরা কাহারো নামে এ গ্রন্থ 
বানর হয় নাই। বেলামা বাহির হুইয়াছিল। 
তার পর আছজিতবাবু বে আভান্তরিক 
প্রমাণ (internal cvidence) দির্াছেন, 
তাহা হইতে সুস্পষ্ট বুঝা। যায় থে Vedantic 
Doctrinca  ৬77105:০0 রামমোহনের 
Brahminical TagaZine কে "বক্ষরে 
অক্ষরে তুলিয়া ধরে নাই" । শী 
শাস্ত্র লম্বন্ধে রামমোহন রার এ কথা 


A 


চবি দেবেন্রনাথের সমালোচক 


লিখিতেই পারিতেন লা বে শট prove 
their authority & truth by ‘any 
cxtrancous evidence is impossible” I 
৮. 31. V.D.V,, শাস্ত্রী সত্য তৰে 
কিভাবে নির্নীত হইব? "“আত্মপ্রত্যরসিদ্ধ 
স্তানোজ্জলিত বিশুদ্ধ হৃদরের" শ্বারা। “2৯1 
his (God's) revelations are cffected 
simply by 6৮০ 


of the human 


cnlightenment 
understanding” 1 
P. 32. V. D. V. তারপর Vedantic 
Doctrines Vindicatcd পঠ করিলে দেখা 
হাইবে বে, মহুধির খে সকল উপনিষদ শ্লোক 
সর্বাপেকণ প্রির ছিল, বাহ! পরুবর্তা কালে 
তাহার ত্রাক্ষধ্ গ্রন্থে সপ্লিবন্ধ হইছছিল, সেই 
লোক গুলিই ইহার ভিতরে স্থান পাইছাছে। 
রামমোহনের l3rahminlcal Magazine এর 
স্থার সাংখা পাতঞ্জল মীমাংসা দর্শনাদির 
বিচার ইহাতে আদৌ নাই। তবু ইছা লাকি 
ক্র aga? এর “হুবহু নকল মাত! 
দেবেজ্্নাগ বে খৃষ্টান পাত্রীদের দিত 
বাদাস্থৃবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার আরও 
প্রমাণ অঙ্জিতবাবু অন্তত্র দিয়াছেন এই বে, 
১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের এই বাদাঙুবাদের সংবাদ 
কোন গতিকে বোধ হুর ইংলণ্ডে পৌছিছ্ধা- 
ছিল এবং '‘তকজ্জস্ত দ্বারকানাথ ঠাকুর পুত্রকে 
ভৎপনা করিথ। এক ইংরাজী পত্রে লেখেন £ - 
“আমি ভাবিয়া অবাক্‌ হই যে, এখনো 
সমস্ত বিধয় একেবারে নষ্ট হইহা। হায় নাই 
কেন! আমার বিশ্বাস তোমার সমন্ত সবর 
খবরের কাগজ লিখিক্স। এবং মিশনানীদে র 
সঙ্গে লড়াই করিয়াই কাটিতেছে ইত্যাদি।” 
১১৫ পৃষ্টা মহৰ্ষি-চরিত । ইংরাজীপত্রে আছে 


ভারতী 


controversies with the mis- 
sionatics"— এবং ইহা! হইতে পরিক্ষার বুঝা 
ঘা যে এই Vedantic Doctrincsএর ঘুদ্ধ। 
সন্ন্ধেই ছারকানাথ টং করিস্নাছিলেন। 


পরিশেবে নারাম্গণের লেখকেরই একটি 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


উক্তি উদ্ধার করিঙ্ছা আমি এই প্রাতিবাদ-প্রবন্ধ 
সমাপ্য করিতে চাই-_“এইরূপ .**হীল প্রর্নাসে 
সাহিতোর কোন কোন অংশ যে হর্গতি 
প্রান্ত হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি?” 
ঞ্রীদতাত্ৰত শৰ্ম্মা । 





প্রতারণ। 
(গজ) 
চিত্রকর ডি--বলিল,__-চীবনে আমি তাহার কথাবার্তী হইতে সেটুকু বেশ বোঝা 
একটি শ্রীলোককে শুধু ভালবাসিন্বাছি। বাইত। চালচলন ছিল খাস পারির-- 
পাঁচটি বৎসর আমি কি সুখ যে ভোগ বেশতৃবাও খাটি পারি কেতার-__ভাবভঙ্গী 
করিস্াছি, তাহ! আমিই জানি। এই যে দেখিলে পারির সৌধীল-সমাজের নারী 


আজ আমার এমন খার্তি, কাজে এতখানি 
অনুরাগ, ইচার মুলে তাহার সেই ভালবাসা । 
সে (ছল তমার কল্জনার উৎল। জীবনে 
প্রথম ঘেদিন তাহাকে চোখে দেখিলাম আমার 
মলে হইল, যেন আমার অনেক দিনের চেনা 
- আমার ধ্যানের ধন, শ্বপ্পের ছবি! সে 
কখনও আমার সঙ্গ তাগ করে লাই__'আমারই 
এট হাতে মাথা! রাখিদ্া সে চিরবিদার 
লইয়াছে ! কিন্তু আদ তাহার কথা মলে হইলে 
ক্রোধে আমায় চিত্ত ছলিছা উঠে ! সেই পাচাট 
বৎসরের স্থৃতি দারুণ ছিংসার আদার মনকে 
তাতাই তুলে--সেই সুন্দর মুধখানি মনে 
হইলে দারুণ পুণান্ন স্তর ভরিয়া উঠে__ 
আমি তাহাকে প্বণ। করি। 

তাহার নাম ছিল ক্লোতিল্‌ । আমারই 
এক বন্ধুর গৃহে তাহার সাহত প্রথম পিচ 
হর-_মাদাম দেলোন্‌ বলিগ্রাই সকলে তাহাকে 
আনিত। তরুণী বিধবা । সে ছিল এক 
সদাগরের স্্রী। অনেক দেশ খুরিয়াছে সে 


বলি! চিনিতে কষ্ট হইত না। 

যেদিন বুঝিলাম, আমি তাহাকে অপহ 
ভাবে ভালবাসিয়া ফেলিঘাছি দেই দিনই 
সমন্ত দ্বিধা ভগ ঠেলিঙ্গা একেবারে তাহার 
কাছে বিবাহের প্রস্তাব তুলিলাঁম। 
অবস্ত কথাটা অপরের মুখে পাড়িস্বাছিলাম । 
সে শুধু বলিয়াছিল যে আর দ্বিতীত্-বার 
বিবাছ করিবে না। শুনিল্নাছিলাম, তাঁহার 
চোখের কোণে হুই ফোটা জলও দেখ! 
দিক্সাছিল। তাহার পর অনেক (দিন তাহার 
সহিত আর দেখা করি লাই। ক্রমে দেশে 
থাকা দায় হইয়া উঠিল__কাজে মন লাগিত 
না, বন্ধুবান্ধব গল করিতে আসিলে বিরক্তি 
ধরিত- অর্থাৎ পূরাদন্তর হুতাশ-প্রেমিক 
হুইয়। দীড়াইলান। শেবে বেড়াইতে বাহির 
হইবার স্থির করিলান । বাক তোরঙ্গ ওছাইন্থা 
লইতেছি-_সেই দিন রাত্রেই বাহির হইয়া পড়িব 
বেশ মনে পড়ে, তখন বেলা নয়ট! বাদ্ছিস্াছে, 
হঠাৎ শুনিলাদ মাদাম দেলোস্‌ আসিরাছেল | 


~~ 


বি 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা 


মাদাম আমার জিল্তাস। করিল, আমি 
কোথায় বাইতেছি। বমি সঠিক কথাটা 
বলিলাম । মাদাম বলিল, “কেন যাচ্ছ, জিজ্ঞালা 
করতে পারি ?” তাছার স্বর বড় কোমল, বড় 
করুণ । আমি হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারি- 
লাম না । মাদাম কহল, "বুঝেছি, তুমি মাহ 
ভালবাল ? তাই, না? আলল কথা, আমিও 
তোথাক্স ত(লব(পি__কফিন্জ আমাদের মিলন 
অসম্ভব, তার অন্ত আমি ছুঃ:খিত। কি করব? 
নিরুপায় ! অর্থাৎ বুঝেছেন__€ এইখানে 
মাদামের শ্বরট। একটু কীপিযা উঠিল ) 
আমার স্বামী বেঁচে আছেন, আমি বিধবা নহ ।” 
মাদাদ তাহার কাহিনী বলিতে লাগিল। 

সে বেন বূপকখার মত! প্রেম আর 
বিরহের কাতর দীর্ঘনিষ্থাসে ভরা ! বিবাহের 
ভিন বংলর পরে স্থামী-্রীতে ছাড়াছাড়ি 
হয়। মাদাদের খুব বড় বংশে জন্ম 
পারিতে সে-বংশের অত্যন্ত সন্তরম ! কুৎসার তরে 
মাদাম স্বাশীর বিচার দাথাছ তুলিয়া লইরাছে! 
লদ্দীর রাবি তাহার খুড়া। হীন্বংশে 
বিবাহের দরুণ পিহৃকুলের সহিত ধাদামের 
বিচ্ছেদ ঘটগ্থাছে। বাদামের ভগিনীর বিবাহ 
হুইন্াছে 'এক রেঞ্জারের সহিত । শ্বামী ত্যাগ 
করিলেও মাদামকে আশ্রয়ের জন বড় 
ভাবিতে হর নাই--লেখা-পড়ী মাদাম ভাল 
ক্রিয়াই ।শখিনাছে _লেলাইছ্জের কাজও চম২- 
কার জানে। গান-বাননাতেও বেশ দক্ষতা 
আছে ।__বড়বড় ঘরে মেক্েেদের পড়াইরা, 
দেলাই_ও গান শিখাইগকা মাদামের উপার্জন 


নস দীড়ার না 
দীর্ঘ হইলেও কাহিনীটি আগাপোড়া 
ভারী এক ককুপ-স্থরে তবা। এত, 


ও 


স্তারণা 


৩১৯ 


সংক্ষেপে আমি এটুকু সারিরা জইলাছ, 
কিন্তু মাদাম এত বিস্তারিত করিছ্বা জীবনের 
ইতিছাল ফাদিম্ব। বশিগ্রাছিল, বে শুনিতে 
আমার ছুই দিল নাগিরাছিল। কাহিনীটি 
আমার প্রাণে বাধিযাছিল; দুইদিন কি, 
ছই বংসর ধরিরা মাদামের মুখে এ কাহিনী 
স্ুনিলেণ্ড আমার ধৈর্য্য টুটিত না । মাদাম 
আমার ভবথুরে হইয়া বাহির হইতে নিষেধ 
করিল) লান্বনা দিয়া বলিল, ”কাব্দ কর__ 
মিথ্যা যোহের ভুলে ভবিহাৎ মাটি করিয়ো। 
না। জীবনটা হেলাকেলার নষ্ট করিরে| ন!" 
মাদামের লে সাবনাছ আমার মন গলিয়। গেল) 
ভাবিলাম, কাজ করিব, মানুষ হছইব। এত 
দুঃখে পড়িয়াও মাদাম কাজের পৌরৰ ভোলে 
লাই! নারী হুইগ্গাও কাজে কর্মে 
আপনাকে এমন ভুবাইন্থা রাধিয়াছে, এত 
বড় বেদনা অনারাসে চাপা দিয়! রাখিরাছে। 
আমি সুগ্ধ হইলাম। নাদাম আশ্বাল দিল, 
রোজ রাত্রে লে আদার কাছে আসিবে 
তাহাকে প্রতিদিনকার কাজের হিসাব দিতে 
হইবে । ছিলাব উচিত মত না হুইলে মাদামের 
সঙ্গে আদার দেখ! হইবে লা! 

সেইদিন হইতে আমার চোখে জগৎ 
নূতন সুর্তিতে দেখা দিল। কাজে উৎদাহ 
বাড়ি! গৈল। সারাদিন কাজ করিনা গৃহে 
ফিরিতাঘ, এইবার মাদ।ম' আলিবে। দীপ 
জালি মাদাখের পথ চাহিলা বসিয়া 
থাকিতাম_-একটু বিলম্ব হইলে মন অস্থির 
হইন্সা উঠিত । অভিমান করিতাম-__-মাদাম 
সাধিয়া কাঁদিয়া অভিমান ভাঙাইত ৷ বাদাম 
আমার ভ্রন্ত প্রতাহ ফুলের তোড়া আনিত, 
__বাছা। বাছা তাজা ফুলের €তোড়া__- 


ভারতী 


শোভার গন্ধে ভরপৃত্র! আমি উপহার দিলে 
মাদাম “তাহা গ্রহণ করিভ না _নন্ুযোগ 


করিয়া বলিত, কেন এ বামে খপচ__ 
মাদামের এসবে নন নাই-__ আমার 
চেয়ে মাদামের টা অনেক বেশ্টী। 


পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিত লে-বিহক়ে 'আমার 
কিছুমাত্র সন্দেহ হর লাই! 

তাকার উপর মাদাম বলিত, পড়ানো 
ৰা সেলাই প্রভৃতি শেখানে। কাজে তাহার 
মোটেই ক্লান্তি লাগত না৷ ছাত্রীর। সব 
বড়লোকের মেরে--তাহার৷ মাদামকে খুবই 
ভালবাসে; অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। কখনো 
একটা খুব দামী ব্রেদলেট বা আংটি আমাকে 
দেখাইর! বলিত, অনুক ডিউকের মেনে 
তাহাকে বিগ্নাছে। অত্যন্ত সুখে সমর 
কাটিতেছিল ৷ দিনের বেল! ঘে ঘাহার কাজে 
যাইতাম, আর রাত্রে আমাদের মিলন ছিল 
অটুট । শুধু রবিবার ন।দামের দর্শন মিলিত 
না। রবিবার ভোরে সে সাৎ জার্খছ 
বাহত--বোনের লঙ্গে দেখা করিতে; আর 
সোমবার ভোরে সেখান হইতে ফিলিত। 
আমি ক্টেলল অবধি তাহাকে আগাইক্া 
দিক্বা আলিতাম। আবার সোমবার ভোরে 
চেলনে আসিয়। হাজির ছইতাম-__নাদাম 
হাপি-সুখে ট্রেন হইতে নাশিঞ * ছাত্রীদের 
বাড়ী চলিয়৷ যাইত, আমিও নিজের কাজে 
লাগিতাম। সোমবার রাত্রে বোনের বাড়ীর 
খুঁটিনাটি কথা-_ছেলেমেরেদের দুষ্টামি, ভপিনী- 
পতির বিচিত্র খেয়াল প্রভৃতির গল্প বলিতে 
মাদাম বেন পক্চমুখ হইয়া উঠিত। 

কি গ্রতীর বিশ্বাসে, আশ্চর্য্য সুখে সমর 


কাটিতেছিল! মনে এতটুকু সন্দেহ লাগে সম্ভব নয়_রাত্রে অজানা 


শ্রাৰণ, ১৩২৪ 


নাই ৷ মাদামের স্থারে মিথ্যার দক্কোচ কোথা ও 
ছিলনা? স্বর এতটুকু কাপিত ন্য,ক্ঠ এতটুকু 
বাধিত লা! তবে একটা কারণে রাগ ধরিড । 
অত্যান্ত ছোটখাট ব্যাপার বর্ণনা করিতে 
গিক্গাও মাদাম এত খুঁটিনাটি পাড়িরা বলিত 
যে গল ,অনাবসশ্তক দীর্ঘ হইয়া পড়িত। 
মাদাম বেন আপনার চারিদিকে রোমান্দের 
জাল বুলিত-__লাটকীর ঘটনার ছড়াছড়ি! 
মাঝে-মাঝে হিংসা হইত-_-এই রবিবারটুকু 
মাদামকে হদি নিজের কাছে ধরি রাখিতে 
পারিতাম! মাদামের এই রবিবারের 
আত্মীত্-বন্ধুর! মাদামকে অনেকখানি ধিরিয়া! 
রহিয়াছে । আমার মনে হইত, এই 
ররিবারটুকুর প্রতীক্ষাতেই বাকী করটা 
দিন যেন সে সেলাই, গানবাজনা আর 
আমার লইন্গা! কাটাইরা দিতে চায়! রাগ 
হইলেও মুখ-ছাটিয়া কিছু বলি নাই। বলিবার 
ইচ্ছা! হইলে মনে হইত, আহা, পতিপরিত্যক্কা 
'অভাপ্সিনী তরুণী! 

শেষে একদিন কেমন সন্দেছে হইল। 
সেদিন পলোমবার ষ্টেশনে দীড়াইরাছিলাম। 
প্রথম-ট্রেন বাণ৷ বাজাইন্স। চলি! গেল, 
মাদাম আসিল না। মন খারাপ হইয়া 
গ্েল। মাদামের কি হুইল? কোন নখ 
করিল নাকি ? সমস্ত শরীর কাপিদ্রা উঠিল! 
কিন্তু কোথায় যাইব ? অত-বড় সহরে 
মাদামের ভগিনী পতির বাড়ী খুজিয়া বাহির 
করা--সে ক্ষি সহজ ব্যাপার । নিজের 
উপর রাগ ধরিল। ' এতদিন ইহাদের গল্প 
গুনিতেছি, ফোনদিন, ভাপীপতির লামচিও 
বিজ্ঞাসা” করি নাই! সন্ধার টে,লে বাওনা 
দেশে কোখার 


চি 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা! 


তুরিব! ভাবিলাম, সঙ্গলবারে লকালের 
টেনে বাঁছির ছইব। সেদিনের ছুটি লইলাম। 
সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া দীপ 
জ্বালিতেছি_এদন সমহ মাদাম আসি 
উপস্থিত । মলিন সুখ, চোখে কেমন উদ্ধি্ 
ভাব! বোনের অন্সুথ করিয্নাছিল, তাই 
সে আসিতে পারে নাই । তখন সে অন্গুখের 
এক দীর্ঘ বর্ণনা ফাদিয়া বসিল। আমার 
কেমন বিরক্তি ধরিল_এত বেশী কথা 
কে শুনিতে চার! বিশেষ দাদাসের বোন, 
সে আমার কে? তাহাকে চিনি না, জানি 
না, চোখেও কথনো দেখি নাই! 

লে সপ্তাহে দুই-তিন রাত্রি মাদান আদিল 
না-_বোনের অস্থখ সারে নাই) পর-সপ্তাহে 
আবার সব ঠিক-নিন্নমে চলিতে লাগিল । 

কিছু দিন পরে মাদামের অস্থথ হইল! 
একদিন সন্ধার জর-গায়ে আলিয়া কহিল, 
শরীর তান্ত খারাপ__-এখানে রোগ 
বাইয়া আমার জ্বালাতন করা ঠিক নয়_ 
মাদাম তাই বোনের কাছে চলিয়াছে 
__লারিলেই আসিবে--একদিনও বিলম্ব 


হইবে না। আমি বলিলাম, না, তাহা 
ছইবে না। এখানে আমি ডাক্তার দেখাইব, 
সেবা করিব। শেষে আদার কথাই রহিল। 


দাদাম আমার গৃহেই রোগশঘা। গ্রহণ করিল। 
ডাক্তার আলিলাম । অনেক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা 
করিয়া ভাক্তার বলিলেন, রোগ কঠিন। 
আশা তিনি একটুও দিতে পারেন না। 
আমার সমস্ত অন্তর ভুকগ্সিতা কীদিয়া 
উঠিল। ্াদাদৈর-পান্দে। চাহিয়া ভবিবাৎ 
তাৰিত্বা আমি শিহরিয়া উঠিলাম। * উপার 
কি--কি করিব ! ভাষিলাম, আহা অভাগিনী, 


VY 


প্রতারণা 


-হদি শেষনুহূর্তে কিছু শাস্তি দিতে পারি & 
মাদামের বোনের লামে পত্র দ্বিলাম, 
ছাত্রীদের ও পত্র দিলা । কেহ আসিল না। 
রাগে আমার সর্বশরীর আলিতে লাগিল 
ছখে চোথ-ফাটিত্থা অল বাহির হুইল । 
কোনমতে চোখের জল মুছিরা প্রাপপণে 
মাদামের সেবা করিলাম । আদার শাস্তি, 
আমার আনদ্দ, আমার জীবন, আমার 
সর্বস্ব! যেমন করিয়া পারি, এই শেষমুহূর্তে 
শাস্তি তোমাহু আনিরা। দিবই । 
নাকে বুঝাইরা আমি চুপিচুপি বর্দার 
রাবির বাটীর দিকে রওনা হইলাম! কখন্‌ 
পৌছিলাম, সে কথা আর খুলিন্পা বলিঘা 
কাজ নাই। সে দিন রাবির গৃহে কিসের 
মজলিস ছিল-_বাড়ীর সম্মুখে গাড়ীর ভিড় 
ঠেলিয়া গৃে চুকিলাম। বৃদ্ধ রাবি তখন নিমস্ত্রিত- 
দের লইয়া ভোরে বসিয়াছেল। আমি খাম 
মুছিয়া বলিলাম, “বড় বিপদ, কর্তাকে চাই ।” 
আমার সেই সৃত্তি দেখিক্স! সকলে ভয় 
পাইছ্াছিল) কর্তা রাবি শশব্যন্তে আলিরা 
কছিলেন, "কি চাই? কোথা থেকে আসছেন?” 
আমি মিনতি জানাইয়! বলিলাম, “আপনার 
ভাইবী মাদাদ দেলোস্‌ মৃতাশয্যাগ্। এ 
সদর আর মলোমালিন্ত রাখবেন না__একবার 
ভার শেষমৃছূর্তে এসে তার সামনে দাড়ান__ 
সে বেচারী একটু হাসিমুখে বিদায় নিক ।” 
বুদ্ধ রাবি এমন দৃষ্টিতে আমার পানে 
তাকাইলেন বে আমি ভড়কাহইরা গেলাম! 
আমি বলিলাম, “আপনার ভাইবী নাদাম 
ছেলোস্‌ মৃত্যুশঘ্যা্_* তিনি যেন অধাক্‌ 
হইছা গেলেন। বিশ্মিত স্বরে কছিলেন, 
“আমার ভাইকী ! আপনি এ কি বলছেন? 
ht 


৩২১ 


ভারতী 


আমার তাইই নেই, তা ভাইবী ! 
বাড়ী ভুল করেছেন ।* 

আমি তাহার সম্মুখে নতজানু হইলাম, 
কহিলাষ, “এখনো সেই সব পূরানে| কথা 
মনে রেখেছেন! বংশের মধ্যাদাকেই বড় 
বলে ধরছেন! একটা প্রাণ চিরদিছের জন্ত 
পৃথিবী থেকে বিদ্বান নিচ্ছে_মদাম ছেলোস্‌ 
মাদাম দেলোদ্‌__চিনতে পারছেন না ?* 

পন, ও নামও কখনো শুনিনি । আমি 
বুড়োদাহুথ, আপনার সঙ্গে পরিছাস কর- 
বারও পাত্র নই । হয় আপনি পাগল, নন 
বাড়ী কুল করেছেন, নাম তুল করেছেন।” 

বুদ্ধ আর তিলমাত্র অপেক্ষ না করিছা 
চলির্না গেলেন। রাগে আমি অলিয়া 
উঠিলাম। এই সব বংশ-দপিতের ৭ল_ 
হতভাগ!, স্বার্থপর বৃদ্ধ! আবার পরক্ষণে 
মনে হইল, তবে কি মাদাম আমাহগ মিথ্যা 
পর্িচর দিয়াছে ! কিন্তু কেল__কি তাহাতে 
লাভ তাহার ? বাহিরে আসিয়া গাড়ি 
ভাকিলাম,__প্রলিদ্ধ বাক্ষারের কন্ত! মাদাদের 
ছাত্রী__ক্যোচধ্যানকে ব্যাঙ্কারের বাড়ীর দিকে 
গ্রাড়ী হাকাইতে বলিলাম । 

প্রকাণ্ড বাড়ী। সম্মুখে ডৃতাটা দাড়াইয়া 
ছিল, তাহাকে কছিলাদ, “মাদাম দেলোসের 
কাছ থেকে আসছি, আমি 1” * 


আপনি 


শমাদান “দেলোদ্‌।” ভূতের মুখেও 
ব্নাবির মত বিশ্মিত ভাব! 
আমি কহ্লাম,“তোমার দিদিসপিদের ঘিলি 


গান-বাজনা শেখান, সেই মাদাম দেলোস্‌__* 
তৃত্যটা কি বিভ্বিড় করিষ্া বকিয্া গৃহমধ্যে 

ছুকির। সশব্দে হার বন্ধ করিয়া দিল! 
বিরক্ত হইরা বাড়ী কিরিলাম ৷ ফিরিস্বাণ 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


এক পত্র পাইলাম__ সৎ জার্মরের পোষ্ট- 
অফিসের ছাঁপমার! চিঠি । খামটা ছি'ড়িয়া 
চিঠি বাহির করিলাম। মাদানের শগিনী- 
পতি রেঞ্জার সাহেব পত্র দিয়াছেন; __তিনি 
লিখিক্সাছেন, মাদাম দেলোল্‌ বলিয়। তিনি 
কাহাকেও জানেন না । ভাছাড়! তিনি 
অবিবাহিত,তাহার স্ত্রীপুত্রই নাই,তা স্রালিক! ! 

যথেষ্ট হুই্নাছে ! মাদামের মিথ্যা ঝুঝিলাম। 
পাচ বৎসর ধরিয়া মাদাম আমার 
সহিত চাতুরী খেলিরা আসিরাছে। কিন্ত 
কেন-কেল? কি তাহার স্বার্থ ছিল 
এ মিথ্যা বশবার ? কি প্রয়োজন? এতদিন 
নে তবে কোথায় খুরিত ? ব্দাস্চর্য্য হে়ালি ! 
রাগের মাথায় রোগশয্যাশায়িনী মাধামের 
প্রতি প্রশ্নের ঝড় নিক্ষেপ করিলাম, বলিলাম, 
“রবিবার তুমি সৎ জার্শ্বয কার কাছে যেতে? 
দিনের বেলার কোথার থাকতে? বল, 
সব কথা খুলে বল।” মাদাম স্থিযদৃষ্টিতে আমার 
পানে চাহিয়া! রহিল, কোন জবাব দিল 
না। দৃষ্টিতে সেই গতীর দর্প, অটল অবজ্ঞা ! 

আমি ককিলাদ, “তুমি_কাকফেও পড়াতে 
ঘেতে না; সর্দার রাবির তুমি কেউ নও। 
সবজ্যুযুগার আমি সন্ধান নিয়েছি । তোমার 
কেউ চেনে না, জালে লা। আগাগোড়া 
আমাকে মিথ্া বলে এসেছ! বল, এত 
প্রহনা-পত্র, টাকাকড়ি পোষাক-পরিচ্ছদ 
তোমার কোথা থেকে সুউত? কার কাছ 
থেকে আদার করতে ৫” 

মাদাস গভীর বিষাদের দৃষ্টি হানিল 
সে দৃষ্টিতে কি নৈরাশ্রে, স্কি হতাশ; আমার 
দরা “চইল--আহা, কেন এ শেবসুহর্তে 
বেচারীকে এ আঘাত দিলাম! তথনছ 
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৪১শ বধ, চতুখ সংখ্য 


কাদিছ! ক্ষম। চাহিলাম । বড় ছ$খে বলিলাম, 
“এ পচ বৎসর কেন তুমি আমাহ শুধু মিথ্যা 
দিরে ভুলিছ্ধে এলেছ ? আমার এ ভালবাসার 
কেন এ অপমান করেছ? 
কেন দাওনি? তুনি ত বুঝেছিলে তোমার 
আমি কি অহ ভালবাসতুম__তবে কেন 
এতবড় চাতুরীর দেওয্বাল ভুলে রেখেছিলে ? 
এই পাচ বৎ্লর তোমার প্রত্যেক স্পর্শে, 


সতা-পরিচয়_ 


কণিকা 


এখনো বল, কে 
কেন আমার 


তুমি-কি নাম তোমার, 
জীবনে এভাবে এসে 
উদ্দহ হয়েছিলে? বল, এখনও খুলে বল, 
একটা অনুরক্ত হৃদয়ের এতথা[ন আবেগ 
লষ্ট করে দিয়ে বেস্কো না, তাকে কিছু 
দিক্গে হাও কিছু স্থতি,কিছু_-* 

মিথ! প্রন্থাস! মাদার ছুই চোখে 
শুধু অশ্রু ফুটিগ/ উঠিল। নিঃশব্দে আমার 


প্রত্যেক চুম্বনে এতখানি গোপনতা তিরস্কার গ্রহণ করিয়া আমারই দুখের পালে 

রেখেছিলে-_এত ছল! নামহীন। পরিচর- চাহিন্। মাদাম শেহনিশ্বান গ্রহণ করিল; একটা 

হীন! নারী-_আজ পর্যাস্তও তোমার কথা কহিল না-মিথ্যাবাদিনী ছলনামঞ্কী 

পরিচয়, তোমার নাম আমার কাছ নারী তাহার লঞ্ল রহস্ত বুকের মধো গোপন 

থেকে গোপন রেখে চললে! শুধু খেক রাশিয়াই বিদায় লইল।! 

মিথ্যা খেলা খেলেছে আমার সঙ্গে। অপ্রেমান্কুর আতথী । 
কণিকা 


এক"একরকম ছংখ আছে বৈরাগোর 
দত, সন্ধ্যার গেরুত্না আলোর মত শ্রাস্ত ! তার 
মধ্যে ফোন আগ্রহ কি চেষ্টা নাই। 
কিরণের দীপ্রি নিবু-লিব করতে করতে 
একেবারে নিবে আলে, প্রথর তাপ দূর হবে 
-চান্সিদিক ছাঁক্সার জালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, 
চারিদিক নিঃশব্দ শির্জল হয়, নিদ্বার 
গভীরতার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী নিমপ্র হয়ে 
বার। চরাচর শাস্তি লাভ করে, শ্রান্তির 
বিরাম হয়, সযুপ্ত বিশ্ব নিশ্চেতন ছয়ে পড়ে । 
হত্তত এ ছঃখের অবসানে, নূতন দিনের 
চেতনা ফিরে এসে আবার নবীন জীবনের 
স্থচনা কর্তিত শারে 1 

কিন্ত আর-একরকম তুঃখ আক্ছ ঘা, 
রাত্রিশেষ প্রভাত-স্র্যোর মত একেৰারে 


Bed 


দে 
. 


প্রদীধ্য অগ্রিবর্ণ। তার তপ্ত ম্পশে সব 
আড়তা দুর হয়ে ধার--তপনের সহশুব রশ্মির 
মতই অজশ্র আলোকের তীর তার বুকে 
গিরে বেধে, শ্রান্তি শাস্তি স্বল্প সুধি সমস্ত 
সমাপন করে । নিঢুর জাগরণের প্রতি মুহূর্তেই 
অন্তহীন শব্দের কল্লোলে, অবিরাম গতির 
অবারিত দীপ্ত দৃষ্টির অশান্তিতে, উচ্চ্সিভ 
ছয়ে ওঠ1* চলা, ফেরা, দেখা, অবিয়াম 
চেতনার সমস্ত দীবন আলামদ হয়। 
আকাশের সুর্ধ্যের সহন রশ্মি মনের অন্ধকারে 
ক্র দৃষ্টি সঞ্চার করে, তাকে আকুল করে 
তোলে । সুহূর্তের স্বন্তি থাকে না। এর 
অবসানে ৰে রাত্রির অন্ধকার আলে, সে 
মৃত্যুর মত অনন্ত শাস্তির সিস্তন্ধতা এনে 
প্রখর জালা-বগ্রপার অশেষ গতির 


ভারতী 


বিরাম হরে, চরম শাস্তির পরম ইবরাগ্যের 
আবাছুন করে। চেতনার এই একান্ত 
বাথামর জাগরণ, এ দ্বীবস্ত দুঃখ, মৃত্যু ভিন্ন 
আর কিছুতেই এর নিব্ুন্তি হর না। 


ছুঃখের মত নির্বাক কিছু আছে কি! 
চোখের জলেও তার প্রকাশ হর্ন না, ছঃখ 
যখন বড়ই গভীর আর মর্শৃত্্দঘ হন্স, 
তখন আহ।-উছ, গেলাম, মলাম বল্তে 
পারা দূরে থাক, তার অসহা যন্ত্রণা হস 
একক্কোটা চোখের জলও ঘে ঝরে 
না! সমন্ত জীবনের সব রং পুড়ে 
খাক হয়ে যায়, মাথার চুল দুদিনে শাদা 
হচ্ছে ওঠে, সমন্তে শরীর একেবারে সয়ে 
পড়ে, বুক সুখ আর খোলে লা। যে বড় 
শরির, ঘাকে অন্তরের আসনে বসিয়েছি, 
তার নাম কি কারো কাছে উচ্চারণ করা 
বার, লে যে ইষ্টমত্রের মত বড় পবিত্র, 
অন্তরেই জপ করতে হয়। এখানেও যদি 
আত্মবিশ্থবতি না আসে, গঁখানেও যদি জাহিত্রের 
ভাব আসে, সেতো বিলাস বৈ আর কিছু 
নয! রঙ্গীলয়ের দুঃখের অতিনর, ক্ষণিকের 
ল্রান্তি; তবে সেই যে অভিনরের ছঃখ, 
তাও সে সমরের জন্ত অন্তরে * বখার্থকূপে 
অন্থভব করর্তে হয়। নর তো সেই বে 
মিখ্যার অত্তিনত্ন সে আরো মিখা। হয়ে 
পড়ে, স্কাকামির মত দেখার, দর্শকের মন 
স্পর্শ করতে পারে না! গভীর ছঃখ, 
সত্য দুঃখ অন্তর সমাহিত হরে থাকে, 
তায় বহিঝিকাশ নাই বলে সে মনের 
মধ্যকার সব মালিক্ক 


পুড়িয়ে নি:শেষ তি 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 
করে, সব খাদ মিটিতে শুধু খাটটুকু 
বহাগত রাখে। বেখালে আব্ম-ম্মানের 


সর্বনাশ হয়ে গেল, সেখানে আর বাকী রইল 
কি? কিছুই না, ফণাকা?, তৃক্গো হাক-ডাক ! 


চেতলা আসে বুকের মধ্যে আগুনের 
ছোরা, চোখের উপর বিছাতের স্পর্শ 
ধূ ধু করে সব আড়াল আবর্জন। পুড়ে 
যার, চোখের সামনে ঝাপসা কিছুই থাকে 
না-তখন আর অন্ধকার গণ্ডীর মধ্যে 
লুকিয়ে বসে থাক! চলে লা, পথ চলতে 
হত, সেবা করতে হয়। জীবনের এ অপুর্ব 
সুন্দর ভাব-গ্রন্থের ভাষ্য নিজেই করে 
বেতে হয়। এই ধূলি, কাদা, ভূমিকম্প, 
ছদ্দিন দুর্ভিক্ষের পৃথিবী যেমন আকাশের 
করুণার, ফলফুল তৃণপত্র ধনধান্ে অতুলন 
সুন্দর, তেমনি মানুষের এই ছঃখ-হুদ্দিন- 
সদ্ধুল, প্রলোভনে কণ্টকাকীণ, খণ্ডিত 
জীবনও ভাবের স্পর্শে অপূর্ব মহিমাম্ | 
ত্যাগ ত্রান্ধি হতে পারে কিন্তু অপার 
শান্ত সন্ধ্যার অনুপম কাস্তি নিয়ে জীবনে 
তখনই আসে, যখন আমর! স্বার্থের সীমা 
সন্থুচিত করে আনি! 


তন ভরসা দুই একত্রে মনে জাগে। 
পথ যখন হয, চল্বার শক্তিও তখন আলে । 
কারো জীবনই বার্থ হবার অন্ত সৃষ্ট 
হত্লি। স্ষ্ট পদাৰ্থ মাত্র লানিপতি হবে 
থাকে £ খানিকটা প্রাকৃতিক কারণ, কতকটা! 
আবার অদৃশ্ত দৈব শান্তির উপর নির্ভর 
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৪১শ বর্ধ, চতুর্থ লংখা। 

করে। ফুল ছতে ফল হর, তবে ফলটি 
স্বাদে-গক্ধে, লৌন্দর্ধে, আকারে সর্বঙ্গে 
পরিপুষ্ট হতে হলে হেমন অন্ুকূণ রোদ 


বাতা বৃষ্টির উপর নির্ভর করে রাখে, তেমনি 
ক্কত্কের বর ০1, লতর্কতারও অপেক্ষ। 
্বাখে। ফলটি দেখ। দেওরা দৈবাহুগ্রহ, তাকে 
রক্ষা করা বযর্র-চেষ্টা-সাপেক্ষ, পুরুঘকার । 
বাহির হতে বা আসবার তা আলবেই 
অন্তরের অন্থকূলতা ঘেন [কছতে নষ্ট না হয়! 


কাজ কি? লে তো মানন্দের অভি- 
বান্ধি, সদানন্দের লীলা! এই ধে এড 
ঘড় বিশ্বব)াপার চলছে, জীবনের এই 


অবিরাম স্রোত এর মধো কোন কষ্ট-চে! 
নাই। প্রাণে, আনন্দে আলোকে সঙ্গীতে, 
ছাপার অন্ধকারে, সুখ-ঢচঃখের ছন্দে উদ্বেলিত 
উচ্ছ্বসিত হচ্ছে প্রবল বেগে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে! এর ভাবের আর প্রকাশের, কাজের 
ও উদ্তমের একটা সামন্ত আছে। কিন্ত 
নন ঘেখানে পড়েমাথা কুটছে, সেখানে বাহিরে 
কি উৎসবের আয়োজন ক্ষীণ হন্ত করতে 
পারে? বিয়ল মনে বে কাছই করা 
ঘাক্লা কেন লে দেবভোগা হয় না-- 
মানবের তাতে কোল উপকার হয় কিনা 
বলা কঠিন, তবে দেবতা বে তা গ্রাহ করেন 
31, সে বিষরে নিঃসন্দেহ 1 তাই হাতের কাজ 
আর মুখের কথার সঙ্গে মনের ভাব, অন্তরের 
প্রীতি যোজন! করে দিতে হয়, প্রাণের প্রেরণা 
আনন্দকে. সঙ্গী কীরে”ষখন যতী হয়, কল্যাণ 
তখনই সর্বাঙ্গীন সৌষ্ঠব লাভ করে। * 


টি 


কণিক। 


আঞ্জকাল দেবদাহ্কর পাকা ফল ঝরে 
পড়বার সমগ্ন কত লক্ষ লক্ষ ফল কেবলি 
চারিদিকে ছড়িছে পড়ছে, তার মধো কয়- 
টারই বা অঙ্কুর হতে পার? আর যার 
বৰ৷ অঙ্কুর হয় তার মধ্যে কতখখালই বা 
বাঁচতে পাছ? বেটি বেচে ওঠে সেছিরও 
পরিণতির দিকে কত বাধা, ছাগলে মু়িগ্ে 
খাছ, অনাবস্তক দলে হলে মালি এসে তাকে 
উপড়ে ফেলে । চারিদিকেছ দেখতে পাই 
মৃত্যু-পরীক্ষার বে জর হন, তারি পরিণতি- 
লাভের আশা থাকে--কিন্ত প্রতি মুহূর্তেই 
মৃত্যুর তাড়না চারিদিক হতে ঘিরে বসছে । 
আত্মরক্ষার চেক্ছে আভ্ম-লিবেদনই অধিক 
দেখা ধাত। এই থে অদংখা মৃত্যু এ কোনে! 
অমরতাকে আত্রয় করে, কেননা স্থল হা" 
কিছু প্রত্যক্ষ নষ্ট হয়েও মরে না, তার 


প্রাণ-সার অলক্ষো প্রকৃতির মধো কাজ 
করতে থাকে । মানব-আবনের পক্ষেও 
কি এই নিগম সতা? জীবনের এই 


বারস্বার দুঃখের নধে) মনে হা সঞ্চ হয়, 
তা কি অশ্ম-দন্মের সাথী হবে না! এই 
শ্বক্কৃত-সংগ্রহ এবং অপর'দত্ত জীবনের 
জঅভিতত। এবং লাঙ্ছন।৷ এ কোন্‌ ভাবে 
কাধ্য-কর হবে? এত কথা ঠিক করে 
ভেবে নিষ্পান্ত করা কঠিন, *তবে একটি 
জিনিসই শুধু সম্ভব,--ভাবনার বোবা নামিছে 
ফেলা আর মনকে একেবারে খাটি করে 
বাহিরের কাঞ্জে তারি সঙ্গে মিল রেখে চল! ! 


আমার ভাবল! দিয়ে ভেবে ভেবে হখন 
সং রছস্ত পরিষ্কার করে নিতে চাই, তখন 


ভারতী 


কিছুই দেখতে পাইনে । বে স্ুক্ তন" 
শুলি দিয়ে আমার দৃশ্য বস্ত রচনা করব, 
তার স্থজজগুলিই আমার চোখে পড়ে না, 
আমার হাতের আরবের মধ্যে আলে না। 
কিন্তু দিজে বখন ভাবনার অসাধ্যতা বুঝে 
হাল ছেড়ে দি, তুমি ঘখন আমাছ বোঝা ও 
তখনি আমি সব পরিষ্কার করে দেখতে 
পাই ॥। আমার ভাবনা বেন প্র আকাশের 
মেঘ, আমার স্বর্গকে ও আচ্ছই করে আছে, 
আবার কৃতিধারা বর্ষণ করে আমার পৃথিবী- 
টাকেও আবছাম্বা চেকে ছিচ্ছে। তোমার 
বিচার-শক্তি বেন এর আকাশের আলো, 
স্বচ্ছ অবারিত স্বতঃপ্রকাশ । সে আপনাকে ও 
বেমন দেখার, আপনার চারিদ্িকটিকেও 
তেমনি উজ্জল করে তোলে। সেই আলো 
দিয়ে ঘন দেপি, তখন লবই সহজ সরল 
পরিষ্কার হয়ে হার! 


+ 
হি 


ভুমি যাকে পথ দেখাও হার কি আর 
দুখ ভার করে থাক্‌বার উপার থাকে ? 
চারদিকে থে চাসির ফোরার| খুলে হাত, 
আলোর পোত্ার ভেলে আলে! আলোর 
তেঞ্জে জীবনের কোথাও কোন কালো 
ঠাই পাত্র ন! । বুকপান! এঁতথালনি বেড়ে 
হা, এর বুদ্ধি কেমন সংজ্জেই সব 
আীমাংলা কারে কেলে! সোজা পথটি চট্ট 
করে বেরিরে যার! যাব কি বাব-না’র নিছে 
ভাবনা দূর হয়ে দান্ন। যাওয়ার পথ, আর 
না-যাওয়ার অপথ ছইই সুস্পষ্ট দেখ! যাক) 
নিঙ্জের চোখ দিরেই দেখি আর নিজের 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


বুদ্ধি দিতেই বিচার করি, আর দশজলে 
কি বল্বে--ভাল মনে করবে, স্বা মন্দ 
বল্বে সে কথা মনেও আসে ন। খুব 
নিঃস্বার্থ হতে হলে বড়ই স্বার্থপর হতে 
হয়, কেননা আমি কতটা ছাড়ব, আর 
কতটা ধরে খাকৃব, সে বিচার অন্তে কখনই 
করে দিতে পারে না, এ-বিঘয়ে নিজের 
উপর নিতান্তই নির্ভর করে কর্তবা-বিচার 
করতে হচ্ছ! বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে ঘখন আমার 
ক্ষীণ শক্তির মিলন হয, আমার ইচ্ছা ঘখন 
কল্যাণমন্নী পরমা ইচ্ছার আশ্গত্য স্বীকার 
করে, তথন আমি স্বাধীন হই। বাধা, 
বিপত্তি, বিগ্ব তিঝোছিত হয়, গতি-পথে 
কোন প্রতিবন্ধকই স্থায়ী হয় লা 


+ 

স্বাধীনতা অবিবেকী নয়, অবিশৃক্ত- 
কারিতার স্থান তার মধ্যে হয় লা। শ্বাধীল 
মনোবৃত্তি উদ্দাম লয়, সাবধান এবং সতর্ক ! 
স্বাধীনতার গতি উন্ধার মত কক্ষ-ত্রষ্ট নয়, 
সে পতি গ্রহ-তারকার নির্মিত সঞ্চরণ, 
অক্ষৌহিণী নক্ষত্র সবাই সুক্ত পথে চলেছে, 
উন্নতি, পরিপতি ও নিয়তির পথে হাআ, 
তার মধ্ো বিষমতা লাই বলেই তা বাধাহ্ীন । 
উদ্ধার গতিতে ছুটে চলতে বাধা লাই সত্য, 
তবে ভার শেষ সত্বরই হুর। অনস্তের পথে 
অবিরত বে চলতে পারত,সে মধ্যপপে মকাম্মাৎ 
দীপ্ত অঙ্গারের মত ভ্র্দীভূত হতে পৃথিবীর 
উপর ছড়িপ্রে পড়ে। তার আত্মথাতী পরিণামে 
কারো কোন কল্যাণহস্সার্িত ই লা। 

রা উপ্রিকন্থগ! দেবী । 


উর 


আলেয়ার আলো! 


তেরো 


সরমার কথা 
জ্বরের ঘোরে আমি ঘধল বেহাল হয়ে 
ছিলুম, তখন স্বপ্রের মভ মনে হোত, কে 
বেন আমার শিল্পের কাছে ঝুকে বনে 
আছে, যে যেন কাতর-করুশ চোখে আমার 
মুখের পানে নির্ণিদেষে তাকিছ্ছে আছে ! 
তার মুখখানি মলে হোত চেনা-চেনা,_ 
অথচ চিনতে গেলে চিন্তে পারতুম না, 

নব থেন ঝাপসা হযে বে! 


থেদিন প্রথম জ্ঞান হোল, দেখলুস 
রাত্রিবেলায় আমার বিছানার পাশে 
মোচনবাবু !"-" 

আমার সার। দেহ শিউরে উঠল-_ 


লজ্জার, লক্ষোচে মাথা যেন কাটা বেতে 
লাগল! অরে বখন হাস ছিল না, 
তখন আমার গাথ্রের কাপড়-চোপড় নিশ্চই 
অলামাল হয়েছিল! ছি, ছি, মোহনবাবু 
কি-বলে এমনপমপ্জে আমার থরে বপে 
আছেন! আর, তাও বলি-বাবাই বা 
কি-রকম' মানুষ? আমার বিছানার পাশে 
একদ্রন পুকুঘকে বনিরে রেখে, তিনি কিল! 
আনু[নসুথে শপে শুয়ে বুষোচ্ছেন।! তার 
কি বুদ্ধি্দ্ধি সব লোপ পেরেছে? 

ভারি রাগ হোল; মোহ্‌নবাবুকে খর 
থেকে চলে যেতে” বললুমণ। তিনি আবার 
সহজে নড়তে চান না দেখে আমার" রাগ 
আবেো। বেড়ে উঠল। কড়া কথা বলে’ 


চিত 


তাকে ঘর 
দিলুদ । 


থেকে একরকম তাড়িরেই 


ভোর হবার আগেই বাবার বুদ ভেঙ্গে 
গেল। আমি ছেগে আছি দেখে তাড়াতাড়ি 
আমার কাছে এসে বললেন, “কেমন 
আছিস মা?" 

ভাল আছি!” 

__"আঃ, বাচলুম ! তোর ভান হয়েছে 
দেখে আমার ধড়ে ঘেন প্রাণ এল ! এ ক-দিন 
থে কি-করে’ কেটেছে, তাঁ_ 

হ্যা বাব, আমার অসুখ কি খুব 
বেশী হয়েছিল?” 

_“ওঃ-_বমে-মানুবে টানাটানি ! ভাগ্যে 
মোহন ছিল, নৈলে তুই কি আর বাচতিদ 
সরে ?” 

-মোহনবাবু ?” 

_প্হ্য। মা! এ ক-দিন ক-রাত তোর 
অন্তে সে বে সখের রক্ত তুলে খেটেছে। 
হ্যারে, মোহন কোথার গেল? বাড়ী গেছে 
বুঝি ? আহা, তার শরীর নিশ্চরই কাছিল হয়ে 
পড়েছে-_-এ *ক-দিল সে ঠায় তোর বিছানার 
পাশে বসেছিল,-_-আমার চেয়ে তোর উপরে 
তার বেন দরদ বেশী! ডাক্তার তাই কাল 
বলছিলেন, মোহন বদি না থাকত, তাছলে 
তোর অনুথ আরো সংঘাতিক হযে উঠত । 
আহা, মোহনের আমার ভাল হোক্‌ !” 

ভেবেছিনুম, বাবাকে খুব বকব! 
কিন্ত তার কথা শুনে আমার বুথ 


ভারতী 


“দিকে আর বাকা সর্ল না! মনের 
ভিতরে কেমন একটা খেদ পেগে উঠতে 
লাগল । 

বাবা আমার মাথাত হাত বুলিয়ে দিতে- 
দিতে বললেন, “মোহনের মত. যদি একট 
পাত্র পেতুম, তাহলে আজ আর তোর 
কপালে এ  হুঃখম--বলতে-বলতে হঠাৎ 
তিনি আমার নুথ দেখে থেমে পড়লেন ! 


আল সারাদিন মোহলবাবু আমাদের 
বাড়ীতে আগেন-নি। 


বিকাল-হবলার় বাবা বললেন, “কি 
আম্চর্যা! মোহন আদ একবারও এল না 
বড় বে?” 


নোহনবাবুকে ডাকবার জন্তে তিনি বীকে 
পাঠিছ্রে দিলেন। কী ফিরে এদে বললে, 
নোছনবাবু সেই দুপুরে বেরিগ্রে গেছেন 
এপনো ফেরেন-নি। 

বাবা অস্দুউ স্বরে 
'আশ্চর্যা !” 

কিন্ত, আমি বুঝলুম । 

সন্ধ্যার সনদ হরেনবাবু এলেন, কেমন 
আছি তাই জানতে! তিনিও মোহনবাবুর 
কোন খবর বলতে পারপেন লা। 

বাবা ঘাড় নেড়ে আবার বললেন, “কি 
আশ্চর্য্য!" 

সে রাত গেল। তার পরের দিন 
শুনলুম, হঠাৎ কি বিশেষ দরকারে মোহন 
বাবু মধুপুরে পিরেছেন( 

বুঝলুষ, এ সুধু ছিল) এ ক-দিন 
আমাদের বাড়ীতে তিনি সারাদিনই থাকতেন, 
হঠাৎ একেবারে আস! বন্ধ করে’ দিকে 


বললেন, “কি 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


বাবা সন্দেছ করতে পারেন--এই ভয়েই 
মোহনবাবু কলকাতা ত্যাগ করেছেন । 

না-দ্ানি আমার অকৃতক্ততান্গ প্রাণে তিনি 
কী আধাতই পেরেছেন! 


দিনে দিনে আমি সেরে উঠতে লাগলুম । 

বাব! বড় বেশী করে'ই মোহনবাবুর 
অভাব বোধ করতে লাগলেন। মোহলবাবু 
প্রা্ন লারা) দিনটাই আমাদের বাড়ীতে 
কাটাতেল। হরেনবাবু এখনো রোজ সন্ধার 
এক-একবার আসেন বটে, কিন্ত বাকি সমরটা 
বাবা থে কি-করে” কাটাবেন, তাই নিয়ে 
তিনি যেন মহা সমস্তাঙ্গ পড়ে গেলেন 

বাবা সেদিন আমাকে বললেন, “মা 
সরে, মোহন যে আমার মনের এতখানি 
দখল করেছে, এতদিন তা বুঝি-নি। তোর 
আন্তে সে ।এনন করে' খাট লে-খুটলে, কিন্ত 
তুই সেরে ওঠবার আগেই হঠাৎ চলে গেল, 
চিঠি-পত্রেও আর খবরাখবর নিলে না, এর 
কারণ কি? বিদেশে গিয়ে সে নিজে 
অন্ুখে-বিদুখে পড়ে নি ত!" 

বাবাকে সব কথ। বলব-বলব করে'ও 
বলতে পাৱলূম নাঁ_সুখে কেমন বেধে 
গেল! ঘিনি আমাদের এমন আত্মীঙ্গ ছিলেন, 
তার প্রাণে ঘে আমি কত-বড়. দ্বাগাটা 
দিয়েছি, কোন্যুখে তা প্রকাশ করে" 
বলব! 

বাব! একলাটি বসে-বলে তার বেহালার 
উপরে ছড়ি টানেন, বখন বাজনা ভাল 
লাগে না তখন তার “পর্থাুকুরকে নিয়ে 
সমর” কাটান, তাকে আদর করেন, তার 
সঙ্গে আবোল-তাবোল কত কি বকেন। 


চি 


৪১শ বর্ষ, চতুথ সংখা 


ননুষ্ার নত আর-কোন দেলী কুকুর বোধহর 
মাছষের কাছে এর আগে এতটা আদর 
ভোগ করে-নি! 

আজ সকালে বাবা আবার রাস্তা থেকে 
আর.একটি জীব সংগ্রহ করে” এনেছেন! 

আমার কাছে এসে বললেন, “কাপড়ের 
ভিতরে এটা কি নড়ছে বল্‌ দেখি?” 

আমি কিছুই ঠাহর করতে না পেরে 
বললুম,_-“কি বাবা ?” 

বাবা হাসভেছাসতে কাপড়ের ঢাকা 
খুললেন_-ছোট একটি বেড়াল! 

তার গায়ে হাত বুলুতে-বুলুতে বললেন, 
“এর নাম কি রেখেছি জানিস?” 


_এর মধো নামও রেখে ফেলেছ 
বাবা?” 
_কি আশ্চর্য! লাম না রাখলে কি 


চলে? এর লাম রেখেছি মেগা ৷” 

এদিকে বাবার সাড়া পেয়ে লাজ 
লাড়তে-নাড়তে আহ্লাদে জিভ, বার করে” 
নচুযা এসে হাজির! কিন্ত, বাবার কোলে 
হঠাৎ বেড়াল-ছালা দেখে সে বেদ্রায় চম্‌কে 
উঠে থম্‌কে দাড়িয়ে ল্যাজ-লাড়া একে বারে 
থামিয়ে ফেললে। তাকে অমন হতভম্ব 
হয়ে যেতে দেখে, মহুয়াকে কোল থেকে 
নামিয়ে দিয়ে বাবা বললেন, “নগুহা, তোর 
খেলার সাথী এনেছি রে!” 

কিন্ত আ কপাল, নমুদ্পা আর মেগুখ! 
__ছুজনেই দুজনকে দেখে মোটেই খুসী 
হল না! _ কোনরকম ইতন্তত না করেই 
নঙ্থন্সা তেড়ে এসে দিলে মেমুঙ্গার ঘাড়ে 
খাক্‌ করে, এক কামড়, স্মার মৈমুত্া 
ল্যাজটি ফুলিয়ে কলাগাছ করে”, নহুর়ার 


আলেছর আলো * 


নাকের ডগার দিলে ঘ-করে' এক থাব। * 
বলিয়ে ! থাবা থেকে নহুল্রার মেলাত আরে। 
বিগড়ে গেল! সে দাত বের করে”, চার 
হাত-পা! তুলে মেনুয়াকে তক্ষাৎ থেকেই 
নানারকমে ভঙ্গ দেখাতে সুরু করলে 
কিন্তু তার থাবার সীমানার ভরসা করে’ 
আর এগুল না। 


বাধা লুত্াকে এক ধমক দিনে 
মেহুপ্াকে কোলে তুলে নিরে বললেন, 
দনেনুরা, এ-বাড়ীভে থাক! স্বিধের লগ 


মনে করে’, তুমি ধেন পালিঘে-টালিয়ে হেও 
ন! বাছা! দুষ্ট, লচথ্াকে আমি দুদিনেই 
শাছেন্ডা করে দেব--তোমার কিছু ভর 
নেই!” 

তার সুখের পানে তাক্কিয়ে মেমুক্সা করুণ 
স্বরে বলে উঠল-_-“মিউ !” 

বাবা অতাস্ত বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কি 
আশ্চর্ঘা! এরা মানুষের কথা বোঝে 
দেখ চিদ্‌ সরো 1” 


দিন-পনেরে! কেটে গেল-_মোহনবাবুর 
কোন খবর নেই! মোহনবাবুর বাড়ীতে 
স্ত্রীলোক ছিলেন একজন,--তার পিসীমা। 
ঝীকে পাঠিয়ে তার কাছ থেকেও কোন খবর 
পেলুম না--মোহুনবাবু চিঠি-পত্র কিছুই 
লেখেন-নি। 

আমার সেদিনকার কথাগুলে৷ মোছন- 
বাবুর প্রাণে গিছে যে কতটা বিখেছে, 
এতঙ্িনে সেটা বুঝতে পারলুম। নিজের 
মনের বাথ! বুকেই চেপে রেখে দ্বিনের পর 
দিন কাটাচ্ছি, রোল ভাবি আজ তিনি 
শমাসবেন,_কিস্ত কৈ, তিনি ত এলেন লা 


৩৩৯ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৪ 
* তিনি ত এলেন ন11. - সেদিন বাবার তারপর ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
বেদ্বালা যে স্থরটি বাজ্ছিল, সেটি শুনে গেলেন। দেখলুন, যাবার সদয়ে 
আমার সেই সবরের একটি গাল মলে তাঁর সুখে-চোখে বিরক্তির আভাস ছুটে 
পড়ল উঠল! 


“বিদায় করেছ বারে লন্বল-আলে, 
এখন ফিরাবে ভাগে কিসের ছলে! 
মধু নিশি পূর্ণিমার, আসে ঘার বারবার 
সেজন ফিরে-না আর যে গেছে চলে !” 
আত কি তিনি ফিরবেন? আর কি 
তিনি আমাদের দোর মাড়াবেন ? 


আনা সকালে কি-একটা কাছে ঘরের 
ভিতরে এলুম।) মোহনবাবুর বাড়ীর 
দিককার জানলাটা খোলা ছিল। সেদিকে 
তাকিয়েই দেখতে পেলুম, মোহনবাবু ঘরের 
যে জানলাটা এতদিন বন্ধ ছিল__ আজ 
সেটা খোলা । একটু কৌতূহলী হয়ে এগিপ্লে 
গেলুম । মোহুনবাবুর ঘরের মধ্যে একখানা 
বড় আরসি ছিল, তার দিকে চোখ পড়ল। 
আরলিতে একটি লোকের ছায়া?) দেখেই 
চমকে উঠলুম,_-একি, এ থে মোহনবাবু ! 

বিছানার উপরে তিনি আধ-শোরা আধ 
বসা অবস্থা ছিলেন, তার মুখখানি হেট- 
কর্া। তিনি কখন্‌ এসেছেন? আমর! ত 
কিছুই জানতে পারি-নি! জাঁনলার কাছে 
আরো এপিরে গেলুম-তাকে ডাক! উচিত 
কিনা, দীড়িরে-গাড়িরে তাই ভাবতে 
লাগলুম । ূ 

এমনসনয় তিনি সুখ তুললেন, কিন্ত 
আরসির দিকে চোখ পড়বামাত্র চমকে 
উঠলেন । আরসির ভিতরে আমার ছায়া 
দেখে তিনি তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে পড়পেন-্ 


আমার উপরে তিনি এখনো রাগ করে 
আছেন! মনটা কেমন হাঁছা করতে 
লাগল। 

খানিকক্ষণ সেখানে দাড়িরে থেকে, ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এলুম। 

নুঘা আর মহুয়াকে নিচয়ে বাবা 
বারান্দা্থ বসেছিলেন, তার কাছে গিয়ে 
বলনুম, “থাবা, মোহনবাবু এসেছেন !” 

“কি আম্চর্থ।) কোথায় সে?” 

"তার বাড়ীতে ৷” 

বাব। তখনি মোহনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে ছুট্লেন। 

খানিক পরে, আমি রাত্রাঘরে বসে 
আছি, বাবা ফিরে এসে হতাশ ভাবে বলগেন, 
“হা! মা, মোহন এসেছে বটে !” 

আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, “কৈ, 
তিনি এলেন না?” 

এন মা, বললে রেলে বড় কষ্ট হয়েছে 
শরীর ভারি খারাপ ৷” 

স্‌ করে’ বলে ফেলনুম, “আমি কেমন 
আছি ভ্রিজ্ঞাসা) করলেন না ?” 

_“কৈ আর করলে! আমিই বললুম, 
সরমা এখন একেবারে সেরে উঠেছে, 
তোমার জন্তেই এ ঘাত্রা সে বেঁচে গেল। 
মোহন শুনে হ্যা না বললে না 
খালি একটু হাসলে । মোহনকে দেখে মনে 
হোল, সে-ধেন কেমন খাপ্ছাড়া হয়ে গেছে । 


কেন বল্‌ দেখি মা?” 


৪১৭ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


আমার চোখে জল এল, পাছে বাবা 
দেখে ফেলেন দেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
উচ্লের কাছে গিছ্ে পিছন ফিরে 
বসলুম ।--- ‘ 

ভাতের হাড়ি চড়িয়ে সি ভাবতে 
লাগলুস। 
মোহনবাবু যে রাগ করেছেন, এ কথা 

বেশীদিন লুকানো থাকবে না। 
বাবা আর হারেলবাধু খন জালতে পারবেন 
যে, মোহুনবাবু কেন রাগ করেছেন, তখন 
কি হবে? তার। আমাকে কি ভাববেন? 

তারা কিছু ভাবুন না ভাবুন, তাতে 
তত যায়-আসে না_কিন্ত মোহনবাবুর 
চোখে আমি কত নীচে নেমে পড়েছি! 
যে লোক আমাদের বাড়ীতে দিনে এক-শে 
বার আসতেন, ঘিনি আমাদের সকল দিক 
দিয়ে সাহাব্য করেছেন, যিনি আমাকে 
বাচাবার জন্তে শরীর দিয়ে মন দিয়ে 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন--ছান্ধ কিনা 
তারই মন আমাদের দিক থেকে একেবারে 
বেকে গড়িয়েছে, তিনি এখানে এসেও 
আমাদের বাড়ী মাড়ালেন লা, একটিবারও 
আমার নাদ মুখেও আনলেন না! কেন 
ক্সাসবেন, কেন আদার নাম করবেল,_ 
পোড়ারসুখী আমি-_-আমি ঘে নিজেই কটু- 
কথার তাকে বিদায় দিয়েছি ! 

না-বুঝে, না-ভেবে অমন কথ কেন 
তাকে বললুম ? রাত্রে আমার ঘরে আছেন 
বলে’ তার উপর রাগ করে’ আমি বে 
প্রকারান্তরে “তাঁর প্রতি অন্তায় সন্দেহ 
প্রকাশ করেছি! এ-ক্রথ কি তিনি ভুলতে 
পারেন? 


Ed 


আর 


আলেদহ্বার আলো 
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হগে| ভুমি ভুলে যাও, দুলে হাও! 
আনি মনে-প্রাপে মাজ্জনা ভিক্ষা কর্রছি-_ 
তুমি এস গো, আমাকে ক্ষমা কর! তুমি 
ভূলে যাওঃ 


কিহ্ু, তিনি এলেন না আমাকে ক্ষমা 
চাইবার স্থযোগও দিলেন না। সারাদিন 
এই-আদেন এই-আলেন মনে করে' তার 
পথ চেনে বলে রইলুম,_ তিনি 
নাঃ 

ফুলে-ভুলে রঙ্গে-রঙ্গে বাগানখালি ছেলে 
গেছে-_উদাল-চোখে সেইদিকে চেয়ে জাললার 
ধারে বঝলেছিলুস। হঠাৎ দেখলুম, বাগানের 
ঝ্বককোপে-বেখানে বযনসবুজ লতাকুন্ 
ঘাসের উপরে পুশ্পিতপলবের কম্পমান 
ছায়াপাত করেছে__লেইথানে দ্থির পাথরের 
মির মত ছোহনবাবু একলাটি বসে 
আছেন পুকুরের কালে! জল আলো করে! 
সটকক্ধ রাজহাস দীর্ঘগ্রীব। হেলিয়ে একে- 
বেকে অল-খেলা খেলছে, তিনি আনমনে 
চুপটি করে” তাই দেখছেন। 

মোহনঝাবুকে দেখে আমি আর স্থির 
থাকতে পারলুম না আন্তেআত্তে উঠে 
গাড়ালুম । বাইরের ঘর থেকে বাবার 
এন্্রাজের* আওয়াজ কাণে এল। একবার 
থমকে দীড়িঝে ভাবলুম, যা করতে ঘাচ্ছি__ 
এ কি উচিত? তারপরেই মনে হোল, 
দোঘ যখন করেছি, তখন ক্ষমা চাইতে 
লজ্জা কি? এক-একবার মনে নারীর 
অভিমান জেগে উঠতে লাগল কিন্ত সে 
অন্তার অভিমানকে আমি প্রবল হতে 
দিলুম না। মনকে শক্ত করে’, থিড়. কির 


এলেন 


ভারতী 


দত্রত্রা দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাগানের 
ভিতরে গিরে দাড়ালুম ৷ 

“ধারে কচি থাসে-ভরা জমি-_মাঝ- 
খান দিরে ছোট্ট একটি রাঙ্গা কাকরের 
পথ। চলতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকতে 
লাগল-_কিস্কা আমি থামলুম লা__ক্ষি-ষেন 


এক মন্ত্রেরে টানে কে আমাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল-_-আচ্ছন্পের মত চলতে-চলতে 
আমি সেই লতাকুঞ্জের পাশে গিরে 
দাড়ালুম । 


সেখানে গিরে মলে হোল, আবার ফিরে 
ধাই_-একি বেহাঙ্গাপনা করছি! কিন্ত 
তারপরেই ভাবলুম, এতদূর যখন এগিক্সেছি, 
তখন আর ফের) নম! 

কুঙ্গের পাশে বেখানে তাকে দেখে- 
ছিলুদ, সেইখানে এক-পা এক-পা করে” 
এগিয়ে গিছে দুরু-দুরু বুকে ডাকলুষ, 
“মোহনবাবু !” 

কেউ লাড়া দিলে না। 

সামনে আর-একটু ঝুঁকে পড়ে হতাশ 
চোখে দেখলুম, মোকনবাবু বেধানে বসে- 
ছিলেন, সেখানে কেউ নেই--তিন্ি কখন্‌ 
উঠে চলে গেছেল ! 

মাথাটা বুরে গেল_ছই চোখ মুগ 
সেইখানেই হাটু গেড়ে বসে পড়লুম। 

মনের মাঝ ' থেকে কে-বেন সকাতরে 
বলে উঠল-_ওরে অভাগী, তোর প্রাণের 
কারা গ্রাণেই ফিরে এসে, তোর রসশীত্বের 
সকল গর্ব আজ ডুবিরে দিলে বে! 


রাত্রে শোবার আগে বাৰার কাছে 
পিরে বসলুছ ॥ 


আবণ, ১৩২৪ 


বাব! বললেন, “কি মা, আঙ্জ যে বড় 
এখনো জেগে ?” 

আম মাটীর দিকে তাকিয়ে বললুম, 
প্হ্যা বাবা, মোহনবাবুর সঙ্গে তোমার আর 
দেখা হয-ঢ্ি সি 

বাবাং একটু দুঃখিত ভাবে বললেন, 
“ওরে, মোহন আর সে মোহন দেই! 
ত’র মনে কি হরেছে তা সে-ই আনে!” 

“তাহলে দেখ! হয়-নি 1?” 

সানা ।৩ 

--পবাবা, মোহনবাবু আমাদের উপর 
রাগ করেছেন।” 

“রাগ? কেন মা, আমরা ত তার 
রাগ হবার মত কিছুই ফরি-লি |” 

"তুমি কিছু কর-নি বাবা, কিন্ত আমি 
তার মনে কষ্ট দিয়েছি!” 

বাবা যেন আকাশ থেকে পড়লেন? 
বললেন, “কি আশ্চর্য্য! তুই?” 

আমি আর কিছু লুকোলুম না একে 
একে সেদিনকার সমস্ত ব্যাপার বাবার 
কাছে খুলে বললূম । সমন্ড শুনে বাবা 
অনেকক্ষণ ওদ্‌ হয়ে বলে রইলেন ॥ 

তারপর বাধিত স্বরে বললেন, “কি 
আশ্চর্ধা ! এতবড় অন্তায়টা তুই আমার 
কাছে লুকিয়ে রেখেছিস্‌! ছিঃ ছিঃ, 
মোহনের পায়ে ধরে’ তোর মাফ চাওক 
উচিত !” 

বাবার কোলের উপরে মুখ রেখে আমি 
কাঠের মত বসে রইলুম। ি 

_শতাইভ বলি, “শ্ৌহন ত তেমন 
ছেলে নয়, হঠাৎ সে এমন ভোল কেন? 
* তলে-তলে এদন কাশ হয়ে গেছে, কে 


সঃ 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


জানত তা? সে হছত ভাবছে, আমরা 
কি হীন, কি অক্ৃতন্ভ { ছি ছি, লক্জার 
কথা, জন্দার কথা! স্থতরাং-* 


চোদ্দ 
মুরারিবাবুর কথা 
সরমার মুখে সমস্ত শুনে সারারাত 
ভাপরকদ ঘুম হোল লা; মোহন আমাদের 


কি ভাবছে, তাই ভেবে আমি ঘেন মরমে 
মরে গেলুম। 

এ ত সরোর দোষ! সাদাত কারণে 
হঠাৎ এমনি থেকে দাড়াবে যে কার সাধ্য 
তখন তাকে আর বাগ মানা! ওর এ 
উল্টো স্বভাবের জন্তে মাঝে-মাঝে 
আমাকেও কি কম তুগতে হয়? কিন্তু 
আমি ঘে তোর বাপ! আমি হা সইব, 
অস্তে তা সইবে কেন বাছা? 

ভোরবেলা কাঁক-চিল ডাকতে-না- 
ডাকতেই উঠে নোহনের বাড়ীতে ছুটলুম! 
মোহন সবে তখন মুখ-হাত ধুছ্ে নীচে 
নামছে,_আবাকে দেখে লামতে-নামতে সে 
সি'ড়ির উপরেই থমকে দীড়াল। 

আমি তার সামনে গিয়ে বললুষ, 


“মোছন, তোমার সঙ্গে একটা! কথা 
আছে !” 

মোহন অবাক হয়ে আনায় মুখপানে 
তকিন্ছে রইল; তারপর নেনে এলে 
আমাকে তার বৈঠকখানায় নিন্পে পিরে 
বলালে। ». 

মোহলের কাছে «কথাটা! কি-ভাবে 


পাড়ব তাই ভাবছি, হঠাৎ, "হাঁ হে 
মোহনলাল, বাবার সময়েও খবর দিলে লা, 


| 


আলেরার আলো 
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আসবার সঙন্গও দিলে না-বাপার কি বল 
দেখি ?£--এই যে মুরারিবাবু ॥"_-নলতে 
বলতে হুরেনবাবু ঘরে ঢুকে আমাকে নমস্কার 
করলেন। 

-হরেনবাবু, আজ এত সকালে বে?” 

_এই অকুতন্ঞ মোহলকে ধমকাতে । 
ওর জন্তে বারা ভেবে মতে, কত সহজে 
ও তাদের তুলে বাহ, দেখছেন ত! 
আমাদের মেরেলি কথায় আছে ন!--“বনের 
দোষ খাদ, বনের পানে পান্'_ও হচ্ছে 
সেই জাতীন্দ জীব! বিদেশে না বলে-ককে 
চলে গেল, একখানা চিঠিও লিখলে লা!” 

হরেনবাবুর কাছে লুকিয়ে লাভ লেই 
তিনি মোহনের প্রাণের বন্ধু, আল হোক 
কাল হোক লমন্তই শুনতে পাবেন ত! 
এই-সব ভেবে-চিঝে বললুম,--“হরেনবাবু, 
মোহন আমাদের উপর স্তাগ করেছে!” 

মোহন চমকে উঠে আমার মুখের 
দিকে একবার চেন্ধে, মাথ। হেট করলে। 

হরেনবাবু খানিকক্ষণ হা-করে? থ হয়ে 
দাড়য়ে রইলেন; তারপর আশ্চর্য্য স্বরে 
বললেন, “রাগ!” 

_"হ্য৷। সরে| ছেলেমানুঘ, অঙ্গে 
তার মাথা ঠিক ছিল না--কি বলতে কি 
বলে ফেলেছে! তার কথায় কি রাগ 
করতে আছে বাবা ? মোহন, এই তোমার 
ছুটি হাত ধরে বলছি, একবার পিয়ে 
দেখবে চল, সরে! কি-রকম অনুতপ্ত হযেছে! 
তুমি এখানে বে ক'দিন ছিলে না, নে 
ক-দিন সে খালি তোমার কথা তুলত । 
কিন্ত আদি কি ছাই এসব জ্রানতুম ! কাল 

তুনি কলকাতার এসেও ঘখন আমাদের 


৩৩৪ 


বাড়ী মাড়ালে না, সরো তখন কাদো-কাদো 
মুখে আমার কাছে গিদ্দে সকল কথা খুলে 
বললে । লে বা বলেছে, লা-বুঝে অব্রের 
ঘোরে বলেছে! মোহন, বাবা, তোমার 
আশ্রন্থেই আমর! কলকাতায় রয়েছি, তুমি 
আমাদের এত উপকার করেছ-__আছর! কি 
তোমাকে অপমান করতে পারি? চল 
বাবা, দেখবে চল---লরো তোমার আশার 
বলে আছে, তোমার কাছে মাফ চাইবে 
বলে। নৃতরাং-_* 

হরেনবাৰু চীৎকার করে’ বলে, উঠলেন, 
বটে, বটে? কিন্তু সুরারিবাবু এতে ত 
আনি দ্রৌপদী-ঠাকরুণের কোন দোষ দেখতে 
পাচ্ছি না! তিনি ক্র দেহে বেঠিক মাথায় 
বা বলেছেন, সুস্থ দেহে মোহন তাতে 
যখন রাগ করতে পেরেছে, তখন সেষে 
একটি অতি-বড় হস্তীমুর্খ, সত্যের অনুরোধে 
এ আমি স্বীকার করতে বাধ্য!” 

আমি বললুম, “মোছন, বল, আমাদের 
তুমি ক্ষমা করবে ?” 

হরেনবাবু তার হাতের ছড়ীটা ঠক্ঠক্‌ 
করে’ মাটার উপরে ঠুকে বললেন, “যে নিছে 
দোষী, দে মত দেবে না_দও নেবে। 
এখন ওর প্রতি কি শান্তি বিধান করা 
ধাবে__আহুন, আলোচন। দ্বারা সেইটেই 
অবধারণ করা "ঘাক্‌।” 

মোহন এতক্ষণ চুপ করে’ বসেছিল) 
এবার সে ল্জিতভাবে বললে, “মুরারিবাবূ, 


আমারই অপরাধ হয়েছে_-আমাকে ক্ষমা 
করুন ।* 

আমি বগলুম, “কি ন্দাশ্চর্য।়! বাবা 
আমরা 


ডারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


হুরেলবাবু আমাকে বাধা দিয়ে বললেন, 
"্ষুরারিবাবু, চুপ ! আপনি আশ্চর্য্য হবার 
অবকাশ পরে যথেষ্ট পাবেন। আগে শান্তির 
কথা হোক-_আপোষে মেটালে চলবে না। 
তুমি মোহন, তোমার প্রতি এই শান্তি 
হোল বে, তুমি অবিলম্বে শ্রীসতী দ্রৌপদ্বী- 
ঠাকরুপের কাছে গিয়ে তোমার এই প্রকাও 
[নর্বন্িতার আন্তে বিশেষ অঙুতধ্য চিত্তে 


করযোড়ে ক্ষমা প্রার্থন/য করবে । ওঠ 
দেরি নয়, ওঠ!" 

মোহন বললে, “এতে আমি রাজি। 
কিন্ত" 

“কী! আবার কিন্তু? এসব বাক- 
চাতুরী চলবে না মোহন !*-_ হরেনঝাবু 
ছ-ছাতে শিশুর মত মোহনকে আগে শূল্তে 


তুলে, তারপর দীড়-করিয়ে দিয়ে আবার 
বললেন, “যাও! আগে ক্ষমা চেয়ে এস-_ 
নইলে আর 'তোমার সুখখশন করব 
না! আঁযা,_দ্রোপদী-ঠাকরুণের উপরে 
রাগ? ধার স্বহস্তে ভর্জিত দ্বতপঞ্ক মুচি 
এবং অন্তান্ত বাঞ্জনাদি উদরসাং করে' আমর! 
পৃথিবীতে বলেও স্বশবীরে শ্বগলাভের 
পরমানন্দ উপভোগ করি, তার উপরে রাগ! 
অকৃতঙ্ত মোহন, শটত্র হাও! ততক্ষণ আমরা 
এখানে বসে গলগুব করি! ঘাও-_-দও, 
আর দাড়িও না বলছি!” 


পলেরে! 
মৌহনের কথ। 
সরদার ব্যবহারে দে শদিল্পকী" মৰ্দ্মাহত 


হয়েছিলুম ! 
কলকাতার থাকলে পাছে আবার বাধ্য 


১. 


৪১শ বর্ষ, চতুর্ণ সংখ্যা 


হয়ে সরমাকে দেখতে ঘেতে হর, দেই ভয়ে 
আমি দেশতানী হলুম। ভাব্লুম, বে 
আমাকে চান্স না-_আদিও তাকে তুলে 
যাব! কিন্ধু ধার দিকে আমার সকল 
প্রাণমন একা গ্র হয়ে আছে, তাকে ভোলা 
কি সহজ! সাদান্ত একটা উদ্ধীর আঁচড় 
দেহের উপর থেকে তুলে ফেলা! ধার না, 
আর দেহের ভিতরে প্রাণের মাঝখানে বে 
ছবি আকা! হয়ে বার দে ছবি পুছতে গেলে 
প্রাপকেও থে ত্যাগ করতে হর! 

পনেরো দিন বিদেশে ছিলুম-__এ পনেরো 
দিন যে কি-করে”, ফোথ। দিপ্রে কেটেছে, 
তা আমি দানি আর দ্বানেন ভগবান 
সতা, দিন কারুর জন্তে বসে থাকে না, 
দিন কেটে যার) কিন্ত আশাহীনের এক- 
একটি দুঃখের দিনের সঙ্গে-সঙ্গে তার 
বুকের এক-একটি তন্ত্রীও যে বেম্ুুরো হয়ে 
ছি'ড়ে যেতে থাকে! 

সরমাকে ছেড়ে থাকতে আর পারলুম 
কৈ! যদিও তার সেদিনকার নিটুর 
কথাগুলে| স্থচের মত বুকের মধ্যে বারংবার 
বিধ্ছিল, তবু জানি না, কি মোছের টানে 
লেই ব্যথাকাতর প্রাণ নিয়েই আবার 
কলকাতায় ফিরে এলুম । 

ফিরে এসে. সবে থরে বসে বিশ্রাম 
করছি, _আারদির মধ্যে দেখলুম তার ছারা! 
দা্ড়িরে-দীড়িদ্রে নীরবে লে আমকে নিরীক্ষণ 
ফরছিল। আমার মনে হোল, তার সেই 
নীরবতা, হীন বাজ বৈ আর-কিছুই নয! 
শে কি তাই দেখছিল নিন্তন্ধভাবে, যে, 
তার নিষু্ন আখাতে আমি কতটা "মুহৃমান 
হরে পড়েছি? আবার আমার হলের মধ্যে » 


চি 


আলেরার আলো * 


৩৩৭ 
অভিমান উলে উঠল,_ামি তায় প্রতি 
ভ্রক্ষেপ মাত্র না করেই সে ঘর ছেড়ে 
চলে এলুম। 

কিন্ত আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলুম, 
তাকেও ভাল করে’ বুঝি-নি! তখন বদি 
বুঝতুম “বে, তার লে" নীরবতা লক্জ্বা-অহু- 
তাপের নীরবতা, দীনতার নীরবতা, তাহলে 
কি তেমন করে” মুখ ফিরিরে চলে আসতে 
পারতুম ? না, তা ত পারতুম লা! 

পরান প্রভাতেই খন মুরারিবাবুর 
মুখে সমস্ত শুনলুম, তখনি বুঝলুম সরদার 
উপরে আমি কত-বড় অবিচারটা করেছি! 
আমার সকল রাগ, সকল অভিমান, 
আবেগের স্রোতে কুটোর মত এক লহমান্ব 
ভেসে গেল--একান্ত লঞ্গিত হয়ে খুড়ের 
মত আমি বসে রইলুস। 

তারপর দুষ্ট হরেন বখন তার বাক্য- 
চাতুর্ধের দ্বারা সরমার সঙ্গে আমার নির্জনে 
সাক্ষাৎলাভের স্থবোগ ঘটরে দিলে, তখন সে 
মাহেম্রক্ষণফে আর আমি অবহেলা করতে 
পারলুম না! 


ঘরের দরজার কাছে দরদা প্রতিমার 
মত নিশ্চল হন্গে বসেছিল। আমার পদ- 
শব্দ শুনে সচকিতে দে একবার মুখ ভুলে 
আমার দিকে তাকিয়েই, আবার লজ্জিত 
ভাবে চোখ নামিছ্থে নিলে। 
দোষীর সত তার সুসুখে গিয়ে দাড়ালুস 
কিন্ত কোন কথা! কইতে পারলুম ল। ঃ 
স্রমাও মৌনমুখে মাথা নামিগ্রে হাতের 
আস্থুলে আঁচলের খুটট! জড়াতে লাগল। 
কি বলি? কি করি? কত কথাই 


তি 


মনে হোতে লাগল, কিন্তু সুখের কাছে 
এসেই*বুকের ক্ষত! হারিরে ঘা কেন? 
অনেকক্ষণ পরে সুধু বললুম, “সরমা! !” 

সরহা- আবার মুখ তুললে! “সরম্‌)” 
বলে তার নাম ধরে -আর-কোনদিন ডাকি- 
নি, কিন্তু আমার দুখে "এই প্রপ্ম তার 
নাম শুনে সে কিছুমাত্র বিস্মিত হোল না 
_সে যেন আমার কাছ থেকে এমনি 
সম্বোধনের জন্তেই আগে-খাকতে প্রস্থত 
ছিলি! 

সরমার চোখছট কি কাতর, কি 
করুণ, কি ছলছল! সে আয়ত নয়নে 
তার প্রাণের হে ছঃখ-তাপের ছা! এসে 
পড়েছে, মুখের কথা এর চেয়ে আর বেণী 
কি প্রকাশ করবে? 

মিনতি করে’ বললুষ, “আমি ন। বুঝে 
তোমার ওপর অত্যন্ত অবিচার করেছি, 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

সরমা বেন খুব চেষ্টা-করে’ কথা কইলে। 
মৃতশ্বরে, সকাতরে সে বললে, “মোহনবাবু, 
অবিচার আপনি করেন-নি,_আমি করেছি! 
ক্ষমা করবার অধিকারও আমার লেই__ 
আপনার আছে। আমি ঘা বলেছি, বে 
অন্যায় করেছি, সমন্ড তুলে গিয়ে আপনি 
আমাকে ক্ষমা, করুন ॥"_বলে, সরমা উর্ভ- 
সুখী ফুলের মত তার মুখখানি তুলে হাত- 
দুটি বোড় করে” ধরলে! 

আমি আবেগ-ুদ্ধ কণ্ঠে বললুষ, “সরমা, 
এসব বিচার-অবিচারের কথা ছেড়ে দা 
আমাদের মনের অন্ধকার বখন দূর হরে 
গেল, তখন আমরা আর কেউ ভাবের 
ঘরে চুরি করব লা?» ্ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


এমনসনয় নীচে হুরেনের উচ্চ কঠম্বর 
শোনা গেল, “ওহে মোছন, আশা করি 
এতক্ষণে তোমাদের পালা শেষ ছঞ্জেছে-_ 
অতএব, ববনিকা-পত্তন্রে হুকুম হোক !» 

হবেন আর সমুরা[রবাবু উপরে এলেন। 
সরমা মাথাহ ঘোমটা টেনে একপাশে সরে 
দাড়াল। হরেন বললে, “দ্রৌপদী"ঠাক রুপ, 
আছকের এই সন্ধি-্থাপন ব্যাপারে আমি 
দূতগিরি করেছি ? অতএব_* 

মুরারিবাবঝু বললেন, “অবস্তা, অবন্ত |” 

সরমা মৃছম্বরে বললে, “বাবা, গুকে 
বল যে, উদ্থনে আগুন দেওয়া! হয়েছে, 
আনি এখনি পিপ্ে কড়। চড়িয়ে দেব!» 


লেদিন ছপুত্রবেলা্দ খেতে বসেছি, 
পিসিনা পরিবেষণ করছেন। সংসারে এখন 
আমার আপন বলতে আছেন, এই পিসিম! 
আর একটি বোন। পিলিমার ছেলেপুলে কিছু 
হল্গ'নি, তিনি বিধবা ও হয়েছেন অনেকদিন । 

পিসিমা আমার পাতে মোচার ঘপ্ট 
দিতে-দিতে বললেন, *ছ্যারে, ও-বাড়ীতে 
তুই যে হামেসাই আসা-বাওয়া করিস, ওর! 
কারা ?* 

বুঝলুষ পিসিমা মুরারিবাবুদের কথ! 
জিদ্তাস। করছেন। আমি বললুস, “পিসিমা, 
শুরা আমাদেরই আত |” 

_প্ভা গুননুদ ওদের নাকি একট 
পরমান্তন্দ্রী মেরে আছে ?* 

কাথা) থেকে শুনলে লিমা 1” 

“তির মার মুখে।” 

শশ্ছহ্যা, আছে। তার নাম সরমা। 


সরমাকে দেখবে?" 
তি চু 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


তা, দেখতে দোষ কি?" 

আচ্ছা, খেয়ে উঠেই সরদাঁকে এনে 
দেখাব ।” চন 

খাওয়া দাওয়া সেরে, সরমার কাছে গিরে 
ব্ললুষ, “আমার পিপিমা তোমাকে ডেকে- 
ছেন॥ একবার আমাদের বাড়ীতে 
আসবে ?” 

সরমা রাি হোল। বাগানের পথ 
দিয়ে তাকে নিছে আমি পিসিদার কাছে 
অলুম। 

পিসিমা, সরমাকে আগে অনেকক্ষণ 
ধরে খু'টিয়ে-খুটিসে দেখলেন, _-তিনি সেকেলে 
মাস্ক, একেলে আদব-কারদার কোন ধার 
ধারেন না। 

আমার দিকে ফিরে তিনি বল্লেন, 
“মোহন; এমনি একটি রাঙ্গ। বৌ যেদিন 


ভোর জন্তে ঘরে আনতে পারব, সেদিন 
আমার সাধ মিটবে।” 
সয়মার দিকে ফিরে তিনি বললেন, 


প্জাহা মা, এই বয়সেই তোমার কপাল 
পুড়েছে_ভগবানের এ কী অবিচার !» 

সরমা মাথা হেট করে দীড়িগজে 
রুইল। 

পিসিমা আবার বললেন, ঘাছোক্‌ মা, 
খুব সাবধানে থেক ! তোমার এই সোমত্ত 
বয়েস, এ বরেসে নানান জাল! ! পুরুধ 
পরেশ-পাঁথর, বা করে তা শোভা পা, 
কিন্ত মেয়েমাহুষের সব তাতেই_-” 

"আক শিস্যি, কে বে বল তার ঠিকানা 
নেই। কোথার ছটো তাল কথা কৃইবে, 
না, ঘত-সব স্থষ্টিছাড়া কথা! চল সহমা, 
তোমাকে রেখে আসি ।” 

/ 


পা 


আলেম্ার আলো 


অন 

পিলিমার কথায় সরলা কেমন জড়সতডু 
হতে পড়েছিল। আমি তার্ষে ডাকবা-মাত্রই 
পিসিনার পান্্রে সে টিপ্‌ করে’ একটি 
নমস্কার দিক্ষে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
চলে এল। 

সরমাকে রেখে আমি যখন বাড়ী ফিরে 
এলুষ, পিসিমা আবার আমার কাছে এলে 
ধা দিয়ে পড়লেন! 

বললেন, পারে মোহন, এসব কি 
শুনছি 2” 

আমি আশ্চর্য্য ছয়ে বললুষ, “কি 
শুনছ ?” 

--তোদের সরমা নাকি বাদনা বাজার, 
তুই গান গাস্‌, ওর সঙ্গে একল! একঘরে 
বসে কথা কস্‌?* 

কে বললে 1” 

কেন, তিলুর মা।” 

_কি-করে আনলে সে?” 

"তাদের বাড়ী থেকে বে আমাদের 
ও-বাড়ীর সবটা দ্যাথা যার।* 

হাত ধা বললে তার কতক সতি 
কতক মিথ্যে! কিন্ত তিহুর মার আমাদের 
নিয়ে এত মাথাব্যাথা কেন?” 

পিসিমা, গালে হাত দিচ্ছে বললেন, 
“ওমা, অবাক} তুই আইবুড়ো সোমত্ত 
ছেলে আর সরমা একে লোমত্ত, তায় 
বিধবা! লোকের দোষ কি, বলবে না? 
আরো কত কথা রটেছে, তা কি তুই 
জানিল 1” 

আমি রেগে বললুষ, “আনতে চাইনা ! 
ফের ঘহদি এসব কথা নিয়ে আমার বাড়ীতে 
“কেউ আলে, তাহলে দরোয়ানকে বলে 
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দৈব, কাঁরুকে বেন বাড়ীতে চুকতে লা 
দেছ।” 

আমাকে রাগতে দেখে পিসিমা৷ থতমত 
খেয়ে বলতে-ব*নে চলে গেলেন, “একালের 
লব উপ্টোছিষ্ট_ ঘোর কলি কিনা, হবে না 
কেন?" | " 

এতক্ষণে বুঝলুম, পিসিমা আজ হঠাৎ 
কেন মুরারিবাবুদের কথা। জিজ্ঞাসা করলেন, 
সরমার সঙ্গে অমন অপুর্ব ভণিতা করে” 
কথা কইলেন! 

একটু চিন্তিত হুলুম। বাঙ্গানী-সমাজে 
অনরধ বড় ভল্নানক জিলিস। মুরারিবাযু 
ফে-রকম ভীতু, সরল স্বভাবের মানুষ, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


এ-সব কুৎসিত কথা বদি তার কাপে গিম্বে 
ওঠে, তাহলে তিনি একেবারেই মুল্‌ড়ে 
পড়বেনু । আর, একবার কুৎস! রটাবার, 
বোট পাকাবার স্থবিধা পেলে পাড়া- 
পড়শীরা চরম না-ৰরে ত ছাড়ে না! 
এখন এর উপায় কি? পিসিম! ঘা বললেন, 
সেটা ত উপেক্ষা করবার ব্যাপার নয়! 
এইবেলা বদি সাবধান লা হুই, হৃষ্টলোকে র 
মুখবন্ধের চেষ্টা না করি, তবে আজ ঘা 
সামান্ত বলে ভাবছি, কাল তাই অদামান্ত 
ও অলহনীর হয়ে উঠবেই-উঠবে ! 

(ক্রমশ ) 

ভহেমেজ্রকুমার রায়। 


বিবেকানন্দ-সঙ্গমে 


( Jules Bois EAS Visions de L’Indce হইতে) 


লহর দূরে চলিঙ্কা গেল । এতক্ষণে বারো 
মাইল দীর্ঘ পোতাশ্রর (ডক্‌) প্রতৃতিরও 
শেষ হইল । জোয়ার আসিরাছে। আসাদিগের 
চারিদিকেই গঙ্গার জল বর্ধিত হুইতেছে। 
জোয়ারের অনুকূল লোত আমাদিগের পান্দী- 
খানিকে মঠের দিকেই টানিরা লইয়া 
চলিরাছে। মঠবাড়ীটি শুত্র- সর্ব সুন্দর 
চুণকাম করা, উদ্ভান ও তালীকুঞ্জে বেষ্টিত ৷ 
ভিশুল-সীর্ঘ মন্দির-চূড়া সকলের উপরে মাথা 
তুলির! আছে । অদূরে মঠ-লংলগ্প লৌধ-শ্রেন্ী 
যেন আমাদিগকে শিষ্টভাবে আহ্বান 
করিতেছে! 

আমার সহযাত্রী দাফিণ-রমণ্টী গম্ভীর হইয়া 
পড়িরাছেন। নিউইয়র্ক সহরে বিবেকানন্দের» 


সর্ধচিত্তহারী অপূর্ব শক্তির কথা শুনিলা তিনি 
আজ পৰ্য্যন্ত তাহা ভুলিতে পারেন নাই । একত্রে 
সাধুসন্দর্শনে ঘাওয়ার প্রস্তাব করিতেই তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত হইলেন। এই 
মাহলাটির দেশ-পথ্যটনে ক্লান্তি লাই । পারি- 
নগরীতে প্রদর্শনীর সময় তাহার সহিত প্রথম 
পরিচয় ঘটে । তাহার পর, পুনরায় কায়রে!- 
নগরীতে সাক্ষাৎ। গতকল্য গ্রেট ইষ্টার্ 
হোটেলের সন্মুখে আবার দেখা হইল । তাহার 
সুতীক্ষ খরধার দৃষ্টি, অপাপবিদ্ধ মুখচ্ছবি ও 
সেই ছরাকাক্ষ্য অত্ধ ভাব স সহুক্রেই তাহাকে 
চিনাইয় দিরাছিল? আমাকে দেখিয়া তিনি 
নিজেই বলিলেন, "দেখুন, পৃথিবীটা কত ক্ষত্র !" 
বাস্তবিক ধরিতে গেলে, আমাদের এই বিপুল 


চি 


না 


পা 


৪১শ বর্ষ, চতুথ সংখা 


পৃথিবী একট! বিরাট চতুস্পথ মাত্র । এখানে 
ভ্রমপশীল পথিকবৃন্দ অনুপ্রন্থে গমনকালীন 
সর্বদাই পরষ্পরের সাক্ষাৎ লাভ করিছা 
থাকে। 


বিবেকানন্দ অলিন্দে দীড়াইয়া 
আছেন। তাহার বিশাল-আরত নেত্রদৃত্ব মুথ- 
মণ্ডলের ঘেন অধিকাংশই গ্রাস করি 
ফেলিয়াছে। এই ঘে স্তামাঙ্গ বাক্তিট 
প্রাচীন আর্ধাগণের সেই ছয় সহ বসের 
পুরাতন বেশ ধারণ করিয়| রহিঘ্বাছেন, আমি. 
ভূমগ্ডুলের যে কোণটিতে ঝাস করি সেথান 
হইতে ইহার জন্মস্থান কতই নাদুরে অবস্থিত ! 
ইনি ভিগ্র-ভাষাভাবী, ভিন্্ দেবের উপাসক, 
তথাপি আদি হহাকেই আমার শ্রেষ্ট বন্ধুরূপে 
বয়ণ করিয়াছিলাম। পারি-নগরীতে অবস্থান- 
কালে তিনি কয়েকলপ্ডাহ আমার গৃছেই বাদ 
করিরাছিলেন। আমর! একত্রে কনন্তান্তি- 
নোপল্‌, শ্রীস ও মিলর দেশ ভ্রমণ করিয়া 
ছিলাম ! তিনি তাহার অনস্টসাধারপ 
প্রতিভা ও বিপুল ভাবোন্মাদনার সাহাযে। 
আমার মানসচক্ষে ভারতবর্ষের যে চিত্র 
প্রতিফলিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সে 
দেশকে আমার স্বপ্নের পিতৃতৃষি'বোধে 
মেহের সহিত হদরে স্থান দ্রিয়ছিলাম। 
আমার মনের মাধুরী মিশাইন্া! আমি যে 
আদর্শ পড়িয়া তুলিয়াছিলাদ, তাহা এই 
কল্পনার নন্দন-কাননেই প্রতিষ্ঠিত হইত্বাছিল। 

আদুর। উভয়ে- পরলোক ও দৃষ্টবাদের 
ফত না কথাই” আঁলেচেনা করিঙ্বাছি! বে 
মহাপ্রাণ টলষ্টদ্র এখন মহাপথের আদধযাত্রী*, 





বিবেকানন্দ-সঙ্গমে * 


৩৩৪ 


তাহার ভাপ এই হিন্দুটি্ুও বিশেষত্ব এই. 
যে, তিনি নিজের চিস্তা ও বিশ্বাল-অম্বুবারী 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। এই 
ভ্রন্তই তিনি তবধুরের মত দেশে দেশে 
বুরিয়াছেন, সংসারে মানবের যাহা গর্ব 
ও আদন্দের বন্ত, 'সে সমন্তই ত্যাগ 
করিত্রাছেন ? শেহ-ভালবাসা, আ্মীয়-স্বজন,_ 
এমন-কি, শিল্পী ও সাচিত্যিকরূপে যশোলাভ 
করিবার আকাক্ষাও চিরতরে বিসর্জন 
দিয়াছেন। ইনি এখন সর্কত্যাগী সন্যাসী ! 
ইমানের ভাবায় ইহার জীবনের 
ইতিহালকেও 7৫1305070620%0 ব। আদর্শ 
জ্ঞাপক বলা যাইতে পারে। 


তক্ুণবননসে 
সহার একজন সাধুর সহিত পরিচন্র 
হয__তিলি ‘পরদহংস’ '‘মহাত্মা’। ইনি 


অশিক্ষিত ব্ৰাহ্ধণ__-বিজ্ঞানের বড় ধার 
ধারিতেন না; কিন্তু তপশ্চধ্যা ও কঠোর 
সঙ্গযাসত্রতে বিশেষ শক্তিমান ছিলেন। তাহার 
শিষাগণ হিন্দুরিগের দ্রইাটি প্রধান দেবতা 
ও বীরপুকুঘের নামানুসারে তাহাকে রামক্বষ্ণ 
বলিয়া ড1কিত-_মনে করিত, একাধারে 
তিনি এই ছুই দেবতারই "অবতার । যে 
স্কত ভাবা এখনও ভারতে পবিত্র বণিল্া 
বিবেচিত তাহাতে ব্রামকষ্ণের অধিকার 
ছিল না।* তিনি কখনও বিদেশে ভ্রমণ 
করেন নাই । কলিকাতার “উত্তরে একটি 
কালিকা-মন্দিরের উগ্ভানে তাছার অদীর্ঘ 
জীবন-মোত মৃদুভাবেই প্রবাহিত হইয়াছিল। 
ভাবাবেশ বখন তাহাকে আর ধ্যানের অতল- 
স্পর্শ গভীরতা রুদ্ধ রাখিতে পারিত না! 
সেই সমকে মুক্তিকানী জনগণের প্রতি তীহা 





* জুল বের পুশ্ধকথানি ১০০৩৭: অন্দে প্রক!স্চিত হয় ॥ 
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কথামৃত অজঅ্রধারে বর্ষিত হইত। তাহার 
প্রিদ্তম শিষ্য বালাক!ল হইতেই তাহার 
উপদেশ।বলী উতকর্ণ হইব! শ্রবণ করিতেন। 
বালকের শ্বদেশনিষ্ঠ হৃদয়খালি তখন দেশের 
দুঃখ ও শিরাশাঘ্ধ কত-না বেদনার ভরিয়া 
উঠিত! তিনি ভাবিতেন, এই ' নিঃসঙ্গ 
সন্গালীর উপদেশ অবলম্বন করিপ্রা তিলনি 
জন্মভূমি উন্লতি-লাধনে ব্রতী হইবেন। গুরু 
তাহার বিবেকানন্দ নামকরণ করিশ্নাছিলেন 
এবং সংস্কারকের উপযোগী অভিজ্ঞতা লাভের 
জন্ত তাহাকে দেশে দেশে ভ্রমণ করিরা 
জ্ঞানসঞ্চর করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তক্ষণ 
শিষাটির মানবাস্থার পরমাত্মায় বিলীনতা 
সম্বন্ধে দৃড় বিশ্বাস জশ্মিয়াছিল। তিনি বেশ- 
তৃষা ছাড়িয়া, অঙ্গে ভ্রম লেপন করিয়া! পরি- 
ত্রা্জকন্ূপে ভারতবর্ধের নানাস্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । কখনও রাজার প্রাসাদে 
আহার করেন, কখনও দীনহীন ককের 
গর্শকুটারে আশ্রয় লন--কখনও বা বারান্দার 
কথনও বা বৃক্ষতলে রাত্রিঘাপন করেন । 
শুরুদেবের তিয়োভাবে শোকাকুল বিবেকানন্দ 
অক্রুবর্ষণ করিতে করিতে এইবূপ অধীর 
ভাবেই দিনপাত করিতে লাগিলেন ; যাহাতে 
প্রত্যাদ্বিষ্ট প্রচারকার্ধযয সফল ও চিরম্মরণীয় 
হয়, সে-সম্বন্ধে প্রাপূপণ চেষ্টা করিতে ক্ুওসফ্কল 
হইলেন । 

ইহা। বিশ্ব-মানবের ধর্ম পৃথিবীর সকল 
ধর্মের সমস্বর। ইহার কোনও নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান- 
পদ্ধতি লাই-সকশ দেবতা, সকল ধৰ্ম্ম- 
ব্যাখ্যাতা মহাপুরুষগণের প্রতিই এ ধর্শ্দের 
সমান ভক্তি ও অনুরাগ । পর্যাটনরত ভিক্ষো- 
প্জীবী সন্যাসীর পবিত্র জীবন যাপন করিরা 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


আধাত্মিক শক্তি বলবতী হুইয়। উঠিলে 
বিবেকানন্দ মার্কিণ দেশে যাত্রা করেন। 
সেখানে সভায় পরিষদে তাহার অভূতপূৰ্ব্ব 
ঘশোলাভ ঘটে। কিন্ধু তাছা হইলে 
কি হুয়_তাহার বাঙ্গালী-হুলভ ক্ষণভঙ্কুর 
দ্বাস্বাটকূগ সেইখালে লষ্ট হুইথা ঘার। 
বংশগত যকৃতের দোষে ও বহুমূতরোগে 
তাহাকে জর্ল্জরিত করিহা তুলে। যাহা হউক 
সুখের কথা এই যে, তাহার বিদেশ- 
গমন নিষ্ষল হয্ন নাই । তিনি প্রত্যাগমন- 
কালে যে অর্থ সংগ্রহ করিনা আনির্নাছিলেন, 
মঠ-প্রতিঠা ও  গুক্ষ-ভাইদের একত্র 
করিয়া! সক্ঘ-দ্থাপনার জন্ত সেই অর্থই পর্ধযাণ্ড 
হইগ্াছিল। ভাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইতেই 
সর্কপ্রপমে এই সম্বস্ধেই কথা-বার্তা হইল। 

বিবেকানন্দ বলিলেন, “বন্ধ, আমি 
মুক্তি পাইহাছি। গুক্ুভার শৃহ্ঘলের স্তার় 
কাঞ্চনরাশি বহন করিতেছিলাম, সমস্ত উৎসর্গ 
করিয়া-_এখন বেন নূতন করিয়া মুক্তি 
লাভ করিলাম । আদি এখন জগতের 
দৰিগ্রতম দেশের সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ব্যক্তি। 
কিন্ত তাহাতে কি? আমার রামকফের 
মন্দির নির্ট্িত হুইন্রাছে এবং এখানে আমার 
শুরুভাই ও শিহ্যগণের এখন মাথা গু'জিবার 
স্থান হইয়াছে ।” তিনি আমার সঙ্গিনী মার্কিণ” 
বাসিলীকে লক্ষ্য করিহা কতই নত্তার সহিত 
জোড়করে-সম্ভক নত করিয়। অভিবাদন 
করিলেন । আমাদের প্রতীচ্য দেশে এ 
ভঙ্গীটি কেবল প্রার্থনার সময়েই ওখু ধায় ; 
কিন্তু হিচ্দুশিলে জলবগণের সহ-ভঙ্গীতেই 
ধর্ছিসটীরা+ তাহাদের ভর্তৃিগের সন্মুখে এইরূপ 
= পরিকল্িত হইয়া থাকেন। 


৪১শ বর্ম, চতুর্থ সংখ্যা 


বিবেকানন্দ আমাদিগকে, অপর সকলের 
সহিত পরিচন্ন করাইহ। দিগ্া কহিলেন,৯ 
স্থহারাই আমার ভ্রাতা ও সন্তানস্বানীরী।” 

মোহন উষ্ণীশধারী তরুণ তাপসগণ 
আমাদিগের প্রতি সহ৷স্তে ফিরিছা চাছিলেন। 
তাহাদিগের সরল অপাঙ্গের অকপট দৃষ্টি 
দেখিলা সহজেই বুঝা গেল বে, আবনের 
কর্মশালার তাহারা এখনও শিক্ষনবীল 
মাত্র। তৃদ্ধ' মঠবালিগণ কিরংক্ষপের আন্ত 
বেধাদি-সংক্রান্ত গবেষণা হইতে আপনা- 
দিগকে বিচ্ছিন্ন করি! ভাহাদিগের শৈব 
চিন্কে চিহ্নিত ললাঁটদেশ আমাদিগের উদ্দেশ্যে 
অবনত করিলেন। এখানে ব্রাহ্মণ, শৃদ্র, 
এমন-কি অন্পৃষ্ত চণ্ডাল পর্য্যন্ত একত্রে 
সম্মিলিত। এই ধৰ্দ্মোপদেষ্টাটির নিকট আ[ভ- 
ভেদের কোনও স্থান নাই_-কারণ ঈশ্বর 
সকল মানবেই সমভাবে বিরাদমান । একজন 
শিষ্য তাদাক থাইতেছিল। স্থামীব্সি তাহার 
হাত হইতে গড়গড়াট তুলি৷! লইয়া _তাছাতে 
একবার টান দির! কিরাইয়! উহা গ্রত্যর্পন 
দিলেন। গোলাপী গন্ধে চারিদিক ভরপুর 
হইয়। উঠিল। বিবেকানন্ৰ আমাদ্দিগের হাতে 
করেকটি পদ্মফুল দিয়! বলিলেন, “চলুন, 
ছাদের উপর যাওয়া! যাক্‌। আমার বন্ধুরা 
এখন “টিফিন প্রস্তুত করিতে ঘাইতেছেন।* 
ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষে দ্বিপ্রাহরিক 
আহার এখন “টিফিন” নামেই অভিহিত । 

উপর হইতে কি-এক অপূর্ব! প্রাণস্পর্শী 
দহ আমাদের নহন-পথে পতিত হইল! 
প্রচণ্ড লৌরকরৌন্তাপিত- দুক্ত গগন-তলে 
একি বিমোহন চিরনবীন পল্লী-শোভ! ! 


বিবেকানন্দ-সঙ্্রমে * 


সঙ্দীঙুলি আরসির স্তাথই স্বচ্ছ! বেল" 
কোনও পলাঘনপর দেববাল। সেওলি 
তুতলে ইতগ্ততঃ ছড়াইন্গ। ফেলিয়া গিছাছে। 
দূর হইতে কানন-শ্রেণী মখমল-হুকোমল 
সুদীর্ঘ রোনাবলীর স্ত'র প্রতীয়নান হইতেছে । 
গঙ্গার খজতধার প্রণথীর বাহুর ভার 
বহ্থধার কটিদেশ বেষ্টন করির! রহিয্নাছে। 
পর পারে আর-একটি উচ্চ মন্দির-চুড়া 
দেখিতে পাইতেছি ; উহার সন্সিকটে একটি 
বিশাল-বিতত-শাখ বটবৃক্ষ । এই প্রাণীন 
বৃক্ষের শাখাদি হুইতে ‘শিকড়’ লামিয়া-_ 
মৃত্রিকাসংযুক্ত হইন্া ক্রমশঃ এক-একটি 
বিভিন্ন বৃক্ষের স্বষ্টি করিয়াছে। স্বানীছে 
কহিলেন, «ওই ছা'য়াশীতল বৃক্ষতলে আমার 
প্রভু বামক্ৃঞ্দেৰ প্রথমে দমাধিমঘ হইয়া 
পরমাত্মা্র ধিলীন হইয়াছিলেন। গৌতম 
বুন্ধের সাধনার স্থান বুক-গয়ার বোধিদ্রম 
ঝৌদ্ধগণের নিকট বের্ূপ “পবিত্র, ওই 
বৃক্ষটিও আমাদের চক্ষে তাহ। অপেক্ষা কম 
পবিত্র নহে?” 

আধঘণ্টা। পরে গ্রাছার ক্ষুদ্র প্রকোচে 
বিবেকানন্দ আমাদিগকে স্বহপ্তে ‘টিফিন' 
আনিয়া দিলেন। ডিম, টাটক! দুন্ধ, স্থগান্ধ 
অঙ্গ * ও কতকগুলি আত্র রহয়াছে 
খ্খিলান ।* এই ফলগুণি আমাদিগের 
নিকট “পী5 (1১650)  অপেক্ষাও 
সুস্বাছু বপিঘা বোধ হইল। মঠে আমিষের 
ব্যবহার নাই ; সেল আমিব-সম্পকী 
থান্তাদি আমাদিগকে দিতে পারিলেন ন! 
বলির! শ্ব।মীজি ক্রটি স্বীকার করিলেন। 
তাহার এই কক্ষটি বড় অদ্ভুত রকমের । 





= ফর৷দী "৪1৭in" শব্দের অর্থ, ‘৮৫৮’. ব/” কু কুত্র ফলও হইতে পারে? 


ভারতী 


হিন্দু সন্বানীর আড়ম্বরহীন লগ্রতার সহিত 
বেন *পাশ্চাতা দার্শলিকের ব্যবহারিক গৃহ- 
সজ্জা বিচিত্র তাবে মিশিত্গা রহিষ়্াছে। 
পোল আরাম-কেদারা--বহুবিধ শ্রস্থপূর্ণ 
গ্রন্থাগার সবই রহিয়াছে দেখতেছি? 
ইমাস'ন ও স্পেন্সার কীউদই দেবীর পুন্ডকাদির 
সহিত এক পংক্তিতেই ঠাসাঠালিভাবে 
স্থান পাইন্া্ছে একটি নমন্বভাব শিষ্য 
হরিংপত্রে মণ্ডিত কত্পেকাট (“দোনা-করা" ) 
পান আমাদিগকে আনিয়া দিল। শুনিলম, 
পর্ণপত্রগ্ুলি সমজ্তই মঠের উদ্যান হইতে 
সংগৃহীত। আমি খিলি লইয়া চিবাইতে 
লাগিলাম। ফুলের গন্ধে, ভাত্রকূটের আস্বাদে 
ও খিলির রসে আমার মুখ পরিপূর্ণ হইল 
- দক্তপাতি আরক্ত হুইয়া উঠিল। সঙ্গ্যাণী 
হালিঘা কহিলেন, “ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
লোকে মাদক দ্রব্যাদি ধুমপান বা! চর্বণ 
করিরা ব্যবহার করে। আমাদিগের নিকট 
জীবন শুধুই শ্বপ্রবৎ। আপনার! ঘাহাকে 
স্বগ্র বলিয়া থাকেন আমরা তাহাই বাশুব 
খলিত্রা বিবেচনা করি। দৃষ্টিগ্রা্থ বা ম্পর্শ- 
বোগা বলিয়া আপনারা বাছা! সত্য, প্রকৃত ও 
সত্বালংযুক্ত বলিরা মনে করেন, আ।মািগের 
নিকট তাহা! মায়া-প্রপঞ্চ মাত্র_সৃগভৃঞিকার 
স্যার অলীক ।. এ সকলই সর্বক্ষণ পরিবর্তন- 
হল, সর্বদাই ধ্বংস-প্রথণ। ইছাতে এমন 
কোনও গুণ নাই যাহাতে আসক্তি জন্মাইতে 
পারে বা বাহার অন্ত এই সকল মারিক দৃপ্ত 
কষ্ট স্বীকার করিহ্না দেখিবার প্রয্নো্ন ঘটে । 
লগর-জনপদ, বিলাস-ব্যসল, এশবধ্য-গৌরুব- 
সভ্যতা, জাতীর উল্লতি ও জড়-বিজ্ঞানের 
অলৌকিক শক্তি প্রভৃতি আমাদের কিছুই 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


আবিদিত নাই। ক্ঠুত্বক শতাব্দীর পরীক্ষার ফলে 
“আমরা এখন ইহাতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি; 
এ দর্কীল শুধু বালকের ক্রীড়নক-_বাঁলকের 
জন্তই নিশ্বত। আপনারা যে কঠোর 
স্বপ্রমোহে এখনও আবিষ্ট রহিরাছেন, আমরা 
তাহ! বর্জন করি৷ পূর্ব্বাহুই জাগরিত 
হুইস্থাছি। আমর! শ্বাস রোধ করিনা 
কোনও সুবৃহত বৃক্ষের তলা বলিঙ্গা সেই 
পুরাকালীন অগ্নির প্রতি অর্ধনিমীলিত নেত্রে 
চাহিষ্বা থাকি। ধিনি হুম! যিনি অনন্ত 
ঘিনি শ্বরং জগৎচয।চরে বা, তিনিই 
তাহার অপরূপ হছারগুলি আমাদের 
সন্মুখে উদঘাটন করিছ। দেন--দামরা দেই 
পথ দিয়া অন্তর্গতের লেই একমাত্র 
সতালোকে প্রবেশ করিয়া থাকি । 
আপনারা নিজেরাই ভাবিয়া দেখুন, এ ঘাবৎ 
খুব অনলংখ্যক ইউরোপীরই বোগসাধনার 
এই সকল রহুন্ত তেন করিতে দর্্স 
হইয়াছেন ।* 

আমরা প্রকোষ্ঠের জানালার দিকে 
ঝুঁকিরা দেখিলাম । কোথার একটা ঘড়ি 
টং টং করিয়া ঝাদিকা উঠিল। নীচে__ 
বৃক্ষবাটকার একটি উদ্ৃপ্ধর তরুতলে 
স্সযাসীরা। বৃত্তাকারে উপবেশন করিয়া 
রহিয়াছেন। তালে তালে, যেন ছন্দের 
মাত্রায় মাত্রাথ তাঁহারা নিজেদের শিল্প ও 
পৃষ্ঠদেশ দুলাইতে ছিলেন। যে সগ্ল্যাসীটি 
একটু পুর্বোই আমাদিগের সহচর ছিলেন, 
[তিনিও দেপিতেছি এক অক্রতপুর্বদ যুগের ধর্ম্ম- 
ন্ডোত্র আবৃত্তি কক্সিতেছেন 2শুনিলে আমাদের 
পিৰ্জ্জ“ঘরের 01817-0576 গীতের কথ। মনে 
পড়ে; তবে, তার চেছেও এই স্তোত্ৰ যেন 
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সি 
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৪১শ বর্ধ, চতুর্ব সংখ্যা 


আরও একটু ককর্শ-_ছারও আনন্দ-পরিপূর্ণ ৷ 
মধ্যস্থলে অগ্নিকুণ্ড আলিতেছে। অগির 
একপার্খ্বে পুম্পমাণ্যন্ভারে সঙ্জিত শিবের 
ত্রিশূল প্রোথিত; যে অরিশিখার দেবতা 
স্বর্ং বিরাজমান, সকলেই নিবিষ্টচিত্তে 
তাছারই প্রতি মনঃসংযোগ করিশ্না রচিরাছেন। 
এট অধিগর্ত আত্মার সমান শক্তি প্রভাবে 
কোনও অপূর্বব স্বপ্নে অভিভূত এই সকল 
সেন্দিয় দেহীগণ হইতে কি জ্বানি কি 
এক বিপুল শান্তি উচ্চে উদিত হইতে 
ছিল! আমাদিগের উন্মস্ত কর্শ্ম-প্রবণৃতার 
তুলনার এ শান্তি যেন আরও ভয়াবহ ! 
মনে হুইতেছিল, এই তীধণ স্বৈৰ্ধের 


'আমাদের-নিজন্য লম্প্গ কোথায় 
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ভিতর দিশা পবিত্র স্তেত্রগীতের প্রতিধ্বনি 
যেন পক্ষ বিস্তার করিরা ত্িদিবের 
পথে অগ্রসর হইতেছে | ম্বর্ণপ্রভ মধু 
মক্ষিকাগণ স্্য্যকিরণে এই সকল বোগানন্দে 
মগ্ন সাধুর মন্তকের উপর নাচিন্া 
নাচিস্থা উড়িতেছে। এদিকে পবিত্র গোশালার 
ভিতর দযরপালিত গাভীগণ মস্তক উত্তোলন 
করিহা হে অপরূপ ধর্ব্মাহুষ্ঠানে মানব বিশ্ব 
প্রক্কতির অন্তরে পুনঃপ্রবি্ট হৃইরা বিনা- 
মৃত্যুতে মোক্ষলাভ করে--সেই অসাধারণ 
আরাধনা-পদ্ধতির সহিত যেন নিজেদের 
সাহচর্ধয জ্ঞাপন করিতেছিল। 
উওরুনাস সরকার । 


আমাদের নিজন্য সম্পদ কোথায় 


আমাদের লন্মুখে এখন বহুবিধ সমস্তা ! 
রা্নীতি, শিক্ষানীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
ধর্নীতি,  কর্শনীতি,_যেদিকেই তাকাই 
লেই দিকেই আমাদের জ্রাতীর জীবনে 
গোড়ার গলদ দেখি। সংসারটা আগাগোড়া 
পরিবর্তনশীল ; জ্ঞাতসারে এবং অন্তাতদারে 
বিশ্বসংসার প্রতিদিন বিচিত্র পরিবর্তনের 
ভিতর দিপা আবপ্থিত হইতেছে। আমাদের 
জাতীন্গ জীবন-ধার»বে সকল পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইবে, উছাও কতক 
প্রাতসারে, এবং কতক-বা অজ্ঞাতদারে হইবে । 

কিন্তু সন্মুখে এই এক বিষম সমন্তা। 
উপস্থিত বে, আমরা ক্ষোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিব? আমাদের বদি নিজশ্ব কিছু 


থাকিত, তবে এমন ভাবে আমাদের * 
নি ্ 


রী বি 


এ ভাবনা ভাবিতে ইত না। কিন্তু 
বসু শতান্দী ধরিগ্লা আমর! নিদব্থ সম্পদ 
ছারাইকা পরের সম্পদেই একক্প প্রাণ- 
রক্ষা করিয়া আলিতেছি। তারপর হিন্দু, 
বৌদ্ধ, মুপলমান, খৃষ্টান, দৈন, পার্শি, 
সকলে নিলিপ্রা ভারতবর্ষে এমন বিভিন্নতার 
স্থজ্জন করদ্বাছে, যে ভারতবর্ষের নিজস্ব 
বলিতে সকলেই পৃথক , পৃথক ভাবে 
কল্পনা করিছা থাকেন। ইহারা প্রতোকেহই 
আপন আপন মাহাত্ম্য জাহির করিতেছেন। 
এবং ভারতীয় সভ্যতাকে স্থহারা প্রতোকেই 
আপন আপন দিক হইতে বিভিন্ন ভাবে 
দেখিতেছেন। .কিন্ধু বর্তমানে ভারতবর্ষ 
জ্রাতীরতার ক্ষেত্রে কোনও দিক দিয়া আপনাহ্থ 
ঘথার্থ মহিমা প্রকাশ করিতে পারে নাই। 
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সাই ভারতবর্বীর বিভিন্ন সভ্যতা দছাতীর্রত্ব- 
ন্ধাপ -বিশেহত্ব হুইতে বঞ্চিত এবং ইহারুই 
জর ভারতীয় সভাতা আজ নিভাঝ খর্ব 
ও পন্থু। 

অনেকে প্রচার করিতেছেন, হিন্দু 
সভাতার আড়স্বরহীন সরলতার * দিকেই 
আমাদের ফিরিতা ঘাওযস। কর্ত্তব্য। এই বে 
আমরা আপন তুলির! বিদেশীর মনু করণে জীবন 
যাপন করিতেছি ইছাতে আমাদের জাতীয় 
জীবন ক্রমশই ধ্বংলের পথে চলিয়াছে। 
এমন-কি, গত প্রাদেশিক সমিতির দভাপতি- 
মহাশয় পূর্বকাল্ের সেই প্রাচীন সহজ-সরল 
জীবনযাপনের অন্ত অত্যন্ত ছুঃখপ্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি লিখিঙ্বাছেন, “তখন 
লোকের প্রাণে আনন্দ ছিল, পরস্পরের 
সছানগুহাতি ছিল, দেবতার ভক্তি ছিল, 
আখতির দেবা দান ধ্যান ছিল। লোক বিনা 
আড়ছরে তখলকার দিলে শান্তির জীবন 
যাপন করিত । 

এ খবর কতদিন বাপেকার, তাহা নিরূপণ 
করা যার না। কবে হইতে এ দেশের 
এই শাস্তির জীবন যে অস্তহিত হুইছ্াছে 
তাহাও লাব্যন্ত করা সহজ নহে । থ্আজ 
আমরা তাহার জন্ত যে ছুঃখ করিয়া! থাকি, 
সে দুঃখ আনেকট! কাল্পনিক । রামিচজ্র ব! অন্ত 
কোন মহাপ্রীণ রাজার শাসনে এদেশের 
জনসাধারণ হযরত তেমন শান্তির জীবন 
যাপন করিক্সাছিল। কিন্তু বিদেশী রাজা বা 
কোন দু্দ্দান্ত রাজার রাজ্যশাসনে দেশের 
সাধারণের অবস্থা তেমন শাস্তিমহ ছিল কিনা, 
সেবিবয়ে আমাদের হখেই সন্দেহ কাছে! 
তারপর, আর-একটা কথা মনে জাগে, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ৯৩২৪ 
বান্তবিকই লোকে ঘি অত শাস্ত জীবনহাপন 
করিত-_তাহা হইলে তখনকার দিনের লেই 
নিক্ষাবতার মধ্য দিয়া প্রাচীন ভারতের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান অমন উজ্জ্বল হুইগা উঠিতে 
পারিত কি? আপন আপন পলীর ক্ষুদ্র 
গণ্ডীর ভিতরে “আপনার শ্রামল নির্্বল 
কোমল উত্তরী” বিছাইহা, সমগ্র দেশব্যাশী 
জ্রাতীহতার শ্রোতে থাত-প্রতিঘাত সহ ন! 
করির। বে জীবন-বাপনের স্বপ্র আমর| দেখি, 
তাহা ইংযেন্জ-আমলেই দন্তব ; তাহ! অলনতা 
ও শক্রিহীনতার পর়িচন্ন দের মাত্র । তাহার 
ভিতরে ক্ষুত্রত্বের আনন্দ থাকিতে পারে, 
(কিন্ত সমগ্র বিশ্বমামবের জীবন-আ্তের 
সঙ্গে এ শাস্তি-পূর্ণ পদ্লী-দীবনের মিলন- 
সাধন চর নাই । কিন্তু বর্তমানে আমাদের 
জীবন ভিঙ্গ গতি অবলম্বন করিগ্াছে। 
অনেকেই এখন জিন্তালা করিবেন, বর্তমান 
সভ্যতা্গ থাকিত্রা এই বে আমরা আবার 
সেই অতীতের জীবনের জন্ত লালারিত 
হইযাছি, তাহা কি বাস্তবিকই আমাদের 
প্রাণের বাসনা, এবং তাহা কি কোনরকমে 
সম্ভবপর 1 

পুর্বেই বলিয়াছি, আমাদের নিজন্ব যে 
কোন্টি তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠা শক্ত ব্যাপার । 
এই দেড়শত বংসরব্যাপী ইংরেজ -রাজন্ছে 
আমাদের জাতীর জীবুনের কোনও অধ্যাক্ন 
ভাল করিয়া খুলি! দেখা হয় নাই । প্রতিদ্ধন্বী 
যে নকল শক্তির সংঘর্ষ আমরা প্রতিনিয়ত 
সহন করিতেছি, তাহাতে আমাদের আপন 
শক্তি কোনদিকেটু থিকলিত হইন্কা উঠে 
নাইন এবং আমরা মাঝে মাঝে রাজনৈতিক 
সাহালিক ইত্যাদি কতকগুলি সংস্কারকে 
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অবলম্বন কর্রিলেও, সে সকল চেষ্টা মোটের 
উপর ব্যর্থতাতেই লরিপত হইরাছে। পাশ্চাত্য 
রাজলীতির প্রভ।বই সকলের উপরে জয়যুক্ত 
হইয়াছে, এবং আমাদের যে জাতীর জীবন, 
তাঁছার প্রতি অঙ্গে পাশ্চাত্য সহাতার 
আলোক আলিত পড়িত্বাছে। হুইবাসই 
কথা; কেননা, আমরা নিজ্রস্থ হইতে বঞ্চিত, 
এবং দেশের শাসনভার পাশ্চাত্যের হস্তে 


অর্পিত । 
অবনত, এ-কথা স্বীকার করি বে, 
আমরা হদি আমাদের স্বতাবের সঙ্গে ঠিক 


খাপ, খাইরা জীবনের আরম্ভ হইতেই 
চলিতে পারিতাম, এবং বাহিরের কোন 
জীবস্ত প্রতিধাত প্রথম হইতেই বাদ 
আমাদের লছজল বৃদ্ধির অন্তরায় না 
হইত, তাহা হইলে আমরা! আদ স্বভাবের 
অঙ্কে নিশ্চয়ই একটি অভিনব জাতি 
বলিয়া পরিগণিত হইভাম। কিন্ত আজিকার 
দিনে আমাদের পক্ষে আর ইহা! সম্ভব 
নহে। 

ধরুন, আমাদের সমাজের কথা । কে 
আজ আমাদের সমাজের প্রকৃতিকে সম্যক রূপে 
ভারতীঙ্ছগ সদাঞ্জ বা পুরাতন হিন্দুলদাজের 
ছাীচে ফেলিয়া একটি নূতন ও আদর্শ হিন্দু 
সমাজ গঠন করিতে পারে? একসময় 
ছিল, যখন এ দেশে হিন্দুর প্রভাব ছিল 
সর্বোপরি প্রবল । অন্ত কোন ধর্ম্মসন্প্রদার 
তখন আপনার প্রপ্তাব জাহির করিছা 
হিশুসমাদ্দের উপরে ছারাপাত করিতে 
পারিত না। তখন ঠহিন্দুই রানা, এবং 
ছিন্দুই ছিল প্রজা । হদিও পাশ্ববর্তী অনার্ধা- 


* আমাদের সিজন সম্পদ কোখার 


সম্পূর্ণ সুক্ত ছিলনা, তবু এমন কথ্য অনারাসে 
বলা যায় বে, হিন্দু তখন এক প্রকার 
নির্ঝকাটে আপনার সমাদের সীমানার বসরা 


উহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌষ্ঠব 
সম্পাদন করিতে পাহিত ! রাজ্য, ধর্শ্ম, 
কৃষি ও বাণিদাকে আপনার প্রছোজনান- 


সারে হিন্দু তখন বেশ একট! শৃত্থলার 
সহিত নিরন্থিত করিয়াছিল। মাহুষের 
জীবনটিকে সম্পূর্ণভাবে প্রশ্কুটিত করিবার 
অত, ত্রচ্ছচ্ধ্য ও গার্হস্থা, বাণপ্রন্থ প্রভৃতি 
অধ্যায়ের মধ্য দির! হিন্দু তখন অপনাকে 
চালাইয়া লইর! গিহ্গাচিল। যতখানি প্রর্নোজন 
ছিল, ততখানি অৰ্গ্মন করিতে তাহারা 
কোনও ক্রাট করে নাই। অর্থাৎ, তখন 
এমন কোনও শক্তির সংঘর্ষ তাহাদিগকে 
সহ করিতে হয় নাই, যাহ! তাহাদের 
শ্বাতস্ত্রাকে লুখ করিতে পারিত ৷ 

এখন আমাদের বিচাখ্য বিধয়, অতীতের 
সেই সমাজকে আনিকার দিনে আমরা আবার 
নুতন করি! গড়িতে পারিব কিনা, এবং 
আছিকার দিনে তাছাই আমাদের ঈদ্িত 
ৰস্ক কিনা? 

তখনকার দিনে বে সকল অনুকূল 
অবস্থার সধ্যে হিন্দুসমাজের বিশেষত্ব 
প্রপ্ুটিত ংইগ্রাছিল, আজিকার দিনে নে 
অবস্থ! আর বিস্তদান নাই । এখন দেশের 
স্নাঞ্জনীতি ও কর্ম্মনীতির ভার পরের হন্তে ॥ 
গল্প শোনা বার, তখনকার রাজন্তবর্গ 
ত্রাহ্মণকে এমন ভক্তি করিতেন যে, অকাতরে 
সকল রাজ্য-সম্পদ এককথার বিসঙ্জন দিয়া 
বনবাসী হইতে পারিতেন। আছ কিন্তব্রাক্ষণের 


সমাজেক্স প্রভাব হইতে হিন্দুসমাজ তখন * দে মান্বাত্থখা আর নাই । রাজ আপনার 
. . 
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গ্বার্থে রাজ্াশাসন করে এবং এ-দেশীচদিগের 
জীবনঘাত্রা আপনার প্ররোজনাসুসারেই 
নি ্নান্রিভ করে। বর্ণাপ্রমে কর্মের বে 
বিভিহ্নত। ছিল, সে বিভি্লতা বর্তমানে বিলুপ্ত 
হইদ্রাছে। কম্মঘীবলের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের শ্ব ভাবের ও পরিবর্তন ঘাটরাছে। 
বাস্তবিকই সাগর-প্রমাণ অতীত মহিমার 
মালিক হইন্া আমরা আজ কোন ক্ষ্ড্র 
প্রততীর ভিতরে আপনাদিগকে আবদ্ধ 
রাখিতে ইচ্ছুক নছি। আমরাও এখন 
চাহিতেছি বে, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে আমাদের 
দেশকেও আমরা এক শ্রেষ্ঠ আলনে 
প্রতিষ্ঠিত করিরা। রাখিব। সমগ্র পৃথিবী 
আজ আমাদের হৃদগ্র-ডুদ্ারে আসিরা আঘাত 
করিতেছে, সুতরাং সকলের সহিত দেনা- 
পাওনা আজ বদি আমরা বুঝির্া না লই, তবে 
আমাদের একেবারেই ইফ্চিতে হুইবে। 
আজ আমাদের ভিতরে থে বৃহৎ্ভাঝের 
ছারাপাত হইরাছে, তাহা ক্ষদ্রত্বের সহিত 
আর কোন লম্পর্ক রাখিতে.ঢাছে না। কিন্ত 
পঞ্চাশ বৎসর পূব্যে ত আমাদের এমন 
শ্বভাব ছিল লা। অবশ্ত ধার-কর! বিবরের 
অধিকারী হইরা আমরা আপন প্রকৃতির 
বিকাশলাধন করিতে পারিব লা, এবং 
কেহ কখনও তাহা পারেও না। কিন্ত 
পরিবর্তন মাত্রই বে ধার-করা সম্পত্তি, এমন 
ধারণাও ভ্্-মূলক | কে জানে, এই বে 
পরিবর্তনের হা ওরা আসিরাছে, ইহাই এদেশের 
পক্ষে হখাথ উপঘোগী এবং স্বাভাবিক কিন! ! 
যতদিন একটা জাতি আপনার নিজস্ব 
সবাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে লা পারে, 
ততদিন পৃথিঘীর চক্ষে সে বরণীর হইতে * 


তাত্তী 


আবণ, ১৩২৪ 
পারে না। ইংরেজ, ফরাসী, জর্শণ ও 
মার্কিন প্রভৃতি জাতির প্রতোকেরই 


কতক্গুলি করিয়া নিজস্ব সম্পত্তি আছে। 
কিস্ত আদাদের যে স্বাতস্ত্া, তাহার 
ম্বক্ূপ কেহ ঠাহহ করিয়াছে কি? 
তারতবর্ষ এক বিশাল দেশ; হিন্দু, সুসল- 
মান, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান, সকলে মিলি! এখানে 
পরম্পরবিতৱোধী এক (9০3 জাতির 
স্থষ্টি করিঙ্ছাছে। ইহাদের প্রাঙ্গ প্রত্যেকে 
আপন আপন পথ করিতে একে অন্তকে 
তঙ্কাতে লন্গাইরা দিতেছে। আবার, 
ইহাদের মধ্যেই শত শত অংশ ভতগ্াংশ 
এমন ভাবে গজাইর। উঠিরাছে বে, ভারতবালী 
বলি! এফাট সমগ্র জাতির কল্পনা করা 
একপ্রকার দুলাধ্য বাপার। এখানকার নান! 
জাতির সামাজিক শাখাপ্রশাখাগুলির আবার 
ক্ষুদ্র বিবস্বের প্রতি অতাধিক এবং 
অস্বাভাবিক টান থাকাতে, জাতীক্ জীবনের 
একত্বের পক্ষে তাহ! বিষম বাধা-স্বরূপ হইগ। 


উঠিয়াছে। এই ক্ষুদ্রত্বের বিশাল মোহ, 
পাহাড়-প্রনাণ ধর্শ্মাভিমান, আমাদিগকে 
সঙ্ধী্নতার এককোণে ঠেসিযা লইয়া 
ধাহতেছে। এই মোহ ও অভিমানে 


একটুখালি আঘাত লাগিলেই সমাজ বৃথা 
আশ্কালন করে, অথচ এ ধেশের বুকের 
উপর দিরা দানবের নর্ত্তন চলিলেও 
কেহ ভ্রক্ষেপ করে না। ইহাতেই বোকা 
ধার, এদেশে মাহুবের নহুব্যত্বের অভাব 
আছে; সমাজের অন্ত এ দেশের লোকের 
বে নিষ্ঠা-প্রবৃত্তি, তাহা শক্তির বিকৃতি ছা 
সাৰাজিক- উন্নতির উপরেই জাতীয় উন্নতি 
নির্ভর ক্ষরে। সমাজ হত[হন অসংস্কত থাকিবে, 
রী bl 
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ততদিন জাতির উন্নতি হইবে লা। হিন্দু 
মুসলমান যেই হুউক না কেন, থে সমাছ 
আত্মপীড়ন করে, সে সমাদ জ!তীক্ জীবনের 
ধৰংসসাধন করে! পূর্কো আমি ছু’ একটি 
প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
বে ক্ষেত্রে এই আত্মহত্যার লীলা! তত 
প্রবল নছে, দেশের গৌরব-পদ্দগুলি সেই 
খালেই ফুটিক্া উঠিগ্বাছে। ধাহাদের লইয়া 
আজ আমর গৌরব করি, তাহারা 
এই আত্মহত্যার লীলাক্ষেত্র হইতে বরাবর 
তফাতে সরিষা দীড়াইন্াছেন। জাতি 
বাক্তির সমষ্টি, কিন্তু সদাজ এই 
বাক্তির শ্রষ্ট৷। বআমরা বে সমা-সংক্কারের 
প্রতি এত অমনোযোগী, তাহার কারণ 
জাতির প্রতি আমাদের প্রকৃত অনুরাপের 
অভাব। অথচ যাহাদের লইন্া দেশের 
শিক্ষিত সন্সদায, তাছাদ্রা সকলেই স্বায়ন্থ- 
শ।সন চাহিতেছে, এবং পৃথিবীতে একটি 
বিশেষ বাতি বলিক্না পরিচর দেওয়ার জন্য 
অন্ততঃ মৌখিক অগ্রহথাত্বিত হই উঠিছ্বাছে। 

বাস্তবিক পক্ষে সমাজের সংস্কার করিতে 
আমরা সকলেই আগ্রহবান। কিন্ত সংস্কারের 
ধার! কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হুওলা! কর্তবা, 
গাহাও আমাদের ভাবিতে হইবে। 
ধাছারা সমাজের কর্ণধার__তাহাদের দৃষ্টি 
সমাজের দিকে পড়িলে, তাহার। সমন 
খুঁটিনাটি ধরি! সকল বিঘগ্গ আমাদের চেরে 
তালরূপে বিচার করিতে পাব্েন। তবে, যে 
বর্ণাত্রষ ০বর্্কে ভারত-সভ্যতার শ্ৰেষ্ঠতম 
উপাদান বলিক্না আমর! প্ন্বীকার করি, সেই 
বৰ্ণাশ্ৰম র্ম্বকে অবলম্বন করিয়া বে জাতি গঠন 


আমাদের নিজশ্য সম্পদ কোথায় 


বৈদিক-যুগ ৰা তৎপূর্ব কালের দমাজের- 
এবে চিত্র আমরা পাইনা থাকি, আমাদের 
সমান্র-বাত্া আবার সেই স্থান হইতে আরস্ত 
করিতে হইবে । 

যখন এক পরিবারের কোনও বাক্তি 
ত্রাচ্ছণের কোনও ব্যক্তি ক্ষত্রিয়ের, কোনও 
ব্যক্তি বৈস্তের বাবলাহ্ছ অবলগ্মন ঝরতে 
পারিত, বপন জগ্মের খাতিরে পার্থকা 
ছিলনা, ব্যবদায়ের খাতিরে পার্থক্য ছিল, 
আমাদের আবার সেই দিনে ফিপিকা হাওয়া 
দরকার। এই শতধাভিঙ্ন বিশাল ভারত- 
বর্ষে এক জ্বাতীক্ম পতাক! উজ্ভীন করিতে 
হইলে, সামান্দিক ভিন্নতা ভাঙ্গিয়া না 
দিলে, জ।ভিপঠলের আশা আকাশকুসুম 
বই আর কিছুই নহে। পঙ্গীতে 
পল্লীতে দুরিহ্া ঘরে ঘরে দলাণলি, ঘরে 
ধরে বিবাদ, পরস্পরের ঈর্ধা, লাছনা, শত 
প্রকার ছঃখ-কইট যাহারা লক্ষ্য কলিরা 
দেখিক্সাছেল, তাহারা! কি মনে করেন, 
পল্লীসমাঞ্জের লোক কোন বৃহৎ কর্ণ 
পরস্পরকে ভাই বলি) আলিঙ্গন করিতে 
পারে? সমাগত পার্থক্য তাহাদের 
বাক্তত্বক্ষে এমনভাবে বিকারগ্রন্ত করিয়াছে 
বে, তাহারা প্বশ্য সংকীর্ণতার পাকে একেবারে 


গলা পর্যন্ত" জুবিরা রহিয়াছে। এই 
বে প্রতিনিছত আমর! শুলিগ্গা থাকি, 
ব্দমুক ব্যক্ত *একঘরে” হইয়াছে, ইহার 
মানে কি? এ ব্যক্তিকে সাজ ত্যাগ 
করিয়াছে; ধোপা, নাপিত, পুরোহিত 
প্ধযস্ত তাহার বাড়ী যাইবে লা। এবং 
ষেকেহ তাহার সংশ্রবে ঘাইবে, সেও 


করা যাইবে, এমন বিশ্বাল আমাদের হচ্ছ লা। * দণ়্তাগ করিবে। হয়ত তাহার অপরাধ, 
১৮ 


ভারতী 


“লে কুলীনের ঘরে মেরের বিবাহ দেয় নাই, 
থক! কোল বিলাভঞ্ষেরতা মাম্বীরকে ঘরে 
বলিতে পিছাছে! পলী-লমাজ সুধু এই 
লকল শাদন-অনুশাপন শইক্াই উদ্ধাত্ত ; 
কোথা বা দেশ, কেই বা জ্রাতি, এ সব 
ভাবনা তাহার মাধার নাই। *পলীকে 
দেশের কথা সাবাইতে হইলে বে ব্যাধি 
তাচাকে পাইঞ্া বসিপ্রাছে, তাহা হইতে 
তাছাকে মুক্ত করা ভিন্ন আর কি পন্থা 
খাকিতে পারে? 

ব্ববশ্য, ইহ! একপ্রকার অসম্ভব যে, 
ভারতবর্ষে ছিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান কেহ থাকিবে 
মা, সকলে দিলিত্বা মিশিয়া এক হুইছা 
বাইবে। তেমন মিছা স্বপ্ের ঘোরে 
কাছাক্েও আচ্ছল্প হটতে বলি লা। হিন্দুর 
মিজন্ব হিন্দুই যদি বজার রাখে, মুসলমান 
এবং খৃষ্টানও ঘদি তাহাদের নিজস্ব আপনারাই 
বজায় রাখে তাহা হটলেই এদেশে জাতীরভার 
স্বপ্ন সম্ভব হয়। বিভিন্নতার ভিতর দিয়াও 
মিলনের ক্ষেত্রে পৌছান বার, যদি প্ররূতি 
বিকৃত খাকে। 

সঙ্াত্মের ভিতরে যে আত্মীর-কুট্‌ স্বিতা 
হর, তাহার অর্থ কোনও সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হওয়৷। যুরোপে এই ক্ষেত্রের 
পরিলর অতিবিস্বৃত । যুরোপের বিভিন্ন দেশে 
সন্্রধায়গত পাঁ্থক। ভারতের নত বিষদ 
লে; সেখানে ভাষা-গত বে পার্থক্য, 
তাহাও খর্ধা করিবার অন্ত ঘুরোশীয়েরা 
সর্ব বাহ্ধ রহিম্বাছে। আমাদের দেশের 
এই আত্মীর-কুটুস্থিতান পরিসর যুরোপের 
তুলনা অত্যন্ত সংকীর্ণ । এবং এই ক্ষেত্রে 
নাজ বে ক্রমশ রসাতলের পথ অবলম্বন 


টি শ্রাবণ, ১৩২৪ 
ককিঘাছে, আমরা এখন তাহাই আলোচনা 
করিব বর্তমানে আমাদের ভিতরে বর্পা- 
শ্রমের কর্ণ্ম-.গত ব্যবধান আর লক্ষা করা 
ঘান্গ লা? পকলেই এখন সকল বাবসার 
করিতেছে, সকলেই এক শিক্ষার শিক্ষিত 
হইতেছে, এক জ্রল-হাওর্বার মানুষ হইতেছে । 
তৰু আমানের স্ুত্রত্ব দূর হয় না ফেন? 

সমাজের ধর্ম্ম.সম্বস্কে আমরা কোনও. 
আলোচনা করিতে চাতি না। হদিও, 
উপাসলা-পদ্ধতির বিভিন্নতা লমাজের ভিতরে 
প্রকৃত বিভিল্নতা স্থষ্টি করিতে পারে, কিন্ত 
অপর পক্ষে বিশ্বজনীন মহান ধর্ম লকল 
পার্থক্য একদিলে খুচাইযাও দেয়। 

বে সকল বিশেষ প্রণালী অবলঘন 
করিলে সমাজ বাক্কির স্বজন ও পরোক্ষে 
জাতি-গঠল করিতে পারে, বাংলাদেশে 
কোথাও বে তাহা দেখিতে গ্মাইনা, এমন 
নহে। বাংলার হিন্দুলমাজে প্রধান তঃ 
তিনটি শক্তিমান সম্প্রদার আছে আন্দণ, 
বৈস্ত ও কারস্থ। এক অল-হাওয়ায়। এক 
বিশ্ববিস্যালয়ে, এক আছানীয় সাসগ্রীতে, 
এক ভাবনা-চিন্তার, এক কর্শ্মন্রোতে ইহারা 
মহুঘাত্ব লাভ করিতেছে । শিক্ষা-দীক্ষা, 
কর্ষ্মচিন্তা, ভাবা ও আদর্শ, সকল বিষয়ে ইহারা 
অভিন্ন । বাস্তবিক পক্ষে আত্ম-পরিচর ন! দিলে 
ক্সনেক সময় চেনা যায় না, কে ব্রাহ্মণ, কে 
বৈপ্ত ও কে কারহ্থ । তবু, ইহাদের ভিতরে 
একএক জাঙ্গগার এমন ঘোরতর পার্থক্য 
বিষ্তমান যেখানে একে অপরের» অস্পৃষ্ট ৷ 
একটি ব্রান্দ। * এই ” ভাবট * প্রাণে 
প্রাণে? উপলব্ধি করিক্া একদিন 


বলিসাছিলেন, মুসলমান সকলেই এক, ভাই 
৮ . শি 


৪১ল্‌ বর্ণ, চতুর্ণ সংখ্যা 


তাহাদের ভিতরে একতা! আছে; আর 
হিন্দুগণ এক নহে, তাই তাহাদের ভিতরে 
একতা নাই। হিন্দুর ও মুদলমনের 
মধো বে পার্থকা, আচ্ছণেহ ও কাহচ্ছের 
মধ্যেও প্র্গ তেমনি পার্থক্য । আনেক 
ত্রাহ্মদ দেখিয়াছি, কাহস্বের ছোছা জল 
পর্ধ্যন্ত তাহার! পান করেন না। আরো! 
নেক মাচার-বাবছারে ভাহ!রা একে অন্তকে 
দূরে রাখিরাছেন। 

লেক বিদেশীর ও দেশীয় পণ্ডিত 
বলিয়া থাকেন যে, রক্রের দক্বন্ধ ঘত শুবিস্তত 
ছয়, সমাজের ব্যক্তিগত জীবন তত উন্নত 
ছগ্র। নর-নারীর মিলন-স্ষেত্রের বিশালতার 
উপর জাতির মনুষ্যত্ব বে অনেকাংশে 
নির্ভর করে, এ কণ! সর্বলম্মত। কিন্তু, 
আমরা এই মিলন-্ষেতরকে দিনে দিলে 
কত সংকীণ করিয়া আনিক্ষাঞ্থি, আপনারা 
তাহা একবার বিচার করিয়া দেখুল। 
বাংলাদেশে সর্বসমেত সাড়ে চার কোট 
লোকের বাপ, ইছার ভিতরে অনেকে 
সুললমান। তারপরে বত হিন্দু আছে, তাঁহাদের 
মধো যে কত ভেদ কত দলাদলি তাহারও 
ঠিক-টিকানা নাই? ব্ৰাহ্মণ, বৈদ্য, কাছ 
হইতে ডোম, বেখর ও চণ্ডাল পর্ধান্ত বোধ 
হয় একশত বর্ণ আছে। তারপর প্রতোক 
বর্ণের মধ্যে কতক কুলীন, কতক বংশ, 
ক্ষতক শ্রোতীয়। আবার বারেক, বাড়ী, 
বৈদিক ও মধ্যম শ্রেণী ইত্যাদি শত 
শত শ্রেণীবিভাগ । ইছারা সকলেই 
একপ্রকার পরশ্পঙ্ধবিক্লোধী বিবাহের 
ক্ষেত্রে এবং আহারশবিহার ব্যাপারেও 
ইহারা কুত্র ক্ষুত্র গণ্ডীর স্থষ্টি করিছ। 


আছে] 


আমাদের নিস্য সম্পদ কোথানর 


নিজেদের পাঙ্ছে নিজেরাই কুড়,ল মারিতেছে।. 
আমরা যে দৈহিক, মাললিক এবং চরিত্রের 
বলে দিন দিন খাটে হই জাতীর 
হারাইরাছি, আমাদের সমাজের সংকর্ধিতা, 
তাহার জন্ত লকলের চেয়ে বেশী দ্রাদী লয় 
কি? এমাদের যুবকদের শতকয়া ৭৫ 
অন দৈহিক প্রমাণে অনুপঘুক্র বলিয়া 
লৈনিক-বিভাগে প্রত্যাধাত হইয়াছে; 
হছার জন্ত দারী কে? তাই মনে হয়, 
নর-নারীর মিলন-ক্ষেত্রে কণ্টক থাকাতে 
এবং, দেই মিলনে স্বাধীনতার অডাবেই 
আজ আমাদের এই দুদ্দিন। 

যদি জাতীয় উন্নতির বাসনা আমাদের 
দেশের লোকের মৌখিক আন্দোলন না 
হয়, তাহ! হইলে এদেশে নর-নারীর দিলন- 
ক্ষেত্র বিস্তৃত করিস! দেওয়া, আমাদের দেশ- 


নাহকগণের আব্িকার দিনের সর্বশ্রে্ 
কর্তব্য । ইহার অন্ত অন্ততঃ ব্রাহ্মণ, 
বৈদ্য ও কারস্থের ভিতরকার সম্পর্ক 


অধিকতর ঘনিষ্ঠ করিতা দেওদা কর্তবা। 
ধতদিনে তাহা লা হইবে, তত 
দিনে এ জাতির উন্নতি নাই__কিছুতেই 
নাই! কেন প্রতে)ঃক সম্প্রদায়ের দধো 
এমন অ্ি-নকুল সম্পর্ক ? ইহার সার্থকতা 
কোথাছ ? * কেন সমাজের অগ্রনীরা 
এই মিছা লক্কীর্ণতাকে গৌরবের সুখোস 
পরাইরা একটা মন্ত অপত্যকে খাড়া 
করির। বাখিছাছেন? হইতে পারে, এই 
খণ্ডবিখও সমান পুরাতনের স্বতিজ্ঞাপক, 
কিন্ত অথও-দেহী ব্যতীত মেকুদণ্ডে ভর 
করিহা দ্বাড়াইবার সামর্থ আর কাহার 
সমাজের এই সকল খেলে 


তত 
ন্বীতি-নীতির গুরুগ্তীর বাধা! করিয়া 
যাহারা আস্ফালন করেন, তাহাদের কথা 


প্রহেলিকার গ্ভার দর্কোব ও অসার দমনে 
হয়।* হিন্দুসঘালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভেদের গণ্ডী 
এড়াই, সমাদ্ধকে আবার প্রলারতা ও 
উদারতার দিকে লইযা'ঘাইতে হুইবেশ ব্রাহ্ষণ- 
সভা, কার্রন্ব-পভা এবং বৈশ্তলত।র ইহাই 
সৰ্ব্মগ্রধান কর্তঁবা। 

এই পন্থা অবলম্বন করিলে ব্রাহ্মণকে 
বৈদ্তকে এবং কারম্থফে যে নিজস্ব দম্পদে 
বঞ্চিত হইতে হুইবে, এ ধারণ। সম্পূর্ণ 
অমুক । জ্রাতীরভা অন্দর করিবার জন্ত 
ছিন্ুসমাজ বদি এতটুকু ভা।পন্থীকার না করে, 
তাছ) হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার! 
কৌবিনা-প্রথার স্থার্থাঙ্ততা ও দান্ডিকতা 
বন্ধার বাখিবার আন্ত এ গোড়ামি অনেকেই 
ছাড়িতে চাছিবে না, কিন্তু যাহারা 
শিক্ষালাভ করিস্বাছে, বাছার! বর্তনাল পৃথিবীর 
হালচাল কিছুকিছু বুকিয়াছে, তাহাদের 
ভিতগেও বদি এই অন্ধ দড়ত্ব দেখি তবে 
আমাদের পক্ষে প্ববাত সণিনে ডুরিয়া মরা 
ছাড়া, আর কোন উপার নাই ৷ 

লংস্কারের নাম শুনিলেই একদল লোক 
সাৰান্ত করিছা বসেন বে, উছা! খৃষ্টানী 
অনুকরণ। বোধ হঙ্ব তাহাদের প্রকৃতি 
কোন রকম পারিবর্তন সনহ্ব করিতে পারে না। 
কিন্ত এবন প্রকৃতি সুধু আডভরতেরই 
বোগা। যাহাতে বাস্তবিক উন্নতি হয়, তাহা! 
গ্রহণ করিব না) কেন? কে না আদ 
দেখিতে পাইতেছে, বে পক্ষাশ বৎসর পুর্বে 
বাহ ছিল, বিশ বৎসর পূর্বে তাহা ছিল না, 
এবং বিশবৎসর পুর্বে বাহা ছিল» এখন, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


তাহা আর দাই! এই যে বর্ণাশ্রমের 
শৌঙৰ করি, প্রকৃত প্রস্তাবে আর উচার 
গুরুত্ব আছে কি? সেই বৈর্ধিক ও 
বৌদ্ধ যুগেই ভারতবর্ষ উন্নতির উচ্চশিখরে 
উঠ্িগ্থাছিল বলিয়া বর্দি আমরা স্বীকার 
করি, ভবে সেই ষুগধর্মকেই আমাদের 
স্বকীর সামগ্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের 
কি বাধা থাকিতে পারে? এই তাঞ্জিক 


যুগ কত দিনের? হইছাতে ভারত- 
বর্ষের কি উপকার হইগ্াছে? হইতে 
পারে, মুসলমানের প্রভাব হইতে ত্র 


আমাদিগকে বাচাহছা রাখিদ্াছে, কিন্ত 
সেই লোক-বিমৃত্ধকারী জটিল ধর্শ্ম প্রকৃত 
অধ্যাত্ম-ধর্্বকে বিনষ্ট করিয়াছে। এবং 
আঙ্দিকার দিনে তাছার প্ররোজন আর কি 


আছে? উহা আমাদিগের উপনিযদধের 
ত্রক্ষকে বামন-রূপে পরিণত করিগ্বাছে, 
আন্তর্শতিক ত্বপা-খুলক জাতিভেদের 


কঠোরতা আনরন করিয়াছে, এবং অবরোধ 
ইত্যাদি প্রথাকে দৃঢ়তর করা নারী জাতিকে 
বিশ্বের অলোক হইতে বঞ্চিত ফরির! 
দ্মাখিরাছে। আ্রাঙ্ছণ দিনে দিন ত্যাগের 
মন্ত্র তুলিক্না পার্থিব ন্বার্ষের দিকে ঝুঁফিয়া 
এবং আপন ক্ষমতা বিওার করিবার 
জন্তই এই তন্ত্র ছার! এ দেশের সর্বনাশ 
সাধন করিক্সাছে। মাহুধ স্বাধীন তাবে চিন্তা 
করিবে, স্বাধীন ভাবে ভগবানের আরাধনা 
করিবে, ইহাকে কি পাশ্চাত্য ভাব বলি 
উড়াইয়া দেওয়া সঙ্গত1 হইছা তো সর্ব 
জীবের, সমগ্র অন্রতের সাক্িদনীন্‌_ মঙ্গলমন 
পদ্ছা ? 


তাই বলিতেছিলাম, সংস্কারের মান 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


করিলেই বদি উহা পাশ্চাতা বলিব 
কাহারও ধারণ। জন্মে তবে সে ধারণ! 
নিতান্ত ত্রমনূলক । প্রতোক জাতির বিভিন্ন 
চরিত্র থাকা সত্বেও স্রুলেরই এমন 
কতকগুলি বিশেধত্ব আছে, যাহা সকলেরই 
শ্লাধার বস্তু ॥ ঘাছা বিশেষভাবে প্রাচ্য, 
তাহা ত্যাগ করির্া বিশেষভাবে যাহা 
পাশ্চাতা, তাহ! গ্রহণ করিলে জাতির মৃত্যু 
ঘটিতে পারে। তেমন সংস্কারের কথা 
আদর! বলি না। কিন্তু সংস্কার চাই। 
ংস্কার কি এ দেশে ঘটে লাই? হিন্দুধর্শ্ম 
হইতে বৌদ্ধধৰ্ম প্রস্থত হুইর। ছিল কেমন 
করির।? কেমন করিয়া চৈতন্ত মহাপ্রভু 
লমন্ত ভেদাতেন ঘুচাইরা বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রচার 
করিঙ্গাছিলেন? কিন্ত এইপকল পারবর্ত্নে 
কি বিঙ্গাতীগতা ছিল? প্রধ্োগনাগুলারে 
পরিবর্তন ঘটিগ্রাছিল। এখনও একটা 
পরিবর্তনের সময় আপিঞ্ছে। কিন্ত পূর্বব- 
পরিবর্তন হুইতে এ পরিবর্তনের প্রক্কৃতি 
ভিপ্ন। এখন রাজনৈতিক, সমাদনৈতিক, 
ধননৈতিক ও কৰ্্মনৈতিক লমন্তৱই বদল না 
হইলে আমরা কিছুতেই বীচিপ্না থাকিতে 
পারিব ন।। আমাদের এখন দশ জাতির 
লঙ্গে মিশিতে হইবে, দশ জাতির সম্পত্তি হইতে 
ধন-রন্ছ আনি) ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে 
হুইবে। অভিমানে সকলকে স্বণা করিয়া 
আপনার গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে 
জীবন-সংগ্রামে আমাদের মরণ নিশ্চপ্র। 
বাস্তবিকই মনুধ্যত্ব অর্জন 

উপর আমাদের” রাঁননৈতিক 
পরিমাণ নির্ভর করে। 

আদর! শারীরিক, 


. চে 


করার 
অধিকারের 
মন্্য্যব্ব * অর্থে 


আমাদের নিদ্রশ্ব সম্পদ*কোথার 


৩৫১ 
পরিপূর্ণতাই বুঝিগ্রা থাকি। কিন্ত এগুলি 
কি সমাদের শিক্ষ। ও রীতিনীতির 
ফল নহে? অবশ্ত, রা্নীতির ক্ষেত্রে 


রাজার সাহাব্যৈর প্রছোজন । বে ছেলে 
ছাটিতে শিখে নাই প্রথমে হাত ধরিঙ্গাই 
তাহাকে” হাটিতে শিখাইতে হছ। কিন্ত 
ষে ছেলে খেড়া তাহার ছাত ধরিলেই বা 
লাভ কি? ইংরেজ আনলে আমরা দেড় শত 
বৎসর কাটাইলাম, কিন্তু এতদিলেও আমরা 
কোন অধিকার লাশ করিলাম না কেন? 
হইতে পারে, ইংরেজ আমাদিগকে ছাত ধরিয়া 
হাট।ইতে শিখান্ছ লাই, কিন্ত আমরাও কি 
বারবার পড়িত্বা মাবার উঠিবার চেষ্টা 
করিছ্াছি? যদি করিছাই থাকি, তবে বার্থ 
হুইক্সাছি কেন? 

আমরা। বেখানে যতটুকু ক্ষমত হাতে 
পাইয়াছি, সেটুকুও বিক্তৃত করিছ্বাছি 
কেন? কেন এ সমাজের লোক 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করে না, স্বাধীনভাবে 
উপাসনা করে না, স্বাধীনভাবে বিবাছ 
করে না, স্বাধীনভাবে পরম্পরকে ভাই 
ঝলিগ্জা আলিঙ্গন করে না? লদমাদের ছাতে 
যে ক্ষমত) ছিল, সমান তাছ। বিক্ৃত করিল 
কেন? ইহাতে তে বিদেশীর কোন ছাত 
ছিল না । * অবস্, রাজ] সাহাঘা না করিলে 
সকল কাল আুনাধ্য হয না। হাজার 
সাহায্যে আমর! সহমরণ-প্রধা, গঙ্গাগ সম্তান- 
তাঞ্া-প্রথা ইত্যার্শি বৰ্জ্জন করিয়াছি। 
কিন্তু প্রতিপদে পরসুখাপেক্ষী হওয়াও নিতান্ত 
ত্বণীর ব্যাপার। ঘতটুকু শক্তি আছে, 
ততটুকুর স্যার করিলেই ত আমরা 


মানসিক ও নৈতিক * অনেকখানি মঙ্গল সাধন করিতে পারি! 


৩৫২ 


বাহার কআছদকাল বঙ্গদেশে রাজনীতির 
আন্দৌলল করেন, তাহারা চেষ্টা করিলে 
সমান্দের যে কিছুই করিতে পারেন না, 
ইহা আমার বিশ্বাল হত্স না! কিন্ত তাহারা 
অবজ্ঞাভরে সমাজের দিকে চাহিযাই চক্ষু 
ফিরাইর্রা লন্। অথচ, সনাপের উন্নতির 
উপরেই দেশের উন্নতি যে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিতেছে, এ সহজ সত্যটা ত তাহাদের 
চোখে পড়ে না। তারপর, আমাদের 
শিক্ষিত সুবকবৃন্দ, তাহারাও তো বেশ 
বিচার-বুদ্ধিলম্পর, তেজন্বী এবং দেশপ্রেমিক । 
অথচ পাঠ্যাবস্থায় তাহাদের বে প্রবৃত্তি 
থাকে, কর্স্মক্ষেত্রে লামিয়া লে প্রবৃত্তি 
কোথার বিলীন হইয়া বার! কিন্তু ইহারাই 
তো হাতে হাতে সমাজের পীড়ন সহ করিতে 
থাকে এবং তাছার অন্ত কত অনুতাপ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


করে। কন্তার পাত্র জুটে না, পিতৃশ্রান্ধের 
বারবহন করা যায় লা, দোল-ছর্গোতলবে 

খরচ কুলার না! & 
সকল দিক দিরা ভাবিক্গা দেখিলে 
আমরা বাস্তবিকই বুঝিতে পারি, বদি 
আমাদের অস্তনিছিত শক্তিকে সন্াগ 
করিতে পারিভাম, জীবন-সংগ্রামে পৃথিবীর 
বক্ষে আহ্র আমরা এতটা হীনতান পরিচল্স 
দিতাম না। ভারতবাদীর যে দিন 
গৌরবের দিন ছিল সে দিন ভুলিদ্া আমরা 
অন্ধের মতন এদিক-ওদিক খুরিয়া নিজের 
পথ বাহির করিতে পারিতেছি না। 
আমাদেন্। বিশ্বাস, বৈদিক কালের যুগধর্দের 
হধ্যেই ভারতবাসীর অন্তনিহিত শক্তি, এবং 
স্বাভাবিক নিপস্ব নিহিত রুছিরাছে। 
আজ কে তাহা উদ্ধার করিয়া আনিবে? 
জীনরেন্রনাথ রার। 


পি 


কবি ও সমালোচক 
( Tennyson হইতে ) 


লোকাল মাঝে বেই পাখী গায় 
উচ্চনৃক্ষে উচ্চস্বরে, 
শেষে মচিমটর দেউলের দ্বারে 
ধরি শেষ গান কণে, মরে । 
যাংললোলুপ গৃত্রের শ্রেণী 
তার লাগি ওঁ উড়িছে নভে, 
জনতার মাঝে তার দেহ লয়ে 
নির্দর ভাবে ছি'ড়িতে রবে । 


তার চেরে ভাল তাহার জীবন, 

পার বেবা গিরি পছন বনে, 
বনফুল অলি লতামগ্ররী 

তাহার মর্শ্ম-কাহিনী শোলে। 
নর-নিলয়ের গর্বিত দদা 

বিচার-বচন কতু লা সহে, 
নীরবে নিভৃতে স্ুখ-শ্রাস্ধিতে 

পত্র-পুজে ররর! রহে। 

শীকালিদাস বার । 


অস্থি 


হঠাৎ সে-ক’দিন জাহাজের ডেকে, 
কাবিনে, পণ্ট নে এবং টিকিট-ঘরে বাদল- 
পোকার ঝাকের মতো কেন এত '(ল আই 
ডি’র আবির্ভাব হল এবং কেনই বা দেখতে 
দেখতে একদিন তারা গা-ঢাকা হয়ে এ তল্লাট 
ছেড়ে গেল তা বলা শক্ত । কিন্ত তারা অদৃশ্য 
ছবার অনেক বিন পর পধ্যস্ত জলে-স্থলে- 
আকাশে, জাহানের ডেকের তক্তাগুলোর 
ফাটলে-ফাটলে, বসবাঁর বেঞ্চগুলোর তলায়- 
তলার, এমন কি দ্রীমারের চিমনির কালো 
ধূরার আড়ালে পর্য্যন্ত কতক গুলো বম- 
দূতের মতো ইংলিস্‌ আল্ফা বেটার উপ- 
সর্গেহ ছড়াছড়ি যে দ্েখছিলেম সেটা আমি 
বেশ বলতে পারি। বড়বাদ্দার থেকে 
সাতটা-পঞ্চাশের ট্ামারের ফাষ্টক্লাসের সব- 
আগের দুটো বেধির কোণে নষ্টামি, ভাড়ামি, 
গীজাখুরি গল্প, যাত্রা, গান, কবীর এবং 
তুলসীদাদের পদাবলী দিযে আমরা দিবা 
একটি কুড়েমিয় নীড় বেধে নিযে সকাল- 
সন্ধা আরামে কাটাচ্ছিলেম,উপসর্গের উৎপাতে 
যখন আমাদের সে নীড় ভাঙো-ভাঙো, 
__গানও জমছেনা, গলও প্রার বন্ধ, ঠিক সেই 
সদর একটা লোক তার চক্‌চকে কালো 
ইরানী টুপি, টুপির চেরে কালো. ঝোলা 
দাড়ি, মোচড়ানে! গোপ, , চামড়ার পুন্ডিন্‌ 
আর লোলা-বাধা গেঁটে বাশের মোটা 
ন্রাঠিট! নিরে হালির হল এবং ঠিক তার 
জানার “সঙ্গেই " াহ্ীর-একাম্পানী আমাদের 
আগের ব্বাহানখানা বদলে আকাশের দিকে 
নাক-তোলা, ঘুপস্‌ এৰং অতিরিক্র-রকম কম- * 


চওড়া ও অধিক-লম্বা ষ্টামার বড়বাজারের 
ঘাটে এনে হার্দির করে তখন আমি সে 
লোকটাকে শেসুষী বলে স্থির করে নিতে 
একটুকুও দেরী. কল্পেম না,_যদিও অবিন 
তাকে গিরগিটির চেয়ে উচ্চপদ দিতে মোটেই 
রাজি হঙ্গ নি। 

এই জাহান্রখানাক্গ চড়ে আনাগোনা 
কচ্ছি বটে কিন্ত এখানার সবই আমাদের 
অপরিচিত খটমটে ঠেকছে। এটার বঙ্জলার- 
খুলো কেল্লার বুক্রজ্সের মতো! লোহার চাদরে 
ঢাকা; এটার খালাসী থেকে সারেং স্থগশীা 
সবাই বেন গোরাদের চুরুটে॥ এবং নদের 
একটা উৎকট গন্ধ নিয়ে থুরে বেড়াচ্ছে; 
__ আমাদের স্থবিধে-অস্থবিধের দিকে তাদের 
ছৃষ্টিই নেই । আর আকরের গুড়ের দতো 
আগাতোলা সেই ফাষ্ট'ক্লাসের ঘুপ্লি ডেক্‌ 
সেখানে বসে গল্গাও দেখ! ঘা না,আকাশের 
লীলও চোখে পড়ে না, মলে হয় যেন 
প্রকাণ্ড একটা! হাঙরের পেটের ভিতর 
বসে চলেছি-_-সেখানে, আবিনের ওই পুঞ্ডিন্‌- 
পর! মানুষটি) আমরা কট ঝোড়ো 
কাকের মতে! নিজের নিজের ডানার মুখ- 
লুকিয়ে দিন কাটাচ্ছি, এমন সময় এক 
দিন কেল্লার একটা খুব বড় ইংরেজ, 
জার্নেল কি কার্পেল হবে, ঝাগ্সাকোগা 
ইউনিফারেদের উপরে পালক-দেওয়া টুপি 
এবং  থোপলা-বীধা তলোরার কুলিয়ে 
জাহাজে উঠেই সেই লোকটাকে দেখে 
বলেঁ-“হেলো, তুমি ছে এখানে 1” 

লোকটা অতি বিশুদ্ধ ইংরেজিতে উত্তর 


৩৪ 


কলে আনি এখানে কেননা আমার যাবার 
আর" কোথাও বাকি নেই। এই জাহাজ- 
খালা আমি পোর্ট কমিশনারদের বেচে 
ফেলেছি কিন্তু এর মায়াটা এখনো কাটাতে 
পারিনি তাই এটার চড়ে ছুই-সন্ধ্যা বেড়াই । 
এখানা এক বছর গার্ডেনয়ীচের উ দিকে 
আমার বাড়ির কাছ দিরেই ডারমণ্ড- 
হারবারে যাওয়া-আসা কচ্ছিল, এপ্দিকের 
একখানা জাহাজ বেকল হওয়ার এরা এটাকে 
এখানে এনেছে । জাহাজের সঙ্গে আমিও 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে--ব্রীজের ওপার থেকে 
এপারে এসে পড়েছি; তোমার সঙ্গে 
দেখা হল সুখী ভলেম।” 

তখন কাপুরের গন্ফাউওারির ঘাটে 
এস জাহাজ ভিড়ছে, সাছেব সেই লোকটাকে 
টাইম্‌ কি জিজ্ঞাসা করলে। সে জেব থেকে 
একট! প্রকাণ্ড ম্যেকেব ওয়াচ বার করে 
বল্ে-- "আটটা পঞ্চাশ ৷" খড়িটা আগাগোড়া 
হীরের ঘোড়া এবং তার চেন্ট! সমন্তটা 
পাস্না আর চুনি গাথা । সকালের আলো সে 
ছটোর উপরে পড়ে বিদ্াতের মতো বাকৃ-করে 
উঠল । সাহেব পুড_নিং বলে কানপুরে 
নেমে গেল । সেই লোকটা অন্তমনন্ক 
ভাবে সেই খড়ি আর চেন ছই আঙুলে 
খবিন্নে-ঘুরিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে আপনার 
মনে বিড়-বিড় কয়ে কি বকতে লাগল? 

কারো কাছে কিছু নতুন গেখলে 
বিন সেটাকে অন্তত ঘণ্টাখাদেকের জঙ্ট 
কেড্রে লা নিরে থাকতে পারেনা জালতেম, 
কিন্তু সে আজ যে এমনট! করবে তা আনি 
স্বপ্নেও ভাৰিলি লাহেব নেমে যেতেই আবিল 


ভান্বতী 


আবখ, ১৩২৪ 


চেন ছোঁ-ষেরে টেনে নিয়ে নিজের পকেটে 
পুরে দিয়ে গট.হরে বসল 7 আমার মলে 
হল হেল একটা আগুণের সাপ অবিনের 
বুকের পকেটে গিয়ে লুকুলো। লোকটা 
কী মনে করছে এই ডেবে আমার ছই 
কান লাল হয়ে উঠেছে; অবিন কিন্ত দেখি 
চোখ-বুজে স্থির হয়ে বসে। আর লেই 
লোকটা একটু নড়লেনা চড়লেনা, অবিনের 
দিকে ফিরেও দেখলে না, উল্টোদিকে সুখ 
ঘুরিয়ে পারের উপর পাদ্দিয়ে বেমন ছিল 
তেমনই রইল) আর দেখলেম তার ছটো 
আঙুল ঘড়ি-চেনটা নিয়ে যেমন তুরুদ্িল 
এখনে! তেমনি আস্তে আসন্তে লৃস্যে ঘুরছে । 
কড়া-কথা [মষ্টি-কথা মিনতি এবং বিনতি 
সব বখন হার মেলেছে, তখন আমি অব্নিকে 
বঙ্লেম_-“তোমার সঙ্গে এই পর্যাস্ত 1" বলেই 
আমি তার দিকে পিঠ-করিযরে বসলেম। 
কতক্ষণ এমন কাটলে! মনে নেই । একটা 
সাদ! পাখী চেউয়ের উপর পদ্ম থেকে ছেঁড়া 
পাপড়িটির মতে! ভেসে বেড়াচ্ছে, আমি সেই 
দিকে চেয়ে রয়েছি, এদল সময় অধিন 
জামার পিঠে একটা মত্ত থাবড়। বসিয়ে 
দিছে চুপি-চুপি বল্রে-- “ওহে, পকেট খেকে 
চেনটা কোথার পড়ল দেখেছে! 1" 

সাপে ছোব্লালে যেমন আমি তেমন 
চমকে উঠলেম, দেখলেম ভরে অবিলের মুখ 
সাদা হয়ে গেছে /- আমার দুই চোখ চকিতের 
মতো ডেকটার একধার থেকে আর-এক 
ধার বেন ঝোটিরে নিলে। _শিরিস্‌ ত কাগল- 
করা সেগ্ডন কাঠেছ সরু সরু তক্রাগুলো 
এবং পিচংঢাল। তাদের জোড়ের সেলাই- 


হঠাৎ, সেই লোকটার হাত থেকে খড়ি মায়* গুলো এমন অতিরিক্ত স্পষ্ট হবে কোলে! 
. কঠ ট 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা! 


দিন আমার দৃষ্টিতে পর্ডেনি। অবিনও 
তার পানের কাছে জমা-কর৷ জাছাব্সের 
মোটা কাছিটা যেন আন্মনে পা 
দোলান্ে একটুপানি সরিরে দেখলে এবং 
বুক থেকে হঠাৎ খসে-পড়া গোলাপ কুলটা 
কুড়োবার 'অছিলায় বেঞ্চের তলাটাও একবার 
বেশ করে হাত-বুলিয়ে নিলে বটে কিন্ত 
কোথাও আর সেই ঘড়ি তার সাপ-খেলানো 
চেনের লেঙ্ছুড়ের ডগাটি পর্যান্ত নাই ! এ-দিকে 
দেখছি কুঠীহাটার পণ্ট,নে মৌমাছির ঝাঁকের 
মতো লোক আহীছটা ধরয়বার অপেক্ষান্্। 
আর-একটু পরেই লোকের পায়ের তলার 
অবিনের এই মহামূলা বিপদ গুড়িয়ে ধূলে! 
হয়ে বাবে এটা ভেবে আমার লক্জ্জা ও যেমন 
হচ্ছে তেমনি আর-একটু পরেই অবিনকে 
নিয়ে ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিতে পারবো 
ডেবে খালিকট কুর্তি এবং সাহসও হচ্ছে, 
এমন সময় সেই লোকটা বেশ হীরেসুস্থে 
বেছি, থেকে উঠে বরাবর থার্ড ক্লালে ইঞ্জিন- 
খরের ধারে লালপাগড়ি একজল রিভার 
পুলিশের জমাদারের সঙ্গে কে লানে খানিকটা 
কী ফুস্ফাল্‌ করে আবার আন্তে আস্তে 
নিজের জার্গা এসে দখল করলে! কুঠী- 
ঘাটায় তখন লোক উঠতে সুরু হয়েছে! 
পাছারাওয্রালা-দাহেব ছ্াষ্ট্লাদে আদবার 
রাস্তাটা আগলে গীড়িকে জাহাজের একজন 
ছোকরা টিকিট-কালেক্‌টারের সঙ্গে ফিস্‌- 
ফাস্‌ করে কি বে বলাবলি করতে লাগল 
তা গুনতে পেলেম না, অবিনও চোখ- 
বুজে কি ভাবতে লীগল ত! আনি জানি না, 
কিন্ত আমি আমার দুই পকেটে হাত খাঁজে 
বুট দুতোর সকৃতল। থেকে 
. 


অস্থি 


টুপি-চাক! ব্ৰহ্মতেলো পর্যা একটা শীত 
অনুভব কয়তে জাগলেম। জাহাজ পরো 
দমে কলকাতার দিকে চলেছে তাঞুলনন্তটা 
একটা রুদ্ধ আবেগে থরথর করে ছে, 
_ধষেন সে আমাদের যত শাক্ষ পারে বড় 
বাজারের পণ্ট,নে হাজির কল্পে বাচে !- 
যেখানে নিকলের বোতান-আটা কালে! 
কোর্তা গানে সাহেব-কনৃষ্টেবল কট! চোখের 
স্থির দৃষ্টিটা নিয়ে প্রতীক্ষা করে ররেছে। 
এমন সময় অবিন হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠল 
দেখুন তো আপনার ঘড়িতে কটা ?* 
সমস্ত পৃথিবী ক্ষণকালের জন্য চল! বগ বন্ধ 
করে আমার ছুট চোখের চসমার ঝাচের 
মধ্যে দিয়ে সেই লোকটার দিকে হেন চেনে 
দেখলে! লোকটা তার দেব থেকে সেই 
হীরের ঘড়ি মাগন চেন হারানিধির মতে 
অবিনের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে--“দশটা 
বিশ হল!” ঝমাঝম্‌ বাদল! হঠাৎ কেটে 
হুর্যা উঠলে যেমন সৰ পাখীগুলো। একসঙ্গে 
ডেকে ওঠে, তেমনি জাহাজের ঘাত্রীদের 
কোলাহল, কলের হুস্‌-হাল্‌, জলের কল কল্‌ 
সমস্ত একসঙ্গে এসে আমার মনের মধ্যে 
গণ্ডগোল বাধিয়ে দিলে ১_আবিন বে কখন, 
উঠে সেই লোকটিকে ধন্তবাদ ছিয়ে আহিরি- 
টোলাছ নেমে গেল তা আমি দেখতেও 
পেলেন লা। 


তব 


আমাদের কুঁড়েমির বাঁসাট। ভোঙ গেছে । 
অবিন আর আলে লা, _বদিও কোনোদিন 
আলে তে! ঘড়ি-ধরে' বাড়ি ফেরে! আবিনের 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের নবীন এবং প্রবীপের 


মাথার উপরে * দল একে-একে গা-চাকা হল,_-পড়ে 


ভারতী 


এরইলেদ কেবল আমি,_-লবীল ও প্রবীণ ছই 
দলেই অবশেষ, উল্টে-পড়া মদের পেয়ালার 


তলালি একটি ফোটা । ইগ্ারকির শেষ 
নাড়ি বুড়ো গোলোকবাবুর সঙ্গে সম্পূর্ণ 
করে আমি আমার সেই আগেকার 


জ্রাহান্দে আটকের সকালে ঠিক সেই আগে- 
কারই মতো একলাট এলে বসেছি । এতদিন 
যেন শীতে একটা বন্ধ ঘরের মধ্যে আওন- 
ভাতে বাস কঃছিলেম, হঠাৎ আন দরজা 
খুলে বেরিরে এসে দেখছি বসম্তকাল 
জলে-স্থলে ঢেউ দিয়ে বইছে । মন-ভোলালো 
ফাগুনের হাওয়া বসশবাউরীর সবে-ওঠা 
কচি ডানার মতো হুল্দে রোদ এখনো শীতে 
কাপছে । আমি তারি দিকে চেয়ে একলাটি 
আমার সেই আগেকার ছারগার চুপ-করে 
বসে বসে দেখছি--সব নৌকার ফুটে।-ফাটা 
নতুন-পুরাতন নির্বিশেষে পালগুলোতে আজ 
নতুন দখিনে হাওয়া বেধেছে, নদীর বুকে 
যৌবনের জোয়ার তুফান তুলেছে, জলের ফেনা 
যেন ফুলের সাদা সাদ । বাইরের এই শোভার 
মধ্যে আপনাকে হারিয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দিয়ে আছি, এমন সমর একটা 
প্রাণথোলা পরিষ্কার বাতাস নদীর এক 
আজলা ঠাণ্ডা জলের কাপটার আমার পা 
খেকে মাথ! পথ্যস্ত ভিজিয়ে সম্দন্ভ ভেকটা 
একবার জলের ছড়া দিরে দিয়ে ধূত্রে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা গোলাপফুলের খোস্বো 
চোরিদিকে ছড়িয়ে সেই লে হাওরমুখো 
উীমারের লোকটি বাসন্তী রঙের একথানা 
ক্ষমালে সুখ মুছতে মুছতে দেখা দিলেন। 
লোকটির চেহারা বে এত সুন্দর ইতিপূর্কে তা 
আমার চোখেই পড়েনি। 


আজ গোলাপী, 


আবশ, ৯৩২৪ 


সাটিনের সদ্রী বাসস্তী রঙের ফিন্ফিনে ঢাকাই 
অস্লিলের বুটিদার ঢাপকান, তার উপরে 
চিকনের কান্দকরা হাকা টুপিটি পোরে খুস্তিমান 
বসন্তের মতো তাকে দেখতে হয়েছে । সিংহের 
মতো সরু কোমর, দরাজ্র বুক নিয়ে লোকটি 
আমার পাশেই এসে বসলেন। আমি 
তাকে একটা সেলাম লা দিয়ে থাকতে 
পাল্লেম না। তিনি একটুখানি হেসে আমার 
দিকে একবার খাড় নীচু করে চাইলেন । 
সেই সময় তার চোথছটো দেখলেম বেল 
একটা ম্বপ্রের জাল দিয়ে ঢাক! এমন 
চোখ আমি কারু দেখিনি,_এ বেল আমার 
দিকে চেরে দেখছে বটে, দেখছে-নাও 
বটে! তখন সেই আচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি 
সেই বাসন্তী কাপড়ের আভা, আর সেই 
ক্ষদালে-ঢালা গৌলাপফ্চলের রুং আমাকে 
এমন বিহ্বল করেছে যে আমার মনে পড়েনা 
তাকে আমি কোনো! প্রশ্ন করেছিলেম কি 
না। তিনি বেন আমার প্রশ্নেই জবাবে 
বল্লেন, তবে শুদুন__ 

আমার বংশে কেউ কখনো স্বপ্ন দেখতো 
লা! এটা শুনে আপনি আম্চর্ঘ্য হবেন 
না। পাঁজরের বে হাড়খানাহ শ্বপ্রের বালা, 
সেই হাড়টা হাফেজের মতো কোনো মহাকবি 
আভশাপে আমাদের আদিপুক্রবের বুক থেকে 
খসে পড়েছিল। সেই থেকে বংশামুক্রমে 
আমরা ভয়ঙ্কর রকম কালের মান্য হয়ে 
জন্মাতে লাগলুম। বুকের এ হাড় 
বেটাকে শ্বপ্র এসে বালীর মতো ছু-দিয়ে 
বাজিয়ে তোলে, সল্ট "সার আমাদের কারু 
মধো শাঙাতে পেলেনা । জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
কাজে দক্ষতার একট! শিলমোহর বুকে 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিয়েই যেন আমাদের বংশের সব ছেলে- 
গুলো ভুমিষ্ঠ হতো এবং আমাদের শধো 
কোনো ছেলের বুকে ঘদি কখনো এ হাড়ের 
বাঁশির অনস্কুর মাত্র আছে এরূপ সন্দেহ হতো, 
তবে হাকিম এবং বু্রক্ুগ ডেকে লেই 
শিশু-বুকে একট। ত্য লোহার শলা 
চালিপ্রে স্বপ্রের মন্কুর দগ্ধ কনে দিতে 
আমাদের কেউ কোনোদিন ইতস্তত করেন 
নি, হদিও শ্বপ্রের সন্দেহে অনেক সময় 
শিশুপ্র/পগুলি পুড়ে ছাই হতে বিল হয়নি। 
আমাদের ঘারা কেউ নয় তার! এজন্তে 
হাছাকার করতে, এবং এর জন্যে আমাদের 
বংশে অনেক মায়েরও বুক ফাটতো সন্দেহ 
নেই, কিন্ত কোনে। পিতার তাতে এক- 
নিমিষের আন্ত কাণে একঠ্‌ শৈথিল্য এসেছে 
বলে তো আমার বিশ্বাদ হন না। পুকুতানুক্রমে 
কাম থেকে রস টেনে নিয়ে আমাদের 
বুকের হাড়গুলো! বাজ ধরবার লিকের মতো 
গরু, কালো এবং নিরেট হয়ে উঠেছিল । 

এই বংশের শেষসস্তান আমি যখন 
ভূমিষ্ঠ ছলেম তার ছমাস পূর্বে পিতা 
আমার স্বর্গারোহণ করেছেন এবং আমার 
প্রসব করে মা আমার কঠিন রোগ- 
শব্যান্ শুলেন, কাজেই আমার বুকের ভিতরে 
স্বপ্রের বাশি বদি থাকে সেটা*নিয়ে আমি 
বেড়ে উঠতে কোনো বাধাই পেলেম না। 
শুকনো ডালের শেষ-পল্পবের মতো! আমি, 
আমার মধো দিয়ে হয়তো এই অভিশপ্ত 
বংশের অক্পংখ্য বিফল, স্বপ্নগুলো শেবুলটির 
মতো একদিন ফুটে উঠতে পায়ে এই ভেবে 
মা আমার একনএক দিন রোগশঘ্যার 
কাছে, আমাকে ডেকে তার শীর্ণ হাতখানা 


অস্থি 


আমার বুকের উপয় আস্তে আনে. বুলিয়ে " 
দেখতেন । সে সমর তার দুই চোখ রোগের 
কালিদার মাঝে এমন একটা উৎকট 
আশঙ্কা নিযে আমার দিকে চেয়ে থাকত 
থে আমি ভরে এক-একদিন কেঁদে ফেল্তুম । 
মা আমার চোখে জল দেখে আরামের 
একটা নিশ্বাস ফেলে আমার ছেড়ে দিতেন! 
আমার বংশে কেউ কোনোদিন চোখের জল 
ক্ষেলেনি, সেটাকে তারা স্বপ্রের অস্থরের 
মতো সম্পূর্ণ অকেজে! বলেই গণা করতেন। 
মা দুঃলাধ্য রোগে বিকল, কাজেছ সেই 
অল্লবরস থেকেই আমি কাজের মানুষ 
হয়ে উঠনুম। কানের চাপনে আনার সমস্ত 
বুকটা ঘখন কলের চাপে পাটের গাটের 
মতো নিরেট শক্ত হয়ে ওঠবার জোগাড়, বে” 
সমত্থ কাজের মধ্যে আদি এমন-একটু 
অবপর পাচ্ছিনে যে রোগ! মায়ের মৃত্যুশয্যার 
পাশে গিয়ে একটুও সময় নষ্ট করি, ফখন 
মা-আমার অলমর়ে হঠাৎ মরে অসমাপ্ত 
কাঞ্জের কোনো ব্যাঘাত না ঘটান এই 
প্রার্থনাট। আমার মনে নিত্য জাগছে, সেই 
সম্গ পাটের বাজ্ধারে একটা বিষম দাও-প্যাঁচের 
মাঝখানে মারের আদল্গ মৃত্যুর খবরট! 
আমার আফিস-ঘরে এসে পৌছল। বলা 
বাহুল্য সেখান থেকে আমার কাজ অদঘাপ্ত 
রেখে তখন নড়বার সাধ্য ছিল না। যে 
সাহেবের সঙ্গে সেদিন দেখা তিনি তখন 
আমাদের ডাক্তার ছিলেন। আমি এক- 
খান চিরকুটে আমার কাছ সেরে আস! 
পর্য্যন্ত তাকে মারের খবরদারি করতে 
লিখে পাঠিরে কাজে মন দিলেদ। আর" 
“কেউ হলে সব কাজ ফেলে সূসুর্যু মায়ের 


৩৫৭ 


গরভী 


কাছে ছুটে যেতো কিন্তু আমি জানতাম 
আমি লেই নিরেট বাশের শেষ ককি'-__ 
বাশি হচ্ছে বাজ৷ যার পক্ষে অলন্তব ৷ 

কাজ চুকোয়ে বাড়ি ফিরতে প্রায় 
দশটা হুল এবং বাড়ি এলে কাপড় ছেড়ে 
লপধোগ করে নিতে আরে! খখানিকউ। 
লময় অতাঁত হুশ। আমি যখন মান্সের 
ঘরে গেলেম তখন রাত গভীর হঞ্ছেছে। 
মাকে যে জীবন্ত দেখতে পেলেম সেজন্ত 
আনন্দ হল লা, তিনি বে আমার কাজ- 
সারা হবার মাঝেই সরে গিঞ্ছে কোনো 
অক্ুবিধা ঘটাল নি পেইটেতেই আমার 
আনন্দ । আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি আমাকে 
বল্লেন--ওই বান্সটা এখানে আন্‌ ৷ বাক্জটা 
তার লম্মুখে ধরে দিতেই তিনি কি-একটা 
বার করে জামার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বল্লেন, 
তুই কথন শ্বপ্র দেখিস্‌? 

বাস্সটার ভিতর আমি দেখলেন শৃত্ত । 
আমার দনে হুল মায়ের কথার কি উত্তর 
দেব সেইটে শোনবার অন্তে সেই 
লোহার বাক্সটা যেন হা করে আমার 
ছবিকে চেয়ে রয়েছে। আমি হোঃ হোঃ করে 
হেলে বল্লেম-_-কোনো পুক্রষে স্বপ্প কাকে 
বলে জালিনি !--আমার মনে হল আমার 
কথা শুনে নয়ের বুকের ওঠী-পড়া হঠাৎ 
বন্ধ হল, তার পর আস্তে আন্তে তার ডান 
ছাতের মুঠো সজোরে কি বেল আকড়ে 
ধয়লে। 

তার পর যা ঘটল -সেটার অস্তে আমি 
একেবারেই প্রস্থত ছিলেম না। একটা 
ঝড় বেন প্রচণ্ডবেগে ধাকা। দিয়ে আমার 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 
ভিতরে ছমটি-বধা কাকে হঠাৎ ঠেলে 
বার করে দিলে। আমার পারের 


হাড় গুলো ভলতা বাশের “বাশির 
মতো করুণ সুরে সহসা বেলে উঠলে! । 
আর আমার দেই মরা-মায়ের ভান 
হাত আন্তে আস্তে তার নিজের বুকের 
উপর থেকে উঠে ক্রমে ক্রমে আমার 
বুকের উপরে এসে আস্তে আন্তে আপনার 
মুটো খুলে তার ভিতর রয়েছে দেখলেম 
আবদ্ধ আল্লা লেখা আমার অভিশপ্ত 
অতি পুরাতন পূর্ব্বপুরুহের বুকের হাড়। 
তার গাছে সাত-আটটা ছোট ছোট ফুটো । 
সেই দিন সব প্রথম লোকে আমাদের 
বাড়ি থেকে কান্নার করুণ স্বর শুন্তে 
পেয়েছিল। আর সেই দিন আমি প্রথম 


সমস্ত 


- জানতে পাল্লেম আমার বুকের ভিতরে সব 


হাড়ওলো। বাশীর মত কফাপা ও ফুটো, 
কাজ দিয়ে সেলে! বোজানে! ছিল মাত্র 

গঙ্গার একটা জলের ঝাপটা হঠাৎ 
জীষারের ডেক্‌ ডিঙিয়ে আমাকে ঠাণ্ডা 
অলের ছিটে একেবারে ভিজিয়ে দিয়ে 
গেল ॥ আমি হঠাত চম্‌কে উঠে চারিদিক 
চেরে দেখলেম, একট। গোলাপ ফুল আমার 
পাশে পড়ে আছে কিন্ত সে লোকটার 
চিহ্ছদাত্র কোথাও নেই। তার পর দিন 
আবিলের সঙ্গে দেখা হতে লে বল্পে--“ওহে 
কাল কি তুমি স্বপ্নে ভোর ছিলে? পালের 
ভীমার পেকে গোলাপ ফুলটা তোমার গায়ে 
ছড়েমালেম তাতেও তোমার চৈতন্ত হল 
না, অবাক! ৮ * 

* এ দবনীন্নাথ ঠাকুর ! 


সপ 


চে 





শবস্বহীন কবিতার ভবেলাক' ভুড়ি; 
ঝুড়িতে আঙুল কাবা ছ’পন ছ'বুড়ি !* 


ঞবরু পশলেক্নাপ কুষ্ঠ আস্কিত চিত চটতে । 


নারীর অবস্থা 


( সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা ) 


যে পরিবার-তঙ্্র হইতে সমস্ত সভাতার 
ক্রমবিকাশ সাধিত হয়, তাঁহার পরিবর্তন 
ছই প্রকারে সংঘটিত হইয়াছিল £-_ 

গৃহ ছাড়িরা পুকুষদিগের ইতন্তত অপদরণ 
(ভাইরা পৃথক হুইয়া বার, পুত্রের! পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করে)? 

নারীর দাসত্ব-মোচল। 

প্রথমোক্ত বিষন্টি সন্থন্ধে- হিন্দুসমা'জ 
ধীরে-ধীরে চলিলেও-_উন্নতির পথে ক্রমশঃ 
অগ্রসর হুইতেছিল) ইংলণ্ডের আবির্ভাবে, 
এই ক্রঘবিকাশের কাছ আরও ফ্রুতবেগে 
চলিতে লাগিল এই মাত্র । 

দ্বিতীয় বিষয়টি সম্বন্ধে উন্নতির দিকে 
আগ্রদর ন! হইয়া, ক্রমবিকাশ উন্নতির উপ্টা 
পথে ঢলিতেছিল তাই নূতন আইন করি! 
ইংরাঁজদ্িগে প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে” 
চলিতে হইয়াছিল। 

প্রথমে সতীদাহ নিবারণ । 
তাহার পর, শিশুছত্য! নিবারণ। 

উচ্চবর্ণের লোকেরা, বিবাহ-অনুষ্ঠানে 
বে-ক্সপরিসীম বার হয় সেই বায় লাঘবের 
ইচ্ছা করিত? তাছাড়া, তাহারা নিজ কন্তাদের 
জন্ত স্বজাতের মধা হইতে, বর লহজে 
খুজিয়া পাইত না। ১৮৫৬ অন্দে, সরকার 


হইতে বাজপূতানার অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
প্রবর্তিত হুইলে, জালা গেল বে, ৩৮ গ্রামের 
মধ্যে, ২৬ গ্রামে, ৬ বৎসর বঙ্গের নীচে কোন ॥ 
বালিক! ছিল লা অন্তু ৩৮ গ্রামে, 
একটিমাত্র বালিকাও ছিল না। তাছাড়া 
এই প্রথাটি কেবল রানন্থালেরই বিশেষ 
প্রথা নহে। বারাপলীতে, মেয়ে গুলি 
জন্মাস্তরে থেন ছেলে হইঝা জন্মায়,_দেবতার 
নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিস, মেরে গুলিকে 
নদীতে ডুবাইদ্ধা দেওয়া হইত। আজকাল 
আইনের দ্বারা শিশুহতয| নিবারিত হইয়াছে_ 
যদিও এখনও গোপনে-গোপলে শিশুহত্যা 
হইগ্রা থাকে। (১) 


বে সকল প্রথ। ইংরাজ গু নুবা-ছিন্দুর! 
রহিত করিবার চেষ্ঠা করিস্থাছেন তাছা 
উল্লেখ করিতেছি ₹__ - 

উচ্চ-বর্পসমূহের মধ্যেই বালাবিবাহ বা 
শিশুবিবাহ সমধিক প্রচলিত । ১৮৯* অব্দে, 
১১ বৎসরের কম বদ্স্ক দশহাদ্দার ভারত- 
খাসী পুরুষের মধ্যে ৬৮৬ বিবাহিত ও ৯২ 
জন গতপন্বীক ; এই একই বসের দশছামার 
ভারতবানিনীর মধ্যে ১৭৫২ বিষাহিতা ও ৫২ 





(3) রাহ্গপুতানার কোন কোন প্রদেশে, ২৫ বংলর ধরিয়া অভিজাড-বংনীয় ৰালিকাদিগের (বব।হ ছয় 
নাই । বারাণসীর কোদ* কোদ প্রদেশে, বালিকার বিৰাচ দেৰিরাছে বলিয়া কাছারও দনে পড়ে ন|। 
(Wilkins, Modern Hinduism) M. [bbelson বলেন, পঞ্জাবে, যন্তের অতাবে অনেক ৰালিক। 
সারা থার। এবং কোন কোন শাঙ্গাজাতির সন্থে চিত্তিতপূর্ক শিশুহত্যার দৃষ্টান্ত বিরল নছে। 


La ৰ . 


৩৬২ 
জল বিধবা । এই গণনার অস্তভু-ক্তি--দেশের 
সমস্ত অধিবাসী, এমন-কি মুসলমানেরা ও, 


ধাছাদের ধর্মে, ঘোগা বরণের” পুর্ক্বে বিবাহ 
করা নিবিদ্ধ, এবং সেই সকল বন্য জাতি 
যাহারা এই প্রপার সহিত আদৌ পরিচিত 
নছে। এই প্রথা বিশেষরূপে উত্তর-পধিস্দাঞ্চলে 


প্রচলিত । ১৮৯৯ অন্ধের আদম সুমারে, 
দক্ষিণ বেহারের নিয়লিখিত সংঘ্যাক্ষ গুলি 
পাওয়া যায়; দশ বৎসরের কাম বয়স্থা 


বালিকার মধ্যে, ২৬৩৯ জনের বিবাহ হয়) 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


তন্মধ্যে ১৭৭৩ জ্রন হিন্দু ও ৮৬৬ জন 
মুসলমান ; বেহারের অবশিষ্ট অংশে ও 
পশ্চিষ বঙ্গে প্রাচ একই অনুপাত দৃষ্ট'হয়। 

কতকগুলি পার্শী ও নব্য-হিন্দু সমাদ- 
সংদ্বারকের চেষ্টার ১৮৮* অন্দে পসক্মতি- 
আইন” বিধিবদ্ধ হয়,_বাহার দ্বারা ১২ বৎসর 
বয়সের পুর্ব্বে, বিবাহের পূর্ণ-পরিণতিসাধন 
লিবিচ্ধ; কিন্ত অস্তঃপুরে প্রবেশ করিবার 
কাহারও অধিকার না থাকায়,_এই 
আইলেবু নিষেধ একেবারেই ব্যর্থ হইন্াছে€২), 





৫২) Justice Maibu-Swami Iyer M. Rees কর্তৃক 2577৩856011) Century" উদ্ধ,ত হইয়াছে 
অক্টোবর ১৮৯+ ) এইক্ুপ অভ্িপ্রা প্রকাশ করিচাছেন :-- ‘ 

পরর্ভাধান ও জন্ম উচয়ই অশুচি ও পূর্ক্মস্মের কর্ণ্মকলের পরিণ।ম, সুতরাং উহ।র প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক 
এই যে ধারণা, ইহ! অসরতার স্পা! ছুইতে এবং পরাত্শ্চিত্ত লা করিলে পুনঃ পুনঃ আল্ম গ্রহণ করিতে 


হচ্ছ এই (বিশ্বাস ছইতে সমুদ্ধূত । 
বিষাহই একদা অত্যাৰস্যৰু সংক্ক।র- ক্র । 


১৮৯১ অনের আদম-হুমারের পর, হিন্দুন)রীর রিকি (0150) অবস্থা এইরূপ ছিল। 


বয়ন অবিব1ছিত বিবাধিত 
* ৰখসরের নাচ ১৩,৬৭২,৪৯৪, ২২২,১১১ 
ও হইতে > ১০,৮০৪,২৯৮ ১,৮৯৩,*৩৯ 
১০ হইতে ১৪ ৩.৮৭৪.৮৯৩ ৪,৭২1 
২৭ হইতে ১৯ লই লগত 
২০ হইতে ২৪ ২০৩,২১৬ 
২৭ হইতে ২৯ ১$১,১৩৪ 
৩৭ ছইতে ৩৪ ৯৯,১১১ 
৩৪. হইতে ৩৯ ৭৬১৪৬৪ 








বিবাছেধ অনুষ্ঠান এই প্রারস্চিত্তের অন্ত আবন্তকফ এবং নারীর পক্ষে 


দেখ ২. 










১৭,৩,২৩১৩১ 
৬ 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 
ক 

বহুবিবাহ প্রথা সুসলমানৰিগের মতোই 
বেশী প্রচলিত! দাক্ষিপাতো, হাঁজার-করা 
৪* জন হিসাবে বিবাহিতা নারীর সংখ্যা, 
বিবাছিত পুরুষের সংখ্যা 'অপেক্ষা অধিক; 
বুনো জাতিদিগের মঘো িসাবটা ভাজার 


নারীর অবস্থা 


৩৬৩ 


একাধিক পত্নী । এই অনপাতট! খুবই কষ, 
কিন্তু উচ্চবর্ণদিগের মধ্যে এই অন্থাতের 
সংখ্যা আরও উর্দ্ধে উঠিনাছে। (৩) 
সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালী উপন্তান “বিষবৃক্ষে 
বহ্কিমচজ্ঞ চট্টোপাধ্যায় এই বহুবিবাহ-প্রথার 
কু-ফলই বিবৃত করিগ্ছাছেল । 
নগেন্্র নামক এক ধনী আমিদার স্বর্ধ্য- 


করা ৬* অন) সমস্ত্র ভারতে, প্রত্যেক 
হাজারের মধো ৭ জন বিবাহিত পূর্বের 

পদ পরশ্নটার অবস্থা এইজন ১ 

১৮৭২ অব্দে “দেশীয় বিবাহ-আটন” ভারী ছন; ই আইনে, পুরুবের বিবাছের বগল ১৮ বংলর ও বালিকার 
বিবাহের বয়দ ১৪ বৎসর নির্াসিত হয়। কিন্তু খাছার!- নিরলিখিত ধর্শ্মের অন্তত “ত নহে বলির ধোহণ। 
করিবে তাহার! ঘাতীত অর কেহই এই আইনের সংস্রথে আলিবে না বধ! ছন্দ, মূসল- 
মানবর্দ, বৌদ্ধবর্শা, পিশহর্থ, দৈনঘৰ্ক্ব। বত ব্ৰাহ্ধলদাঙ্গ ও “পৰজিচিতিষ্ঠ" সন্প্রবা ছাড়। আর কাহারও 
সম্বন্ধে এই আইনের অথেগ হয় লা। 

১৮৮৪ অন্দে, আইনের হার। বালাবিবাহ নিবারণ করিবার এক. 27৮ নানাবারী একট। আন্দোলন 
আরন্ত করেন; কিন্তু ১৮৮৯ অন্দে সরঞ্ধার ছত্তক্ষেপ করিতে অপশ্মযত হইলেন। ১৮৮" অন্দে, একটি 
গুজে বালিকার [বিবাহ হইয়া, বিবাহের পূর্ণ-পরিপতি-লাধন একটু বেন নক্স ইওঘায়। তাহার সৃত্যু হয়,_এট 
স্বত্যু দরুণ আধার বআন্দোলন হু হইল এবং তাহার ফলে ১৮৯২ আনো “সন্মতি নাইন” বিধিবদ্ধ 
হইল। নেই অৰি, হিতিএ সাদসিতি, বাল্যহিব।হু প্রথা রছিও করিধায দন্ড প্রান পাইগাদ্মির, কিন্ত 
তাহাদের সম্তা-সংখা। কাজ হওয়ার, লেস সঙ।বিগের বাহিরে গার কেোখাও ভাঙনের চে! কলবতী। ছয় 
নাই । ga 

আইনের নর্ভ-অনুপারে, স্বামী “বৈব।হিক বেকার পুনঃস্থাপনের" পন্ড নালিশ দায়ের করিতে পাচ॥। 
থে অত্তবন্তক্ধা বালিকাকে বিবাহের পর স্বশুরালগে তৰ্বাধধানার্থ রাখিয়া ছেও। হয়, লেই বালিকার পতি 
জদের নিকট হইতে আঘ।লতের দাহাধা লই৷ খা পরীকে লিঙ্গ গৃথে আলির। তাহার লছিত লনহ্বা 
ক্ষরিতে বাধ্য. করিতে পারে। এইকপ ব্যবহার ধরণ, কতকগুলি ০ লেখক ভারতীয় ইংকাজ-লরক্ষারকে 
প্রচঞভাবে আক্রদণ করিয়াছেন, [কন্ত আমাৰের আইলেও, পয়াকে পত্রিতৃহে পুন্:স্রতি্ঠিত করিবার 
অধিকার পতির আছে । দুরোপ অপেক্ষা ভারতে এই হ্যবস্থ। যদি বেশ অজীতি-কর হই) ধথাকে,--সে 
দোহ হিল্ছু রীতিনীতির,__তা রত-সরকারের নছে। 

(৩) উচ্চবৰ্শ বাঙ্গালীদের মধ্যে, বিশেহত বস্ত ব্রাক্ষণের। ধাহাদের সহিত বৈবাহিক লহন্ম স্বপনে 
সমুৎস্থৰ সেই কুলীনব্ৰাহ্মণদেৱ সত্যে বহুবিবাহ প্রথা সমধিক প্রচলিত । কুলীনেরা পণ অ্রদথণ করিয়া 
অনেকওঁলি পা গ্রহণ করে, কিন্তু সেই সব পরী পিতৃগৃহেই যাস করে; লিতৃপৃহেই তাহাদের মৃত্য 
হ৷৷। কলিকাতার "সত্রীবনী” পত্রিকা হইতে চা. ৮. টব. ০5৩ কতকগুলি দুষ্টা উদ্ধত করিয়া *ঝীয় অবে 
দিয়াছেন :_ ১৮০ অন্দে, গন বাঙালী ২-, দুইবানের ৩২, একজনের ৩৪, একজনের ৩*, একজনের 
পু একজনের ০০, একজনের ৬৭, ও একজনের ১৮৯ পন্থী ছিল । 


মুখীক্তে বিবাছ করে। উহাদের পরম্পরের 
মধো খুব ভালবালা ছিল। ভ্রষণ-পথে 





৩৬৪ 


বৈবক্ৰমে কুন্মনন্দিনী নামক একটি নিঃসস্বল 
অনাখা' বুবতীকে দেখিয়া নগেস্সর তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট ছন। কুম্দনন্দিলীর অপূর্ব 
জ্ূপলাবপা । মৌন-প্রক্কৃতি, শাস্ত, ধীর ও 
প্রেদাসক্তা। কিন্ত লেখাপড়া জানে না,_ 
দ্বেহহিংসাহীন, নিকুস্তম ও নিস্তেজ । 'নগেন্ড 
তাহার প্রেমে উন্মত্ত হইল। সূর্যমুখী ধখন 
দেখিল, কুন্দের প্রেমে নগেজ্জ ওষ্ঠাগত প্রাণ 
তখন কুম্দকে বিবাহ করিবার জঙ্ট নগেজ্রকে 
জিদ করিয়া বলিল কিন্তু স্বর্য্যমুখী 
তথন আপনার মনের বল ঠিক্‌ বুকিতে 
পারেন নাই-_তাহা অপেক্ষা আর একজনকে 
নগেঙ্গ বেশী ভালবাসে একথা তার সঙ 
হইল না। সূর্ধাসূথী গৃহ হইতে পলায়ন 
করিলেন। 

হর্ধ্যমুখী তাহার নন্দকে এইরূপ পত্র 
লিখিরাছিলেন £_ 

পবেদিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে আমাতে 
আর তার কিছুমাত্র শুধ নাই, তিনি কুন্দ- 
নন্দিনীর জন্ত উলদ্মাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা 
প্রাপত্যাগ করিবেন, সেই দিনই মনে মনে 
সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার 
কখনও পাই, তবে তাহার ছাতে স্বামীকে 
সমর্পণ করিনা তাহাকে সুখী করিব। কুন্দ- 
নন্দিনীকে স্বামী দান করিস্থা আপনি গৃহত্যাগ 
কয়িত্না যাইব; কেননা, আমার স্থানী 
কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহ! চক্ষে দেখিতে 
পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে পুনর্ব্বার 
পাইপ তাছাকে স্বামী দান করিলাম! 
আপনিও গৃহত্যাগ করির! চলিলাম। 

“কালি বিবাহ ছইবার পরেই আমি 
কানে গৃহত্যাগ করিস) হাইভাম ; কিন্ত 


ভারতী 


* পারিলাম না__কাগজ তিজিয়া নষ্ট হইল। 


আবণ, ১৩২৪ 


স্বামীর বে সুখের কামনার আপনার প্রাণ 
আপনিই বধ করিলাম, সে শখ তুই এক 
দিন চক্ষে দেখিয়া যাইব সাধ ছিল। আর 
তোমাকে আর একবার দেখিয়! বাইব সাধ 
ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিন্াছিলাম-_ 
তুমি অবশ্ত আসিবে, আানিভাম। এখন 
উতর সাধ পরিপূর্ণ হুইস্াছে। আমার হিলি 
প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন, ইহা 
দেখি্বাছি। তোমার নিকট বিদায় লইরাছি। 
আমি এখন চলিলাম । 

প্তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন 
আমি অনেক দুর হাইব। তোমাকে বে 
বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ এই 
যে, তাহা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। 
এখন তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা 
বে, তোমরা আমার সন্ধান করিও না। 

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, 
এমন ভরসা নাই। কুন্দনম্দিনী থাকিতে 
আমি আর এদেশে আসিব না, আর আমার 
সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের 
কাঙ্গালিনী হইলাম__ভিথারিনী বেশে দেশে 
দেশে ফিরিব, ভিক্ষা করিদ্ধা দিনপাত করিব, 
আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকা কড়ি 
সঙ্গে লইলে লইতে পারিতাম, কিন্ত প্রবৃত্তি 
হইল লা! আমার স্বামী, আমি ত্যাগ 


করিয়া চলিশান__সোপা-রূপা সঙ্গে লইয়া 
ধাইব ? 
তুমি আমার একটি কাজ করিও । 


আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি 
প্রণাম জানাইও ।* আঁমি তাহাকে পত্র 
লিখিবার জন্ভ অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


কাগজত ছাড়িয়া ফেলিত্রা আবার লিখিলীম 
আবার ছিডিলাম__ আবার ছি'ড়িলাম-_কিন্ত 
আমার খলিবার বে কপা আছে, তাহা 
কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না বলিক্কা 
তাহাকে পত্র লেখা, হুইল না। তুমি যেমন 
করিনা ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিত! 
আমার এ সংবাদ তাছাকে দিও । তাহাকে 
বুঝাইয়। ঝলিও তে, তাহার উপর রাগ 
করিয়া আমি দেশাস্তরে চলিলাম লা। 
তাহার উপর আমার রাগ নাই; কখনও 
তাহার উপর রাগ করি লাই, কখনও 
করিব না! ঘাছাকে ঘনে হইলে আহলাদ 
হয়, তাহার উপর কি রাগ হচ্ছ? তাহার 
উপর যে অচল! ভক্তি, তাছাই রহিল, 
যতদিন না মাটীতে এ মাটী মিশে, ততদিন 
থাকিবে। কেনন! তাহার সহ গুণ আমি 
কখনও ভুলিতে পারিব লা। এত গুণ 
কাহারও নাই । এত খপ কাহারও নাই 
বলিন্নাই আমি তাহার দাসী। এক দোষে 
যদি তাহার সহস্র গুণ ভুলিতে পাঞ্ছিতাঘ, 
তবে আমি তাহার দাসী হইবার যোগা 
নছি। তাহার নিকট আমি জন্মের মত 
বিদার লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে 
বিদায় লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে 
খে, মাদি কত দুঃখে দর্কত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমার কাছে জন্মের মঠ বিদান্ 
হইলাম, আশীৰ্ব্বাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র 
দীর্ঘদ্বীবী হউক । তুমি চিরস্থবী হও। 
আরও আশীর্বাদ করি বে, বেদিন তুমি 
স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত" হুইবে, সেই দিন 
ঘেন তোমার আয়ুঃ শেষ হু । আমাত এই 
আশ্যর্বধাদ কেহ করে নাই৷" 


নারীর অবস্থা! 


৩৬৫ 


একজন খুব উৎলাহী সনাজ-সংস্কারক, . 
মালাবারি এইকুপ বলেন: -- 

শ্হা, একটা - গীতে আছে, __ধাছাদের 
হৃদত্র পবিত্র, ধাহাদের নম্তঃকরণ সরল, 
তারাই যেন নারীদিগের ভাগাবিধাত! হয়! 
ভেঙ্গে ফ্রেল নাহীদের পায়ের শিকল; 
তাহারা গোলাম, তাহারা বলির পণ্ড; 
তাহাদের সমস্ত জীবনটা, আনন্দের আকাক্কা 
করে, স্তায্য অধিকাররূপে সুখের দাবী করে। 
"খন এই ব্যাধি দূর হইবে, বখন বিধবার! 
ছঃখ-আধার হইতে মুক্ত হইয়া আবার 
আলোকে আসিবে তখনই ভারত প্রক্বত- 
রূপে বর্বরতার উপর জঅক্গলাত করিবে, 
আবার লত্যঘুগ আরম্ভ হইবে, _অদ্তাত পূর্ব 
এক আনন্দের যুগ আরম্ভ হুইবে । 

বিধবার এই শুক্রিদাতা,-_বিশ্বমানবের 
ছিতকারী বন্ধ__এই উচ্চ উপাধিতে বিত্ৃতিত 
হইবে। তাহার হশোভাতি স্বর্ধ্যকিরণের 
সাফ জগতে উদ্তালিত হইবে । আর 
আলিকার দিনে যাহারা নারী-পীড়ন অপরাধে 
অপরাধী, যাহারা শাস্ত-বচনের অর্থ ঘিথা। 
করিয়া ব্যাখ্যা করে, সেই অত্যাচারী পাঁবও- 
দিগের আন্ত পরলোকে আশেহ দুঃখ, অনন্ত 
দুৰ্গতি সঞ্চিত রহিয়াছে । মাহা না, তাছা 
নহে_থে সকল দদ্ধার্তচিন্ত মহাম্াদিগের 
আতন্তক্সিক প্রার্থনা! দর্ব্বলের 'সাছাব্যার্থ ্র্গ 
হইতে অবতীর্ণ হর, সেই মহাত্ছাদিগেরই 
নয়নাশ্র-বারি এই অত্যাচারী নরাধমদিগের 
অন্তও মার্জনা! আলির! দিবে। 

হার, এক্ষশে কি-কষ্ট কি-ছর্দশা । দেখ 
--কতকগুলি বাল-বিধবা, কতকশুলি 
স্ব্তপাযী শিশু, _বাহাদিগের সরল অকপট 


ভারতী 


‘চক্ষু আলোর দিকে উন্মুক্ত; আলোক 
তাহাদিগকে বলিতেছে, ‘এ্রখালে আশা রাখ’। 
আরও দেখ--এনন কতকগুলি মা দেখিতে 
পাওয়া যায়ে শান্সীর় বাবস্থা যাহাদিগকে মা 
হইতে নিবারণ করে। ছব্বলঠার দরুণ 
তাহাদের সব্পনাশ কইরা থাকে-_ভাহারা 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 
পতিত! হয়। মাৰ্দ্ছনীয় তাহার দেই 
হর্কলতা ! এই দুর্বলতার দোষে, তাহাদের 


যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয, লেই শিশুর' গলায় 

ফাল লাগাইল্রা তাহারা কাঁদিতে কাদিতে 

সেই শিশুকে হতা| করে।” 
ই্জ্যোতিরিন্দ্রলাথ ঠাকুর । 


সুন্দরের বরণ 
(জামী হইতে ) 


হে চির শ্বচ্ছুর দেব পরম প্রেমিক 
তব পুণ্য সুমধুর স্মতি, 

এ বিশ্বের নরলারী জদরে হৃদয়ে 
প্রেমর্ূপে জাগিতেছে নিতি। 

তোমারি আনন্দ-উৎসে রসধারা পিয়ে 
প্রেমিকের কে কুটে ভাষা, 

তোমারি চরণ-ছারে, প্রণাম করিয়া 
বিনিষ্ধ করে তালোবাস। ৷ 

তুমিই পাগল কর প্রেমিকা-প্রেমিকে 
তুষি ঞ্রবন্ন্দরের প্রাণ, 

নাহি রূপ ছাড়া প্রেম তোদা ছাড়া রূপ, 
প্রেদর্পশবনা মানুষ পাঘাণ । 

কর তুসি ‘মদ্রমু’র শোণিত চঞ্চল 
গশুস্থলে রহি ‘লছ্বলা’ র, 

শিরীনের রকরাধরে সাধুর্যা হইয়া 
মত্ত কর প্রির়জনে তার । 


এ বিশ্ব-সৌনাধ্য-মায়! ঘন ঘবলিক।-- ৫ 
অন্তরালে ছইয়া আমীন, 
করিবে বঞ্চল। মোরে ছে এব সুন্দর, 
কতদিন--মারো কত দিন? 
ছি'ডে ফ্কেল যবনিকা পূর্ণরূপে আগো 
দূর হতে কেন উক্ দাও,. 
মম আত্মাবালিকারে পুতুল-খেলার 
মিছে আর কেন গো দুলাও । 
নববধূ দম আমি বর-প্রতীক্ষার, 
এন আলি শুভদৃষ্টি হোক্‌, 
বিশ্বের সকল আলে! তুলাইগা দিক্‌ 
তব দীপ্ত আধির আলোক | 
লা্-নত্্র বধুটির রুদ্ধ কর আখি 
আর যেন চাছে ন। বাছিরে, 
পৃ্ইন্দুহার তুমি জাগ চিরদিন 
হে সুন্দর, হৃ ্ি-সিন্ধুতীরে ৮ 
*. উ্ঠকালিদাস রায়। 


ৰাদূলার গল্প 


দিনটা ভারি মেঘলা ; 
দেই যে ইল্সেঞ্ড়ি সুরু হুইগ্রাছে, 
খামিবার আর নামটি নাই। সমস্ত 
আকাশটার রং ঘেন বর্ষার স্তব্ধ, ঘোলা 
গঙ্গাজলের, দত! পাট কাদার-কাদায় 
একেবারে পাচ২প্যাচ, করিতেছে । 

পরেশের বৈঠকথানায় বসির! সন্ধা" 
বেলায় ভ্রনকতক যুবা সিগারেট কু'কিতে- 
ছিল, তামাক ট(নিতেছিল, গল্প গুজব করিতে- 
ছিল। 

নাণিক আকাশের দিকে তাকাই 
বলিল, “ভাগো আজ নবিবার,_-টনেলে এই 
বাদলায় সুতো বগলে করে", হাটুর উপর 
কাপড় তুলে, পা পিছংলোতে-পিছংলোতে 
আপিলে দ্রুটতে হোত। 3, বড্ড বেচে 
যাওয়া গেছে ছে!” 

স্থরেন সুখভার করিয়া বলিল, “মরে 
ঘাই! বেঁচেছ ত চারি! এমন বেচে 
লাভ কি,__বপ্তার একটিমাত্র রবিবার-_ 
নাদল. নেমে সেটিও বাজেখরচ হোল ।* 

পরেশ হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে-দিতে 
বলল, পবাজেখরটই. ৭] হবে ফেল, 
পার-ত কাছে খাটিয়ে নাও না! শীত, 
গ্রীষ্ম, শরৎ, বপস্ত প্রভৃতি খাতুর মত 
বর্ধারও ত একটা বিশেষত্ব আছে_-সে 
বিশেষত্ব ঘে উপভোগ করতে পারে, তার 
কাছে কিছুই বাজেখরচে ধার না।” 

স্থরেন বলিল, “কবির মত একঝুড়ি 
বাফাবায় ত কর্লে, কিন্তু তোমায় মত 


সকাল থেকে 


আমর! সবাই ত আর কবি নই,কাজেই 
বর্ষা নামলে আমাদের বলতে তশ্র_-'পায়ে 
জুতে। পথে কাদা ঘাই কেমন করে”! 
এই স্বরে বর্ষাপ্প রাস্তার কাদা-ঘে'টে মরা 
কিস্থা ঘরের কোণে সেই সাক্ষাৎগস্বরূপিণী 
চিৱপুরাতন শ্বীর কাছে হাত-পা গুটিয়ে 
বলে গণ্রলার বাদ্রনা শোলা ছাড়! জার কোন 
বিশেষত্ব আমি ত দেখতে পাই ল1।* 

নবীন ভদ্‌ করিত্বা সিগারেটের একমুপ 
ধোকা ছাড়িয়া বলিয়। উঠিল, “তুল সুরেন, 
ভুল { প্রথমত, হা বললে সে গুলো তোমার 
বিশেষত্ব হতে পারে--বর্ষার নর। দ্বিতীয়ত, 
আমাদের লকলকার স্ত্রী পুরাতনও নন, 
গগ্ভক্ূপিনীও নল, স্বামীকে পাশে পেলে 
গল্পনার বান্ধনাও ধরেন লা” 

রমেশ আলবোলার নলটা পরেশের হাতে 
দিয়া কাহল, “নিশ্চর, আমি তোমার বাক্য 
সমর্থন করি নবীন!” 

হরেন চটরা বলিল, “তুমি আর মুখ নেড়ো 
না রমেশ! তোমার ত বিছ্ে হয়েচে আদ্র 
তের বছর, তুমি কি তোমার স্ত্রীকে এখনো 
নবীন! বলতে সাহস কর ?” 

রমেশ বলিল, “আলবত! কেননা, 
আমি আমার স্রীকে ফিমাসে দিন-পনেরোর 
জন্তে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে পুরাতনে 
নূতনত্বের রসান দিয়ে নি।* 

রমেশ কোনদিকেই আঁটিতে না পারিস! 
শেষটা! ভাল ছাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, বর্ধার 


বিশেষত্বটী কি, শুনি !» 


৩৬৮ 
মালিক বলিল, “সেটা আমি ব্যাথ্যা 
কল্পতে পারি” 


পকি?" 

"প্রথম, আড্ডার বসে পীচজনে 
মিলে-মিশে গল্লস্বল্প করা ।* 

_পসে ত হচ্ছেই।» 

--পদ্ধিতীপ, কচিশবা; নারিকেল-কুচি আর 
গর্মাপরম ফুলুরি সহযোগে মুড়ি ভক্ষণ! 
তৃতীয়, সেই সঙ্গে দাবাবোড়ে, পাশা বা 
ভাস খেলা, কিম্বা" 

_তাশ-দাবা-পান্া_ 32, 
বিশেষত 1” 

“কিংবা ভুতের গল্প-শোনা |” 

পরেশ সোৎসাছে বলিক্সা উঠিল, 4৬০ ! 


ভারি 


ঠিক বলেছ] সুড়ি-টুড়ি আমি এখনি 
'আনির়ে দিচ্ছি, কিন্তু ভূতের গল্প বলবে 
কে?” 


চন্দ্রনাথ এতক্ষণ তাকিম্বার উপরে নিশ্চেষ্ট 
ভাবে আড়, ছইয়। চক্ষু মুদির তাম্ুলরল 
উপভোগ করিতেছিল। এখন গা-ঝাড়া 
দিনা! উঠিত্রা বলিল, "সুড়ি-ফুলুরির ভার 
যদি পরেশ নেয়, গল্প-বলার ভার তাহলে 
বমি নিতে পারি।” 

কিন্ত, ভুতের গল!” 

অব, অবস্তা!" * 

“আর, সত্যঘটনা 1» 


-“নিশ্চত্ন । গলের নায়ক হচ্ছি, 
আমি 1” 
“আর, নাহিক! 1” 


“আমার প্রিয়তমা 1” 
"সাধু! সাধু ৷-_এতদিনে একজোড়া 
বাস্তব নলারক-নাঙ্গিকার সন্ধান পানা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


গেল! ওহে পরেশ, মুড়ি আন্যও, ফুলুরি 
ভাজাও ।* 

বন্ধুরা সবাই সাগ্রহে চত্্রনাথের' চারিদিক 
বিরি্া বলিল। 

. . . 

বাহিরের মেঘলা আকাশের দিকে 
একবার চাহিরা চত্রনাথ আরম্ভ করিল ৮ 

“সে-সমরে হাওয়া খেতে আমর! 
মধুপুরে গিয়েছিলুম। 

বে বাড়ীতে আমরা ছিলুম, _সেখালা! 
খুব বড়সড়, সামনে বাগান, কাছেই নদী । 

তোমরা সবাই জান ত, মধুপুরে গিয়ে 
'আমরা-__গারদরক্ষীরা, মেেদেক পায়ের বেড়ী 
বেপরোরা! হন্ে খুলে দি । মেরেরাও এমন দুর্লভ 
সুযোগের বোলআনাই কাজে” খাটিয়ে নিতে 
কিঞ্চিৎমাত্র গাফিলি করেন-লা, রোদ পড়ণেই 
তার! আল্তা-পরা পদধূগলের সন্বাবহার 
করতে দলে দলে রাস্তার বেরিরে পড়েন। 

কমলাও ( বলাবাহুলা, আমার শ্রী 
এই গল্পের নারিকা) এ স্বাধীনতা থেকে 
বঞ্চিত হয়-নি। সেও রোজ মাথার আধ- 
ঘোমটা টেনে, গ্রীম্মেও পারে একখানি 
সতের আলোহান জ্রড়িয়ে, আল্তা-পরা 
পারে রাস্তায় বেড়াতে বেকত ) 

মেয়েদের বন্জুসংগ্রহের ক্ষমতাও অকুত। 
বেড়িয়ে এসে কল! প্রাহই বল্ত, “আজ 
একটি বৌন্সের সঙ্গে ভাব হোল ।” 

"কে এ 

শঅমুক বাবুর বৌ। কল্কেতাস 
বাড়ী। গারে একহসা গণনা ।* 

কার গায়ে কত গয়না মেয়েরা সকলের 
আগে লেট! ভাল করে’ চোখ-বুলিস়ে দেখে 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


লেন্স। কমলাও গন্গনার “কম-বেশীঘ' দেখে 
আমার কাছে সমালোচনা করড-_ দেখ, 
অমুকের গানে এত গয়লা--নিশ্চন্ন খুব বড় 
মাহুবের বৌ 1 অমুকের হাতে স্থধু ত-গাছা 
বালা আর চুড়ী_ভার বর নিশ্চন্থ তাকে 
দেখতে পারে না।” 

স্ত্রীর মুখে শুনে আরে! বুঝতৃম, কমলার 
এই নিতুই-ুতন বন্ধুর ছল একদিনের 
আলাপেই বেফাস হয়ে এত হাঁড়ির খবর 
বলে ফেল্ত ধে, আমর1--পুক্ঘর|, দশবছরের 
আলাপে কোন বন্ধুর কাছ ঘেকে তত 
পেটের কথ! আদার করতে পারি না) 

কমল! একদিন নির্মিত প্রাতঃভ্রমণ 


সমাপ্ত করে’ এসে বল্লে, “ওগো, আজ 
আমার নেমন্তন্ন ।* 

আমি বিস্মিতস্বরে বললুম, “নেমন্তর ! 
কোথায় ?” 

"সেই থে অমুক বাবুর পরিবার__ 


যার কথা পরশুদিন তোমায় বলেছিলুম ৷" 
কি মুস্কিল, পথে-পথে আলাপ আর 
পথে-পথেই নেমন্তন্ন !” 
কমলা চোখ-মুখ তুরিয়ে বললে, “অবস্ত 1 
“আমি ত তেমন মেয়ে লই ! 
আকাশ যুড়ে আমি দখা, 
পাতিয়ে নিছি দই !” 
পথেই এখন আমার আস্তানা, সুতরাং 
পথেই নেমন্তল্প 1 
হিস্ক পথে ঘে পাত পাতবে না, 
লে-বিষূয়ে আমি নিশ্চিন্ত । তাঁদের বাড়ীতে 
ত পুরুষমাহুহ আছে,» তুমি এক্‌ল। বাৰে 
কি করে” ?* bs 


Ld 


বাদ্লার গল্প 
গোফ টেনে দিরে বললে, “ছে জটল-কুটিল 
নিপট-কপট শঠ, হে সন্দেহের নুর্তিদান 
অপদেবতা ! ‘আশ্বস্ত হও, তোমার এ সন্দেহ 
অমূলক! কেননা, পুরুষের ভেতরে একটি 
পনেরো-যোল বছরের ভাই, হঠাৎ কি 
দর্কাঁন্ পড়াতে বউটির বর কল্কেতার্র 
গেছেন, কাল আস্বেন। বাড়ীতে খাক্বার 
মধ্যে সুধু একপাল মেরে আর এ বাচ্ছা 
পুরুষটি । সে-সব না জেনেই কি নেমস্তর্ 
নিছেছি? আমি কি তেমলি হাদাগা?_ 
আর, এখান থেকে এমন-কিছু দুরেও নর-_ 
এই খানতিনেক বাড়ীর পরেই । যাবার সময় 
ঝী-চীকরকে সঙ্গে নিয়ে ঘাব,_ না গেলে 
তারা কি মনে করবে বল দেখি?” 
আমার এই স্তরী-রত্বাট কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত 
এবং অন্তান্স রকমের মুখরা । স্মতরাং তার 
মুখবন্ধের জন্ট আমি বললুম, “পরিয়ে, 
লেক্‌চার থাদাও--আমি রাজি!” 
কমলা উচু হয়ে আমার গলা। জড়িয়ে 
(আমি লম্বা্থ ছ-ফুট তিন ইঞ্চি, প্রিয়তমা 
সহজে আমার নাগাল পান ন) ধরে বললে, 
প্তুমি আমার পোহমানা স্থামী_-তাইত 
তোমার চরণে কাদ্রমনোপ্রাণে আমার এ 
জ্রীবন-যৌবন সঁপে নিশ্চিন্ত আছি। 
তে প্রিপ্নতম, তোমার উচু মাথ! নিচু কর, 
লৈলে আমার চুম্বন আতর পৌছুবে না!” 


৩৬৯ 


চেন্নাথ চঠাৎ মাঝপথে খামিয়। পড়িঘ! 


বলিল, “ওহে, নুড়ি-হুলুরি এখনো! এল 
না যে)” 
পরেশ বলিল, ধৈর্যা ধর, এল 


কমলা কৃত্রিম কোপক্টাক্ষে আমার, বলে। তপ্ত তৈলে এখন সংত্রাহ্মণের দ্বার 


ভারতী 


মন্থাসমারোহে দুলুরিয় অভিবেক-ক্রিছা সম্পর 
ভচ্ছে,-*রারাঘর থেকে একে স্যামের কাশীর 
চেয়েও স্থনধুর ছ'যাক্‌-কল্কল্‌ ধ্বনি আল্‌চে 
-_গুনচ লা?” 

রমেশ বলিল, “ওহে চন্দর, ভূত কৈ 
-বিনাস্লো সুড়ি-ছুলুরি খেতে চাইলে ত 
চল্বে-লা ! বল গর, খাও যুড়ি_ ফেল কড়ি, 
মাখ তেল,-__ভদ্গরলোকের এক কথা !” 

চজ্ঞনাথ বলিল, “রও, আগে গোড়াটা 
ফোদে-নি ! নৈলে শেষটা তোমাদের জেরার 
মুখে টেকব কেমন করে’! তারপর, 
শোন ।১- 

সন্ধ্যার একটু আগে শোবার ঘরে 
কে দেখি, বিছানার পাশে দীড়িরে 
কমলা জামার একটা হাতা শেলাই করছে) 

আমি বল্গুম, “একি, সাজগোছ করে” 
অসময়ে হুঁচ নিরে কি হচ্ছে?” 

কমল! সুখভার করে' বললে, “দেখনা, 
পোড়ারমুখী .“ঝুমী'র কারি! আমি কাপড় 
পর্চি, জামাটা ওখানে বার করে” রেখেছি, 
আর ঝুমী এসে [কনা জামার হাতাটা 
পাতে করে” ছিড়ে দিলে! ভাগো রেশমের 
স্বতোয় বাঞ্ডিলটা সঙ্গে এনেছিলুম, তাই 
তাড়াতাড়ি শেলাই করে’ নিচ্চি। ঘাও-ত 
হতভাগার দীতগুলো! ভেঙ্গে !” 

যার নামের' গোড়ার কমলা ছ-ছুটো। 
সুন্দর বিশেষণ প্রয়োগ করলে, সেই ঝুমী 
হচ্ছে আমার সখের কুকুর। কমলা বখনি 
তার পাত ভাঙ্গবার আদেশ দিলে, তখনি 
সে বুঝে নিলে তার বিরুদ্ধে মন্ত-একটা 
বড়যন্ত্র হচ্ছে। আনি ধেই তার দিকে 
তাকালুম, সে আমনি পেটের তলার লাব 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


ঢুকিরে ফুড়.ক্‌ করে’ ঘর থেকে সরে 
পড়ল । 

কমলা তেসে বল্লে, “দেখেচ, হতভাগা 
মানবের চেরেও চালাক । বোঝে সব, 
জামা ছি'ড়েচে দুষ্ট মি করে’ ।” 

এমনসময চাকর এসে খবর দিলে, 
কমলাকে নিয়ে যাবার জন্তে লোক এসেছে। 

কমলা বল্‌লে, “বল্‌-গে যাচ্ছি। তুই 
আর ঝী আমার সঙ্গে বাবি।* 

চাকরটা, একটু অড়সড় হরে বল্‌লে, 
“মা, আপনি কি সেখানে বেশী রাত 
পর্য্যন্ত থাকবেন ?* 

_-_"কেন, সে খোজে তোর দরকার 
কি?” 

না মা, মালী বল্ছিল ও-বাড়ীতে 
ভুত আছে। রাত হলে তারা গান 
পায_তবলা বান্দার) 

কমলা ত ছেসেই অন্তান! বললে, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, ভূতকে আমি মানা করে’ 
দেব-_সে বেন তোর ঘাড় না মট্কাহ। 
নে, এখন চল্‌!” 

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সে কমলার 
পিছ্ুপিছু গেল । 


কমলা চলে গেলে পর, আমি জ্ুতে! 
খুলে বিছানার উপর গিয়ে গুরে পড়লুম। 
হাতের কাছেই রবীন্দ্রনাথের গল্পগ্রস্থাবলী 
পড়ে ছিল, সেখানা তুলে নিযে একটা গল্প 
পড়তে লাগ্লুম । সেটা ভূতের গল্প । 

রাত্রিতে তোমরা কেউ বন্দি, 'তৃতের 
গল্প পড়ে থাক, তাছলে নিশ্চন্পই জান বে, 


*পড়তে-পড়তে কি-রকম একটা অকারণ, 
. . 


£>৯শ বধ, চতুৰ্থ সংখ্যা 


অন্তাত আতঙ্কে মনটা গুমোট হয়ে আলে। 
বিশেষ, গল্লটি বদি আবার ভাল লেখকের 
লেখা হর! কারণ, ভাল লেখকল্লা 
আজগুবির রংটা এমন করে’ ফলিছে তুলতে 
পারেন, বে মনে ছয়, বা পড়চি তা সব 
সতঙ্য-_-একেবারে বাস্তব আর শ্বাভাবিক। 
রবীন্দ্রনাথের কবলে পড়ে আমারও সেই 
হাল হোল । পড়তেপড়তে বোধ হতে 
লাগল, গল্পের সেই তুতুড়ে কাণ্ড আমি 
যেন স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি! 

হঠাৎ হলে পড়ল, নেমজ্তত্রে বাবার 
সময চাকবুটা কমলাকে বলে ছিল, যে 
বাড়ীতে সে যাচ্ছে সেটা ছানাবাড়ী। আশ্চর্য 
কি! মধুপুরের এই ভাড়াটে বাড়ীওলোতে 
কত-রকমের রুগী আসে আর মরে-_এখানে 
কোথায় কি আছে, কে বলতে পারে? 

এই, আমি যে বাড়ীতে আছি, এটাও 
ত ভাড়াটে বাড়ী, এখানেও লোক মরেছে 
নিশ্চয়, এবাড়ীতেও ত ভূত থাক্‌্তে 
পারে! কথাগুলো মনে হোতেই 
গা-টা কেমন ছম্ছম্‌ করতে লাগল । ভূতের 
ভর রাত্রিকালে প্রবল হয় কেন? কারণ, 
রাত্রির সঙ্গে এমন-একটা রহঙ্কের ভাব 
আছে, ঘাতে-করে সম্তব-অসম্ভবের মাঝ- 
খানকার তঙ্চাৎটা একেবারে ঘুচে যায়। 
দিনের আলো! হচ্ছে বাস্তব, তার মতো 
আবছা, আধড়াকা বা গোপন কিছুই 
থাকবার ধো নেই ; আর রাতের অন্ধকার 
হচ্ছে অবান্ত.বর বাসা, তার মধো নজর 
চলে না, ভাই হতটীকছু কাল্পনিক, অদেখা, 
অচেনা ব্যাপার আড়ালে আড়ালে উ্চিকু' কি 
মারতে থাকে 1... **- -+ 





াদ্লার গঞ্জ 


একটা মেঠো হাওয়া এলে আচম্ক! 
ঘরের মধ্যে চকে পড়ল। সঙ্গেলজে আলোটা 
গেল নিবে। - 

আন্তেআত্তে বিছানা থেকে নামলুদ ৷ 
অস্ধকারেই জুতা পরে দেশলাইটা কোথা 
আছে * হাতড়ে-হাতড়ে খুলতে লাগলুম । 
দেশলাইটা খুঁজে বের করে আলোর দিকে 
ঘাচ্ছি__হঠাৎ পিছনে কিসের একটা শব্দ হোল। 

থমকে দীড়িয়ে পড়লুম। অন্ধকারে 
কিছু দেখা গেল না--শব্দও আর নেই। 
ভাবলুম, বাতাসে বঝোধহন্ছ ঘরের কোন 
জিনিব নড়ে উঠেছে । 

কিন্ত, আবার যেই আলোর দিকে 
এগুব,-_-ফের সেই শব্ধ !--লা, এ ত 
বাতাসে জিনিষ-নড়ার শব্দ নয়! ফল্‌ 
করে’ দেশলাই জ্বাললূম, তরে কেউ 
কোথাও নেই। তবে কিসের শব্দ এ? 

লা, এসময় অন্ধকারে থাকা স্থবিধের 
নর--আগে আলো। জেলে তবে অন্ত কথা। 
কিন্ত ঘতবার আমি আলোর দিকে এগুতে 
বাই, ততবারই ঠিক আমার পিছনে কিসের 
শব্দ হল, অথচ আশি থমকে দীড়িরে- 
পড়ার জঙ্জে-সজেই শব্দটাও থেমে ঘায়। 
ক্রমাগত দেশলাই জালতে লাগলুম,_কিন্ত 
ঘরের তঠঁরে আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় 
প্রানী নেই। 4 

এ পরে একখানা * খাট, একটা 
ছোট টেবিল আর থানহুই “বেন্টউড+ 
চেরার ছাড়া আর-কিছু আসবাব ছিল 
না--স্থৃতরাং কেউ বে কোথাও লুকিয়ে 
থাকবে, সে সম্ভাবনাও নেই । 


খবরে কেউ নেই-_অথচ শব্দ হচ্ছে, 


ভারতী 


এর মানে কি? তবে কি ঘা ভাবছিলুষ, 
ভাই ?- এটা কি হানাবাড়ী ?--আমার 
সমন্ড দেহ ভরে রোদাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
এতক্ষণ ঘর ছিল বুটঘুটে অন্ধকার, 
এখন মেঘের ফাক থেকে আবার চাদ 
ফুটে উঠল ) জানলা" দিরে ঘরের "মাঝে- 
মাঝে জ্যোংস্বার শিখা এলে পড়ল। 
অন্ধকার যে ছিল ভাল! এই খানিক 
কালো, খানিক আলোতে সমত্ড খরখান৷ 
যেন অপার্থিব হয়ে উঠল। মনে হোতে 
লাগল, আমার চারিদিকে যেন অনেক গুলে! 
ছার়াশরীরী রক্তপিপান্থ প্রেতাস্বা, তাদের 
লিকুলিকে কক্কাল-বাহু আমার দিকে বাড়িরে 
৭ পেতে শুম্‌ হযে বসে আছে, ধে-কোন 
মুহূর্তে তারা সবাই মিলে একসঙ্গে হুড়- 
খুড়, করে” আমার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে 
পড়তে পারে! 
অনেকক্ষণ আড়ষ্টতাবে দাড়িয়ে রইলুম, 
কিন্ত আর কোন শব্দ পেলুম না । তবে 
কি এতক্ষণ আমি মিথ্যাভরের কুস্থপ্র 
দেখছিলুম ? তাই হবে! ভুতের গল্প পড়ে 
মাথাটা আমার বিগড়ে গিরেছিল, লিশ্চর ! 
একটু আশ্বস্ত হয়ে আবার এক-পা 
এক-পা করে’ এগুতে লাগলুস ৷ আবার-__ 
আবার সেই শব্দ ! শব্দটাও ঠিক আমার 
পিছনে পিছনে এক-পা এক-পা করে 
এগুচ্ছে । চকিতে ফিরে দীড়ালুম,_কেউ 
কোথাও নেই ! আমি খুব জোরে জোরে 
পা ফেলে জানলার দিকে এগিয়ে গেলুদ, 
- সে অজ্ঞাত, অদৃশ্য, অমানুষ শক্তুর পদ্- 
শব্দও আমার পিছলে পিছনে এগিয়ে এল 
ৰুপ, থুপ, ঝুল! 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


ভয়ে আর পিছনপানে চাইলুম না। 
কে জানে--কি দেখতে কি দেখব ৷ প্রাণ- 
পপে জানলার পরাদে গুলে। দুহাতে আঁকড়ে 
রইনুম। 

দেখলুম, রাস্তা দিয়ে গান গাইতে 
গাইতে একটা লোক ঘাচ্ছে সে আমার 
এত কাছে,_কিস্তু আমার মনে হোল, 
কাছে থেকেও সে যেন বহুদূরে! তার 
আর আমার মাঝখানে বেন প্রেতলোকের 
একটা অদৃশ্য হবনিক। পড়ে গেছে। তাকে 
চেঁচিয়ে ডাকতে গেলুম-_কিন্ত আমার গল! 
দিয়ে কোন আওয়াত্র বেরুল না ॥ 

আকাশের গায়ে উড়স্ত তিমির-পিঞ্ডের 
মত একটা প্যাচ, ভীষণ কর্কশ চীৎকারে 
মৌন নিস্ঈথকে বিদীণ করে’ দিযে কোথায় 
উড়ে গেল। আমার প্রাপ হেন গলা-পর্্যস্ত 
উঠে ধুক্স্কৃ করতে জাগল। 

অ্রঘে-পথ দিয়ে লঠন নিয়ে কারা 
আসছে না1এ কি-কমলা। আসছে? 
হ্যা, তাইত-_ত্রবে, ওর! আমার বাড়ীর 
বাগানের ভিতর ঢুকল। আ$-_বাচন্দুম 1 

তাড়াতাড়ি জানল! ছেড়ে দরপার দিকে 
ছুটে গেলুঘ_-সঙ্গেসঙ্গে ঘরের একখাল! 
“বেণ্টউড’ চেম্বার হড়ছড়, করে’ আমার 
দিকে সরে এল-__তারপরেই [পিছন থেকে 
কে-যেন আমার একখানা পা টেনে ধরেই 
ছেড়ে দিলে 1... *** -.- আমার পাছটো। ঠিক 
পাথরের মত হয়ে গেল, বুকের মধো প্রাণটা 
যেন ধড়ফড়, করে আছড়ে মরে’ গেল__ 
ভরে কাপতে-কাপতে * আমি সেইখানেই 
জ্ঞান ছরে পড়ে গেলুষ ৷" 


৪১শ বর্ষ, চতুখ সংখ্যা 


চজ্রনাথ গল থানাইয়া শ্রোতাদের মুখের 


দিকে চাছিল। বাহিরে তখনো ঝুরুঝুরু 
করিছা * বৃষ্টি ঝরিতেছে__মাঝে নাকে 
ঘরের ভিতরে জোলো হাওযসা ঢুকিতা 


'আযাল্ম্যানাকের ছবিগুলে। দোলাইযা দিয়া 
যাইতেছে। গল্পলটাও রীতিমত ভ্রনিঙ্গা 
উঠিরাছে। বরের দেরালে কালো-কালে! 
ছারা ফেলিহ। শ্রোতার চঞ্জনাথের সুখের 
দিকে রুদ্ধনিশ্বাসে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিন্না 
ছিল, হঠাৎ, গল্প বন্ধ হওয়াতে সকলে 
মছা উদ্বেগে, সাগ্রছে, সমস্বরে মিজ্ঞানা 
করিল, “তারপর ! তারপর !” 

চক্তরনাথ গদাই-লক্ষরি চালে থামিরা 
থামিরা বলিল, “তারপর? তারপর-_বুঝেছ 
কিনা--ধা ঘটল, সে একেবারে_ওর নাম 
কি-__অবর্ণনীর ব্যাপার। আচ্ছা, আমার 
গল্পটি ক্রমপ্রকান্ত হলেই ভাল হয় নাকি? 
আজ ত কাটল,__ আগামী বাদলে এটি 
সমাপ্য !” 

‘না, না! শীগ্‌গির বল বল্চি! 
নইলে মুড়ি-ফুলুরির থালা কেড়ে নেব এখনি !” 

-শ্থচ্ছন্দে। তোমরা বোধহর আন 
হে, খালি থালা ভক্ষণ করা আমার 
অভ্যাস নেই-__সুড়ি, ফুলুরি ইত্যাদি সমত্তই 
এখন আমার উদর-শিন্দুকে আবদ্ধ । তবে 
সবাই যখন এতই নাছোড়বান্দা, আমার 
“ধুরেপ সমাপগ্ে করতে আপত্তি নেই। 
শোন... 

ঘখন জ্ঞান: হোল, দেখলুম, 
হেঁট হয়ে কমলা »আমার মাথা জল 
চালছে__বী বাতাস করছে, চাকরট$ ল$ন- 
হাতে দাড়িরে আছে। 


শিছরে 


বাগ্লার গল 


আমার জ্ঞান হোতে দেখে কমল। উদ্বিঘ 
স্বরে জিপ্তাসা করবে, “হাগা, কি হরেছে 
তোনার ! | 

আমি ডক্বে-ভয়ে চারিদিকে চাইতে- 
চাহঁতে উঠে বদ্লুম । তারপর বললুম, 
পক্মলা, ঘুরে কোন শব্দ-উব্দ হচ্ছে লা? 
ভূতটা। চণে গেছে ত ?* 

_ভৃত! তৃত কিগো?" 

হ্যা, ভঙানক ভূত-দেখা যান 
না অথচ শব্দ করে; মানুষ ধরে!» 

"ওমা, তুনি বল্ছ কি! 
দেখেছ লাকি £* 

-*ম্বপ্রই বটে । এও যদি স্বপ্র হয়, 
তবে আমি স্বপ্র_-তুমি স্বপ্_-সবহ স্বপ্ন !” 
_এই বলে কমলাকে একে-একে সব কথা 
খুলে বললুম । 

সব বলা হযে গেলে মুগ তুলে দেখি, 
লঠনটা ফেলে চাকর, পাথাথান! ফেলে কী- 
মাগী সে মুলক ছেড়ে সরে পড়েছে। 


পরদিন ভোরবেলান হঠাৎ চুল হাসির 
কলরোলে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে 
চোখ-কচলে চেয়ে দেখি, ঘরের মেঝেতে 
বলে কমলা মুখে কাপড় দিছ্বেও কোনমতে 
হাসি চাপতে পারছে ন! । হানতে-হাসতে 
তার চোখ দিয়ে জল গড়ছে) 
শহরেচে কি, অত হাসির ঘট! কেন?" 
কমলা হালতে-হাসতে হাত নেড়ে 
আমাকে সবুর করতে বল্‌লে। অর্থাৎ, 
আগে সে প্রাণ তরে হেসে নিক্‌, তারপর 
কথাবার্ী। আমি অবাক হয়ে বসে রইলুম । 
তারপর হাসির ধূম যখন একটু কমল, 


৩৭৪ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৪ 
, কমলা তখন উঠে, মামার কাছে এসে কমলা বা বল্‌্লে, তার মর্দ্ম এই 3 
দাড়াল । বললে, “শুণনাণ, কালকের সে নেমন্তপ্ে ঘাবার সমগ্র হুতোর বািলটা 
ছরস্তর ভূতটাকে, তপ্ত করে” জামি আজ দে বিছানাতেই তাড়াতাড়িতে * ফেলে 
এই ঘটনান্থছলেই গ্রেপ্তার করেচি!” গি্ছেছিল। আমার পা লেগে বা যেমন 


_কি লৈ 

ভূত, বশাই,-ুত ! বে ভৃত*দেখা যান্ত 
না অথচ শব্দ করে, মানুষ ধরে! এই দেখ!” 

কমলার হাতে থানিকটা রেশমের সুতো! 

“ও ত দেখচি, সুতো ৷" 

_হা, এটুকু তোমার এ ‘আলবার্ট 
শ্লিপারে'র ভেতর থেকে আবিষ্কার করলুম।” 

"বেশ ত, হয়েছে কি?” ly 

__"ধরের চারিদিকে ছেরে দেখ। 
তাতেও বি মশাই বুঝতে না পারেন, তবে 
আপনার গৌফজোড়া আমাকে বাধ্য হয়ে 
কর্তন করতে হবে ।” 

তাইত! ঘরের যেদিকে চাই-_খালি 
দেখি কালো কালে! রেশমের সুতো! 
দরজার কাছে, জানলার কাছে, টেবিলের 
চারিদিকে, চেয়ারের পাতা, স্যতো_খালি 
রেশমের সুতো! 


বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম ভাগ প্রকাশিত 
হইলে, অনেকে মুখে ও মাসিকপত্রে 
সমালোচনকালে অভিযোগ করিয়াছিলেন বে, 
উচ্ছা বাঙ্গালার ইতিহাসই হয় লাই, কারণ 
উহাতে জাতীর জীবনের অভিব্যক্তি পাওযবা বার 


না । অনেকে বলিত্রাছেন যে গ্রন্থথানি ইতিহা'স- 


করেই হোক্‌্_বাঞ্ডিলট| বিছানা থেকে 
মাটিতে পড়ে ধার, সেই সমরে কোনগতিকে 
খানিকটা খোলা স্থতো গিয়ে পড়ে আমার 
জুতোর ভিতরে । তারপর ঘরের আলোটা 
যায় নিবে । ভুতের গল্প পড়ে আচ্ছন্ন 
অবস্থার যখন আলে! আল্তে নীচে নামি, 
তখন আমি সেই স্থতো-হুক্ক জুতো! পারে 
দি। কাজেই, যখনি আমি চলতে গেছি, 
সেই পারে-আটুকানো বাণ্ডিল সঙ্গে-সঙ্গে 


শব্দ করে” উঠেছে । এই হ’ল ভুত-দেখার 
প্রামাণিক ইতিহাস ! 

কমলার কথা অনেকক্ষণ ধরে ভেবে 
দেখলুম ! 


Circumstancial cvidencea তার 
কথা সতা বলে মেনে নিতে হয় বটে! 
কিন্ত কি-ঞজান_.বলা ত যায় না__ 

প্রঃ 


পুরাতন পুজার সাজ 


মূলক হইলেও উহাকে বাঙ্গালার ইতিহাস 
নাম দেওছ! উচিত হয় লাই? Gঃৎঞ৷এর 
History of the English Peopleag 
স্তার শ্রতিহাপিক , গ্রন্থ বখন বখীঙ্গালার 
রচিত ক্ছুইবে তখনই বুঝিতে হইবে থে 
এতদিনে বাঙ্গালা প্ররুত ইতিহাস প্রকাশিত 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ছইল। প্রীচীনযুগের বাঙ্গালাদেশের ইতিহাস 
কখনও ইতিহালের ন্যাদ্র 
লম্পূর্ণীব্গব হইবে কিনা সন্দেড ॥ যে দেশের 
লিখিত ইতিহাস নাই, যে দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
খগুপ্রমাণ সংগ্রহ করিছা তাহ! অবলম্বনে 
ইাতিহাসের কঙ্কাল যোজলা করিতে হয়, 
কোনকালে সে দেশে Grecenaর 
ইতিহাসের ন্যায় সম্পূর্ণাবরব ইতিহাস রচিত 
হইতে পারে না। বাঙ্গালা দেশের বা 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস কোনকালে 
ইংঘাজ অথবা ফরাসী জাতির ইতিছাপের 
অথবা রোমক ব! গ্রীকৃ জ্বাতির ইতিহাসের 
স্তার সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না । আধুনিক 
ইংরাদ অথবা ফরাণী জা[তর ও অধুনা- 
বিলুপ্ত প্রাচীন রোমক ও আক ঘাতির 
লিখিত ইতিহাস ছিল। প্রাচা ভূখণ্ডে 
কেবল চীন ও জাপান দেশের লিখিত প্রাচীন 
ইতিহাস আছে। প্রাচীন শিশয় অথবা 
বাবিরুষের ()32৮১1০7)) লিখিত ইতিহাল 
নাই। খোদিত লিপি, শিল্পনিদর্শন প্রভৃতি 
অবলম্বনে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড প্রমাণ যোজনা 
করিয়া, এই সকল দেশের প্রাচীন ইতিহাসের 
কঙ্কাল একত্র হইছ্রাছে। প্রাচীন ভারত 
অথবা! প্রাচীন বাঙ্গালার হঁতিহাল এইরূপে 
রচিত ছইয়া থাকে এবং ভবিয্যতেও ছইবে। 
ইতিহাসের কঙ্কাল যোজিত হইলে ঘে দেশে 
যত আধিক উপাদান পাওয়া যায় সেই- 
দেশে প্রাচীন ইতিহাস তত সম্পূর্ণযবন্গব 
হয়। মিশরে সর্বাপেক্ষ। অধিক এবং 
বাবিরুষে * কিঞ্চিৎ স্পভ্িমাণ উপাদান 
পাওয়া শিক্পাছে, এইজন্ত প্রাচীন মিশরের 
ইতিহাস প্রায় সম্পূর্ণাব্ষ ও বাবিক্কবের 
. 


Grceenaর 


পুরাতন পুজার সাজ 


ইতিছাল কিক্িৎ অবস্থবদন্পয় শুইযরাছে। 
ভারতবর্ধে ও বাঙ্গালা দেশে প্রাচীন 
হতিছাস-রচনার উঁপাদান অতীব দ্রল্াপা, 
যাহা পাওয়া যাহ তাহাও সকল সমন্ধে 
বিশ্বামঘোগা নতে, এইজন্ত প্রাচীন 
বাঙ্গালার ইতিহান 'কঙ্গালসার রহিরা 
সিপ্থাছে। ভারতবর্ষে প্রাচীন সাছিতো 
ইতিহাস-রচনার যে উপাদান পাওয়া! যার, 
তাছা অনেক দমর়ে বিশ্বাস করিতে পারা 
ঘাক্স না এবং বিশ্বাসধোগা ছইণেও বাবছার 
করিতে পারা যার না; কারণ সাহিতোর 





কপূরদাল__সম্মুখ 


ভারতী 


প্রমাণ কোন্‌ সুগের ইঠিছাল-রচলালে বাবহার 











করিতে হইবে শর করা যাহ না।॥ 
ইতিভালের কহল সম্পণাবদর অব্রিতে হইলে 
প্রাচীন লামাজিক হ'তহাস সঙ্গলন করা 
আবহ । এখন বাঙ্গালা দেশে সামাঞ্জিক 
উঠতহাস বেলে হাই: বকা তাহ বলিঙেছি 

কুলশান্ব বল মেলবন্ধন, পঢ়ি- 
বহ্ধন, সমীকবুণ প্রডৃতি কৌলীন্ ইতিহাসের 








প্র প্রকৃত সামাজিক উতভিহাসের 
বিবাহ-সম্বন্ধায় অধ্যান্ের একট ক্ষুদ্র অংশ 
ইতিহাস বাঁললে 
বিবাত, 
ও ধৰ্ম্ম 


প্রক্কত দামা্জেক 
নাগ্রধঘের জাডার, ব্যবহার, জাতকম্ম, 
জনস্তোষ্টিক্রিয়া, ররাতি-নাত, বাবসা 
প্রত বুকায়। জানাদিগের দেশে 
সাছিতে৷ ইহার অনেক উপাদান আছে 
বটে, কিন্তু তারিখ [নিণয় করা ধার না 
বলিয়া 'এই সমপ্ত উপাদান ইতিহাস-র5না 
কালে বাবহার করিতে পারা যাশ্র লা। 


প্রযচান 


শ্রাবল, ১৩২৪ 


প্রাচীন মিশর অপবা বাবিকুষে সমাধি- 
স্থানে প্রচুর পরিমাণে প্রাচীন যুগের তৈজল- 
পত্র আবিঙ্কৃত জইঙ্গাছে । ভারতে * মৃতদেহ 
সমাহিত হুর না শ্তনদেহের। সহিত 
ইততজসপত্রও্ রক্ষিত হইত না। সেই হন্ 
প্রাচীন ভারতের টৈছ্গসপত্রের বিবরণ 
অন্তাবধি কোনও ভাষা লিপিবদ্ধ হয় নাই । 
ভারতের প্রাচীন ও নবীন যুগের তৈজস- 
পত্রের কি ক্প্রভেদ ভাহাও নির্ণীত হয় নাই । 
মৃত্তিকা-খননকালে ভারতবর্ষের নানাস্থানে 
পুরাতন তৈজ্ঞলপত্র আবিপ্লত চই্রাছে বটে 
কিহ্থ কাল-নির্ণন্ন করিতে পারা যায় না 
বপিন্কা তাহার প্রকৃত মূলা নির্ধারিত হয় 
নাই । পৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলায় 
কাটোয়ার নিকটে নৈহাটি গ্রামে একথালি 
তাম্বশাসন ও কতকগুলি প্রাচীন তৈজদ- 
পত্র আবিছ্ধৃত ছইয়াছিল। তাত্রশাদনথানি 
বাঙ্গালার সেনবংশের রাজা বল্লাল-সেনের, 


এবং 


১৯১০ 





কর্পুরদান--পাশ 


৪১শ বণ, চতুর্ণ সংখ্যা 


ইহার উদ্ধত পাঠ ও অনুবাদ পৰঙ্গীহ 
সাহিতা-পরিতদ-পত্জিকাশ্র ও “সাছিতো” 
প্রকাশিত: হইরাছে। যেস্থানে এই 


তাত্রশলন ও তৈজলগুলি আবিষ্কৃত হইয়া- 
ছিল তাছা। কাটোথার নিকটবর্তী নৈছাটি ও 
সীতাছাটি গ্রামের মধে! অবস্থিত এবং কৃষক- 
সমাজে *নৈরাজার ভিটা” বলিরা পরিচিত। 
এই স্থানে আবিক্ষুত তৈজলগুলি পুরাতন 
পূদার সা । তাত্রশাসনের সহিত একটি 
তাম্রকুণ্, তিনটি পানিশ্খ, চারিটি পিতলের 
পানিশব্ধখের আধার ও একটি গন্ধাধার 
'আবিষ্কত হইগ্গাছে। কাটোর!র তা২কালীন 
হাকিম বন্ধুর যুক্ত তারকচঙ্ রার বি, 
এ, তাম্রশাসনখানি ও তৈজসওলি সংগ্রহ 
কারয়। কলিকাতার চিত্রশালার প্রেরণ 
করিয়াছেল। শুনিতে পাওয়া বায় বে, 
তাজ্রশাসনের সহিত অনেকগুলি স্বর্ণ ও 
রত নির্শিত দেবমুস্ধি আবিস্কৃত চইক্াছিল, 
কিনু সেগুলি স্থানীয় তূমাধিকারিগণ পরেই 
সংগ্রহ করিছাছেন। এই সংবাদ সতা হইলে 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, “নৈরাদ্জার 


পুরাতন পূদার সাচ্ছ 


ডিট।" একটি প্রাচীন দেবমন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ । এই স্থানে ঘে 'তৈজসগুলি 
আবিস্কৃত হুউন্থাছে, তাত্রশাসনের “সহিত 
আবিষ্কৃত হুএপ্রার অনুমান হচ্ছ যে, সেগুলি 
বল্লালসেনের সমসাময়িক । বল্লালসেন দেব 
খৃষ্ঠী গ্রাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বিস্তষান 
ছিলেন, কারণ ১১১৮--১৯ খৃষ্টাব্দে তাছার 
পুত্র লক্্ণসেন দেব অভিথিত্ত হুইরাছিলেন, 
জতএব ১১১৭ বা ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে তাছার 
মৃত্যু খটদ্াছিল। 

“নৈরাজার ভিটাপ আবিক্কৃত তাত্রকুণ্- 
খানি বিক্কৃতাঙ্গ হইয়াছে, তথাপি ইছা 
দেখিলে বুঝিতে পারা। বায যে, তখন থে 
আকারের তাত্রকুণ্ড বাবহৃত ছইত, এখনও 
সেইর্ূপ তাত্রকুশড বাবহৃত হস্স। পানিশহ্খ 
তিনটির মধ্যে একটি কারুকার্ধ্যশোভিত, 
ঢাকার নির্মিত পানিশ্ধে এইরূপ কারুকার্য 
দেখিতে পাওয়া যায় । পিন্তলনিৰ্শ্মিত পানি” 


শঙ্খের আধার চারিটি পানিশদ্ধের আধার 
কিন্বা শালগ্রাম শিলা! বপাইবার টাটু তাহা 
নিশ্চয় ঝণতে পারা যাগ 


না তবে 





তাস্বকুও 


আবপ, ১৩২৪ 








পালিশঙ্ের আধার 


পানিশঙ্ঞঘ 


আবিক্পত পানিশব্ঘখ তিনটি, ইছার তিনটি 
আধারে, জলপূর্ণ করিয়া বসাইলে, স্থির 
থাকে । অবশিষ্ট তৈজসাটি নূতন ধরণের, 
এই নাতীক্জ তৈজ্রসের চিত্র বুদ্ধগঞ্জা্ আবিদ্ধত 
প্রস্তর-ঘুর্তির পাদপীঠে অঙ্কিত আছে। 
প্রত্বতব-বিভাগের ভূতপূর্ব্ব সর্বাধাক্ষ ডাক্তার 
ভোগেল (032 J. Ph. ৬০৫৭) মাদ্রাজ 
কণুল জেলায় মামলাদেবের মন্দিরে এই 
জাতীয় তৈজস বৰ্তমান কালে পূজায় ব/বন্ধত 
হইতে দেখিয়াছেন। শুনিতে পাওয়া যার 
ইহ! গক্ষাধার, ইহাতে আত্রিকের সময়ে 
কর্পূর দণ্ড হইয়া থাকে এবং বাঙ্গালাদেশে 
কোনও কোন স্থানে এই জাতীয় তৈজস 
এখনও বাবহৃত হর। 
জীরাখালদাস বন্দোপাধ্যাঙ্গ ! 


রূপসী 


পাত্র ও পাত্রী 

নিরঞ্জন মান্দার-দুর্গাধিপতি 
ব্বপসী নিরঞ্জনের কিশোরী পত্নী 
আৰ্য্যধন নিরঞ্জনের বদ্ধ পিতা 
দেবল 

{ নিরঞ্জনের অধীনস্থ সৈল্তাধ্যক্ষ 
কহুলন 
বরাট মোগল-সেনাপতি 

তৃতীয় অঙ্ক 


নিরঞ্জনের প্রাসাদ-কক্ষ 
নিরঞ্জন, আর্ধাধন, দেবল ও কছলনের প্রবেশ 
নিরঞ্জম 

আর নয়। তোমাদের সকলের কথাই 
রেখেছি আমি, অক্ষরে অক্ষরে রেখেছি । 
কারো মনে কোন ক্ষোভ নেই । আমি 
স্তব্ধ হয়ে এতক্ষণ সকলের তৃপ্তি সাধন করেছি ! 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলুম_ডাকাতে 
বাড়ী লুঠছে দেখে কাপুরুষ গৃহস্বামী যেমন 
এককোপে লুকিয়ে থাকে--তেমনি আমি 
নিজেকে এককোণে জোর করে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলুম! আমার ঘর লুঠ হয়ে গেল, তবু 
একটা নিশ্বাস অবধি পড়তে দিই নি... 
আমার এত বড় অপম্মানেও আমি ধৈর্য 
ছারাইনি, মাথা খাঁড়া রেখেছিলুম ৷ তোমরা 
আমার সে স্তন্ধতার চূড়ান্ত মূলা আদা 
করেছু ! আমার সম্মানের সূলো আপনাদের 
তুছ উদর-পুত্তি *অন্র কিনেছ---আমি 
কোন কথা কইনি, কোন বাধী দিইনি। 
এখন সর্তভ রক্ষা হয়েছে, তোমরা উদর 


পূণ করেছ- চাঙ্গা হয়ে উঠে দাড়িছেছে! 
“বাল. ! এখানে বাতি কেটে গেছে, প্রভাত 
হয়েছে,_-আমারও পু) থেকে চুক্তির শৃঙ্খল 
খসে গেছে । মানি এখল মুক্ত, স্বাধীন, 
নিণেকে আবার আমি ফিরে পেহেছি! গা 
থেকে সম শব্ধ, সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে 
দেশে আবার আমি উঠে দাড়িয়েছি ! 
আর্্যধন 

তোনার এ চুঃখ সীমাহীন-_এ 
ছুঃপে সাস্বনা দেবার ভাষা নেই, পূল্প... 
সাম্বনার কথা তোমার গায়ে কাটান মত 
িধবে সাস্বন। দেবার চেষ্টাও আমি করছি 
না। তবু হনে রেখো পূল্প, তোমার মান্দার 
বড় বিপদ থেকে আজ পরিত্রাণ পেয়েছে। এর 
জন্য লজ্জায় আমাদের মাপা নত চরে আছে, 
তোমার মুখের পানে আমর! চাইতে পারছি 
না। তবু...শোনে| পুত্ৰ, ঘদি কোন দিন 
বুঝে থাকে, আমি তোমা ভালবেলেছি, 
সকণের চেয়ে সব-লিলিসের চেয়ে ভাল” 
বেসেছি, আমার প্রাণাধিক তুমি, গৌরব 
তুমি--তাছলে আমার একটা অগ্ুরোধ 
রেখো-_ক্রোধের বশে মন যখন তপ্ত, 
বিষাদে বখন দে মূচ্ছিত, তখন সেই মল 
দিয়ে আমার মার বিচার করে৷ না তুমি। 
*-*এই রাগ ঘখন শীতল হয়ে যাবে, বিষাদ 
কেটে যারে, মল শান্ত হবে,_-তখন তুমি 
এ ব্যাপারটাকে আর-এক সূর্ঠিতে দেখবে 
---দা আমার এখনই ক্ষিরে আসবে। 
আজ ভার বিচার করো লা পুভ্তর কোন 


তত 


&চ কথা বলো না। এ সঙ্গীল মুহূর্তে 
তোমার একটা তপ্ত শ্বাস প্রলঙ্গ ঘটিরে 
তুলতে পারে ।..শান্ত হতো তার বিচার 
করো । বদি বোঝো, সে শক্তি তোমার 
আজ নেই, ভাহলে তার সঙ্গে দেখাও করৌ 
লা 1-.-আন্হ কতক গুলো ছুদ্দম শক্তির খেলল! 
বৈ ত নন, লে শক্তি গুলো ততক্ষণ জেগে থাকে, 
মাগুষ ততক্ষণ বুঝতে পানে না, তার বুকের 
মধ্যে কতখানি নহব, কতখানি সুবিচার, 
বুদ্ধি, বিবেক, ধৈর্য, ক্ষমাশীলতা। পাথ।রের 
মত বিনশ্তীর্ণ হয়ে আছে।...সেই শান্ত 
মুহূর্তে আমার মার পানে চেয়ে দেখে 
পুত্র, দেখবে, মনে তোমার এতটুকু ঘ্বণা 
হবে না, ক্রোধ মাথা তুলে দাড়াতেহ পারবে 
না। এক অপূর্ব অসীম ভালবালায় প্রাণ 
তোমার তরে উঠবে! 
নিরঞ্জন 

বক্তব্য তোলার শেব হস্েছে, বৃদ্ধ ? 
আর ও-সব বাক্যচ্ছটার প্রয়োজন নেই 
তোমাদের দিন কেটে গেছে__এখন আমার 
দিন এসেছে। তোমরা উদর ভরে আহার 
সংগ্রহ করেছ, কড়ায়-গণ্ডার আমি তার 
মুল্য দিয়েছি । ব্যল্‌_দেনা-পাওনার সম্পর্ক 
চুকে গেছে।...তবু আমি ভাবছিলুম, এখনো 
তোমার কি বক্তব্য থাকতে পারে! তাই 
স্থির ছয়ে সব শুনছিলুম। আশ্চর্যা, এখনে; 
সেই এক কথা, ধৈর্ধ্য ধর, সহ কর, ক্ষমা 
কর; সেই সনাতন যুগ থেকে এই 
উপদেশ বকে বকে মানুষ এখনো তা 
বক্বার স্পর্ধা রাখে! যেন মানুষ একটা 
বস্র-শুধু পরের হাতে দম খেছেই সে 
চলবে-_ নিঞ্চের তার কিছু নেই! 


১ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


ইচ্ছা---থাক, আমি বেশী কথার ধার 
ধারি না। স্পষ্ট করে সহজ ভাষায় বলি, শোনো, 
আমি কি করব, তা স্থির করেছি। একটা 
পাও দস্তা আমার ক্বপদীকে আমার কাছ 
খেকে ছিনিয়ে নেছে--ঘতক্ষণ সে এ পৃথিবীতে 
আছে, ততক্ষণ রূপলীর সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই? হণ সে, নর আমি, এক 
জনকে হুনিয়া থেকে সর্তেই হবে। বুঝলে? 
আর আমি যে সুল/ দিয়েছি, তার বিনিময়ে 
আমি কি চাই, জানে! ?**মান্দার আমার 
স্থানের মুল্যে এই বে আহার পেরেছে, 
সেই আছারে সে আজ বলিচ সবল হয়ে 
উঠেছে । তার নির্্জাব হাতে আবার লে 
শক্তি ফিরে পেয়েছে । এখন মান্দার আমার 
সন্দানের মূল্য দিতে বাধা আর থেকে 
মান্দারের সমস্ত প্রাণী আমার ক্রীতদাস । 
আম তাদের নিজের সন্মান দিয়ে বাচিরে 
তুলেছি। মান্দারের প্রতি আমি আমার 
কর্তবা করেছি, এখন মান্নার আমার প্রতি 
তার কর্তব) কক্ষক! এই সমস্ত প্রাণী আমার 
হাঙ্গতে আন চল/-ফের) করবে। আর 
ক্ূপসী ? তাকে আমি ক্ষমা করবে বৃদ্ধিহীন। 
ছুর্বল নারী | কিন্ত সে পাষণ্ড বেঁচে থাকতে 
এ ক্ষমা পাবে না সে 1,,.জানি, সে প্রতারিত 
হয়েছে, কতক গুলো! স্বার্থপর বাক্‌পটু লোকের 
কথার ফাদে পা দিছে বিপন্ন হরেছে। 
তবুও সে এতে আশ্চর্য্য সাহসের পরিচয় 
দিয়েছে ।॥---তার এই সাধুতা, এই নহত্ব 
এমনভাবে কাজে খাটাতে মান্দার এতটুকু 
লজ্জ। খোধ করলে না £ প্রাণটা তার কাছে 


বেশী দীমী হল? আশ্চর্য্য! থাক্‌, যা 
তার * ইয়ে গেছে, তা আর ফেরৰার নয় {-.* 
- . . 


$১ল এষ, চড়ুণ সংখ্যা 


ভুগব ? অসম্ভব! মানুষ একি ভুলতে পারে 

_ কথনে ?...কিন্তু সেই পাধও-আ তুমি 
_আমার পিতা.. জেনো, একটা মহৎ উদার 
প্রাণকে তুমি উচ্ছ বল, উন্মত্ত করে দিয়েছ _ 
তার ক্ধলও মাদ্দার দেখবে ! তোমার শান্তি 
নিতে হবে। আমি তোমায় দবণ৷ করি । খুব 
ঘ্বণা__কোন পুত্র পিতাকে কপ্‌নো তেমন 
শুপ। করে নি--পিতাকে তেমন অভিশ্ৃম্পীৎ 
কখনো দেয়নি 

আর্ধাধন 


তাই কর, আমাহ ত্বণা কর পুত্র, 
অভিশম্পাৎ্ৎ দাও__কিন্তু আমার মাকে 
মাৰ্জ্জনা করে! ।"".লমণওড দেশকে আমার 
মাই আছ প্রাণ দিরেছে__আগতে 


যদিও পে সুবিচার ন| পায়, জেনো, আর 
এক ঘ্রগৎ আছে, সেখানে লোনার অক্ষরে 
মার এই কীর্তি-কথা তারা লিখে রেখেছে, 
তার। এর স্থুবিচার করবে ।-.-আমি সুখের 
কথায় অনুমতি দিরেছি মাত্র । অহুমতি দেও 
খুব সহজ, কিন্তু তা পালন করা--তাতে 
অলাধারণ শক্ধি আছে, পুত্র !...আজ তুমি 
বদ্দি আমার স্বণার চক্ষে দেখ, তাও আমার 


সহ! হবে। সহ) হবে এই অস্ত থে আমার 


মা--আমার মা আমার অতুল গৌরব দান 
করেছে! মার রুপান্দ আমি স্বর্গ দেখেছি !--- 
তোমার কোন দোষ নেই, পুত্র । ভুমি আমার 
ত্যাগ করলে, যে কদিন আমার এ দেহে 
প্রাণ আছে, জেলে আমি তোনার মঙ্গলই 
কামলা করব । তোমার কোন অপরাধ নেই। 
তোমার*নত বরূসে ব্মামিও হয়ত এই রকম 
বিচার করতুম, পুত্র । আমি যাচ্ছি আর 
তুমি আদার দেখতে পাবে লা কিন্ত 


শিপ শীল শী 


ক্বপসী > 


যাবার লময় আবার অনুরোধ করি, পুত্র, 
আমার মাকে কঠিন কথা বলে৷. না, 
তিরক্কার করো "না, তাকে ক্ষমা করে|। 
তোদার ক্রোধের বহ্নি আমারই মাথার তুমি 
নিঃশেষে নিক্ষেপ কর, করে শান্ত হও । এর 
একটি শ্রুলিঙ্গও তোঘা্ বুকে পুকিত্রে রেখো 
না । মনে রেখে! পুক্র, ক্রোধ এখানে শুধু 
ক্ষণিক আশ্ফালন করে, লে বড় ক্ষণিকের । 
ক্ষমা শান্ত প্রকৃতির নিপল হাসির মতই 
মানুধের বুক ভরে পড়ে আছে। ক্রোধের 
ক্ষণিক গর্জলে ভীতা হয়ে প্রকৃতির সে হালি 
মাঝে দাঝে লুর্কিরে পড়ে, কিন্তু বুক ছেড়ে 
পালায় ন! । মানুষ তাই মানবের পাশে এতকাল 
নিরস্ত্র হয়েও শুধু সেই গভীর বিশ্বাসেই 
হেসে-খেলে বেচে আছে ।-**আমি তোমার 
সমস্ত অকরুণ৷, সমস্ত ক্রোধ, সমপ্ত স্বপা 
নিয়ে চলে যাচ্ছি, পুত্র, কিন্তু আমার 
একটি প্রাথনা আছে! পিতা হয়ে প্রার্থনা 
করছি, আমার নিরাশ করো নামলে 
আমার শুধু একটি সাধ আছে, বাবার পুর্বে 
একবার আমার দেখতে দাও,--মা আমার 
ফিরে আসছে, এখনই এসে পৌদ্ুবে ! এলে তার 
দই হাত ধরে তাকে তোমার বুকে তুলে নাও । 
সে দৃশ্য দেখে তখনি আমি চলে বাব, হালি- 
মুখে ঘাব। জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি, পুত্র, 
তোমার এ বিচার বেশী আরকি দুঃখ দেবে? 
দুঃখের ভারে ঘাড় আমার সুয়ে পড়েছে, না হয় 
আর-একটু হইবে, না হুর এ ঘাড় সে দুঃখের 
ভারে ভেঙ্গে ধাবে । তাতে আমি কাতর হব 
না পুভ্র কিন্ত দেখো, আমার মাকে যেন 
একবিন্দু দুঃখ না স্পর্শ করে.--তার সুখের 





০ হাসিটুকু যেন অটুট থাকে! 


ভারতী 


[ অদূরে অশ্পষ্ট কোলাহল শৰত হইল; 

*' ক্ৰমে সে কোলাহল ল্পষ্টতর হইলে শুনা 
গেল, অলংখা কণ্ঠে জঙ্ধ্বনি' উঠিতেছে, 

প্জর মাতাজীর অর” 
“জয় রূপসী-রাণীর জয় -* ) 

ওঁ, শর মা আমার আলছে1 কুতন্ঞ 
মান্দার মহা-উল্লাসে এ জন্স্বলি করছে। 
এ কি সুঙ্ছাঃ এ কি সুপ্তি? লা, না, 
ভগবান, ভগবান...আমার আর-থানিক 
বাচিয়ে রাখো, চেতন-হারা করো লা ! 

দেবল ও কহলন বাতারন-পার্শ্বে গিরা 

দাড়াইল 

দেখতে পাচ্ছ । এ প্র কাতারে-কাতারে 
লব দাড়িয়ে আছে, ছলে-দলে সব লোক 
ছুটেছে ! মান্দারের পথ-ঘাট নর-সুণ্ডে ভরে 
গেছে । গাছের ভালে, ঢারিধাদে-_শুধু মানুষের 
মাথা ! কিন্ত আমার আমার মা কৈ? 
কোমর দেখতে পাচ্ছ ? আমি বৃদ্ধ, দৃষ্টি 
আমার ক্ষীণ, তার উপর অশ্রু এসে 
সে ক্ষীণ দৃষ্টিটুকুকেও রোধ করছে! কৈ, 
কৈ--আমার মা কৈ? ধাই, যাই, আমি 
নেমে ছাই__ 

দেবল 

( জ্বাৰ্যাধনকে ধরিরা ) না, যাবেন না। 
মান্দার উন্মত্ত ক্ষিণ্ড ছয়ে উঠেছে। উত্তে্নার 
অধীর মান্দায় তার পান্গের তলার পড়ে 
বললি পিবে চুৰ্ণ হয়ে যাবেন।..-এ, 
এও বালী আসছেন, াস্ারেক্স পানে সঙ্লেহ 
দৃষ্টিতে চেরে হালিসুখে রাষধী আলছেন--- 

আর্ধ্যধন 

হাসিমুখে ! হা, ঠিক দেখেছ, তাহলে 

হাসিমুখ ! ঠিক! এই ত আমার ব্যর সুখ] 
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জহের হাসি-ভরা,_বড় গৌরবের ছালি এ! 
আজ বাঞ্ধক্যে আমার কোড হচ্ছে ৷ যদি 
পে শক্তি থাকত, ঘদি এ বাহুতে সে বল 
_মাকে আমার এ পথটুকু চলবার কষ্ট 
দিতে পারতুম না, কোলে তুলে নিরে 
আসতুম ! তোমরা ব”, বল, মার মুখে সতাই 
হাসি দেখছ ? বল, বল, মার মুখে দীপ্তি 
দেখতে পাচ্ছ ? বিজয়ের উজ্জল দীপ্তি ? 


কহুলল 


অপুর্ব রপ্সিতে মুখখানি উজ্জল, 


উদ্তাসিত !---সার। পথে বেন আলে! ছড়িয়ে 
আসছেন 


দেবল 
কিন্তু ও কে? ঠিক-পিছনে এ সঙ্গে সঙ্গে 


আসছে, নত শিরে, অতান্ত মন্থর গতিতে ? 


ফহুলন 
জানি না । অপরিচিত সুখ ! বেশ-তৃহাও__ 
[ নেপথ্যে আবার অর্ধযনি উঠিল] 
আর্ধ্যন 
ও আবার সকলে জদ্ধধবনি করছে! 


কাছে এসেছে !..লমত্ত প্রাসাদ না 
এই কেঁপে উঠল? হিক। 
ধ্বনিতে কেপে উঠেছে! 
প্রাসাদের এ মুক দেওগ্বালগুলো যেন উত্তেজনায় 
সাড়া দিচ্ছে! 
তলার মেঝেটা অবধি 
উঠছে। 
অধীর আনন্দ ছড়িয়ে 
ত, পথে বেন আলোর ছিল্লোল চুটেছে... 


ওবেরই অন 
দে ওয়ালগুলো, 


এই দেখ, আমার পারের 
তালে-তালে নেচে 
আনন্দ, ওরে, চারিধারে মা আমার 
আসছে। সতাই 


* দেল 
ছান্দাবের পুত্রনারীরাও পথে বেরিরেছে। 


মা ছেলে কোলে কমে, তরুণী ছিধা-ভ 


_-িাশ্াীীীতিি শিপ 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


দূরে ঠেলে পথে এসে দীড়িরেছে। বতারন 
থেকে বধু ফুল ছুড়ে দিচ্ছে, মালা 
ছড়াচ্ছে লা বর্ষণ করছে ও থে গলা থেকে 
মোতির মালা ফেলে দিচ্ছে ! ফুলের পাপড়িতে 
পথ ভরে গেছে .প্রাদাদের কাছে সব এসে 
পড়েছে । মান্দার সতাই আজ উন্মত্ত হয়েছে। 
মান্দারের এ মুর্ধি ত কখনো চোখে দেখিনি! 
স্কৃতজ্র মান্দার। না, না--এ যে বন্তার মত 
জনস্রোত ছুটে আদছে-_প্রাসাদ-দ্বারে 
রক্ষীর৷ সতর্ক হগ্রে দাড়িকেছে। এ বিপুল 
স্ৰোত রুখে রাখতে হবে। 'প্রাদাদে চুকলে 
প্রাসাদ চুরমার হচ্ছে বাবে । ঘাই, আমি যাই, 
প্রাসাদ-দ্বার বন্ধ করতে আদেশ দিইগে__ 
এ উদ্মাদের দলকে ভিতরে আদতে দেওয়া 
হবে না! 
আর্থাধন 

আহা, না,_-আম্ুক, আস্থক ! ওদের 
প্রাণে বড় উল্লাস মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে ! ক&তজ্ঞ 
হৃদয়ে আজ অত্র ফুল ফ্টেছে_ 
কঠিন বক সব কোদল হবে গেছে! 
বড় দুঃখ পেয়েছে...বেচার!| মান্দার ! তার 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ের এ উচ্ছাল রোধ করে৷ লা। 
মুক্তি এসেছে মাজ, মুক্তি--প্রাচীর তুলে 
এ সুক্তিকে আর রুদ্ধ করো না। ওরে 
আমাত সাহসী বীরের দল, তোরা ক 
ভরে থে আনন্দ-স্থধা আছর পান করেছিস, 
লে বড় মধুর স্ধ। রে, বড় মধুর ৷ কর্‌, 
ভ্রদ্রধ্বনি কর্‌, মধুর সুরে সব জঙ্গধ্বনি কর্‌! 
আমার জীর্ণ কঠ ! তোদের সঙ্গে সুর মেলাতে 
পাচ্ছি না -তুঃখে আমি, অভিতূত হয়ে 
পড়ছি। আমার লাধ হচ্ছে, তোদের *কণে 
কণ্ঠ মিপিন্গে মার দ্বতর্ধালি তুলি, গগন ফেটে 


ক্ূপসী ৩৮৩ 


হাক-_-গগনের বুক থেকে অশ্ব পুষ্পবৃষ্টি 
হোক 1...মা, মা--নামার মাত না, -এ 
না আ্লাদ-পোপানে মার চরণ-পল্ম ফুটে 
উঠেছে? আর মা, তোর সন্তানের বুকে 
আছ ( ছুটগ্না গমনোস্বত ; দেবল ও কহলন 
আৰ্ধ্যধনকে ধরিছ! রাখিল ) ওরে, আমার ধরে 
রেখেছে এর! ধরে রেখেছে-__আমার এ 
আনন্দে ওরা শদ্ধিত হরে উঠেছে। আয় 
মা, আর, আয়,_-স্বর্গের সুহমা তোর সায়া 
সঙ্গে আজ কি লাবপ) থে কুটিক্জে তুলেছে! 
আমার বড়-সুন্সর দম!- আমার পুণাচরিত 
মা-_আর মা কক্ষ-মধ্যন্থ পুস্পাধার জইতে 
পুস্পগুচ্ছ লই ছাড়িয়া পুষ্পদল ছড়াইতে 
ছড়াইতে ) আয় মা, এই সুগন্ধি কলের দলে 
তোর পা রাখবি আয়--তোর ও ঘুলের 
মত স্থন্দর কোমল প! দুখানি (ঘরে... 

ক্ূপসীর প্রবেশ ; পশ্চাতে নতশিরে 

বরাট ও নাপরিকগণ 
রূপনী 
বাঝা__ 
আর্ষাধন 

এসেছিস, মা আমার এসেছিস! আর 
(ব্ধপপীকে বুকে ধরিঙ্া) ছেলের বুকে 
ফিরে আগ মা। দাড়া, স্থির হয়ে দাড়া, 
একবার তোর পানে চেঞ্চে দেখি, ভালো 
করে চক্ষে দেখি। তোর "মুখের পালে 
চেয়ে থাকতে থাকতে আমার দৃষ্টির শেষ 
কিরণটুকুও বি আদ মিলিয়ে বাত্থ ত তাতে 
কোন ক্ষোভ থাকবে লা! অল: আমার দৃষ্টি 
রোধ করছে মা, তবু সেই অশ্রুর মধ্য দিকেও 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি__আমার মা 
জানার মার কত রূপ, কত মাধুরী! আমার 


ভারতী 


* মার মুখে কি স্বর্গা্থ দীপ্তি! তারা ত এ 
দীস্তি কৈ এতটুক্‌ কেড়ে নিতে পারেনি 
সী চোখে তোর সেই হাঞ্জার চাদের আলো, 
এ ঠোটে তোব সেই শুভ্র অমল হাসি তেমনি 
আছে, ঠিক তেমনি ৷ 

ক্ষপনী 
বাব।_€ চতপ্দিকে চাহিরা 
ঠক মামি যে সকপের 


কৈ? 
সাদনে সব 


কথা বলতে চাই, বাবা । প্ৰথমেই 
আর্ধাধন 
নিরঞ্জন! ত্র ঘে তোমার স্বামী, এ 


সে। আমার আদ লে বিচার করেছে 
মা, বিচার শেষ হয়েছে, দণ্ড দিরেছে 
মামাকে । কিন্তু তোর প্রতি স্থবিচারই 
করবে । এত বড় মহব ! বর্বরেরও মাথা যে 
তার সামনে নত হয়ে পড়ে1--.এত বড় 
ব্রত উদ্যাপন করে এলে, ঘাও মা, তোনার 
শ্বামীকে প্রণাম কর 
(রূপসী নিরঞ্রল্কে প্রণাম করিতে 
উন্তত হইলে নিরঞ্জন বাধা দিল) 
নিরঞ্জন 
ক্ূপসী-( নাগরিকগণের প্রতি) হও 
ভোমরা । এ ঠিক তামালা হচ্ছে না খে দাড়ির 
দেখবে সব। ঘাঁও-_ 
ব্ূপসী 
না, না,“ থাকুক, দকলে থাকুক__ 
সকলে শুদুফ-__সকলকেই বলব আমি! 
তুমিও শোলো (নিরঞ্জনের কাছে আসিল ) 
নিরঞ্জন 
না, সরে ঘধাও, আমার স্পর্শ করো লা, 
কূপসী। (নাগরিকগণের দিকে অগ্রসর 
হইরা) তোরা শুনতে পাচ্ছিল না? 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


দূর হু কাপুক্রধের দল, তোরা চলে ঘা! 
নিলেদের গৃহে তোরা হা-খুস তাই করতে 
পারিস, কিন্তু এখানে এ আমার ঘর, 
এখানে আমি প্রতভু--নামার আদেশ 
করবার শক্ত আছে, ভোরা চলে যা। 
দেবল, কহলন, প্রহরীদের ডাকো-_বাল! 
লা ঘাবে, তাদের স্পঞ্জার শান্তি দাও! 
মান্দার আহার পেম্েছে, চুকে গেছে। ঘাও, 
সকলে চলে যাও। ( জনতা অন্পই কোলা - 
হল করিতে করিতে চলিলা গেল) কেউ 
এখানে থাকবে না, কেউ না! (আধ্যধনকে 
ধরিয়া) তুমি বে দাড়িয়ে রইলে বৃদ্ধ? 
তুমিও যাবে_ তোমাকেও যেতে হবে। 
যাও-_ভুমিও ওঁ বর্ধর মান্দারের একজন-__ 
তোমার অপরাধ সব-চেরে বেশী, তুমি ঘাও। 
তুমি আমার চোখের জল দেখে আনন্দ 
করবে, ভেবেছ ? লা, তা হবে না_-লোকের 
নিশ্বাস আমার সহ হচ্ছে না৷ কলুষিত নিশ্বাস! 
কেউ এখানে পাকবে না-_থাও। ( বরাটকে 
দেখিছ!) তুই_তুই কে? মাথা নীচু 
করে পাথরের মূর্তির মত লিম্পন্দম দাড়িছে 
আছিস্__কে, তুই, বল্‌ । কথা ক’। তুই 
কি প্রেত না, ছারামু্ি_কে তুই? এখানে 
দাড়িগ্রে আছিস কোন্‌ স্পর্ধা? এখনো 
নড়লি লা? ভেবেছিদ্‌, আমার হাতে অস্ত 
নেই? ( তরবারি টানিছ্া ) দেখোছিস্‌, বদি 
প্রাণের মাঞ। থাকে, এই দণ্ডে দূর হ! 
কি, হাত তুলছিস্‌ ? তরবারির আঘাত তুই 
রোধ করবি? বাতুল তুই--ছানিল্‌, এ 
তরবাঠি কত বীঝ্তেল্ রক্ত পান* করেছে ? 
৮০ না, তোর অঙ্গে এ তরবারি আঘাত 
করব লা !---এখনে। নড়লি না? মাখা 


৪১শ বর্ষ, চতুর্ণ সংখা! 


তোল্‌ বর্বর । এখানে ভেন্কি দেখাতে 
এসেছিল! জবাব দে। এধলে। জবাব দিলি 
না? “কে তুই? বল্‌ 
( বরাটের দিকে অগ্রসর হুইয়া তাহার 
সুখে বাধ! বন্তখওড টানিহা সরাইল; 
ব্বপসী ছুটি! আপিখ্! হুইঘ্নের মধ্যে 
দাড়াইরা! নিরব্রনকে সরাই। দিল) 
রূপদী 
না, ওকে স্পর্শ করে| না তুমি... 
নিরঞ্জন 
একি রূপসী । আমি বিস্মিত হচ্ছ _ 
এত শক্তি, তুমি কোথায় পেলে? 
দ্ধপনী 
এ আমার রক্ষা করেছে। 
(নিরঞ্জন 
এ রক্ষা করেছে! কিন্ত বড় বিলন্ব 
হদ্নে গেছে, রূপসী! মহৎ কাজ করেছে 
ও, সন্দেহ লেই...কিন্ব__ 
ক্ূপনী 
শোনো, তোমায় মিনতি কচ্ছি, একটা 
কথ। শোনে) । এ আমার শুধু রক্ষা করেনি, 
আদায় বিপুল স্থানে সম্মানিত করেছে, 
বিপুল গৌরব দিয়েছে, পুরুষের প্রতি 
অনেকখানি শ্রদ্ধা আাগিয়ে তুলেছে, প্রভু ! 
এখন এখানে আমার আশ্রিত হয়ে এসেছে 
ও, আমি ওকে কথা দিয়েছি, কেউ 
ওর কেশাগ্রও এখানে স্পর্শ করবে না। 
তুমি অবধি না...রাগ করছ? কর, কিন্ত 
আমার' একটা কথ. শোনো 
নিরঞ্জন ° 
কে এ-আছমি জানতে চাই । 


. ৯০ 


এ বরাট । 
নির্জন 
কে! কি বললে! এই দে বাকে 
আমি পুঁকছছি, এই সে বরাট ? 
রূপসী 
হা, এই লে। বরাট। তোমার অতিথি 
আল, আমার আশ্রিত। তোমার বন্ধুত্ব 
প্রার্থনা করতে এখানে এসেছে। এই 
বরাটই আমার দারুণ কলঙ্ক, দারুণ অপমান 
থেকে রুক্ষ। করেছে! 
নিরঞ্জন 
€সুহর্ত স্তব্ধ থাকিঘ!, পরে ) ছা, এই- 


বারে বুঝেছি সব।... এই ত আমার 
ক্ূপলীর যোগ্য কাজ! ন্রপসী, সহধর্শবিণী 
আমার-বেশ করেছ। পতিয় ব্রতে 


আগ তুমি বড় সাহাঘ্য করেছ সতী, 
ঠিক কাজ করেছ?" তোথার কৌশল 
এখন বুঝেছি আমি! দ্রাম্মাকে ছলে 
ভুলিয়ে এখানে টেনে এনেছ ! বাঃ, এ বে 
আমি কল্পনাও করতে পারিনি, ব্ধপসী ... 
দুৰ্ব্বল নারী আম্মহতা। করে; লেটা দুর্বলতা, 
পাপ! তাতে কোন লাভও নেই ** 
ক্ষতি_গ্ণ আরো বেড়ে যার। কিন 
তুমি! উচিত কান করেছ-'কি জরের 
আভাল পাচ্ছি আমি ... 6 হান্ত ) তোমার 
পিছনে পিছলে পোষা কুকুরের মত চলে 
এল !..* সূর্য, এত সহজে ফাঁদে পা দিলে! 
আশ্চর্য ! নিরাশ্রগ্ন এক। ওকে গোপনে 
শিবিরে মেরে ফেললে কি হত? কিছ 
না) এখানে কে জানত? কেউ না। 
তোমারও কোন গৌরব হুত না--লোকের 


৩৮৬ ভারতী আবণ, ১৩২৪ 
মনে সন্দেহের ছারা খেকে বেত। আর দিতে হবে_-কিন্ত না, কিছু না, এত 
এখন ? 'চদৎকার হয়েছে! বাং--সবাই সহজে বরাটকে পেলুম ৷ ওঃ, আমার বিশ্বাস 


এখন" জানবে, সবাই এখন বুঝবে, নায়ীর 
বল কত অসীম, বুদ্ধি তার কত গভীর! 
লা, ওদের ডাকি__সকলকে ডাকি _সকলে 
এসে 'দেখুক, নিজের চোখে তোমার 
গৌরব দেখুক__দেখে মাটির কীট সব ধন্ত 
হযে ঘাক-__দেখে কৃতার্থ ছোক্‌ । ( বাতায়নের 
ধাৰে গিক্া উচ্চৈঃস্বরে ) এসো, সকলে এসে 
এখানে | বরাট__বরাট আমাদের কঝলে এসে 
উপস্থিত । আমাদের শত্রু, মান্দারের শক্ত, 
মন্থযাখের শক্র! সেই বরাটকে আমাদের 
মুঠোর মে) পেয়েছি আজ । এসো সকলে। 
রূপনী 

( নিরঞ্জনকে ধরিয়া ) ও কি করছ তুমি? 
না, না--তুমি কি উন্মাদ হয়েছ? শোনো, 
শোনো 

নিরঞ্জন 

(কূপসীকে হঠাইরা ) না,__কোন কথা 
শুনব না, কোন কথা শুলতে চাই না 
আর ! বরাট, বরাটকে পেয়েছি আমি । এসো, 
সকলে এসো, আমার বৃদ্ধ পিতাকেও সঙ্গে 
নিয়ে এসো । বড় আনন্দ_বড় সমারোহ 
আজ! সকলে আজ রূপলীর আরধ্বনি কর-_ 
আমিও তোমাদের নুরে সুর মেলাই । 
(জনতার প্রব্েশঃ সঙ্গে আর্ধাধন প্রভৃতি ) 

বিচার আছে__-ভপবান আছে ! কে বলে, 
নেই? মূর্খ সে, পাগল সে 1... আমি ভেবে- 
ছিলুম, কত দিন, কত মাস, কত বৎসর 
তার প্রতীক্ষার থাকতে হবে! ভার অন্ত 
কত নগর, কত বন ছুঁড়তে হবে, কত 
পাহাড়ে চড়তে হবে, কত নদীতে কাপ 


হচ্ছে না... কিন্ত না, কেন, অবিশ্বাস ক্রেন? 
ও বে, এ বরাট--( আধ্যধনকে ধরিরা ) 
দেখচ বৃদ্ধ, তোমার বন্ধু বরাটকে দেখচ ? 

আৰ্য্যধন 

এই বহাট-- 

নিরঞ্জন 

দেখ, চিনতে পারছ ত? 
আর্ধ্যধন 
হা, বরাটই । 

নিরঞ্জন 
হা, সে-ই । চেয়ে দেখ, কোন কুল 
নন্ব_কোন সন্দেহ নেই ।.-.দেখ, আরও 
কাছে এসে দেখ, স্পশ করে দেখ। 
হুঙ্গত নতুন কোন সংবাদ থাকতে পারে। 
_হা:-হাঃ ! আর সে উদ্ধত শির নেই, উজ্জল 
বেশ নেই-_-তবু এতটুকু দয়া করব ন! আমি, 
করা হবে না। কর্য্য হীন ফন্দিতে যে 
আমার অপমান করেছে, নিহুর বর্ধারের 
মত আমার শাস্তির গৃহে আগুন লাগিরে 
দিরেছে__-আমার ঘন, আদার স্ত্রী--কারো 
সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে নি_এত বড়- 
কাপুরুষ, এত বড় নৃশংস বরাট আজ আমার 
সুঠোর মধ্যে এলেছে-আন্ব তার শান্তি দেব। 
এমন শাহি দেব বে সে শান্তির কথা শুনে 
বড় -বদমার্সেস যে, তারও সমন্ত শরীর কেঁপে 
শিউরে উঠবে_ শুনে পঙ্গু হয়ে বসে পড়বে ! 
তাথের সমস্ত সরতানী শক্তি উবে বাবে !---হ', 
এসো, আরে) কাছে এসে! 'পালাবার পথ 
নেই আর-_পালাতৈ পারবে না! এমন 
কোন দেবতা! কি দানব নেই থে তোকে 


হা 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আমার গ্রাস থেকে আজ ছিনিয়ে নেদ? 
-**শোন্‌ পাও, তোমরাও শোনো, এই ছবৃত্তি 
দ্ধ] তোমাদের ধ্বংদ করছিল, তোমাদের 
সুখের ঘর শ্মশান করে৷ দিতে এসেছিল, 
তোমাদের দর্কাশ্ব লুঠ করতে উদ্যত হয়েছিল, 
তোমাদের স্ত্রীদের কন্তাদের সন্মান হরণ 
করবার জন্ত হাত বাড়িক্সেছিল, তাকে কি 
শান্তি দিতে চাও তোমর1? বল,. সকলে 
বল সকলের কথাই আন আমি রক্ষা 
করব। সফলের মিলিত ব্যবস্থায় প্রচণ্ড 
শান্তি আবিষ্কার হবে! আমার স্ত্রী তাকে 
আজ আমাদের হাতে তুলে দিরেছে! 
''-রূপসী, মান্দার এ গুণ কখনো ভুলবে না । 
মন্দির গড়ে তাতে তোমার মূর্তি স্থাপন! করবে, 
মান্দার সে মূর্তির পুজা করবে।---শোনো, 
তোমাদের রানী কি বলতে চান, শোনো-_ 
কূপসী 


হা, সকলে এসেছ--তোমরা সকলে 
শোনো । আমি এক আশ্চর্ধা কাহিনী 
বলব, শোলো_ 
নিরঞ্জন 


হণ, মন দিরে শোনে_এমন কাহিনী, 
নারীর এত বড় জরের কাহিনী তোমাদের 
পুরাপে নেই, ইতিহাসে নেই, শোনো 
ক্বপসী 
সতাই নেই। এত বড় গৌরব, এত 
বড় সম্মান, পুরুষের সংবমের এত বড় কাহিনী 
জাজ পর্য্যন্ত কেউ শোনে নি, কখলো 
কল্পনাও .* করে নি। বাবা” আপনিও 
গুন 
নিরঞ্জন 
বনু, রূপসী-_-আসল কথাটা সর করে, 


ন্ধপসী মে 
খুলে বল। দেখ, এরা শোনবার আন্ত” 
অধীর হয়ে ররেছে-_ 

রূপসী 


হা! শোনো, সকলে শোনো, মান্দারবাসী 
ভোমরা সকলে শোনো, জীবনে কখনো 
আমি মিথ্যা বলিনি--চিরদিল সত্য পথে 
চলে এসেছি, সত্য কথা বলে এসেছি 
_কফোল বিষয়ে কোন গোপনতা রাখিনি 
কখনো-_আজও কিছু গোপন 
না। এত সতাও আমি 
কখলো বলিনি, শোনো-_আমার 
চেয়ে -দেখ, সকলে, আমার প্রাণের 
দৃষ্টি রেখে শোনো_লমঘ্ড দেবতার 
শপথ করে আমি বলছি__আমার কথা 
বিশ্বাস কর...কাল রাত্রে এই শত্রুর শিবিরে 
আমি গেছলুম, উপায় ছিল লা । দারুণ ভরে 
কম্পিত বক্ষে গেছলুম ৷ কিন্ত শক্ত আমাত 
স্পর্শ করে নি, আমার কোন অপমান করে 
নি-_প্রচুর সম্মানে সন্মানিত করে ভগ্নী 
বলে সে আমার সম্বর্ডনা করেছে--আমি 
বেমন নিন্কলঙ্ক দেহ-মন নিয়ে পেছলুম, 
তেমনি নিন্ধলন্ক দেহ্‌-মন নিতেই ফিরে 
এসেছি! এতটুকু কলঙ্ক আমাহ স্পর্শ করে 
নি! আমি ফিরে এসেছি, মানবের উপর 
স্থগভীর শ্রদ্ধা আর বিসশ্বাস-জ্ঞরা হৃদয় নিয়ে 
আমার ভাইয়ের ঘর থেকে আমি কিরে 
এসেছি! 


বড় 


FEE 


নিরঞ্জন 
ব্বপসী, এ কথা তুমি বিশ্বাস করতে বল 
আমাদের ? 
ক্ষপলী 


চে 
রর নিরঞ্জন 
কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারি ? 
রূপসী 
কারণ ? কারণ, বরাট আমার ভাল 


বাসে, -তার তরুণ বন্দ থেকে প্রথম কৈশোর 
থেকে সে আমায় ভাখবাসে। 7 
নিরঞ্জন 
এই কথাই আমি শুনব, ভাবছিলুম। 
**ঠিক---তোমার চোখে তাই আমি অন্বাতা- 
বিক দীপ্তি দেখেছিলুদ !...আমি তা গ্রাহ্ 


করিনি। কি বললে ? তোমায় ও স্পর্শ করে 
নি... 
ক্ধপসী 
না, স্পর্শ করে নি। বিশ্বাস হচ্ছে না? 


তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? তুমি আমার 
চেনো ত, তুমি আমার জানো ত-_ আমি 
সত্য কথা বলছি, কিছু গোপন কৰিলি__ 
নিরঞ্জন 

সত্য কথা বলেছ! কিন্ত অস্বাভাবিক 
সত এ, বূপসী। একটা বর্বর, বে 
বিশ্বাসঘাভকতাক্ হটে না, নিমকহারামিতে 
পেছপাও নর, সারা পৃথিবীর বে শক্ত, 
মঙযাত্বের শক্ত, শাস্তির শক্র, আলন্দের শক্র 
চট্ট করে সে এতটা মহৎ হরে উঠবে! 
এ অলন্তব, রূপসী । পৃথিবীতে সম্ভাবনারও 
একটা গণ্ডী আছে--সে গণ্ডীর অনেক 
দূরে তুমি '্মামাদের যেতে বলছ! কাল 
সন্ধ্যার কামোন্মত্ত বর্কার, অমন সিদ্ধ চন্র- 
করোজ্ছল রাত্রি, সন্দরী কিশোরী, নিৰ্জ্জন 
অবসর--তুমি এ কি বলছ, রূপসী ৷ 
পুরাপেও এমন অসম্ভব গল্প কেউ কখনো 
পড়েনি বে...জাচ্ছা, তোমরা বল 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


তোমরা এ কাহিনী বিশ্বাস করেছ কেউ? 
(সকলে নিস্তব্ধ) যারা বিশ্বাস করেছ, 
তারা আমার দিকে অগ্রসর হয়ে এলে 
[আধ্যধন শুধু অগ্রসর হইল ] তুমি, বাতুল 
বৃদ্ধ, এ প্রলাপ তুমিই শুধু বিশ্বাস করেছ-__ 
কিন্ত চেরে দেখ, আর কেউ বিশ্বাস করেনি। 
_ _ আধ্যধন 

মূঢ় হতভাগা মান্দার, অক্বৃতন্ত পাহও 
মান্দার, নীচ কুৎসিত মান্দার-_না, তোদের 
কোন কথা বলতে চাই ন!!-.-কিন্তু নিরঞ্জন, 
এভাবে তুমি সতীর অমধ্যাদ) করে| না। 
সতী, তোমার স্ত্রী ! মনে রেখো, সীতাদেবীর 
অগ্নি-পরীক্ষার কথা ।...লতীর পরীক্ষা করছ! 
লজ্জা হচ্ছে না ? মার মুখ দেখেও বুঝছ না! 
ধিক ৷ তোমাদের আর কি বলব? মা, 
মা আমার, এর। বড় হীন, ঝড় নীচ এরা, 
ও মহত্ব এর! ধারণাও করতে পারে ন! 
নিজেদের পাপে-ভর!| অর্জিত হৃদক্স দিয়ে 


অপরের হৃদক্ষের : বিচার করে। কিন্তু 
আমি বিশ্বাস করেছি মা, তোর প্রতি কথা 
আমি বিশ্বাস করেছি। 

নিরঞ্জন 


তুমিও এই চক্রান্তের মধো আছ ! তোমার 
বিশ্বাসে মান্দারের (কিছু আসে যায় লা 
আধ্যধন 
কিশ্খ এই মান্দারই সব লঙ্গ। মান্দারের 
উপর বে বড় মান্দার আছে, আমার বিশ্বানে 
তার বিস্তর এসে বারে পুত্র 
নিরঞ্জন . 
ঝাতুলের সঙ্গে্বাদানুবাদ করাও বাতুলতা! 
যাক,---রূপসী, তুমি দেখলে ত- মান্দার 
তোমাত এ কাহিনী বিশ্বাল করছে, না 


ক্লপসী 

মান্দারের বিশ্বাস-অৰিশ্বাস আমি গ্রাহও 
করি লা। এর কি জানে_ কাকে জানে? 
কিন্ত তুমি, তুমি বল, তোমার স্ত্রীর কথ। 
তুমি বিশ্বাস করেছ কি না!,..চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখচ-ছা, দেখ, আমার দিকে 
চেয়ে দেখ, আমার সুখের পানে চেয়ে দেখ, 
দেখে বল, তোমার ননে কোন অবিশ্বাস 
আছে কি না_ 

নিরঞ্জন 

অবিশ্বাস! বলা কঠিন, কূপসী---ধে 
ঝড় আমার উপর দিয়ে বন্ধে গেছে, লে 
ঝড় আমার একেবারে জীর্ণ করে নিথেছে, 
আমার বার্ধক্য এসেছে! আমি চোখে 
সমস্ত ঝাপস। দেখচি_ আমার চোখের সে 
আলে! নিবে গেছে, আমার কাপে আমি 
সমন্তই অন্পষ্ট শুনচি_অনেক আশা 
করেছিলুম রূপলী, মনে বড় আশা হহেছিল, 
_ধাক-.-আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, 
কিছু বুঝতে পারছি না। রাগ নগ্ন, রূপসী, 
হিংসা নয়_আমার মন খুব শান্ত এখন, 
কিন্ত সে থই পাচ্ছে না---কোন্টাকে অব- 
লদ্বন করবে, তা সে কিছু বুঝছে না...বাক, 
ও আর ভাবব লা__আমার এক কথা__ 
একে শান্তি নিতে হবে--! তারপর তোমার 
কথা পরে ভেবে দেখব...কিন্তু তোমার 
কোন অপরাধ নেই--যা হয়ে গেছে, তা 
আর ফেরবার নয়। উপায় নেই । তুমি সত্য 
বলেছ? হবে! , পরে মন স্থির করে 
আবার তোদার*১স্চথা গুনব। হম্ছত 
এখন যা অবিশ্বাল করছি, পরে ত1 বিশ্বাস 
বা্তে পারি । 


রূপসী 


ক্কপস। 

কিন্তু আমার পানে আবার তুমি "চেয়ে 
দেখ- দেখ, এই চোখের পানে চেতে দেখ, 
আর এই স্বর--দেখ, একটুও কম্পিত 
দেখচ! এমন অকম্পিত স্বর দেখেও 
তুমি “কিছু বুঝছ' না।.-.এদন করে 
মাথা তুলে তোমার সামনে দাড়াতে পাচ্ছি, 
তবু তুমি বিশ্বাস করছ না! জ্সম্চর্ধা। 
কিন্ত আমি সত্য কথা! বলেছি, প্রভু-_বরাট 
আমার ম্পশও করেনি--বরাটের দৃষ্টিতেও 
আমি কোন কালিমা দেখিনি! 


নিরঞ্জন 
খুব তাল কথা, ক্ষপসী, খুব ভাল 
কধা। তোমহাও সব শুনেছ ত, এখন 


তোমরা বাও ।'"" কিন্তু ধাবার পুর্বে একটা 
কথা। গুনে যাও-_এদের ছুজনকে পথ 
ছেড়ে দিয়ো__আমার স্ত্রী আর এই বাতুল 
্দ্ধ। এরা তোমাদের দারুণ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করেছে--তোমাদের প্রাণ দিয়েছে । 
এদের পথ রোধ করে| না কেউ 1..ব্ূপসী, 
তোম।র-আমার মধ্যে সব সম্পর্ক শেষ_এ 
ধটনার পর আর নতুন করে গ্রন্থি দেওয়া বায় 
না। আমি মাহুষ, বদি অবিচার করে 
থাকি-_হান্ুুষ বলেই মার্জনা করে।। কিন্তু 
এই পাব এর শান্তি দেব আমি_ 
অন্ধকার কারাগারে আপাতত একে নিক্ষেপ 
করব, তারপর অনেক ভেবে শান্তির ব্যবস্থা 
ঠিক করতে হবে। এর মুক্তি নেই, মুক্তি 
লেই--কিছুতেই সক্তি নেই__ 
ক্ূপসী 
মুক্তি নেই--- ? ওগো, না, না, শোলো-_ 


ভারতী 


নিরঞ্জন 
ক্কোন কথা নয়_কোন মিনতি শুনব না। 
আমার অভিপ্রায় অটল -- কাঁরো মিনতিতে 
এ বাবস্থা টলবে না-_ (বরাটকে সবলে ধরিয়) 
বকর দঙ্গা, তোর উপর আমার সম্পূর্ণ 
অধিকার-- রাজার অধিকার, স্বামীর আধিকার_ 
ব্ধপসী 
(লবলে বরাটকে সুক্ত করিয়া) না, 
না, ওর উপর তোমার কোন অধিকার 
নেই ! কিসের অধিকার! শোনো, সকলে 
শোনো । আমি মিথ্যা কথা বলেছি। 
আগাগোড়া মিথ্যা কথা--এখন সত্য কথা 
বলছি, শোনো--এই বর্ধর দস্তা আমায় 
কলুধিত করেছে -তাই শান্তি দেবার 
জন্ত কৌশলে ভুলিয়ে ওকে এখানে এনেছি 
নিজের হাতে আমি ওর অমর্ধ্যাদার শান্তি 
দেব-_এইটুকু আমার মিনতি! আমি 
কত বড় মুল্য দিরেছি, সে কথা মনে 
করে এ অধিকারটুকু তোমরা আমাকে দাও, 
ওগো, আমি এই নতজাহ্থ হবে তোমাদের 
সকলের কাছে ভিক্ষা চাইছি_ 
বরাট 
না, লা, রামী। মিথ্যা কথা বলছে__ 
আমায় রক্ষা করবার জন্য যিথ্যা বলছে। 
কাস নিষ্ষলঙ্কা_স্পর্শের কালিমাও রাণীর 
পারে লাগেনি-_নির্মবলচিত্তা সাধ্বী রানী 
রূপসী 
চুপ কর বন্দী । না হলে তোমার 
প্রগল্ভতার শান্তি পাবে। বর্বর দহ্যয—_ 
না, না, তোমরা পাছে হাত দিরো লা? 
(জনৈক প্রহরীর হাত হইতে শৃঙ্খল লইল ) 
দাও, আমাকে দাও, আদি নিজের হাতে 


আবণ, ১৩২৪ 


ওকে শৃম্মালত করব । আমি ওকে বন্দী 
করেছি_-ও আমার বন্দী, বন্দীর উপর আমার 
অধিকার ! ( বরাটকে শৃঙ্খকিত করিল ) 
তোমরা দেখ__ওর মুখে অস্ত্র-চিন্ছ দেখচ ? 
এ আঘাত স্মামিহ (দরেছি_-আমি । কাপুরুষ, 
পশু, নারীর কোল সম্মান জালে লা__ওর 
শান্তি, তোমরা পুক্রব, তোমরা কি আবিষ্কার 
করবে? ওর শান্তি আমি দেব। নারীর 
প্রতিহিংসা ! পদাহতা অপমানিতা নারীর 
স্বহস্তে দেওয়া শাণ্ডি, তোমরা লে শান্তির 
কথা শুনলে এখনই মূচ্ছিত হয়ে পড়তে-- 
নিরঞ্জন 
ব্ধপসী__কোন্‌ কথাটা তুমি সত্য বলছ? 
রূপসী 

কোন্‌ কথা ! তুমি এত বড় যোদ্ধ| হয়েও 
তা বুঝছ না! বুঝবে না। কেবলই দেহের 
শক্তি দেখে এসেছ-_মান্গবের মন বলে 
হে একটা পদার্থ আছে, তার পানে ফিরেও 
চাওনি কখনো! হতভাগা স্বামী ! যাক্‌, 
আমি তর্ক করতে চাই না। বন্দী--এ 
আমার বন্ধী-_এর উপর ব্দাদার সম্পূর্ণ 
অধিকার ।... শোনো সকলে, সেই শিবিরেই 
আমি ওকে হত্যা করতে পানতুম, 
_পারিনি। অস্ত্র চোখের নীচে আঘাত. 
করতেই ভীত দুর্বল হাত থেকে অস্ত্র খসে 
পড়ল-_তাই এই কৌশল করে ওকে 
এখানে এনেছি 1...বাবা, বন্দীর তার 
আমি আপনার হাতে দিলুষ। এর জন্ত দারী 
আপনি । খুব সতর্ক থাকবেন। যেন না 
পালায়, বেন আমার বর্্ণীর কাছে আর কেউ 
না যার-_মামার অধিকারে কেউ না হস্তক্ষেপ 
ক্ষরে | বান, একে আপনি লিয়ে যান্‌_ চর 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


(আংধাধন বর।টকে লইর প্রস্থান করিল; 
জনতার প্রস্থান ) 


নিরঞ্জন 
রূপদী_ 
র্ূপদী 
কেন? 
নিরঞ্জন 
আমি বুঝছি, এ নিথা-এর সমন্ত 
মিথ্যা...বল, এখন বল, এখন এথানে 


আর কেউ নেই, সব কথা খুলে বল, আমার 
সামলে বল 


ক্ষপলী 
সত্যই আমি বলেছি নাথ। বরাট 
আমার বাল্য-সছচর, বুজ; আমার পিতার 
কুটারের কাছে থাকত। আমার লে 


ভালবাসত। আমিও হয়ত আর এক মুর্তিতে 
তাকে দেখতুম__কিন্ত তার পূর্বেই সে 
চল গেল! বরাট আমা ভোলে নি, চিরদিন 
আমার খুজে বেড়িয়েছে। সে মোহ এখনে 
আছে । আমায় দেখতে চেয়েছিল,কিন্ত আমার 
সুখের কথা শুনে ‘ভদ্র’ বলে সে আমায় 
সম্বোধন করেছে-__আমায় সে স্পর্শও করে নি 
"এর অন্ত মোগলের দারুণ বিদ্বেষ সে মাথার 
নিরেছে, মোগলকে শক্র করেছে !--তাই 
আমি ওকে এথানে এনেছি । ও আসতে 
চাহ নি,আমি অভয় দিয়ে এলেছি। সেই শত্রুর 
হাতে নিঃসঙ্গ ওকে রেখে আদতে পারিনি 
চুপ করে রইলে বে--বিশ্বাদ হল না? 


নিরঞ্জন 
বিশ্বাসে করা৷ বড় কঠিন! তুমি সুন্দরী 
কিশোরী, বরাট তন পুরু, তারপর 


ক্কপসী 


কৈশোরের সে প্রথম অন্রাপ ! *** বিশ্বাস 

করতে চেষ্টা করব রূপসী । বেশ, তোমার 

কথাই থাক্‌্_-বর্সটের কারাগারের চাবি তুমি 

নিজের হাতেই রাখো-_বতক্ষণ না একটা 

প্রচণ্ড শান্তি স্বির করিতে পারছি, ততক্ষণ 

বরাট তে]মারই বন্দী প্রাক । কিন্ত 
ন্ধপসা 


না, আর কিন্ত নছ-__বিশ্বাস করতে চেষ্টা 
করো নাথ । লা্রীকে ঘতটা হের, যতখানি 
দুর্বল মনে কর, নারী ঠিক ততখানি হেয়, 
ততখানি দূর্বল লয়। নারীর চিত্তটা 
ছোট লয়, সামান্ত জিনিষ নন্ব-_বোধ হয়, 
পুক্রবেরও এতথালি চিত্ত নেই !-..বেশ 
করে বুঝে দেখো নাথ। দেখবে, এ 
সমন্ডই দুঃস্বপ্নের মত কোথায় মিলিরে 
ঘাবে...প্রভাতের আলোর প্রাণ তোমার 
ভরে উঠবে । তোমার চোখে আমি তার 
আভাস দেখতে পাচ্ছি...তা বদি ন! 
দেখতুম, তাহলে বাচঝার কোন সাধ রাখতুস 
না আর। কাল-রাত্রি থাকে লা, দিনের 
আলো ফোটেই__সেই আশা আমি ধৈৰ্য্য 
ধরে থাকব, নাথ। আমার কোন দুঃখ 
নেই, কোন অভিমান নেই! উর আলোর 
আশা-পথ চেনে আমি ধৈর্যা ধরে থাকব। 
হদি সে আলে কুটতে দেবী হহ, অনেক 
অনেক দেরী হন্গ, তবুও ধৈৰ্য্য হাৱাব না । 
আমি আনি, নাথ, এ আলো! তোমার বুকে 
তোমার চোখে ফুটবে, এ আলে! কুটবেই । * 

যবনিকা 
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= ফেটরলিত্ক রচিত 319০1. V৭n০2 অবলম্নে। 


যাসকাবারী 


“সাহিত্যে স্বাতন্ত্রঙ 


হোঠের *নারারণেশ শ্রীযুক্ত নলিনী 
কান্ত গুপ্ত মহাশয়ের উপরি-উক্ত * প্রবন্ধের 
মত সরস ও প্রচিস্তিত প্রবন্ধ বহুকাল 
পধান্ত বাংলা মাসিক লাহিত্যে পড়া যায় 
মাই। তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহা 
বাংলার আধুনিক লেখকবর্গের ও সমা+ 
লোচকবর্গের সম্পূর্ণ প্রণিধানফোগা ; তাই 
ভার লেখা হইতে কিছু কিছু অংশ উদ্ধার 
করিয়া দিতেছি :_ 

“জীবনের লক্ষণ হৈচিত্রা, তাই জীবন্ত সাহিত্যেরও 
প্রকাশ বছজঙ্গিষ সৃষ্টির সঘা দ্িমা। কিন্ত ত্ৰনই 
বাঘের প্রবাদ চেষ্ট। হয়, বিধি নিহেধের ধারা 
সাহিতাকে গড়িয়া তুলিতে, কেন বিশেষ ধার) বিশেষ 
রীতির মধ্যেই তাহাকে আবদ্ধ র।[খতে, তখনই আমরা 
সাহিত্যের বরণ সচ্জ। প্রন্থত করিয়া থাকি ।-.. 

“উনৰিংল শতাবীন্স মধাভাগে [িকর হিউসে। যখন 
ফথানী সাহিতো ভাবের জঙ্গিমার বিল্গঘ ঘটইতে- 
ছিলেন, পুরাতলের সঙ্গীর শাতিদাত/টি ত।ঙ্গিঘ। ব্বাধী- 
নতার স্বাতক্রোর সুক জীবনের শ্রোত বহাইতে 
চাষিতেছিলেন, তখন পুর্রাহনের দল তারব্বরে 
ধলিতে ছলেন, ছিউপোর ভাবা ফরাদী তাষ) নয়, 
তাহার কবিতায় ফরাসী কবিতার প্র।ণধর্পা নাই, 
তিনি ক্রাসিক নিন । ইহাদের মুখপাত্র হইয়া করানী 
কবিপ্রতিতার তথাকৰিত কোটটি অক্ষ র।শিবাজ 
জন্ম দী।ড়ান নিলার ( মiএচ৭ )। এইট [িদারকে 
লক্ষা করিয়। উদারদৃষ্ট সমালোচক স্যন্তব্যতত বলিতে- 
ছেন, "অ্রকৃতি বৈচিড্রো তর. সেখানে কত রফমারী 
ছাচ। পঅ্রতিতারও অনস্বরূপ । তৰে সমালেচক 
তুমি কেন এক মলিষেরই দাদ করিতে ৰাকিবে।"... 

“নাছিতে। আর এক শুচি ব্যাধি বআছে-__ ২ 


আধুনিক ঘুগেই দেখা বিল্াছে, তাছা হইতেই 
সাছিত্ক উপছ -নীভিকত।”, অস্থিকত1, জীলতাহ 
ছাবী। স।ছিতোদ্ধ মুক বিকাশ ঘদি চাই, তৰে এ 
ৰন্ধনচিও কাটিতে হইবে । জীবন্ত ফি ঘৃত, কোন 
ভাহাতেই এ উদ্‌।হরশ পাই লা যে, লীলত1 স।ধুতা 
এমন কি আব্যান্মিকতার পদতলে স।হিতা আপনাকে 
নিপড়িত কহেছছে। ক্ষযাদীর কথ! ছাড়িঘ! দিলাম 
_ লাতিন দাহিত্য ঘহার আদর্শে এতখ।নি শোভলতা 
বাচছল্সীলতা, ওক্গল্ভীরতার স্থান, সেখানেও উদ্ভূত 
হইয়াছেন কাতুল্ (০৭t4৷খ5) ওতিঘ ।” 

লেখক পাছিত্যের শ্থাতস্বাকে কৃত্রিম বিধি 
নিষেধের নিগড়ে লিগড়িত করিবার বিরুদ্ধে 
এই যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহ! প্রমাপ- 
হীন সোচ্ছাল উক্তি নয়। বিশ্বসাছিতোর 
সঙ্গে তার যে ভাল রকম পরিচগ্ন আছে, 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যেই তার সাক্ষ্য মেডে। 
তার উক্তিয় দপক্ষে তিনি লাতিন ও গ্রীক 
সাহিত্যের তুলন। করিপ্ছেন-_নিদে তীয় 
লেখার সেই অংশটি উদ্ধার কলিগ! দিতেছি: 

শশ্রীকের লৌম্বর্যাবে।ধ-__রদবোধ [ছিল উদ্ধার 
বিশ্বৃত। তাহাদের দৃষ্টির সহো ছিল একট ব্যাগকত।, 
নমনীদত1-_-উহ| চলিত হবলছিত তরঙ্গভঙ্গে । তাছাদের 
ফবিদ্বতরতিতাত দূরগ্রলারিত অবকাশ, স্বচ্ছন্দগতিয় 
(বিচিত্র তঙ্গিম। ! অন্ত পক্ষে বীরকপ্মাঁ বন্যতাজ্রিক 
লাতিন জাতির মধ্যে তাবুকতার, কজনাপ্রিততার 
সে লীলান্সিত রেখাপাতের লৈপুণা ছিল স1। তাহার! 
জিনিবকে দেখিত খলুদৃতিতে, [জিঝিষকে হরিতে 
ঢাহিত জিনিষের যে স্পষ্ট স্কট সহদগ্রাড অঙ্গ, 
তাহার লহায়ে। কাটি! ছি, ঘসির। মাহি) সব 
পদ্ার্থকে একই ছ'৪কস্ড়িতে তাহাদের আনন্দ ॥ 
বির জাতি তাছার।--ধহজাতি, বহদেশ, বৱৰৰ্স্মূকে 
শিৰিয়| এক নহছাঙ্গাতি, সছাদেশ মহাধৰ্স্দে পরিণত 


৪১শ বর্ণ, চতুর্থ সংখ্যা 


করিতে চাহিঘাছিল, নব আন্ততুক্ত করিতে চাহির।- 
ছিল এক লাদে__রোদ। সাহিতোও তেছনি প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল একটা আদর্শ_বীরের গস্ভীর আযাব, 
বিশ্রয়ীর ঘৃণ্য তেজল্‌ ওজল্‌, সেলানীর সুখে লে আদেশ- 
বাদীর অক্ষরফাপণা, রাজাহুশাসনের কঠোর স্পষ্টত), 
ৰান্মিতার বীর প্রসারিত পূর্ণত|। আআকৃতজনের 
09005) হাবতাছে কথার চিন্তায় যে লছনবিগজিত 
গচালিকা-এ্রবাছ, যে সঘ।-চৰুল উচ্ছ খবলসতি, তাহাকে 
রোন অবধেলার চক্ষেই বেবিছাছে। লে চাহিরাছে 
আভিক্সাত্ের (7907557) গুকুতার গাস্ীধ্য --- গ্রীক 
কিন্ত তাহার এতিতাকে এইরূপ একই কেন্দ্রে 
সম্পূ্টিত করিরা রাখে নাই) রোস নগরীর স্যার 
এখেন্দ আীক-দত্যতায় তেমন সর্বগ্রাসী কেন হই 
পড়ে নাই-_বতট্‌কু হক তাহ! বহ পরে। খ্রীসের 
প্রতোক প্রথেপই একট! 'তত্ত্রা--একট!) ছাগ্রত 
বিশিষ্ঠত| রক্ষা! করি৷) চলিয়াছে। ভাষাকে একই 
প্রকয়ণে চালে নই, ভাবকেও কোন একটি ধারার 
আবদ্ধ রাখে নাই। প্রত্যেকেরই আপৰ আপন 
প্রেরণ! ও ভঙ্গিমার স্বতঃক্ষ রণে এমন বিচিত্র মহী 
গ্রীক-সাহিতা দ্ৰষ্ট হইযাছে। এই স্বাধীনত। এই 
ঘত্ুচ্জ অঙ্গলক্কালনের অভাবে লাচিদ সাহিত) 
অজ দিনেই পঙ্গু হইঘা পড়িয়ে, তাহার প্রকৃত 
প্রতিত! দেখাইয়াছে দ্বই একটি বিধয়ে মাত্র। আদ 
(কন্ধ শতাব্দার পর শতান্দী ধরিয়া! কত ধিকে.কত 
বিহয়ে, লাহিতোর কত প্রকরণে আপনাকে বিকশিত 
করি! দিয়াছে" 

এখানে প্রশ্ন উঠে এই থে, তবে কি 
সাহিত্যে আভিথাত্যের কেন স্থান নাই? 
দিল্টন্‌, কর্ণে হ, ভার্ষিণ__ প্রভৃতি কবির 
মধ্যে আভিজাত্যের অভিমান লম্পষ্ট বিমান । 
এ প্রশ্ন থে লেখকের দৃষ্টিকে এড়াইএ! গেছে 
তা নুয়। তিনি হহারও সুন্দর আলে!চল। 
কারয়াছেন। দিপ্টনভাঙ্জিল প্রভৃতি কবির 
নামোল্লেথ কলি। তিনি [লিখিয়া্ছেন £_ 

পশাহারা ছিলেন প্রতিজ্ত।বান, তাই ভাহ।দেও 
. 


১১ % 








দালকাবারী * 


৩মত 


হি অনৰস্যাঙ্গ, জীবন, সহনীহ--লক্চলের পুজা, 
কিন্ত পরে বাহার! নাসিরাছেন, পূর্বববর্কিগণের. আধর্শাটি 
লক্ষুখে রাবিযাছের ; কিন্তু অন্তরে সেই একই জলন্ত 
অনুহৃতি রাখিতে পারেন নাই, তাহাদের নিকট 
সে আৱৰ্শ হইয়া পড়িক্বাছে শাস্তরবিধান--কষ্ট কদ্না- 
মাত্র। সাহিত্যের ধারাটি _শিষ্টাচারটি অক্ষুঞ্ রাখিতে 
দিহা হারিইছাছেন স্বাতত্রা, নিজের প্রাণের উপলক্ধি; 
হারাইছাছেন সাহিত্য-স্বনের সূল সন্ত্রটি। তাই 
দেৰি, মিল্তনের পরে পোপ, কর্ণেইর পরেই 
বেরোলো. ভর্জিলের পরেই তি ্টাপ, কালিদাসের 
পরেই তটি বাশভট ।" 

লেখক বলেন ক্লাসিক ঠাট ব্রার 
রাখিলেই ক্লাসিক হয না 


“Classic soul ধা Classic manner 


ভাহারই পহজপিদ্ধ। হহিষ্ঠ পরিষ্ঠ বলিগ্। বিশেষ 
একটি ফোন বার! নাই। কাব্যের আন্মপরিন্ফ ৪৭, 
বিস্বকবির কবিষশক্ি বহজ্ঞগী। তাহাকে ছুই 
একজন কবির ধ! হএকটি কৰিদক্নের ভর্গিদার 
আৰম্ভ রাখ! চলেনা ।" 

প্রকৃত আভিদ্রাতা ভাই প্রতি কবির 
আাস্মার আভিজাত্য । 

“কৰি সহজেই ওয় সকল ভাব, সঞ্চল 
ভবিষাই এক নৈদর্সিক জাতিতে) মণ্ডিত করিয়া 
তুলিথাছেন।” 

কবিত্বের এই মুল উৎসটি, পেখক 
ঘাহাকে বলিগ্ধাছেন কবির “আস্থার তপঃ- 
অভিবাঞ্জনী", যখন শুকাইর। ঘার, কিন্বা 
আমরা ঘখন লেই মূল উৎস হইতে দূরে 
সরিজ। যাহ, তপনই বিধিনিষেধ, অলঙ্কার, 
প্রকরণপন্ধাত প্রভৃতি কাবা-সংহিতার 
& standards বাড়া ক[রছ। 
তুলিবার মন্ত চেষ্ট। হ্। লেই চেষ্টাতেই 
সাহিত্যের মৃত্যু। নেই জন্ত লেখক আম।- 
দিগকে সাবধান করি৷! দিতেছেন £_ 


canons 


৩৯৪ 
* “সদগ্র একটি জাতির সাছিতা। হদি এইকশ 
একসুখী,'এক আদর্শাগুযারী হয়, তবে সে সাহিত্য 
ক্তাইয়াই উঠিবে। আমাদের সংস্কৃত সাহিতোশু 
ইহাই ছটিয়াছে । যেদিন মানবের আগে বসাইয্াছি 
শিল্পীকে, যেদিন কেবল অভিক্রপড্যিষ্ট পরিষদের 
জন্তই কাৰাস্বষী করিয়াছি, সেইদিন . হইতেই 
লংৰত লাহিত্য ক্রছে ক্রমে লোকচক্ষুর অন্তর্জাল 
ছ্টতে আরম্ভ করিয়াছে, অবশেষে পাঞ্ডিত্যের তর্কের 
শু অকুকুমির মধ্যে পড়িয়া বাষ্প হইয়া! উড়িয়া 
গিয়ানে ।" 
অতএব আমাদের চাই, কোন "বিশেষ 
আদশ” নয় -প্লদগ্র জাতির নিগৃড় সারশ্বত 
প্রতিভার সম্যক উদ্বোধন। প্রাচীন গ্রীসে 
_শদেশটিই ছিল বাঞদেবীর জীবন্ত বিগ্রহ ।” 
শলাছিতোও তেমনি গড়িশ্ন। তুলিতে হইবে 
Peuple Intelligentsia“, জাতির মার ্ৰত 
প্রতিভা । 


“জাপানের কথা” 


নববর্ষের পসবুজ পত্রে” রবীজ্ঞনাথের 
“জাপানের কণা” বহুকাল পরে পুনরায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । ধারা কবির জাপানের 
পত্র আগ্রহের সঙ্গে পাঁড়তেছিলেন, এবার- 
কার জাপানের কথার তার! নুতন করিয়া 
ভাবিবার ও আলোচন। করিবার অনেক 
জিনিস পাইবেন |- 

কবি বলিতেছেন, “পৃথিবীতে মোটামুটি 
দু রকম জাতের মন আছে--এক স্থাবর 
আর এক জলম"__"ইউরোপের সভ্যতা 
একাস্তভাবে জঙ্গন মনের সভ্যতা" এবং 
“জাপানেরও মনটাই ছিল শ্বভাবত অঙ্গন 1” 
সেই দন্ত ইতিহাসে আর কোথাও বাছা 
হর নাই জাপানে তাহাই হইয়াছে, লাপান 


হারতী 


আ্রাবণ, ১৩২৪ 


“্কপ্রেক বংসরের যধোই ইউবে[পের শক্তিতে 
আস্মসা২ করে নিলে" । ু 

কিন্তু এই শ্বভাবনঙ্গমত৷ জাপান পাইল 
কেনন করিয়। 7 কবি তাহার দুইটি কারণ 
নিৰ্দ্দেশ কণ্য়াছেন- ( ১) জাপানীরা "দিশ্র 
জাতি"__"তার। এক ধতুতে গড়। নগ্র"। 
প্জাপানীদের সঙ্গে ভারতীর আ]তির মিশ্রন 
হন্গেচে এ কথার আালোচলা তাদের কাগন্ে 
দেখেচি।” (২) পগ্থালদক্্ীর্ণভা জাপানের” 
পক্ষে একট। মন্ত হববিধে হয়েচে। ছোট 
জারগাটি সমস্ত পাতির মিলনের পক্ষে পুট- 
পাকের কাছ করেছে ।” 

কৰি বাঙালী জাতির সঙ্গে জাপানী 
শ্রাতির এক আআরগার মিল অন্থভব করিথা- 
ছেন। ভারতের মধ্যে বাঙালীরই “বুতনকে 


গ্রথণ ও উদ্ভাবন করবার মত চিত্তের 
নমনীয়তা মাছে ।* “ভার আর একটা 
কারণ, বাঙালীর মধ্যে রণ্ডের অনেক 
মিশল ঘটেচে । 


কিন্ত সমপ্রতি বাংলা দেশে ইউরোপীয় 
শিক্ষা-দীক্ষা সন্ধে যে একটা অসস্ডেষের 
লক্ষণ দেখ! ধায়, কবি তার কারণ স্থির 
করিয়াছেন, ইংরেন্দের নিকট আমর! বাধা 
পাইক।ছি এবং সেইজগ ইউরোপ সবন্ধে 
আমাদের মলে অভিমান আগিখাছে। 

জাপানী মিশ্রদ্াতি এবং বাঙাল৷ও মিশ্র 
জাতি, তবে কে কি পরিমাণে মিশ্র তাহা 
ব্ল। শক্ত । বাঙালীর মধ্যে মঙ্গোলাছ রক্ত 
আছে এটা ন্ৃতক্ববিদ্দের একটা সিদ্ধান্ত 
এবং এ সি প্টাইবার এ পর্যাস্ত 
কোন চেষ্টা দেখ! বা নাই। এইজ 
*বাঙালীকে খারা কেবলই তাবপ্রবণ প্লে 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করেন, ভার! ভুল করেল, কম্্পটুতাতেও 
বাঙালীর শক্তির পরিচয় ক্রমশই পাওছা 
যাইঞ্চেছে। মিশ্র আ।তি বলিয়াই বাঙালীর 
মধ্যে যত রকমের £)']1 দেখা যা তেছে, 
এত সোধ ন্প ভারতীয়. অশ্ক কোন আতর 
মধ্যে দেখা ঘার নাঃ 

তার পর জাপানীর! ইউরোপীঃ সাতার 
বে দ্বিক্টা আত্মসাৎ করিছাছে, সেটা 
ইউরোপীয় সভ্যতার বাহ সমৃদ্ধির দিক্‌, 


বাহ্বলক্তির দিক্‌ । ইউরোপের কলকারপানা, 
বাবস।-বাপিজ্য, বন্দুক-কামান, রাষ্ট্রনীতি, 
জাপান আয়ত্ত করিয়াছে। ইউরোপের এই 


বাহ শক্তিটাকে উপযুক্ত এুযোগ পাইলে 
বাঙালীর ছেণেও যে আাপানীরই মত আত্ম- 
সাৎ করিতে” পারিত, লে সম্বন্ধে এখন 
আর কোন সন্দেহ নাই। কারণ, এই 
থানেই বাঙালী ক্রদাগতই প্রতিহত হইতেছে 
ঝলিতাই বাঙালীর মনে ইংরেঞ্জ-বিদ্বেষ উত্ত- 
রোত্তর বাড়িয়াই যাইতেছে। ইংরেজের 
কলকারখানার তার সম্পূর্ণ প্রবেশ নাই, 
বাবসা-বাণিজ্যে ক্ৃতকার্ধযা হওয়ার তার 
বিশেষ স্থবোগ নাই, যুদ্ধবিস্তা শিক্ষা তার 
পক্ষে কল্পনারও অতীত ছিল_-অথ5 এই 
সব ক্ষেত্রে শক্তিলাভের অন্তই তার সমস্ত 
মন এখন চঞ্চল ও উৎস্থক । এবং এইখালেই 
তার প্রতিদিন ছাত্ু। 

বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এ পর্য্যন্ত বাহ 
সাদৃশ্য চলে, যেমন জাপানীর সঙ্গে ইউরোপীয়ের 
এ জারগাছ একটা বাহু সাৃশ্ত আছে৷ 
কিন্ত " কবি দেখছেন ঘে জাপানের 
সঙ্গে ইউরোপের, এবং বাংলারও,* “একটা 


অস্তরতর আরগার অনৈকয আছে*। “বে, 


মাসকাবারী ০ ৩৯ 
শুর ভিত্তির উপরে ইউরোপের মহত্ব 
প্রতিষ্ঠিত, লেটা! আধ্যা্মক। লেট! কেনল 


মাত্র কর্ম্মনৈপুৰ্য নয়, সেট। তার নৈতিক 
আদশ।* তিনি তাই লিখিতেছেল :-- 
“সন্ুব্যস্বের যে লাধন। জনুত লোককে মানে, 
এবং দেই অভিমুখে চল্তে বাকে, ' বে-দাধন। 
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, ঘে-সাধনা 
সাংসারিক প্রশ্নোজন ব। শ্জাতিগত স্বার্থকেও অতি- 
ক্রম করে আপনার লক্ষা স্থাপন করেচে--লেই 
নাহনা ক্ষেত্রে ভারতের দঙ্গে মুনোপের দিল তত 
সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত লহ সস” 
তিনি তাই বলিয়াছেন যে জাপানী 
সভাত! একমহল। ; তায় অন্তর মাল নাই। 
এ কথাও খুবই সত্য । বোধ হয় এইঝন 
জাপানী চিত্রশিল্পে রেখার লাল| আছে, 
কিন্ত রংরের বিচিত্র আবেগ নাই ; তার ভাল 
কাব্য নাই; তার লাওদ্েপ আছে, মান্থযেন্র 
চিত্র বথে্ নাই__কারণ মাহবের শমী 
সন্বক্ধে তার মোহ নাই, মাহ্থবের রহন্ত 
সত্বন্ধে তার বোধ লাই। 
কিন্তু ইউরোপীয় সত্যতা ও সাধনার 
এই যে আসল স্বরূপ, ইহার প্রতি বিশ্বাস 
স্থাপন করা সম্প্রতি আমাদের দেশে অত্যন্ত 
কঠিন হইয়াছে। কারণ, আমাদের দেশে 
আমর) নান! কর্ণসুত্রে যে সকল হংয়েজের 
সংস্পর্শে "আলি, নান! কারণে তাদের প্রতিও 
আদর! শ্রন্ধাবান্‌ নই, স্টারাও আদাদেকর 
প্রতি শ্রদ্ধাবান নন্‌। ইংরের দাত্রকেই 
এদেশে আমরা “এংছে। ইণ্ডিয়ান" রূপেই 
জানি। ম্থতরাং ইংরেজের সত্যতা ও 
সাধনাকে কেতাবে আমর! বত বড় করিগ্রাই 
আনি, আসল মাহুবেন মধ্যে তাহাকে তত 
_ ছোট কলিঘাই দেখিতে অত্যন্ত হছই। এই 


তত 


কারণে, রামমোহন রায়ের আমলে, কিংবা 
হেয়ার» বেখুল, ডিরোলিশিকো, রিচার্ডসলদের 
আমলে ইংরাজি শিক্ষা এদেশের চিত্তে যে 
নব উদ্বোধন আনিয়াছিল, হার ফলে 
আমাদের দেশে সাহিত্যস্থত্টি বলি, সমাজ- 
সংস্কার বলি, সমন্তই নব প্রাণে অহুস্প্রাণিত 
হইয়া! উঠিরাছিল, এখন ইংরাজী শিক্ষা অ।র 
সে ফল প্রসব করিতেছে ন।। ইংরানি 
সাহিত্য এখন আর আমাদের প্রাণে সে 
রস সঞ্চার করে না, ইংরেজের ইতিহাস 
এখন আর কল্পনাকে লে মাতান মাতা 
না। বরং ইংরেজের ইতিহাসের ছিত্রওলাই 
জাদর। এখন বেশি করিয়া দেখিতে 
অত্যন্ত হইতেছি। 

বেখানে উভন্ধ পক্ষের সম্বন্ধ সহজ ও 
আন্তরিক সন্বন্ধ হইতেই পারিবে না, সেখানে 
নিলনের কথ! তুলিলে তাহা হয় বিরুদ্ধ তাকে 
বেশি করিয়া জাগার, নয় ওদাসীতকে 
বাড়াইয়া তোলে। এ ছটো অবস্থার একটা 
অবস্থাও স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত নর. এট 
ছন্তঠ এখনকার কালে ইংরেজ ও ভারতবাসীর 
সম্বন্ধ বিষে সব চেরে-বড় সমস্যা এই যে 
কেমন করিক্সা আমর। এত বড় হইব থে 
ইংরের আমাদিগকে আর অবজ্ঞা করিতে 
সাহস করিবে লা| ক্রমশঃ তাদের শ্রদ্ধা 
আয়! জোর জা অর্জন করিতে পাঁরিব । 

যিনি “জাপানের কণা” লিখিতেছেন 
তিনি ইউরোপের কাছে লেই বড় সন্মান 
নিন প্রতিভাগুণে অন্ন করিয়াছেন। 
প্রতিভা সকলের নাই, কিন্ত নিজের শক্তির 
সম্পূর্ণ উদ্বোধন ও বিকাশ হটাইবান্স শক্তি 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


যেখানে বাধা কষ, সেখানে ধদি আমরা সেই * 
শক্তিকে জাগ্রত করিতে সচেষ্ট হই, দেশ- 
দেশাস্তরে লেই শক্তির বোধন করি, তবে 
এমন দিন আসিতে বাধা, হখন ইংরেদ্র বা 
অপর ইউরোপীত্র জাতি আমাদিগকে জাতে 
ঠেলিতে পারিবেন! । 

অর্থাৎ রবিবাবু ঘে “অন্মরমহলের*” কথা 
বলিয়াছেন, আমাদের এখন সেই “অস্ত 
মহলের” দরজ!গলাই খুলিতে হইবে এবং 
বিশ্বাতির অন্তরমহলের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগের পথঘ1টগুলিকে প্রশস্ত কয়িতে 
হুইবে। কবি লিখিগ্গাছেন “এই মিলনের দ্বার 
উদঘাটন করবার কাজে বাঙালীর আহ্বান 
আছে।” এ পর্যাস্ত সে আহ্বান বাঙালী 
শুনিয়াও আসিঃাছে । রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ, 
কেশব, স্বামী বিবেকানন্দ, মাইকেল, 
বন্ধিমচক্ত্র রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ, ব্রদেন্দ্রনাথ, 
ভিন্ন ভিঙ্গ দিক্‌ হইতে ইহারা 
প্রত্যেকেই পূর্ব ও পশ্চিমফে মিল|ইয়াছেন। 
এ কান সম্প্রতি ব্যাহত হইলেও, ইহা যে 
বাধামুক্ত হইবে তাহা আশা কর! যাইতে 
পারে। তখন জাপানেরও “অস্তরমহাল” 
রচনা! করিবার ভার একসময়ে বোক্ধযুগে 
বেমন ভারতবর্ধ গ্রহণ ফরিয়াছিল, তেমনি 
হয়ত পুনরায় গ্রহণ করিতে পারিবে। 


উত্তর-প্রত্যুত্তর 


ল্যৈষ্ঠের পভারতীশ্তে আমরা জ্রীদুক্ত 
চিত্তরজন দাশ-মহাশরের অভিভাষণ-প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেপতীর অযথা অর্ভিবোগ 
খণ্ডন গ্ৰরিয়াছিলাম এবং ‘ঠার অভিভাবণে 


আমাদের প্রত্যেকে রই আছে । জ্ঞানের ক্ষেত্রে. ০ তিনি যে কত জআারগাছ রবীজ্্রনাখের ভাব 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ও ভাষা ধার করিন্রাছেন তাহা একে একে 
দেখাইর। দিহ্াছিলাছ। আবাচ়ের “ভারত 
বর্ষের" * “সাহিতা-প্রসঙ্গের” লেখক এজন্ত 
বিষম “ছঃখ* এবং লজ্জা» অনুভব করিয় 


লিখিয়াছেন যে, এ রকমের সমালোচনায় 
“সাহিত্যের চারত্র...নষ্ট হই যাহ” এবং 
পসাহিত্া-সেবা ক্রমশঃ দোকানদারীতে 


পরিণত হচ্ছ।” ভার এই অভিনব মশ্ম- 
বেদনায় বাংলা দেশসুদ্ধ সমস্ত লোক লদ- 
বেদনা অমুভব করিবে সন্দেহ নাই, কারণ 
“লাহিতোর চরিত্র রক্ষা করিবার জন্ত 
“প্রবাসী”র প্রবীণ সম্পাদকের পরেই, তার 
খীকান্ডিক আগ্রহ ও প্রাণপণ প্রযস্থ উল্লেখ 
করিবার মত বটে ! 

আঘুক চিত্তর্ন দাশ-মহাশর বঙ্গীল 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর “সভাপতির আসন” 
হইতে রবীন্দ্রনাথের আমেরিকার বড্তৃতা- 
বিশেষ না পড়িরাই তার প্রতিবাদ করা 
এবং ইঙ্গিতচ্ছণে রবীন্্নীথ সম্বন্ধে কতগুলি 
অন্তার দোবাঝোপ করা জরুরি বোধ করিত্া- 
ছিলেন বলিরাই, তার কথার প্রতিবাদ 
করাও “প্রবাদী” এবং “ভারতী” এবং আরও 
হুএকটা কাগঝ জরুরি মনে করিঘ্াছিলেন। 
কেননা, দেশের সভার সভাপতির আসনের 
একটা মর্ধাদ। আছে এবং সেজন্ত সভা- 
পতির উাক্তও দার্নিত্বপূর্ণ হওয়া চাই। 
চিত্তরঞ্জনবাঁবু “সভাপতির আসন” হইতে 
যদি এ সব দারিত্ববিহীন কপা না ঝলিভেন, 
তবে তার প্রতিবাদ করিবার কিছুমাত্র 
প্ররোদন্‌ হইত না-স্ব্তরণ, ব্যক্তিবিশেষ 
কোন্‌ কাগজে কি বলে ন! বলে ভাছাতে 
কি আসে যার? 


০বার 1” 


মাসকাবারী ৩৯৭ 
পেখক সেই প্রতিবাদ সম্বন্ধে কিছু, 
বলিবার ভরসা পান্‌ নাই। তবে (নি 


বলিহাছেন যে রবীন্দ্রনাথকে “নকল পণ্ডিত” 
ও “বালির তাপ” বলা হয় নাই । অভি- 
ভাষণে চিত্তরঞ্জন বাবু বলিল্াছেন যে, 
“আমাদের-দেশেও দুই একজন পাশুত* ধরিছা 
বধলিগাছেন বে “জাতিত্বের ভাব পেষণ 
করিলে” “সমগ্র মানব জাতির অমঙ্গলের 
কারণ ছহরা উঠিবে”। তারপর সেই অজ্ঞাত- 
নামা ছই-একজন ব/ক্তিকে নকল পণ্ডিত ও 
বালিয় তাপ বলিছা তিনি পর্রিহাস করিদ্থা- 
ছিলেন এবং “এমন কি” রবীন্দ্রনাথ ও “এর 
মতি” আমেরিকার “জাহ্রি* করিাছেন 
বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন) ওঁ “এমন 
কি” বলার ত্বারা রবীন্দ্রনাথকে নক পওত 
ও বালির তাপ বলা হর নাই এইটেই 
হদি সত্য হর, তবে জানিতে চাই, ভারত- 
বর্ষে আধুনিক কাণে রবীন্রনাথ ছাড়া আর 
কোন্‌ বাক্ধি বৈদেশিক স্তাশত্তালিজ মূএর 
বিরুদ্ধে মৃত প্রকাশ করিয়াছেন? তাদের 
নাম ও উক্ত আমর! নিশ্চন্নই দাবী করিতে 
পারি__নহিলে রবীন্দ্রনাথের প্রতিই যে এ 
সকল ইঙ্গিত প্রহুক্ত হইয়াছে, ইহা! ভাবিবার 
আমাদের যথেষ্ট কারণ থাকি ঘায। 
তার পঞ্জ তারতবর্ধের লেখক প্রমাণ 
করিবার অন্ত চেষ্টা করিয়ীছৈন বে আমরা 
অভিভাবণেহ যে সকল আইডিঙ্াকে রবীন্- 
নাথের আইডিস্থা বলিক্সা মনে করিয়াছি 
“তাহার একটিও প্রক্কৃত পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
আইন্ডিঘা নহে।.-.সে লদন্ত ভাবই তুদেব 
বাঞ্ধম ও বিবেকানন্দাদির রচন! মধ্যে পাওয়া 
পপ্রমাণস্বরূপ” কিছু কিছু নদুনাও 


৩৯৮ 


_ তিনি উদ্ধার করিয়াছেন। প্রথমেই বলা 
ভাল বে, তার নমুনা-উদ্ধারের একটু বিশেষ 
বাহাছুরী আছে। ভূদেব এ! বিবেকানন্দের 
কোন্‌ গ্রন্থ হইতে তিনি যে তাদের উত্তি- 
গুলি উদ্ধার করিতেছেন, তাহার উল্লেখ 
করা 'তিলনি প্রয়োজ্জ মনে -ক্ত্রুন লাই 
কেনলা পরের উক্তিকে নিজের যুক্তিদাফিক 
কাটিযাছীটিয়া সাজাইবার চাতুরী তিনি 
ইতিপুর্বেও ছুই-একবার প্রকাশ করিরা- 
ছেন এবং সে চাতুরী, ফাস হুইয়াও গেছে 
৯৩২৩ সালের পৌষের “ভারতী”তেই দেখিয়া- 
ছিলাম বে বঙ্ষিমচন্দ্রের লেখা হইতে তার 
একটা উক্তিকে তিনি এমনি নিজের মলের 
মতন কর্িত্বা লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 
, বে, বন্ধিমচক্্রের আসলে ঘা মত লঙ্গ, 
লেখকের কোটেশন-চাতুরীর দ্বারা ভার সেই 
মতই প্রতিপন্ন হইয়া যায়। “সাহিত্যের 
চরিত্র" রক্ষা করিবার অস্ত লেখক বিশেষ 
ব্যস্ত কিনা, সেইজন্ত এমন কাশুটা মধ্যে 
মধো খটিরাই থাকে! 
বাই হোক্‌,। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
আইডিয়ার স্বকীরত! অপ্রমাণ করিবার জলন্ত 
এবং চিত্তরঞ্জন বাবুকে রবীন্নাথের খণসুক্ত 
করিবার জন্তু ভুদেব বিকেকানন্দাদিক্স এবং 
রষীন্রানাখের আইডিয়ার সাদৃন্ট বে ভাবে 
দেখাইক়াছেন, সবাহাতে ছুদেব প্রভৃতির উক্তি 
ঠিক্‌ তোলা হুইরাছে কি হর নাই তাছা তাদের 
লেখা ঘাঁটিয়া দেখিবার কিছুমাত্র দরকার 
করে না। কারণ, সাহিত্যে কোন আইডিন্বাই 
কারে! নিন্দক্য নয়, এই ঘখন তার স্থির 
ধারুপা__তখন কোন আইভিস্বার বিশেষতটুকু 


তিনি ধরিবেন কেমন করিয়া ? কিন্তু এটা 


ভারতী 
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বে শুধু তারই ধারণ তা নয়, এ-স্হ্বান্ধে 
তিনি রবিবাবুরও একটা কথা তুলিয়া দিয়া 
ই্কুল-মাটারের মত প্রবাসী ও ভানতীর 
“ছেলে মাহৃধীর” উপর দশ আশ্কালন 
করিছগাছেন। বলিরাছেন__আঃ "এটুকু”ও পড় 
নাই! ইত্যাদি । রবিবাবু লাকি কোথায় 
লিখিছাছেন, যে সাহিত্যের বারো আনা। কথাই 
নিতাস্ত ভ্বানা কথাকেই নিজের মধ্যে নূতন 
করিছা দানিহা নিজের মত নূতন করিয়া 
বলা। কিন্ত কথাটা যে বুসলাহিত্য সম্বন্ধে 
তিনি বলিল্নাছেন, সামাজিক বা রাষ্ট্রনৈতিক 
বা অর্থনৈতিক সাহিত্য সম্বন্ধে বলেন নাই, 
আমাদের নবীন মাষ্টার-মহাশন্র তাহা মোটেই 
বুঝেন নাই । বস্তুত রলসাহিতা যে সব ভাব 
লইরা কারবার করিহা থাকে, তাহা কারো 
নিজ্ন্থ নয় ; কিন্তু সেই মাসুলি ভাবই প্রত্যেক 
রসশ্রষ্টার হাতে নব নব রূপ পরিগ্রছ 
করিরা দেখা দেয়। কিন্তু সামাঞ্জিক বা 
াষ্রনৈতিক থিওরি সম্বন্ধে একথা মোটেই 
খাটে না যে, সে সকল ক্ষেত্রে কোন মত- 
বাদীরই নিজস্ব আইডিয়া বলিয়া কিছুই 
নাই। তাহা হঈলে প্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্তারা 
Political Theories সম্বন্ধে এছ রচনা 
করিতেই পারিতেল ন! ) Social Theories 
সম্বন্ধে বা Fconomic সম্বন্ধেও 
ভিন্ন ভিন্ন মতবাদীদের মতের ইতিহাস 
আলোচন! করার কোন অর্থই থাকিত লা । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশীহ সমাজ-সন্বন্ধে 
কতগুলি বিশেষ মতামত খাড়া করিয়াছেন 
এবং সমাজ কি ভারে গঠিত হওআা উচিত 
সে বুঘন্ধেও কর্েলি কাজের পদ্ধতিও 
উপস্থিত করিয়াছেন, সুতরাং তার থিওরিও 


ideas 
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আছে এবং তার Practical application 
ও আছে। লেই সবটা জড়াইহাই তার 
আইডি) এবং তাৱ সেই গোটা 
আইডিরাটাই চিত্তররস বাবু তার নিকট 
হইতে ভ্ঞাতদারে হোক বা অন্ঞাতসারে 
হোক্‌,_ লইছ্গাছেন, আমরা হছা ক্রমে ক্রনে 
তার লেখার নানা জাগ্প। হুইতে উদ্ধার 
করি! দেখাইরাছি। রবিখাবুর সেই মূল 
আইডিথার লঙ্গে তুদেব, বিবেকানন্দ ঝা 
বন্ষিমের মূল আইডিগ্রার কোন নিল নাই। 
তবে লেখক দে ভাবে মিল দেখাইতে 
ব্যস্ত সে ভাবের মিল-__ঙার কথা অনু- 
সারেই বলি--বিস্বালাগরের প্রথম ভাগ 
হইতেও দেখালে! যাইতে পারে বটে। 

খেমল ধরুন, রবিবাবুর প্রস্তাব ছিল এহ 
বে, আমাদের “আয্শক্রিপ্র উপর দাড়াইতে 
হইবে, দেশের কল্যাপ্‌কর্শ্ব দেশের লোকেরাই 
সরকারের স।ছাঘা-নিরপেক্ষ হুইয়াই করিবার 
চেষ্টা করিবে এরূপ প্রস্তাব বঙ্কিম, 
তুদেব ব!| বিবেকানন্দের লেখার কুত্রাপি 
নাই । তবে বঞ্ধিন যে কমলকান্তের দপ্যরে 
পলিটিক্ল্‌কে ভিক্ষা চাওযা বলিছা বিজ্রপ 
করিছ্বাছেন, এবং বে বিদ্রপ-বাকাটা উদ্ধার 
করিম্বা ভারতবর্ষের লেখক রবীজ্রলাথের 
স্বকীয়তা অপ্রদাণিত হইল বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিগ্নাছেন, সে কথাটা পূরা উদ্ধার 
করিলেই তাহার আনল চেহারাটা ফুটিত। 
কিন্ত ভারতবর্ধের লেখক ঠিকমত কোটেশন 
দিতে বড়ই নারাদ। বঙ্কিম “ল্পষ্ট 
করিছ্া বলির। গিরাছেন"-_১সপ্ুদশ অশ্বারোহী 
মাত্র থে জাতিকে জ্রগ্র করিয়াছিল, তাহ।- 
দের পুলিটন্দ নাই । “আন রাধে, কৃষ্ণ ! 


“ভিক্ষা দা ওগো ৷" 


নাদকাৰারী 


ইহাই তাহাদের পণিটি বর” 
এবং তার স্পষ্ট মানে এই যে, বে জাঁতি 
পপাধান, সে জাতি প(শটিক্স মানেই 
ভিক্ষা চাওয়।--বন্ধিম তাহাকেই “কুকুর 
জাতীর" পনিটিন্থ নাম. দিপ্রাছেন। অথচ 
রবীন্ত্রনাথ পরাধীন নাতির পরাধীনত্ব 
সম্পূর্ণ মানিয়াই কতটা আত্মশক্তির অধিকার 
ও চর্চা সেহ পরাধীনতার অবস্থার মধ্যেও 
পূৰ্ব্বকালে বদাঞছ্ছ ছিল এবং এখনও 
থাকিতে পারে, তাহাই আলোচন! করিয়া- 
ছেন,_হ্থতরাং তার আইডিয়া এবং বক্ষিমের 
আহডিগ্নার মধ্যে সাদৃশ্তটা কেমনতর সেট! 
পাঠকের। বিচার করিছা লউন। 

রবীন্্রনাধেন্স উক্তি £--4ন্াজার শাসন 
অস্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন নাই__ 
তাহা কথনো শুভ কখনো অশুভ, কখনে! 
সুখের কখনো অস্থখের আকারে আমাদের 
উপর দিয়া প্রবাছিত হইয়া যাইবে, কিন্ত 
আমাদের লিজের প্রতি নিজের যে 
শান, তাহাই গভীর, তাহাই সতা, 
তাহাই চিরস্থাস্থী |” “দেশনায়ক”__"সনূহ" । 
এত পৃহ। 

তারপর জাতিত্বের অর্থ কি এবং 
তাহার বিশিষ্ট আদশই বা কি, সে-সন্থন্ধে 
চিত্তরঞ্জন ও বরবীজ্বনাথের উক্তির মধ্যে 


ভাবের সাদৃম্ত আমর। দেখাইরাছিলাম 
বালা লেখক ভুদেব, বাক্ষিন ও বিবেকা- 
নন্দের রচনা হুইতেও ( তার মতে) 


অহুরূপ ভাবের বাক্য সফল উদ্ধত 
করিয়াছেন। তভুদেব বলিতেছেন “এক 
জাতীর লোক কিছুতেই অপরলাতীর হইতে 
পারেনা” বন্ধিম বলিতেছেন “বাঙ্গালী কখন 


ইংরেজ হইতে পারিবে না” এবং বিবেকা- 
নন্দ বলিতেছেন “মামানিগকে-''ভাঙগিনা 
চুরিগ্রা অপর্জাতির ভ্তাপ্ধ গড়িতে পারা 
অসম্ভব” । এই তিন উক্তির মধো কতকট! 
তাবপাদৃশ্ত আছে বটে, কারণ তিনজনের কথার 
সার এই বে, দাতিনার্সেরহ সফট! স্বা তত্র! 
আছে-_ইংরেলের বেট! শ্বাতগ্তা বাঙালীর 
সেটা স্বাতগ্রা নয়। এই ॥1::0৮॥৭০টা অর্থাৎ 
এই অতান্ত সাদা সর্বজনবিদিত মোটা কথাটা 
চিত্তরঞ্জন বাবু বলিঘ্বাছেন বলিদ্রা আমরা 
রবীন্ত্রলাথের লেখা হইতে তড়িথড়ি এই 
ধরণের গোটাকতক সর্বজনবিদিত মোটা 
কথা উদ্ধার করিতে গিয়াছি, তাহা যে 
ভারতবর্ষের পাঠকদিগকে বুঝালো হইযাডে, 
ইহা “সাহিত্যের চরিত্র রক্ষার" একটা প্ররুষ্ট 
উপার বটে! কিন্তু আমর! বাংলার জাতিত্ব 
ও তাহার বিশিষ্ট নাদশ, বিশ্বনাতির দঙ্গে 
বাংলার জাতিত্বর কি সঙ্ষদ্ধ, চিত্তখাবুর 
এই লমন্তা আলোচনার লঙ্গে রবীশ্রনাথের 
আলোচনার মিল দেখাইয়াছিন; স্থতরাং 
টুক্রাভাবে আমাদের উদ্ধত একটি মাত্র 
রবিবাবুর উক্তি ও চিত্তরঞ্জন বাবুর একটি 
উক্তি তুলিয়া দিলে পাঠকদিগকে সেরেফ 
ফাকি দেওয়া হইবে। হুদেব বা বক্ধিনের 
লেখার চিতরু্নবাবুর এ-কথা কোথার আছে 
যে “পমন্ত মানবজাতির নধে) সত্য ভ্রাতৃভাব 
ন্বাগাইতে হলে ভিন্ন ভিহ্র জাতিসমূহকে 
বিকশিত করিতে হইবে। জাতিত্ের 
স্যণেই এক জাতি দান করিতেও সক্ষম হয় 
গ্রহণ করিতেও সক্ষম হয়।” কিন্ব। “জাতিত্ব 
মরে না--শুধু সকল জাতির মধ্যে সকল 
বিশিষ্ট রূপের মধো বে একত্ব 'আহছ 
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তাহাই জাপিতা উঠে ॥*? হহার parallcl 
তূদেব হইতে ভারতবর্ষের 
লেখক বাহির করুন! মা 
দেখুন না কেন, এই জাতিত্বের প্রসঙ্গেই 
তিনি বে অংশ ভুদেবের লেখা 
হইতে উদ্ধার করিছ্বাছেন, সেখানে 
তুদেব জাতি বলিতে বংশই বুবিয়াছেন 
এবং স্পঃই বংশের কথা লিখিত্সাছেন । 
তিনি বলিঙ্জাছেন বে, আমরা দ্রানি 
যে, মন্থষ্যর দোষগুণ অনেকটাই তাহার 
পুর্বপুরুষদিগের হইতে অর্জ্জিত।” "সামাজিক 
প্রবন্ধ’ ১৫৬ পৃষ্ঠা দেখ। এবং তার 
পরেই তুদেব লিখিতেছেল £--“কিন্ধ হিন্দুর 
এই ভাবে এবং ইংরাজের উল্লিখিত ভাবে 
(বৈদেশিক বিদ্বেতাব ) পার্থক্য আছে। 
হিন্দুর আত্মগৌরব দৈবান্বত বিষয় লইর!। 
ইংরাজের আত্মগৌরব প্রধানতঃ নিজায়ত 
বিধ লইঘ্া। হিন্দুর আত্মগৌরবে অন্যের 
প্রতি দ্বণা জন্মিতে পাতে না। ইংরাজের 
আত্মপৌরবে অন্তের প্রতি অবজ্ঞা জন্মাইয়া 
দেক্ছ।” তারপর ইংরেজের ভিন্ন দ্রাতির প্রতি 
বিদ্বেষের একটি উদাহরণ দিল্সা বলিতেছেন 
বে, আনাদের মধ্যে “বর্ণভেদ প্রথা” 
প্রচলিত থাকার ভিন্ন জাতীয় লোকের 
প্রতি আমাদের বিছেষ ভাব জন্মায় লা। 
এখানেও পাঠকের! ভারত বর্ষের 
বেখকের কোটেশনের বাহাহ্রী দেখিয়া 
লহবেন। ভুদেবের ম্রাতিত্বের আইডিন্সার 
সঙ্গে চিত্তরঞ্জনের জাতিত্বের , আইডিজ্লার 
কেমন মিল! পরা 
“বে বর্ণাত্রম ধর্ন্দের উপর ডুদেবের 
ভ্রাতিত্বের প্রতিষ্ঠা, লেই বর্ণাশ্রম ধর্ষ্দের 


passage 
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শঅভিমানঞ্টা। চিত্তরঞ্ধলবাবু একেবারে . 
ধুলিসাৎ করিনা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
যে [7৫051717115 এর উপর চিত্তরঞ্জন 
বাবু খক্তাহন্ত-_কারণ তিনি ও তার পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে এদেশে কল কার- 
থানার আমদানি হইলে গ্রামণ্ডলি বিশ্লিষ্ট 
হইয়া ঘ্াইবে এবং ধনী-দরিদ্রের অসামঞ্জস্ত 
অত্যন্ত প্রবল ব্ূপেই প্রতিভাত হইবে __ 
লেই Industrialism ভূদেব পদর্থন করিতে 
ছেন। তিনি লিখিতেছেন_ 

“এদেশে কলকারখানা হুইয়া যয্প্রশ্থত 
শিল্পের পরিমাপ বৃদ্ধি হওয়ায় কোন দোষই 
হইতে পারে না ।”--সামাজিক প্রবন্ধ ১২২ 
পৃষ্ঠা । অথচ অর্থনীতি শাস্ত্রে ধখন বলে 
থে অপর দেশ হইতে ধরি শত্ান্স তেলের 
আমদানি হয়, তাবে তেলীর বাবসার উঠিছা 
যাইবে, সুতরাং কারে! পক্ষে জাতি-ব্যবসায় 
রাখাটা সঙ্গত ন্,_তখন তদের বলেন; - 

“আমার বিবেচনার ইংরাদ্ অর্থনীতি 
শান্ের এই কথাটি ভাল নয়। তৈলিকেরা 
কি সমালেরই একটি অঙ্গ-প্বরূপ নত?" 

সামাজিক প্রবন্ধ । 
অধিক উদাহরণ উদ্ধারের দরকার নাই । 
জ্রাতিত্ব এবং বিশ্বমানবের মধে৷ বে অঙ্গাঙ্গী 
সম্বন্ধ, এটা রবীন্দ্রনাথের লেখার যেমন প্ডুট, 
চিত্তরঞ্জলের লেখাতেও তেমনি স্ছুট হ্ইন্থাছে। 
ভূদেব, বন্ধিম, এমন কি বিবেকানন্দের 
লেখাতেও হিন্দু সভাতারই এতটা প্রাধান্ত 
যে, বিশ্বমানব সভ্যতার একটা অঙ্গ যে হিন্দু 
সভ্যতা: একথা নোহেস আমল পায় নাই ॥ 
এই মূল জারগাটিতে ভেদ আছে” বলিয়া 
চিত্তরঞ্জন্র ভাবের লহিত ভূদেব প্রভৃতির » 
ls ৯২ র্‌ 


মাসকাবারী 


ভাবের সাদৃশ্য দেখাইতে হা ওম্বা বাতুলতা মাত্র 1. 
তূদেবে যাহা নাই, ইন্দ্র চক্র বান্‌ -ররুণ 
কারো! লেখার সধ্যে মাথা- খুড়িলেও ভারত 
বর্ষের লেখক তাহ! পাইবেন না। অক্ষ 
শসনাতনীর” ভাণ্ডার হইতে ত্রাঙ্গলমাকে 
শিক্ষিত ওস্বান্ধিততহ্নাহাদী চিত্তরঞ্জনের কথার 
অহুরূপ কথা উদ্ধার কর! আরও অসগুব। 
এই প্রসঙ্গে একটা ছোট কথা সারিরা 
লই চিত্তরঞ্জন দেশমাতার মধ্যে বিশ্বরূপ 
দেখিবার কথা লিখিত্রাছিলেন; ভাই 
আমরা রবিবাবুর গানের ছাট টুক্রা 
তুলিলা দেখাইরাছিলাম বে, লে কথাটাও 
রবিবাবুর, চিত্তরঞ্জন প্রতিধ্বনি করিগ্নাছেন 
মাত্র । থঞ্ডের মধ্যে অথণ্ডের অস্তের 
মধো অনন্তের উপলদ্ধি রবীজ্জনাথের এমনিই 
প্রকৃতিগত বিশিষ্ট বস্তু হে, স্বদেশের শাবের 
বেলাতেও দেশমাতাকে তিনি বিশ্ব-মাতা, 
দেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মধ্যে তিনি বিশ্ব- 
দেবতাকে অঙ্ুত্তব করিয়াছিক্দেন। আমাদের 
দেশে আমরা সাধারণতঃ আ্নস্তকে সাস্তত্বপে 
দেখিতেই ভালবাসি, অন্তকে অলস্ত করিয়া 
অন্থভব করিতে চাই না। ম্থতরাং এ 
জারগাতেও বত্রাহ্মদমাজের শিক্ষায় বদ্ধিত 
চিত্তৱঞ্রনের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সহজেই 
পড়িয়াছে "দেখ! যার । কিন্তু চিত্তরঞ্জনের 
শিক্ষা ও সংস্বার মুছিয়া ফৌনবার ছন্ত তিনি 
ব্যস্ত ন! হইলেও তার সমর্থকের! ভারী ব্যস্ত 
তাহাতে দেখিতেই পাও! যাইতেছে! 
তারপর বিলাসের কথ! ভূদেষ বলিয়াছেন 
দরিদ্রের পক্ষে বিলালিতা বড় সাংঘাতিক 
রোগ” এ অতি সাধু কথা- বিস্তাপাগন্সের 
আব্যানমঞ্জরী বা কথামালাতেও বোধ হুয় এ 





ভারতী 


ধরণের কথা পাওয়া বার। কিন্ত রবীজ্ঞনাথ ঘে 
“বিল৮লর ফাস” লিখিরাছেন (সমাজ 
২১ পৃষ্ঠা দেখ) বা চিত্তরঞ্জন যে বিলাল- 
“জনিত সর্বনাশের চিত্র আকিছাছেন, তাহার 
ভিতরকার কথাটা ভুদেবের নীতি.কৃথা মাত্র 
নক। তাহার ভিতরর্করি-সকর্থীঁ-এই বে, 
“পল্লীসমাদ বাঙ্গালী সভ্যতা সাধনার কেন্দ্র- 
স্থল,” অতএব বাঙালীকে যদি বিলাস-বযাধি 
আক্রমণ করে, তবে সেই পল্লীতে থাকিবে 
চির দারিদ্রা, আর সহরগুলি--“দেশের ভোগ- 
বিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী” হইঙ্গা 
উঠিবে। এই হে পদ্লীসমাজের কথা এবং 
পঙ্গীসমাজকে পুনর্রজ্জীবিত্ত .করিবার উপার 
সম্বন্ধে আলোচনা, ইহাই চিন্তরপ্রনের সমস্ত 
রচনার আসল কথা এবং ইহাই আবার 
রবীন্দ্রনাথের আসল কথা । এই পল্লীসমাজের 
কথার অন্ুব্ূপ বাক্য ভুদেব বিবেকানন্দাদির 
রচনা হইতে ভারতবর্ষের লেখক উদ্ধার 
করেন নাই কেন? 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বরাবর বলিয়াছেন 
বে, আমাদের দেশে যে রাজাই রাজত্ব 
করুন লা কেন, “স্বদেশের হিতসাধলের 
অধিকার কেহ আমাদের নিকট হইতে 
কাড়িয়া লয় নাই.--স্বাযত্ত শাসন চিরদিনই 
আমাদের দ্যান তিনি পল্লীর Local 
Self-Government এর কথাই বলিত্রাছেন। 
আমাদের পা্গী থে sel-governed self- 
contained community ছিল, একথার 
সাক্ষ্য বৈদেশিক এতিহাশিকে রাও দিযাছেন। 
পদলীবাসীরাই আশ্চের্য্যারূপে পল্লীর শিক্ষাদীক্ষা 
বাবশাক্স ধর্শ্ম কৰ্ম্ম শাসনাদির সমন্ত ভার 


নিজের! লহইস্বাছে । চিত্তরঞ্জনবাবুও সেই কথা, 
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রলিছনাছেন এবং সেই পল্লী সংস্কারের দিকেই 
সমস্ত ঝৌক দিয়াছেন। ভূদেব লিখিত্রাছেন, 
“হিন্দ সমাজের অনেকটা! অস্তঃশালন জাঁতি বা 
সংপ্রদার়ের দ্বারা নির্ববাছিত হইন্সা থাকে। 
»**আর্ষোতর লোকের! দেশের অধিপতি 
হইলেও তাহারা সমাজপতি হইতে পারিলেন 
না।” ইত্যাদি। ভুদেবের এই কথার সঙ্গে 
রবীজ্নাথ বা চিত্তরঞ্জলের কথার কিছুমাত্র 
সাদৃহ্া নাই, কেননা হিক্দুসাজের “অস্তঃ- 
শাসন” বলিতে তেব পদ্লীবাসীর স্বায়ত্তশাসন 
আদৌ বুঝেন নাই। তিনি অন্তঃশাসন বলিতে 
কি বুঝিয়াছেন তাহ! তাহার নিস্নোদ্ধত বাকা 
হইতেই বুঝা যাইবে এবং লেখক কর্তৃক 
উদ্ধৃত বাকোর অর্থও পরিশ্কুট হইবে £__ 

"ত্রাঙ্মপনাতিই হিন্দুসমাজের আদর্শ। 
ব্রাহ্মণের! এই সমাজে শাস্তি'্বাপন করিয়াছেন 
এবং চিরকাল ইছার অস্তঃশাসন করিয়া 
আসিতেছেন।”__সামজিক প্রবন্ধ । 

স্থতরাং ভারতবর্ষের লেখক কর্তৃক 
উদ্ধৃত বাক্যে, জাতি বা লম্পরদা় বলিতে 
ভুদেব ত্রাহ্ষণ দাতিই বুঝিয়াছেন। ব্রাক্মণেরাই 
“সমাজপতিশ ছিলেন। এইঅন্ত প্রর্বকালের 
ভারতীর শাসনকে ইংকাজীতে theocracy 
বলা হগ্স। বিধি প্রণয়ন ছিল ব্রাহ্মণের 
কাছ, বিধি প্রন্বোগ ছিল রাজাদের কাজ। 
ব্রাহ্মণদের legislative function, রাজাদের 
exccutive function | এতটা তলাইদ্া 
ভূদেবের বাক্যটি লেখক বুঝেন নাই। 
অথচ, চিত্তরঞ্চনবাবু পরিক্ষার বলিয়াছেন, 
প্ত্রাক্মণপণ্ডিতের!। শুঃক্ষ ব্যাথ্যা কর্রিষ্া আইন 
বলিরা* দিতেন, কিন্তু আমাদের খরের কাজ 
আমরা নিজেরাই করিতাম।” 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“বঙ্গলাহিত্যেত্র গত ও প্রকৃতি” 


জৈ/ঠের “সাহিতো” উবুক্ত দেবেন্দ্রকুমার 
রায় চৌধুরী “বঙ্গ সাহিত্যের গাত ও 
প্রক্কৃতি” ধর্ষক প্রবন্ধে খুব অল্প পরিসরের 
মধো বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারাটা 
দেখাইবার চেষ্টা করিরাছেন। লে হিসাবে 
এ প্রবন্ধাট সুপাঠা হুইয়াছে। তিনি প্রথমে 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যাগণের দোহা ও গীতিকার 
কথ! বঝলিছত গিয়া ক্িখিতেছেন :_ 

"আমাদের বাঙ্গাল ভাষা মূলতঃ ও 
মুখ্যতঃ সমাক্রূপেই 7)7)০০7381০ বলোক- 
মতানুগামী ।৮ তারপর তিনি লিখিরাছেন 
ঘে, পাঠানের! এদেশ জত করিবার পর 
ঘন হিন্বুধর্শ্মের পুনরুথান খটিল, তখন 
সংস্কৃত সাহিত্যের ভাষা ও তাৰ বাংলা 
সাহিত্যে প্রচুরক্বপে প্রবেশ করিল বটে কিন্তু 
বাংলার খাঁটি বিশেষত্বটুকুকে নষ্ট করিতে 
পারিল না) তখন একপক্ষে এই সংস্কৃতের 
প্রভাব, অন্ত পক্ষে ফার্লী, আরবী-_বিশেষতঃ 
হিন্দীভাবা ও সাহিত্যের প্রভাব দেখা 
দিয়াছিল। লেখক বলেন, হিন্দী কবি সুরদাস 
প্রভৃতির গানই “ভাষাস্তরিত" হইয়া নরোত্রম 
গাল ও গোবিন্দ দাসের পদাবলী শষ্টি 
করিয়াছে । ব্রজ্জভাযার সেই সময়েই উন্মেষ । 

তারপর এ্টচতস্কের যুগে 'পদাবলী- 
সাহিত্য যেদন রসের দিক্‌ হইতে একটা 
অপূর্ব বিকাশ লাভ করিল, তেমনি 
তত্বের দিক্‌ হইতে ক্ম্চদাস কবিরাজের 
চৈতন্ত-চরিতামৃত, চৈতন্ত-ভাগবত প্রভৃতি 
গ্ৰন্থও সাহিত্যের নব নব দ্বার টদথাটিত 
করিল। সেই যুগেই বাংলা দেশ নিজেকে 


মাসকাবারী * 


পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল ব্জ! 
ঘাইতে পারে। বাংলা সাহিত্যে গাঁত ও 
জ্রক্কাতি হি 16০০1৭০ হয়, তবে এই 
সমরে তার সেই Democratic শ্বরূপের 
চরম বিড়াশ দেখা দিয়াছিল বলিতে হুইবে । 

তার স্ বাস সাহ্তোর যে যুগ আসিল 
লেখক তাহাকে “সৌখীন যুগ” নাম দিরাছেন। 
পানী ও সংস্কৃতের দ্বারা বাংলা ভাষাটা 
সংস্কৃত হইয়া একটি স্ুমার্জ্জিত হিলাস-জ 
লাভ করিল। ভারতচান্দ্রের কবিতা. তার 
নিদর্শন। লেখক বলেন সেই কলা-সৌষ্টব 
পূর্ণ ক্ৃতিম ভাষাই “আজিও আমাদের 
আদৰ্শ" । কিন্ত. এই সমগ্সেই আবার কবি- 
রঞ্জন রামপ্রসাদ সেনেরও আবির্ডাব। 
তাদের প্রভাবে পাচালীওয়ালা, কবিওয়ালা, 
নিধুধাবু, দাণ্ডৱায, হরু ঠাকুর প্রভৃতির গানের 
উৎপত্তি ॥ স্রতরাং গোড়াতেও যাহ! ছিল, 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং উনবিংশ শতান্দীর 
গোড়াতেও তাহাই রহিছ্া গেল-__বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্য লোকসাছিত্যই রহিয়া গেল। 

তারপর হংরেজি যুগের কথায় আসির। 
লেখক দেখিতেছেন ঘে এসুগে যে সাহিত্য 
রচিত হইয়াছে তাহ। ইংরেজির অনুকরণে। 
বাংলাভাষার গতি ও প্রক্কৃত পূর্ব পূর্ব 
যুগে যে 2৩17০018016 ছিল, তার কারণ 
বাংলা সাহিত্য ধৰ্ম্মপ্রচারের জন্ত নিয়োজিত 
ছিল? কিন্তু ইংরেজি যুগে দাহিত্য Secular 
হইয়া দাড়াইল। যে সাহিত্য ছিল সব 
সাধারণের, তাহা এখন হইল প্রতিভাবান 
ফবি বা লেখকের আত্মতৃধ্রির একটা উপ- 
করণ; ুতরাং আধুনিক সাহিত্যকে লেখক 
"সখের সাহিত্য” লাম দিন! বলিয়াছেন যে, 


চ্থারতী 


লষাছে একট! বড় রকমের বিপ্লব ঘটিলেই 
এ স্যুছিতা কোথার সিলাইয়া বাইবে। 
ইউরোপের 5০০815: সাছিতীও টি'কিকে না; 
এমনতর কথা নাকি সেখানকার বছ 
প্রান্ত ও মনীবী বলিতেছেন ! আমরা 
সে কথা শুনি লাই, এর্ধ সকল 
লোককে প্রান্ত বলিতাম কি না সন্দেহ। 

কিন্তু লেখক ইংরেজি যুগে আসিক্গা 
অন্গুকরণেত্র উপর এমন থফ্তাচন্ত হইলেন 
কেন, তাহার কারণ খু'জিরা পাই না। 
বৌদ্ধ সাহিত্যের তিলি প্রশংসা করিয়াছেন, 
তখন তো বিস্তর বিদেশী ব্যাপার বাংলা 
সাহিত্যে চুকিছ্াছে। তারপর মুললমানযুগে 
তিনি দেখাইয়াছেল বে পার্শা আরবীর প্রভাব 
বাংলা সাহিতো বেশ লক্ষ্য করা যার। 
ভারতচন্দ্রের ফুগেতো! আরও লক্ষ্য করা যার। 
সে সব অন্করণের বেলার তিনি বলিবেন, 
বাংলাসাহিতা নানা জয়গান ভাবকে ও 
ভাষাকে আরত্র-আত্মসাৎ করিয়াছে-_বআর 
ইংরেজির প্রভাবের বেলাতেই সেই 
আত্মসাৎ করিবার সহজ ক্রিয়াটার অগ্তথা 
দেখিবেন ? পৃথিবীতে কোন দেশের সাহিত্য 
বাহির হইতে কিছুই গ্রহণ করে নাই, 
এটা দেখানো বাইতে পারে কি? ইংরেজি 
সাহিত্য বরাবর ছিত হইতেই” পুষ্ট, বাহি- 
রের খাইরাই মানুয_-ইংরেছি সাহিত্যের 
ইতিহাস যাঁরা ভাল করিয়া পড়িরাছেন 
তারাই আানেন। ইংরাজী সাহিত্যে চশার 
বদি কবি, আর বার্ণাডশ অন্ত-সাহিত্যিক-_ 
চলারের কাবাকে প্রথম স্তরে গড়িল ফরাশীদ্‌ 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


‘Chivalric ল75০৪-্চন্ধিতা কবিরা, 
দ্বিতীয় স্তরে গড়িল দাস্তে বোকাসিরো 
পেত্রার্ক প্রভৃতি ইতালীয়ন কবির! ।* এবং 
বাণাডশ ইবসেনের শিহা--কন্টিনেন্টাল 
সাহিত্যের পুষ্টিতে মানুষ ৷ বাংলাসাহিতোও 
এইরূপ নানা বিদেশী ধাক্কা স্তরে স্তরে ইহাকে 
গড়িজাছে এবং আন্রও গড়িতেছে। এজন 
আক্ষেপের কোন কারণ নাই, বরং আশা 
ও আনন্দের ঘথেষ্ট কারণ আছে ॥ 

তবে একটা কথা ঠিকৃ। পূর্বেকার 
বাংলাভাষা ও সাহিত্য যেমন সর্বসাধারণের 
অধিগম্য ছিল, এখনকার বাংলা সাহিত্য 
তা নয়। তার প্রধান কারণ ইংরেজি 
শিক্ষার দরুণ শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান দীড়াইম্থাছে এবং 
এখন সেই ব্যবধান কেমন করিগ্রা দূর 
কর! ধাইতে পারে, নসেইটেই ছইগ্রাছে 
সমস্ত । এ সমন্তা দূর করায় উপার 
লোকশিক্ষার বিস্তার ছাড়া আর কিছুই 
হইতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়! 
আধুনিক বাংল! সাছিতাকে "সখের সাহিত্য” 
বলিতে পারি ন/-_ইহার সঙ্গে দেশের নাড়ীর 
সম্পূর্ণ যোগই আছে। দেশের সমুহ চৈতন্তে 
(mass-consciousness) ইহ! পরিপূর্ণ ॥ এমন 
এক দিন আসিবে ঘখন এই সাহিতোর ধাঙ্কার 
নবজাপ্রত লোক-সমূহের চেতন! উদ্বোধিত হুইরা 
বাংলা সাহিত্যকে আরও অপুর্কতর নিবিড়তর 
বিস্বৃততর করিরা গড়িবে। তখন যা বাজে তা 
খসিরা যাইবে,ৰা আসল তাই টি'কিৰে। 

গ্ীমজিতকুমার চক্রবর্তী ॥ 





চিত 
কলিকাত। ২২, হুকিসা স্ীট, কাত্তিক পেসে হীছরিচরদ ছানা স্বার। সুহ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
উসভাশচশ্র শুখোপ্পধ্যার থার| প্রকাশিত । 








পচে কহিল, মোর কি সাহস, হই, 
তরেকার মুলে আনি দিতে আসি চাই । 
ক্ষতি কতে__হাত গাতে লাগেনাকড কিছু, 
সে কষা ফিরিকা ছাদে হোলি পিছ পিছ 0 


কলকল বস 





৪১শ বর্ষ] 


রাজনীতির চারি অঙ্গের মধ্যে ৭দও” 


অন্ততম ॥ রাঞ্-শীসন ইহার উপরই বিশেষ- 
ভাবে প্রতিষ্টিত। শাস্ত্রে সর্বাপেক্ষা দণ্ডেরই 
অধিক প্রশংস। দেখা বাত্ছ। ইহা! ধর্শ, 


অর্থ ও কাম ত্রিবর্গেরই সাধক বলিয়া 
পত্রিবর্গ* নাদে অভিহিত হইয়াছে ; ঘথা £_- 
“দণ্ড: সংরক্ষতে বং তথৈবার্থং বিষানতঃ । 
কামং দংরক্ষতে ঘশ্ম।ৎ (আবর্গে। দণ্ড উচাতে ॥" 
ইতি শব্বকলক্ৰদ-ধৃত হুক্তিকজতরুঃ । 
প্ৰ্ত ধর্মকে সংরক্ষণ করে__তজ্ঞপ 
ধথানিয়মে অর্থেরও সংরক্ষণ করে। ঘেহেতু 
ইহা) কামকেও সমাক্‌ রক্ষা করে_ 
অতএব দণ্ড ত্রিবর্গ বলিয়া উক্ত হয়।" 
এই “দণ্ড” ত্ৰিবিধ বলিক্স। অমৱকোহের 
টীকায় নির্দেশিত হইয়াছে যথ।_ 
"স চত্রিবিষ্ঃ। বধ: অর্থপ্রহণং বন্ধনতাড়নাদিশ্চ )" 
ইতি শব্দক্ক্ৰমধৃত অনরটাক। দারহন্দয়ী । 
“লেই দণ্ড তিনপ্রকার-_বধ, অর্থগ্রহণ 
বা জরিমানা! ও বন্ধন-প্রহারাদি।” ইছাতে * 
দওনীতি বে মূলে ইংরেজ-শাসনের " Penal 


তান্দ্র ১৩২৪ 


দণ্ডনীতির প্রথম ইতিহান 


[৫ম সংখ্যা 


০০৫০ বা “দও-বিধি-আইনেরই” সম্পূর্ণ 
অনুরূপ হইতেছে-_তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা বাইতেছে। '‘দণ্ডনীতি' ইংরেজী 
Penal Codeএর অনুরূপ ছইলেও 
Penal Code লামে আমরা ইছার প্রথম 
ইতিহাসের প্রক্কুত সন্ধান পাই না--বরং 
“দণ্ডনীতি’ নামেই ইছার প্রকৃত সন্ধান 
পাওয়া! যায়। “দণ্ডনীতি’ নামের ব্যৎপত্তি 
অভিধানে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে :_- 
“দণ্েন নীক্ষতে বেদং হও: সঙ্গতি ৰা পুনঃ। 
দশুনীতি িতিখা।ত1 আলে |কানতিবর্তে ॥" 
পদের দ্বারা ইহা. নিরমিত হয় বা 
পক্ষান্তরে দণ্ডকে নিয়মিত করে বলিদ্ধাই 
ইহা “দণ্ডনীতি" বলিয়া আখাত। ইছা 
লোকত্ররকে অতিক্রম করিয়া থাকে |” 
এখানে আমরা “দণ্ডকেই” মূল বলির 
বুঝিতে পারিতেছি। স্থতরাং এই “দণ্ড 
শব্দের মধেই “দওনীতির' মুল ইতিহাস নিছিত 
রছির্বাছে বলিরা অনুমান করা! যাইতে পারে। 
বস্ততঃ “দশ” শব্দের মৃলার্থের পর্যালোচনা 


ৎ 
করিলে তাহার আলোকে অতীতের ঘলান্ধ- 
কার অপসারিত হইরা প্রকৃত এ্রতিহাসিক 
সত্য উজ্জ্বল হইছা উঠিবে, ইহাই আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস । আমাদের মনে ও’ 
শব্দ প্রথম প্রহরণার্থক ৷ এৰং 
এই দও বা বঙ্টিত্বারাই অপরাধীর শান্তি 
বিধান হইত বলিঘ্া। ‘দণ্ড’ শব্দ শান্তির 
বাচক হইয়াছে । দশ এই প্রকারে শাসনের 
প্রধান অস্ত্র ছিল বলিঘাই “রাজদণ্” 
শালন-দণ্ডের রূপক হইক্সাছে। ইংরেজী 
Sceptre, rod প্রভৃতি শব্দ থে রাহ্ধ- 
চিত্র প্রনুত্ব-চিত্কের স্যোতক হইক্গাছে-_ 
ইহার মূলেও সেই বি অর্থই বর্তমাল। 
ঘওই রাজার প্রধান চিহ্ন বলিঘ! ‘দও্ড- 
ধর” শব্দ রাজার বাচক হইয়াছে। পুত্রা- 
তত্বের বিশেষ অনুন্ধান দ্বারা__ আমরা 
পিক অপেক্ষাও পূর্বতন শাসনান্ত্রের সন্ধান 
লাভ করিতে পারি। লেই সন্ধান আমরা 
বেদেই প্রাণ্ড হই। বরুণ বেদেয় একটা 
প্রাচীন ও প্রধান দেবতা । তিনি বেদে 
শসম্রাটত আখ্য! প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাহার 
এক নাম “পানী” ঘথা, পপ্রচেতা বরুণঃ 
পাপী তিনি “পাশাস্ত্র’ ধারপ করেন 
বৰিগ্গাই “পানী” =লমে পরিচিত হইগ্নাছেন। 
এই পাশকেই আমর! তাহার প্রধান 
শ্বাসনাস্্র বলিয়া মলে করি এবং “দও+ 
রাজার চিহ্ন বলির বেমন রাজার “দণওধর” 
নাম হইস্থাছে__তেষলই “পাশই” বরুণের 
সম্মাট্‌-চিু বলিদ্বা তাহার নাষ "পাশী” 
হইয়াছে বলিছা আমাদের বোধ হত্র। 
পলাল" শব্দে রঙ্দ, বুকাইয়া থাকে ॥ পাশ 
বরের শাসনান্্র হওয়াতে রজ্ছ, দ্বার! বন্ধন 


পি 


ভারতী, 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


করিরা! অপরাধীর শান্তিবিধ/ন কর! ছুইত, 
ইহাই বুঝিতে পারা ঘায়। 
বেদের নিদ্রোত খাকৃটি পাঠ করিলে 
বক্ধণের পাশ-শাসলের কতকট! ধারণা 
আমরা করিতে পারি :£_ 
ক্রুবাহ স্বাদ (ক্ষতিধূ ক্ষতন্তে। ব্যস্মৎপাশং 
ৰরুণে! সুদোচৎ । 
অবে। বনে! অদ্বিতেরুপস্থ।দুযুরং পাত 
শক্তি; ল্ধান: ॥" 
ক্ষষেদ, ৭ম মণ্ডল, ৮৮ লুকে । 
“এই সকল নিতাতুমিতে বাসকরতঃ 
(আসক্গা তোমার স্তব করি )--বরুণ 
আমাদের বন্ধন বিসুক্ত করুন, আমরা যেন 
অথওনীয় পৃথিবীর সমীপস্থান হইতে বরুণের 
রক্ষা ভোগ করিতে পারি।” রমেশবাবুর 
অনুবাদ । 
বরুণের কোপ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈদিক 
পণ্ডিত রেগোজিন্‌ লিখিয়াছেন ৮ 
“The accepted poctical cx press- 
on of this fact was “Varuna binds 
the sinner with his fettcrs®. Vedic 
India, Pp. 147. 
এই বিষয়ই প্রচলিত কবিতার ভাবার 


এইরূপ বাক্ত হুইয়াছে--“বরুণ পাপীকে 
পাশের দ্বারা বন্ধন করেন।” 
বরুণের “পানী" নামের এই সমস্ত 


আলোচনা হইতে রজ্ছুর দ্বারা বন্ধলই 
প্রথম শাসন ছিল-_ আমরা সেই, লুণ্ড 
ইতিহাসেরই সন্ধান পাইতেছি । 

বক্ষণৈ আমর! পাশের দ্বারা শাসনের 
* রমন প্রথম ইতিহাল প্রাপ্ত হই-ুযশে 
তেমনই আমর! দণ্ডের দ্বারা শাসনের প্রথম 


৪১শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইতিহাস প্রাপ্ত ছই। তাহাতেই দেবতাদিগের 
মধ্যে 'বমেরই অনন্তসাধারণ “৭ওধর" অভিথেছ 
হইরাছে। যম কিন্ধপে দণ্ডের দ্বার পাপী- 
দিগের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন পুরাণের 
নিঘ্োদ্ধত বর্ণনার তাহার স্থম্পষ্ট উল্লেখ 
পাওয়! বায়; ঘথা :_ 
“পতনোখপতনক্চৈব গদাদওডাদি পীড়নৰ্‌ ॥" 
সৃহপ্ারদী় পুরাণ । 
পকোথখাদন্নও পাতকী সকল একবার 
পড়িতেছে একবার উঠিতেছে, ক্োথায়ও 
গঙ্দাদণ্ডাদি হারা তাড়িত হইতেছে ।” 
‘ওই’ কেবল বে যমের শাসনান্ত্র তাহা 
নহে-_‘পাশ’ও বদের শাসনাধ্র । তাহাতেই 
বমের ‘কাল’ নামাহ্ছদারে এই পাশের লা 
‘কালপাশ’ হইয়াছে। বমদুতের! পাপীকে 
প্রথম পাশের দ্বারা বন্ধন করিয়াই বসের 
নিকট লইয়। বান্__-পরে ধমরাজ তাহা" 
দ্বিগের প্রতি দণওবিধান করিছা থাকেন। 
এইপ্রকারে পাশের হারা বন্ধন ও দণ্ডের 
দ্বারা প্রহার উতন্গই শাসনের অঙ্গীতূত 
হুইয়। একই ‘নও’ নামের বাচ্য ছইয়াছে। 
এই আরন্তই পাশের নামান্তর “রজ্জ,”ও 
‘দৃণ্ডিক!’ নামেই পরিচিত দেখ! ঘার। বর্তমান 
‘ছহাতকড়!’ ‘বেড়ী' প্রভৃতিতে আমরা পূর্কোর 
সেই পাশ বা রজ্জ, বন্ধনেরই নিদশন 
দেখিতে পাই । পাশ্চাত্য ভাষার hand- 
cuf, Shackles,  fetters প্রভৃতির 
প্রয়োগে সেই পূর্বপ্রথারই অনহুবৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া” ধায়। দণ্ডের প্রথম অনুষ্ঠানেই 
বে কেবল বন্ধনের র্রীতি লক্ষিত ছয় 
তাহা নহে- দণ্ডের 


বন্ধনের রীতির, প্রমাণ পাওয়া যাঝ। 


দওনীতির প্রথম ইতিহাস 


পরিশামেও সেই, 


তাহাতেই নে পর বেস্থানে অৃযানী- 
দিগকে আবদ্ধ রাখা হর-_তাহার নাম 
হইয়াছে “বন্ধন-বেশ্ম", “বন্ধনালন্ন ।” ‘বন্ধন’ 
শব্দের আদি রহ, অর্থও ছেমচন্রকর্তৃক্ 
অভিধানে কত ১ হইযাছে। ইহ 
ঝুৎপত্তিও এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে_ 
“বধাতেংনেনেতিক £পবাৎপত্ত্যা |” বন্ধ কয়া 
হয় ইহা দ্বার’ এইরূপে করণবাচো 
ইছা সাধিত হুইয়াছে। ইহাতে কারাগারে 
যে অপরাধীদিপফে রজ্জ, দ্বারা বন্ধ কারিয়া 
গাথা হইত তাহাই বুঝিতে পারা বায! 
“কারাপারে'র কার। শব্দটী পর্ধান্ত বন্ধনের 
অর্থই প্রকাশ করে। ন্তরাং ‘কারাদণ্ড 
শব্মে কারাগৃহে নিক্ষিপ্ত হওযারাপ, দণ্ড 
বুঝাইলেও আদিতে ইছা বন্ধন-দও পাওয়ার 
অর্থই যে প্রকাশ করিত আমরা তাং! 
সহজেই বুঝিতে পারি। 

“দও’ যে কেবল রাদ-শাসনেরই অন্তর 
ছিল তুহা নহে, ইছ। সাধারণ শাসলেরও 
অস্ত্র ছিল। ইংরেজী ভাষার ইহার আতি 
জন্দর প্রদাণ পাওয়া বার। শিশুদিগের 


শাসন সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি প্রবাদ 
আছে “Sparc the rod and spoil 
the ০৮0৭ এস্থবে ‘£০৭’ স্পষ্টই দণ্ডের 
বাচক। প্রবাদটির অর্থ "এই “ঘদি দণ্ড 


অর্থাৎ বেত্রাদি বাবহার না কর (তবে) 
শিশুকে বিগড়াইদ্। অর্থাৎ নষ্ট করিয়া 
কেলিবে।” সংস্কতেও তদনুব্ধপ বাকা পাওয়া 
হান বথা-_প্লালছেত পঞ্চ বর্ধাণি দশ বর্ধানি 
তাড়ছেৎ।” 

“পাঁচ বৎসর পর্যাস্ত আদর করিবে 
দশ বৎসর পর্ধ্যন্ত তাড়না করিবে ॥* 


ভারতী 


সোলনে বহবে) ধোৱা অডিনে কে 

তশ্মাৎ পুত্রঞ্চ শিৰ্যঞ্চ তাড়যেই নঁ তু লালয়েৎ ॥" 

“লালনে বহু দোষ এবং তাড়নে বনু 
খক্ুণ_অতএব পুল্র ও শিঘাকে তাড়লা করিবে 
কিন্তু তাহাদের প্রতি ম্আাহতে €স লা) 

এখানেশতাড়ন* শব্দে দণ্ডাদি দ্বারা প্রহারই 
যে বুকাইতেছে_ তাহা সহজেই অনুমিত হয়। 

সংস্কৃতে দণ্ডের শাসন সন্বস্ধে আর একটী 
অতি স্পষ্ট বাক্যও আছে ; বথা-_"মূৰ্খানাং 
লাঠৌববিঃ 7” সূৰ্খদিগের লাঠাই উবধ অর্থাৎ 
হিতকারক অস্ত্র । 

ইংরেজীতে 1317) শব্দে যেমন বৃক্ষ 
বিশেষকে বুঝার-_ তেমনই শিশুদিগের শীলন- 
দণ্ডর্ূপে বাবন্ধত ইহার শাথাকেও বুঝার । 

সাধারণ শাসন সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে 
এইরূপ বাবস্থা পরিদৃষ্ট হয় 

“তাৰ্ধ্যা পুজশ্চ দ। শ্চ পিহ্যোকাতাচ সোঘর) । 


প্রাপ্তাপয়াৰাপ্তান্ডা! প্রহ্ষ| বেণুরলেন বা ৫” 
ইতি ল্গকক্রমন্্ত । 


“পত্বী, পুত্র, দাস, শিহা, সোছর ভ্রাতা 
ইহারা অপরাধ করিলে রজ্দ, বা বংশদণ 
খরা তাড়নীয হইবে ॥* 

এ স্থলে আমরা বন্ধনান্ত্র্ূপে রজ্জর 
উল্লেখ না পাইয়া তাড়নাস্ত্ররূপে উল্লেখ 
পাইতেছি। পাশ্াদিগের 1958, scourge 
ও 10 অর্থাৎ চাবুকে আমরা তাড়নাস্ত্র- 
কূপে রজ্দ, ও দওড উভতরেরই সংমিশ্রণ 
দেখিতে পাই। আমাদের কশা, চর, যি 
থা চর্শ্মদণ্ডও, চাবুকেরই মত রজ্জ, ও 
দণ্ড সংমিশ্ৰিত অশ্ব তাড়নাত । 

এই প্রকারে রহ্জ, ও দণ্ডের সহিতই 
সকল শাসনের 


আমরা দণ্ডের তিবিধি প্রকারের মধ্য 


তাত্র, ১৩২৪ 


প্রথমেই বে বধের উল্লেখ পাইয়াছি তাহাতেও 
এই হোগেরই প্রমাণ পাওয়া ঘার।' বধ- 
দণ্ডটী সাধারণতঃ “উদ্ধন্ধন” নামে অভিহিত। 


এই উদ্বন্ধন বে বন্ধনের দ্বারা হল 
তাহা শব্দাথ দ্বারাই প্রকাশ পার । 
উদ্বন্ধনের শব্দার্থ দ্বারা উর্ধদিকে বন্ধন 


বুঝার অর্থাৎ বাহাতে কুলাইর! বাধা হয় 
তাহাই উদ্বন্ধন। উত্বন্ধনের প্রচলিত শব্দ 
ফাস বা ফাসি । ইহাতে আমরা যেন 
“পাশ” শব্দেরই অপত্রংশ দেখিতে পাই। 
পাশের” অপভ্রংশে “কাল” হওয়া সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক বলিহাই বোধ হয়। ফাস 
হইতেই ফাসি হুইছাছে। বরুপের শাসনাগ্র 
“পাশ” এইরূপেই ফালে রূপান্তরিত 
হইয়া রহিরাছে। 

প্রাগুক্ত আলোচনা হইতে আমরা 
দণ্ডের প্রথম ইতিহাস ইহাই উদ্ধার করিতে 
পারিতেছি যে, রঙ, ও দঞ্ডই প্রথমতঃ 
শাসদাত্ররূপে প্রযুক্ত হইত। দণ্ড, রঙ্ছুর 
পরে উদ্ভাবিত বলিয়া উতর শাসনাস্্র এক 
“‘নঞ’-নামেই পরিচিত হন্)। পরিশেষে 
দণ্ড শাসনের সাধারণ অর্থ পরিপ্রহ করিয়া 
বস্তু হইতে ক্রিদ্ারপ ধারণ ককিয়াছে। 
তাহাতেই দণ্ড এক্ষণে শাসনমাত্রেরই 
বোধক হইন্থাছে। এই সাধারণ শাসনার্থ 
হইতেই দণওড শব্দ_দণ্ডের দ্বিতীয় পঅর্থ- 
গ্রহণ" অর্থ প্রাখ। হইয়াছে। এই প্রকারে 
দশ ব্যাপকতা প্রাপ্ত হইয়া শারীরিক শাসন 


হইতে ক্রমে নৈতিক শাসনের অর্থলাভ ১১ 


করিদ্বাছে। “দগুনীতি" দণ্ডের এই অর্থ- 


যোগ দেখা হাইতেছে । = গৌরবেরই আভাস প্রদান করে। 


% ঞনতলচন্ চক্রবর্তী । 


টুপি 


আমাদের এ লাইনের দুথানা জাহাজের 
হঠাৎ প্বশরীরে বসোরা-লোক প্রাপ্ত হবার 
কারণ যে চাটুষো বাড়বো কি সুখুবো 
মশীরদের পদধূলি নর লেটা নিশ্চয়। 
আনগ্মতিলন্ধাা লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণের পদরেণু 
মেখে, গঙ্গাজলে নিঙ্গত ডুবে পেকে, ও 
গঙ্গার বাতাস সেবা করেও জাহার-ছুখান। 
মা তাদের পুরানো তক্তার খুণ, বেঞ্চি- 
শুলোর ছারপোক1-শুদ্ধ গোলোকে লা গিয়ে 


কেন বয়াবর বসোরার গোলাপবাগে 
হাপির হর, এর সঙ্গে অবিনের বুকের 
মাঝে বারোমেদে গোলাপফুলের খসে- 


পড়া পাপড়িগওলোর কোমল স্পর্শের কোনো 
যোগাযোগ গাছে কিনা সেটা আবিষ্কার 
করতে আমি যখন খুবই ব্যস্ত, সেই সমগ্র 
একদিন বিকেল সাড়ে-পাচটার ভ্টিমারে 
পাশের বেঞ্চে একটু আহগা কোনোরকসে 
দখল করে চলেছি__একটু হাওয়া থেরে 
আসবার আশার ; কিন্ত ছরদৃষ্ট__এক দাহাজ 
বটে কিন্ত তাতে লোক উঠেছেন প্রার 
তিন জাহাজ ! তার উপর থালাসী আছেন, 
লারেং আছেন, সাহেব আছেন, সাহেবের 
বেতে-ছাওয়া চৌকি আছেন আর আছেন 


সমস্ত পুলিশ কোট! ন স্থানং তিল 
ধারযেৎ--এর উপরেও বোঝার উপর 
শাকের আটির মতো কোনো গৃছিষ্টর 


ফরমাস-দেওরা আফিসের ফেরতা মার্কেটের 
ফুলকপি, শনির তাগাদা-মতো 
কোম্পানির গ্রীণ, সিল্‌ ইত্যাদি অন্যাবশ্ুকীয় 


সাওলা, 


সব অনবরত এসে পড়তে বিলম্ব 
করছিণ ৮ এই মমগ্র অবিনকষে আহিরি- 
টোলার পাটে তার বায়া-তবলা 
গোবিন্দ চাকর আর আলবোলা নিয়ে লাল 
কাপড়ে বাধ! বিশ্বপঙ্গীতের মোটা পু'থি- 
বগলে হাত ধরতে দেখে মন আমার 
“হ) হতোম্মি” বলে মূৰ্চ্ছিত হয়ে বে পড়ে 
এমন-একটু স্থান পেলে ন! /-_-দাব1,বোড়ের 
আটখাট-কাধা বাজার মতো বেচার! কিন্তি- 
মাতের অপেক্ষা করেই রইল। 

বোঝাই কিস্তি আমাদের ঘাট ছেড়ে গঙ্গার 
মাঝ দিয়ে উত্তরসুখে আন্ডে আস্তে চলেছে । 
আশপাশের শান্ুবের মাথাগুলো এত কাছে 
এবং এত বড় করে দেখতে পাচ্ছি বে দূরের 
জিলিস--তীরের ও নীরের কিছু আদ আর 
চোখেই পড়ছে লা। এই মাথামুণুর উপরে 
কেবল দেখছি প্রকাণ্ড খোট্টাই টুপির মতো 
আধথানা স্র্য্য,_বেন লাল সাটিন কেটে দর্জি 
সেটা এইসাত্র বানিয়ে লব মাথাগুলোতে ফিট 
করে নিতে চাচ্ছে ! টুপির রহস্তে মনট! আমার 
ধথন বেশ 'মগ্র হয়েছে সেই সমর ভিড়ের 
মে) থেকে অবিন আঁনার ডাকৃলে__ 
“ওতে এদিকে এসে!» লঙ্গে সঙ্গে অবিনের 
হাত এসে ছে ছেরে আমাকে একেবারে 
ফা ক্লাসের প্রথম বেকি থেকে লাষ্ট 
ক্লাসের শেষ বেঞ্চিতে এনে উপস্থিত 
কছে। 

চামড়ার উযাপে বাধা হোচ্ড অল্‌ থেকে 
চট কানে! কাপড়ের স্ুট টার দতে! মানুষের 
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5 চি 
ত্র চাপন থেকে অবিন খন আমাকে 
টেনে এনে বাইরে ফেলে তখন কি বে 
সোয়াণ্ডি পেলুম! আহ, জাহাজের এই 
অংশটা কার্ট ক্লাস থেকে বরাবর গড়িহ্ে 
এসে একেবারে গঙ্গার জল আর' দক্ষিণের 
হাওয়ার মধ্যে ডুব দিয়েছে। এখানে ভদ্র- 
নানার চাপ একমানাও নেই ;-_ধোলা 
বুক, খালি পা নিয়ে এখানে কাজ থেকে 
খালাস-পাওয়া ঘত খালাসী স্থর্যান্তের 
আলোর মধো নিজেদের মলিস সারি- 
গানের স্বরে জমিয়ে তুলেছে । 

লে একটি ছোকরা,__হয় তো ঠিক 

ছোকরা বলতে বতটা বোকার বরলটা তার 
চেয়ে বেশী হলেও হতে পারে_-কিন্ত 
ফুখচোখ তার এখনো কাঁচা। জগতের 
সঙ্গে আণাপ-পরিচন্থ শেষ করে দিয়ে বিজ্ঞ 
ছয়ে বলবার এখনো তার দেরী আছে সেটা 
বুঝলুম ; এবং তার মুখে এই গানটা আমার 
ভারি অন্ধুত ঠেকল-- 

উত্তর খিকে জ্যালে! ৰ ধু তাও। লায়ের গুণ টানা, 
খানার বধু দাড়িছে আছে পূত্রিমের ওই চাষখ|না। 
বধু সুখের দুর হালি, স্যেখলে সর্নানছলে ভাসি, 
ইদুর কৰ! রসে তু! ঠিক যেন চিনির পানা ! 

কলাই-করা স্েকচির ব'গ্া-ত'বলার তালে 

তালে মাথা দোলাতে দছোলাতে_ ওই 
“বধু, চাদ, চিনির পানা, নরান জল এবং 
উত্তর থেকে পরশ টেনে ভগ্ন তরীর 
আসার মধো সারবস্ত কিছু উদ্ধার 
ক্রত্নবার চেষ্টা করছি এমন সনগ্ন হঠাৎ 
একটা দম্কা হাওয়ায় অবিনের মাথার 


কালো টুশিটা উড়ে ডেকের উপর দিযে 


গড়াতে গড়াতে বেঞ্চির তলা হরে জাহাজ 


ভারতী 


টোপ কে একেবারে জলে ঝাপিয়ে পড়বার 
জোগাড় করলে। অবিন তাকে মাথার চড়ালেও 
উপিটা ছিল নিতান্ত আমারি, স্থতরাং আমি 
বন তাকে অপম্থতা থেকে বাচাবার আস্তে 
এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছি সেই সমন্ব 
পিছনে হোঃ ছোঃ হাসির রব গুনে ফিরে 
দেখলেন সেই খালাসী ছোকরা তার সব 
ক’পাটি দীত বের করে হাস্ছে আর হাত" 
তালি দিচ্ছে_'সাদারি দিকে চেরে। আমার 
তখন রাগ করবার মোটেই অবসর [ছল না। 
নগদ দাড়েসাত টাকা মূলোৱ হোসেলবব্ছের 
দোকানের নতুন টুপিটা জলে ঘাওয়! খেকে 
কোনোৱকমে বাঁচিছে আমি লিস্চত্ত হয়ে 
অবিনের পাশে এলে ঝপোছি সেই সমর সেই 
ছোক্‌্রা খালাপী আমাকে এলে সেলাম করে 
বলে-_“হন্থুর, বেখ্াদবি মাপ করবেন ! মাথা 
থেকে টুপি থলে পড়লে আমি বড় খুসি হই) 
ওটা জলে গেলে আমি আরো খুসি হুতুম। 
টুপি নিযে আমি অনেক ভোগ স্থুগেছি। 
ছেলেবেলার আমার বাপ আমাকে কখলো 
টুপি পরতে দেন্নি । তিনি বলতেন-_লঠনের 
উপর গেলাপ, ঢাকা দিলেও যা, মানবের 
মাথার টোপি চাপালেও তা,--আলো! পাওয়া 
শক্ত হয়। টোপকে মাছ বেমন এড়িরে চলে, 
ছেলেবেলা! থেকে__কি দেশী কি বিদেশী 
সব টোপিকে তেমনি ভর করে কেবলমাত্র 
খোদার দেওয়া টুপিট) নিরে আমি বড় 
হতে লাগলুছ । লেই সময়ে আমার বাপ 
একদিন বে কালো টোপি * মাখার 
পৃথিবীতে এসেছিলেন তার কালো রং 
খধোরা কাপড়ের মতো, এই গঙগাজলের 
ফৈনাল মতে, পুরিদার ওই চাদের জোঁছলার 


৯৯ 


৪১শ বৰ্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মতো স্বাদ! কনে নিয়ে খোদ।তালার দরবারে 
ছাজরি দিতে চলে গেলেন। 

“মা তো ছিলেননা, বাপও গেলেন--এক 
ছেলে আমাকে অগাধ বিবজে্ মালিক 
রেখে! কিন্ত বেশিদিন আমাকে অনাথ 
থাকতে হুল না। অনেক জুটলো, এ 
গরীবের মা-বাপ হচ্ছে বদবার লোক অনেক 
জুট্‌লো ৮-এত জুটলো যে তাদের ভিড়ে 
আমার সদর ও অন্দর ভর্তি হরে শেষ 
আমায় মালখানা তোসাথালা আস্তাবল 
পর্যান্ত সরগরম গুলজার হতেও বাকি 
পটল লা। আমার মাথা থালি দেখে 
ৰাপও কোনদিন সেটাকে টুপি ঢাক! দিতে 
ব্শ্ত ধন্নি এবং মাও কখন ছঃখ পান্নি ১ 
কিন্ত এরা আমার মাথার টুপি না দেখে 
একেবারে নাওদা-খাওয়া ছেড়ে আমার 
খালি মাথার পর্দা রাখবার জন্তে উঠে 
পড়ে লেগে গেল এবং মৌলবীসাহেবর! 
যতদিন না বিচ মিল্লা বলে ভাঁকালো একটা 
খুব উচু টুপি আমার মাথান্স চাপিয়ে দিয়ে 
গেলেন ততদিন এরা কিছুতেই ঠাণ্ডা! হল 
না! টুপিটা বাইরে খুব অম্কালো__্ররী 
রাবতের কাজ, আর ভিতরটার গাধার 
চামড়ার গদী লাগানো! তার! এমন 
চমৎকার করে নে টুপিটা বানিয়েছিল ঘে 
টুপি-পরা কোনোদিন অভোদ ল। থাকলেও 
লেটা পরতে আমার কোনো কষ্টই 
হবা না॥ 

“নতুন গোৌঞ্চ উঠতে আরম্ভ হলে, যেমন 
সময়ে-অসময়ে সেটাতে তা না দিরে থাকা 


ঘার নো--তেমনি এই টুশিটাকে ঘখন-, 


তখন মাথার দিগ্রে আমি বেড়াই । টুশির 


* টুপি 

গুণে আমার সুখ দেখতে-দেখতে বুড়োদের 
মত গম্ভীর, আমার কথাবার্তা চালচলন 
খুব পাকা আর মাথার সামনের চুল উঠে 
গিয়ে কপালটা আমার খুবই চকুচকে ও 
চওড়! হয়ে উঠলে! । ও টুপিটা দেখলেই 
রাস্তার লোকেরাও আমাকে খুব বুদ্ধিমন্ত 
অন্ত এবং আরে! কত-কি বলে ছচাতে 
দেলাম ঠকতে লাগলো আর তাঞ্ছের 
মেক্গের সঙ্গে আমার বিপ্ের থটকাি নিয়ে 
ছবেলা মহল-ভর। আমার ম।"বাপেদের 
পারে তেল দেবার জণ্ঠে হাজির হুতে 
লাগল । 

এতগুলো মাথ। একআ হয়ে আমার 
বিয়েটা কি-রকম সর্বগ্রাসী ধূদধামের সঙ্গে 
যে দিছিল তা তে! বুঝতেই পাচ্ছেন! 
এতগুলো শ্বশুর-শাশুড়ির মন ধুগরে চলতে 
আমার স্ত্রীর কী সে যমতন্্রণা! বিয়ের 
হিসেবের খাতা চুকতে না চুকতে 
বেচার। আপতঠ্যাগ করলে আর সাতরাদার 
ধনে ধনী আমাকে মাথ।র টুপি ভিক্ষের 
ঝুলির মতো করে বোগদাধের রাও 
রাস্তার মাদ্রাসা থেকে মাদ্রাসা উমেদারি 
করে ফিরতে হুল। টুপিকে আমার কেউ 
অনাদর কেনা বটে কিন্ত টুপি ধার 
মাথার বাসা বেধেছিল সেই টাকার মতো 
একটি গোল টাক-ওছল! মানুষটিকে দেখলেন 
কেউ খাতিরেই আনতে চাইলে না-লেই 
তুঃখের দিলে । 

“কতকাল টুপি-পরার এই ফল --অনেক 
তদবিৱের এই টাক_-একে আবার নেই 
“টুপিতে ঢেকে বোগদাদ ছেড়ে আনি 
বসোক্গায় দিকে রওনা হলুদ । ঘদি €কউ 


ভারুতী 


না ব্রোটে তবে টুপির একটা নোকান 
খুলে দেশ শ্ুদ্ধকে টুপি পরিরে তবে 
ছাড়বো ! অবিশ্তি এ বুদ্ধিটা বোগদাদে 
থাকতে-বাকতেই আমার মাথায় বোগালে 
হোতো ভালো, কিন্ত কে জানে, ওঁ টুপির 
গুণে কিন্বা যে লঙ্বাকাল জানোয়ারের 
চামড়া দিরে সেটা আন্তর করা ছিল 
তারি গুণে, বুদ্ধিটা যখন আমার মাথায় 
এল তখন বোগদাদ থেকে অনেক দুরে 
বসোরার এসে পৌচেছি। সেখানে কেউ 
ট্রপি মাথায় দের না। গোলাপছলের 
পাপড়ির গোড়ে-সাল! গেঁথে তারা পাগড়ির 
মতো কিংবা আপনাদের এ শিবঠাকুরের 
সাপের মতো কেবল মাথার জড়িয়ে রাখে । 
বোগদাদে আমার মতে! সুপুরুষ কমই ছিল; 
এখানে দেখলেম আমার মতো সুপুরুষকে 
কেউ বিয়েই করতে রাব্দি হয় না, তার 
উপর মাথার মাঝে ছিল সেই টাকা- 
প্রবাণ টাকটি। যেখানে কেউ টুপি 
পরে-না সেখানে সর্বদা টুপি দিযে টাক 
ঢেকে যে কি আতস্কে আর অসোরাস্তিতে 
দিন কাটাতে লাগলেম তা কেদন করে 
প্রানাব। আমার কেবলি মনে হতো 
বসোরার এই *প্োোলাপকুলের খোসবোতে 
ভর। জোর-বাতাসে বেঘিন আমার এ 
টুপিটা উড়ে বাবে সেদিন গাধার রোযার 
জআন্তরের আওতায় টাক্‌-পড়। মাথাটা 
আমি কোন্থালে গিলে লুকোবো ! বলোরার 
বেমন পোলাপক্কুল তেমনি গোলাপী 
ঠোটের মধুর হাসিও ব্সনেক,--সেই হাসির 
তুককানের বাপ্টা থেকে টাক বাঁচাতে” 
আমাকে কি ভোগই না ভুগতে হচ্ছিল। 


ভাত্র, ১৩২৪ 
টুপেটা আমার মাথার কুরুণী পোকার 
মতো ;-_-তাকে টেনে ফেলতে পারা শক্ত, 
তাকে রাখলেও হস্ত্রণার অন্ত নেই। 

“এই সঙ্গ যন্ত্রণার উপর বন্ত্রপা_আমি 
প্রেমে পড়লেন! আপকের আগুন হদি মগজে 
জ্বলতে! তবে সেটাকে টুপি চাপা দিয়ে 
সহদেই নেবাতে পারতেম কিন্ত সে ৰে 
খোদার নিজের হাতে জ্বালা বাতি, ট্রপি 
্বিছ্থে তাকে নেবানে। চলে এমন জায়গা 
তিনি তাকে রাখেন-নি। দুনিয়াকে রোসনাই 
দিতে সে বাতি তিনি আলিন্েছেন__বুকের 
মাঝখানে প্রাণের সঙ্গে এক সামাদানে। 
সেই বাতির আলোর ঘাকে আমি 
ভালোবাসলেষ তাকে কি স্থন্দরীই দেখলেম। 
যদিও সে বসোরার গোলাপঝাগের খুব 
ছোট ফুল বৈ বড় ফুল ছিল না। সেই 
দিন আমি সবপ্রথম োদাতালার কাছে 
হাত-পেতে ভিক্ষে চাইলুম আমার ছেলে- 
বৰেলাকার সেই কৌোকড়াচুল খালি মাথা! 
হাসবেনলা বাবু, সবাই চায় খোদার কাছে 
বড় হতে, আমি বলেম_-“আমার ছোট কর” । 
ছনিছা ছিত্টি হণ্খে এমন তিক্ষে শুধু কি 
আমিই চেকেছি, কত লোক চেত্েছে, পেয়েছে, 
এখনো! চাচ্ছে দেখুন লা” 

আমি সেই ছোকরার কথা নদীর 
পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখলেন পৃথিবীর 
মাথার উপর থেকে সেই লাল মখমলের 
বড় টুপিটা সরে গেছে, দিগন্তে শিররে 
কালে। মেঘ এসে লেগেছে, আর লণীর 
পূবপারে চাদনী রাতে নতুন জ্যোৎস্না, তারি 
তলায় গাছের আড়ালে একটি মন্দিরের 
ঘাটে বীঁলীতে সাহানার সুরে বাঝছে। 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম লংখা। 


নেই লতুন রাতের মধ্যে দিছে আস্তে 
আন্তে জাহান এসে বড়বাজারের ঘাটে 
লাগল। আমি অভ্োস-দতো আবিলের কাছ 
খেকে আমার টুপিটা চাইতেই সে অবাক 
হয়ে বলে,_-স্সেকি! তোমার পাশেইতো 
সেটা ছিল!” 
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বাহার €খকে অনেক গুলো! টুপিওয়ালা 

নেমে গেল, কেৰল আমরা ছই বঙ্ছতে 

নামলেম খালি মাথা । তার পর দিন 

সে জাছাজখালাও বসোরার চলে গেল। 

গল্পের শেষটা শোনবার ইচ্ছা! থাকলেও 
সে ছোকরার আর দেখা পেলুম লা। 
এবশীজ্মলাথ ঠাকুর । 


সার্বজনীন কল্যাণ 
( ক্ৰপটকিন হইতে ) 


সার্বজনীন কল্যাণকে স্বপ্র বলে উড়িয়ে 
দেওয়া ধার না--এট পুক্োপুরি বাস্তব এবং 
কার্ধ্যত সম্ভব । সার্বজনীন কল্যাপের মধে৷ 
মানব-শাধারণের মনুযোচিত জীবন-ধারণের 


চেষ্টাই নিহিত। এর অর্থ, মানুষ বাতে 
মানবের মত বাচতে এবং তাদের 
কাদ-চালাবার ও সদাজ-রক্ষার জন্তে 
উপঘুক্ত সন্তানপালনের সুবিধা পার । 
এতদিন কশ্দী-সম্প্রদার সুখ বুজে, পশুর 
মত আবনঘাপন করে' পরের অন্তে 
খেটে মরেছে; এবার তাদের মানুষের 


মত বাঁচবার দিন এলেছে__মানব-সাধারপের 
বঞ্চিত অধিকার লাভের পক্ষে বর্তমান 
শতাবী মাহেজক্ষশ। 
কর্ধ্া-সম্প্রদান্ধ বদিও সভ্য লোকসংখ্যার 
এক-তৃতীয়াংশ, তবু তাদের উৎপাদিত্‌ দলে 
প্রত্যেকেই সখেসচ্ছন্দে থাকতে পারে। 
বেশী ভাগ, বে-সকল ধনী পরের পরিশ্রম: 
প্রশ্ছত ফসলের আরে আলঙ্তে সমগ্র ও 
bd 


পরিশ্রমের অপব্যবহার করেছেন এবং অপরের 
প্রাপো হস্তক্ষেপ ফরেছেন, তাদের বদি 
পরিশ্রমে বাধ্য করা হর তবে প্রচুর ফললাভের 
সম্ভাবনা 1 Malthusএর (১০০0 অনুসারে 
অনেকে মনে করেন বে, খাস্তবৃদ্ধির অন্থপাত 
জনবৃদ্ধির" চেয়ে অনেক কম; কিন্তু 
তার বিপরীত কথাটাই বেশী প্রামাণিক ;_ 
যেখানে লোকসংখ্যা বাড়ে, খান্ত তার 
চেরে বেনী বাড়ে কারণ, সেখানকার ভূমির 
প্রসবশক্তি আবশুকের সঙ্গে দ্রুতগতিতে বেড়ে 
বাহ। সকল দেশের ইতিছাসেই আমরা 
দেখতে পাই জনবৃদ্ধির অঙুপাতে মাটীর 
প্রদনন-শক্তি ত বদ্ধিত হয়েছেই, এমন-কি, 
কোথাও কোথাও দশগুণ পধ্যন্তও বেড়ে 
গেছে। 

হয়ত ভাল অবস্থার পড়লে আরও 
অনেক গুণ বাড়তে পারত, কারণ 
* পৃথিবীর ধনবৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গে অশল 
ও মধ্যবিত্ত সংশ্রদারও বেড়ে চলেছে। 


ভারতী 


দেশের অর্থ কয়েকজন ব[বন্থায়ী বা ধন- 
কুবেরের ছাতে জমা হবার বদলে ধনী- 
মুখাপেক্ষী বারো ভূতের করতলগত 
হচ্ছে__কিস্ত তা'তে দেশের ধনবৃদ্ধির কোন 
সহাহতাই হচ্ছে না।' 

কেবল তাই নগর ; 
জিনিব-উৎপাদনের পথে বাধা 
যাতে উৎপল্ন সামগ্রী 
পর্যাপ্ত না হয় সেদিকেই তার দৃষ্টি । 
লক্ষ লক্ষ লোক শীতের দিনে করলার 
অভাবে কেপে মরছে। কিন্তু কলার খনির 
অধিকারী কর্শ্মোৎস্সূক খলককে সপ্তাহে 
মাত্র তিনদিন খনিতে কাজ করতে দেয়। 


মুলধনের মালিক 
দিচ্ছে-- 
সবাইয়ের পক্ষে 


হাজার হাজার তাতি তাত বন্ধ করে' 
বসে আছে তাদের স্ত্রী-পুত্রের স্তাকড়া 
মাত্র অঙ্গের আবরণ, আর লক্ষ লক্ষ 


লোকের অঙ্গাচ্ছাদন পোষ।ক নামেরও 
অযোগা। হাজার ছাল্জার কল-কারখানা 
বছরের মধো কতবার বদ্ধ রাখ হচ্ছে, 
অথচ লক্ষ লক্ষ লোক কান্সের অভাবে 
কারখানার দ্বারে হারে হত্যা দিয়ে পড়ে 
আছে, এমল-কি অনাহারে প্রাণ-পর্যান্ত 
(বদর্গন (দিতে বাধ্য হচ্ছে। 

ঘৰি এই-পয়ন্ত লোককে কাছের 
অধিকার দেওয়) হয়, ঘি সমস্ত খনি- 
কারখানান্ন সধ্যাহ-ভোর কাঞ্জ চলে, তবে 
এই কৰ্স্মীদের সানন্দ ও আন্তরিকী পরিশ্রমে 
আমাদের ধুলার পৃথিবী সোনার হয়ে 
উঠবে। কিন্তু মানবের এই সম্পদ 
অর্জনের পথে বণিক ও কল-কারখানার 


মালিক তাদের সক্ষপ্ব-বাসলার কাটা পুতে = 


রেখেছে। 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


এ-সব ত সাক্ষাৎ প্রতিবন্ধক । পর্োক্ষ- 
ভাবেও ফসলের থে প্রতিবন্ধক আছে। 
ধনীর বদখেছাল চরিতার্থ করতে বা অসার 
বিলাস-সামগ্রী তৈরী করতে হে খাটুনিটা 
বাজেখর5 হয় সেটাও ধর্তব্যের বিধয়। আরও 
অনেক রকমে কশ্দী-সম্প্রদার্ পওশ্রমে 
বাধা হযে ফদলের ও কারখানায় 
প্রস্তুত সামগ্রী-উৎপাদনের বথে্ ক্ষতি 
সাধন করে। বাজার-দখলের চেষ্টার 
জ্রাতিতে জাতিতে হে যুদ্ধ চলে তার সাজ- 
সরঞ্জাম তৈরী করতে ঘ! বান হয় সেটাও 
বাজেখরচ বহ আর কি? নি্ধরশ্ম। অথচ 
নামজাদা চাক্‌রেদের মাছিনার যে মোটা 
টাকাটা খরচ হচ্ছে তা আমাদের লোকসানের 
অক্কই বাড়িয়ে তুলেছে। তারপর (বচার- 
প্রহননে যে-সব বিচারপতি পুলিশ পাহারা 
শাস্তিরক্ষার বিচিত্র অভিনয় এবং বাস্তবিক 
পক্ষে দেশের অশান্তি-বৃদ্ধিই করছেন তীরাও 
বিন।-শ্রমে দেশের ও দশের শুমলন্ধ অর্থশোষণ 
করছেন ; অথচ কক্ষ্মী-সম্প্রদান্থ বছরের পর 
বছর দশের জন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটেও 
কারক্রেশে দিন-গুজননাণ করতে অপারগ। 
বড়লোকের সখের কুকুর ও ঘোড়া 
প্রভৃতির মান্তাবলে ও বৈঠকথখালায় যার! 
দাসত্ব করছে তারাও মন্ত-একটা বাজে 
খরচ. এই-সমণড বাজেখরচ বদি দশের 
উপকারে লাগান হুর তবে আমাদের সম্পদ 
অনেক পরিমাণে বেড়ে যায়, এবং ক্লকান্- 
খানার উৎপর হন্রপাতিতে দোকান ভরে 
ও জিনিকপত্র. সন্ভা ছয়ে লাধারপের 
অনান্নাসলভ্য হুর । বর্তমান ব্াবস্থার ক্লে 
দেশের 'সিকিভাগ লোক বছরে তিন-চার 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মাসের মত কর্মহীন হয়ে বসে’ থাকতে 
বাধা ; আর, পরাগ অর্দেক না হোক-__ 
অন্তত আরও লিকিভাগ লোকের পরিশ্রম 
ধনীর বিলাসঙালস। চরিতার্থ এবং সাধারণের 
অর্থশোষক সামগ্রী তৈরী করতে বাক্ধিত 
হয 

এথেকে স্পষ্ট বোঝ) ঘাচ্ছে বে, 
বর্তমান অবস্থায় সভা-সমান্জে একদিকে 
যেমন ফসল বাড়ীবার শক্তি আছে অন্ত 
দিকে তেমনি সেই বৃদ্ধির পথে প্রতিবন্ধকও 
আছে থথে্_-তা। সে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ_ 
ধেভাবেই হোক লা কেন! কিন্ত 
চি্তাষ্টল ঝ/ক্তিমাত্রেই বুঝতে পারছেন 
বে, দেশের আর্থিক অবস্থার সামান্ত 
উন্নতির উপরে আশাতীত প্রাচুর্যা নির্ভর 
করছে ; কারণ, কেবল মন্থুরল নয়--মানব- 
সাধারণের একজোট চেষ্টার করেক বছরের 
মধ্যে আমাদের সকল অভাব দূর হয়ে 
যাবে। আমাদের আহার, পরিচ্ছদ ও সংসার- 
সামগ্রীর দৈস্ক ত থাকবেই না, বরং 
আমাদের অবসর ও শক্তি কোন্‌ কাজে 
লাগাব এই নিরে মাথা ঘামাতে হবে। 

না, প্রাচুর্ধোর কথাটা নিতাস্ত স্বপ্ন নয 
-_-একেবারে বাস্তব । ঘখন হাতে কৃষি ও 
শিল্পের ঘর তৈরী করতে হতো, যখন এক- 
কাঠা আমীতে একসুঠো। শক্ত উৎপাদন 
করাও কষ্টকর ছিল, তখনকার পক্ষে এটি 
অবন্ত, দ্বপ্রকথা ! কিন্তু বর্তদান বিশ্বলোড়া 
সভ্যতার দিনে, মানুষের দৈহিক শ্রমলাধব-- 
কারী হ্ত্রপাতির দিনে এটি বার স্বাজে শ্ব্প 
নহ কাৰ্য্যত সম্ভব! Ze 
* কিন্ত, বদি এই প্রাচূর্য্য কাৰ্য্যে পন্থত 


সার্বজনীন কল্যাণ 


৪১৭ 


করতে হুর ৰ যুগে যুগে সঞ্চিত মুছে 
বিরাট নুলধন, লক্ষ লক্ষ কল-কারখানা- 
খনি, ক্বহিভূমি, পলীনগরর ও শিক্ষা,_ 
সমস্তই জনসাধারণের অধিকারভুক্ত করতে 
হবে, একচেটে ব্যবপানীর বা! বিত্তশানীর 
খেয়ালের অধীন রাখলে চলবে লা; কারণ, 
এই প্রচুর্ধ্যের উপরেই আমাদের শক্তি ও 
শাস্তি নির্ভর করছে। বছ পরিশ্রমে আমাদের 
পুর্বপুরুহ্ ঘা গড়ে গেছেন বা আবিষ্কার 
করেছেন সেই সঞ্চিত ও ক্রমশ-বর্ধমাল 
সম্পদ সাধারণের সম্পত্তি হবে এবং সক্তের 
চেষ্টার সকলের উপকারে বাঞ্ছিত হবে। 

ধনীদের অন্তায মধিকার-চাতিই সার্বজনীন 
কল্যাণলাধনের একমাত্র উপার। প্রা 
পঞ্চাশ বছরের উপর সভ্যসমাদে কে বল চিন্তার 
ও ভাবের পরিবর্তন সাধিত হয়েছে কিন্ত 
ধনীদলের চেষ্টার লে চিন্তা বা তাৰ কার্যে 
প্রকাশ পার-নি ? বর্তদাল শতান্বীতে লেই চিন্তা 
ও ভাবই সামাজিক বিপ্রোধ্রূপে আত্মপ্রকাশ 
করবে। ধনী-নির্ধধ সকলেই অম্পবিস্তর 
বুঝতে পেরেছেন বে, বর্তমান ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে * একটা বিদ্রোহ অবন্তস্তাবী। 
বর্তমানের ইতিহাসে এই অধিকারচাতিই 
সর্বপ্রধান সমস্ত ; কারণ, মানব-সভাতার 
সব-চেয়ে বড় কথাটা এরই মধ্যে সফল 
হয়ে উঠবে। কোন রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসংশ্লি 
কোন শক্তি এ পরিবর্তন সাধন করতে 
পারবে না--সাধারণের একজোট চেষ্টায় এ 
সমক্তার সমাধান হবে, এই মছান কল্যাণকর 
পরিবর্তন লাধিত হবে। 

লোকেরা কষ্ট পাচ্ছে আর বলছে, এ 
বিপদ থেকে পরিত্রাণের উপার কি? এ 


৪১৮ 


প্রশ্নের, একমাত্র উত্তর হচ্ছে এই বে, সভ্য- 
সমাজের ঘরে ঘরে আমাদৈর প্রচার 
করতে হবে-_সকলেরই বাচবার লমান 
অধিকার আছে,__সমান্ে সে যে স্থান্ই 


দখল করে থাকুক না কেন? হোক লে 
ধনী বা নিধন, শুদ্ব বা ক্ষয়, শিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত । আমাদের বলতে হবে, 


সমাজন্থ লবাই সমাজের প্রত্যেক জিনিবের 
সমান তাপীদার । এ-কথা শুধু মনে স্বীকার 
করলে বা কাপব্দে লিখে প্রচার করলে 
চলবে না, প্রাণে প্রাণে এ সত্য বিশ্বাস করতে 
হবে, এই কথা-অন্থসারে কাজ করতে হবে। 

এই কাজের প্রধান ও প্রকট উপায় 
হচ্ছে সামাজিক বিদ্রোহছ-__অধিকারচাতি। 
আমাদের এ বিদ্রোছে গুণ মস্ত্রণা-সভা লেই, 
গোলাগুলি রক্তপাত নেই; এর মধ্যে 
আছে উদার সনুঘাত্ধ, স্বার্থত্যাগ ও বথার্থ 
বীর, বা প্রাপহননের পরিবর্তে প্রাপরক্ষারই 
সান্তা করে। অন্ত শব্দের অভাবে আমরা 
এই অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনকেই 
বিদ্বোছ নাদে অভিছ্িত করতে বাধ্য ছজ্ছি। 

আমেফে মনে করেন, অধিকারচাতি 
মানে, ধনীদের সিন্দুক ভেঙ্গে তাদের 
সঞ্চিত সম্পঙ্গ অম্সাধারণের অধ্র্ণ ভাগ 
করে দেওয়া) সেটা কিন্ত নিতান্ত ভুল 
ধারণা ৮ কেননা, আমর! চাই ধাতে প্রতোক 
মানুষ জীঘনধারণের উপযোগী বাবসা শিখতে 
পার, হাতে লোক্ষে কোন মালিক বা মহাজনের 
অধীন লা হরে সুবিধামত আপনার শিক্ষা ও 
শক্তি কাবে লাগাতে পার এবং মাহুবের মত 
বাচবার জন্যে যাতে কোন প্রভুকেই কর 
দিতে না ছন্ন । অর্থাৎ কাউকে আর দিন- 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২৪ 


গুজরাণের জরে অর্ড-উলক্ষ অবস্থায় বা অর্ছ- 
অনশনে পরের কারখানার, খনিতে বা 
মাঠে অনর্থক বুকের রক্ত চালতে হবে না । 
ধনীদের অর্থ যদি আমাদের কোন 
উপকারে আসে তবে সেটা জনসাধারণের 
স্থবিধার জে হস্ত্রপাতি বা শস্ত-উৎপাদনের 
উপযোগী কোন কাজে বাহিত হবে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে আমর! আনেক 
বিদ্রোছের কথা পড়েছি, কিন্ত কতকগুলি 
বিশেষ দোবের জন্তে সে-লব চেষ্টা ধখেষ্টতূপে 
সফল হয়লি। আমর! কিন্তু রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে অগ্রসর হব--নিজের বা 
দলের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে, দ্বিধা 
বুঝে কাজ করলে পূরাণো ভুলেরই 
পুনরতিনর হবে, প্রকৃত কাজ কিছুই হবে 
লা। এই বিদ্রোহের প্রথমেই আমাদের 
লক্ষ্য রাখতে হবে, ঘাতে অন্সাধারণ উদর- 
পূর্তি করে' খেতে পার, লজ্জানিবারণের 
ৰোগা বসন পার, মাথা রাখবার ঘত 
স্বাস্থাকর ঠাই পায়) ভবেই-ত তারা 
বুঝবে বে, মানবের ইতিছ্যালে এই প্রথম 
তাপের ব্যঙ্গা বোববার বন্দোবস্ত হযেছে, 
তাদের কাজে-খাটাবার আগে তাদের 
অতাব-অতিযোগ মেটানো হন্সেছে__তবেই 
ত আমাদের প্ররাস ও পরিশ্রম সার্থক ছৰে। 
কিন্ত, কোন বিশেষ সভা বা কোন কার্যকরী 
সমিতির দ্বারা এসব কা করতে গেলে 
কিছুই হবে লা, প্রতোককেই কোমর বেঁধে 
ধূলা দেখে কর্স্মক্ষেন্রে নামতে হবে; অন- 
সাধারণের নাহে তাদের শ্রমলন্ধ সমস্ত 
সম্পদ ধনীদের কবল থেকে মুক্ত 
ক্ষতি হুবে-_পরুপের কাপড়, শঙ্গনের ধর, 


৪১শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


শ্বাস্থাকর খ্াস্ত__এককথার মাহুবের মত 
বাচতে" ছলে ঘা-কিছু দরকার, সবই তাদের 
অনান্গাসলভ্য করতে হবে। একজনের বা 
একদলের স্থবিধা নয-_বরনসাধারপের 
স্থবিধা-সাচ্ছন্দ্যের দিকেই মামাদের সকল 
চেষ্টা একাগ্র করতে হবে__বাতে মানুষ 
বাচতে পান্ন এবং ভবিষ্যৎ সমাঞ্জের উল্লতির 
অন্তে শ্বাস্থোর মধ্যে সাচ্ছন্দোর মধ্য জ্ঞানের 
মধ্যে বাড়তে পার়। 

একটা তর্ক মাছে। অনেকে বলছেন, 
শ্বিকার করলুম, ফোন দেশে এমনধান্রা 
পরিবর্তন সাধিত হুল এবং সক্ের লকলেই 
সমান অধিকার লাভ করলে। কিন্ত ধর, 
ধদি অন্তদেশ থেকে ফোন ধনী মছাঞ্জন 
এলে সেই দেশে বাস করে এবং কারখানা 
খুলে বা বাণিজ) করে” দেশের সম্পদ- 
আহরণের চেষ্টা করে, তৰে তাকে বাধা 
দেবার উপান্থ কি? একথা কোনমতেই 
বল৷ বায় না যে, লৰ দেশে একই সময়ে এই 
বিদ্রোহ ঘটবে, তা-ছাড়। তোমাদের শাস্তি- 
রক্ষার জন্তে ত পাহারাঘার সৈন্য থাকবে না 1” 

এ তর্ক ধারা তুলছেন, তারা 
নিতান্ত একদেশঘর্শা। সুলধনী বহাজন, 


হিন্দু, মুসলমান ও পার্সী রসটা 


কারখানার মালিক বা জমিদার সবাই একই 
উপারে অর্থ সফর করেছে এবং সে উপার 
হচ্ছে অভাবগ্রপ্ত কম্ী-সম্প্রদানের রক্র 
শোবশ । কিন্তু এই অবস্থা-পরিবর্তনের 
পর বদি দেশে কারও কোন আতাৰ বা 
দ্মসচ্ছলতা না থাকে তৰে তায়৷ শ্রম 
বিক্রুর করবে কিলের জক্কে । ঘদে স্বাধীন 
থেকে লিঙ্গে ক্ষেতেকারখ)লার বা 
খনিতে তারা কাজ করতে পা তৰে 
অপরেত্র দ্বারস্থ হবার তাদের প্রকার কি? 
অন্যদেশ খেকে কোন ধনী অর্থলঞ্চরের 
মৎলোৰে সে-দেশে এলে, ব্যর্থমনোরখ হয়ে 
তাকে ফিরতে ছবে-লৈক্ণ-সাদহধাবো তাকে 
(বিদায় দিতে ছবে না। 
বর্তমানের মনীষী, কৰি ও বৈজ্ঞানিক 
আমাদের আশ্বাস দিয়েছেন, ক্মী-সংশৃদার 
থে-ছিন নিজেদের কলে, খনিতে ও মাঠে কাজ 
করবে, ফ্েছিন অলন-বনন-শরনের অরে 
কাউকে কর দেবে না, সে-দবিন এল বলে! 
অন্থর-ভবিহ্যতের সেই শক্কি,শান্তি ও আ্রাচুর্য্যের 
উৎসব-দিনের ক্পেক্ষান্ব বক্গিত্রীর অঙ্গনে 
আমরা উতহৃকনেছে পথপানে চেয়ে আছি । 
প্রপ্রবোহ চট্টোপাৰ্যান্ । 





হিন্দু, যুললমান ও পাসী রমণী 


( সমসামত্ৰিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা ) 


বালাবিবা, 


বন্থবিবাহ, বিধবার ভিন রীতিনীত্তি প্রবর্তিত করিয়াছেন, ভারতবাসীছ 


বর্ষচর্বা__এইগুলি তারতীক্ন সনাজের' খাঁটি শিক্ষা, অন্যাল, বিশ্বাস, লনস্ত জীবনখান্া- 


ন্ম-পরিচারক মুখঞ্ী । কিৰ, সমাঞ্জ- 
সংস্কারকেরা জোর করিয়া থে সকল'বুরোপীর' 


পনিৰ্ববাহপ্রণালী, তাহার বিরুদ্ধ । 


৭ ভান্তী 


ছিন্দু রমণীর! অন্তঃপুবে স্তুবরুজ্ী ; পরি- 
বারের পুরুষ-পরিজনেরা পর্যাস্ত তাহার ভিতর 
প্রবেশ করিতে পারে না! । পুর্ব-হইতে 
সাবধান হইবার জন্তু এই ্ূপ উপান্ধ অবলম্বন 
করা হই! থাকে। 'অ-বিডক্ত স্ত্বাবিকার- 
নিক্সমের কল্যাপে, একশো ছশো লোক প্রায়ই 
এক বাড়ীতে বাল করে; কি পুরুষ, কি 
রমণী উভরই হ্বল্লবাসাচ্ছাদিত; এইরূপ 
ঘরের ভিতর বদ্ধ হুইয়া লা থাকিলে পারি- 
বাক্গিক নীতির দশাটা কি হইত বলা ধায় না। 

অন্তঃপুরে থাকে-_-গৃহস্বামীর মা, স্ত্রী, 
মেয়ে, বৌ, ছোট ছেলেদের যাগনত্া বধু; 
তাছাড়া বড়মানুবের বাড়ীতে কতকওলা 
দাসী । 

পরিচ্ছদ :__ছোট জামা, ছোট ছেলেদের 
জন্য কামিজ, শ্রীলোকদের জন্ঠ কাচুলী, 
শাড়ী-_যাহ! কোমরের চারিদিকে জড়াইয়া, 
বাহুর নিচে দিয়া বাহির করিরা, মাথার 
উপরে আনির! ফেলা হয়। বঙ্গদেশে কেবল 
একখানা শাড়ী মাত্র । বিবান্ধিতা রহলীর 
কপালে একটা লাল ফোটা, তাহার সুন্দর 
চুল তেল দিরা আঁচড়ানো ; অলঙ্কারের 
সমধিক প্রাচ্র্ধ্য । € 

কাজের মন্লো*_ঘরকল্লার কাজ, রাধা- 
বাড়া, তাস প্রতৃতি খেলা, গল্প-শোনা বা 
পল্প-পড়া, তাছাড়া শিশুছের শিক্ষা দেওয়া । 
গরিব স্ত্রীলোকের! , কাজ করিবার জন্য 
বাহিরে ঘাইতে বাধা হয়; ধনী গৃচের 
স্বীলোকের। কদাচিৎ গৃছের বাহির হয়, 
তাহারা পদ্দা ভিতর অবগুষ্টিতা ; কখন 


ভাদ্র, ১৩২৪ 
শবিববৃক্ষে” অস্তঃপুরের বর্ণনা এেইক্ূপ 
আছে :£__"একদিন মধ্যাহ্নের পর পৌরস্ব্রীরা 
সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অস্তংপুরে 
বসিরাছিল। তাহাদের মধ্যে অনতীতবাল্যা 
কুদারী হইতে পলিত-কেশা বর্ধীন্থসী পর্ধান্ত 
সকলই ছিল। কেহ চুল বাধাইতেছিল, 
কেহ মাথা দেখিতেছিল, এবং উ্উ করিত 
উকুন হ্বারিতেছিল। কেহ পাকা চুল 
তুলাইতেছিল, কেহ ধান্তহন্ডে তাহ! তুলিতে- 
ছিল, কোন সুন্দরী স্বীয় বালকের অন্ত 
বিচিত্র কীথা সিছাইতেছিলেন ; কেছ বালককে 
স্তম্ভপান করাইতেছিলেন; কোন সুন্দরী 
চুলের দড়ি বিনাইতেছিলেন, কেহ ছেলে 
ঠেঙ্গাইতেছিলেন, ছেলে মুখব্যাদান করিয়া 
তিনপ্রামে সধস্থরে রোদন করিতেছিল ) 
কোন রূপলী কার্পেট বুনিতেছিলেন, কেহ 
কেহ থাবা পাতিয়! তাহা দেখিতেছিলেন। 
কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা 
মলে করিয়। সিঁড়িতে আলেপলা দিতে- 
ছিলেন, কোন সং্গ্রন্থরসগ্রাহিণী বিস্বাবতী 
দাহুরাহ্বের পাঁচালী পড়িতেছিলেন, কোন 
বর্ধারলী পুত্রের নিন্দ করিদ্রা ল্রোত্রীবর্গের 
কর্ণ পর্রিতৃপ্ত করিডেছিলেন, কোল রসিকা 
গ্রবতী অর্ধস্ছুটশ্বরে স্বামীর রসিকতার বিবরণ 
সবীদের কাপে কাণে বলিল্গা বিরহিনীর 
মনোবেদনা বাড়াইতেছিলেন । কেছ গৃহিণীর 
নিন্দা, কেহ কর্তার নিন্দা, কেছ প্রতিবাসী- 
দিগের নিন্দা করিতেছিলেন ; অনেকেই 
আত্মপ্রশংসা করিতেছিলেন। বিনি পূর্ধ্যমুখী 
কর্তৃক” প্রাতে নিজ বুদ্ধিহীনতার _জন্ত মৃত 


কখন তাহারা ভ্রমণে বাহির হয়, এবং* তর্থসিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার 


প্রায়ই পুঞ্জা-অর্চচনার অন্ত মন্দিরে ঘার। 


বুদ্ধির অসাধারণ প্রাখর্ষোর অনেক ক্ঘনেক 


৪১শ বধ, পঞ্চম লংখা। 


উদাহরন প্রস্থোগ করিতেছিলেন। বাহার 
বন্ধনে প্রা লবণ লনান হয় না, তিনি 
আপনার পাকনৈপুণা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
কররিতেছিশেন ; ধাহার স্বাদা গ্রামের মধ্যে 
গণ্ডনূর্থ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক 
পাত্ডিত্য-কীর্ত্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিস্মিত 
করিতেছিলেন। যাহার পুত্রকন্তাগুলি এক- 
একট ক্ঞ্চবর্ণ মাংসপিও, তিনি রন্ত্রগর্ভা ঝলিয়া 
আস্কালন কপিতেছিলেন !” 

শৃছিনী, বাড়ীর সকল মেয়ের উপর 
কর্তৃব করেন। কোন প্রবল জমিদারের 
পন্থী কিন্বা। কোন ধনী বপিকের পন্থা, 
পাৱব ম-বাপের কষ্টের অবস্থা হহলেও 
সর্বজনবাছ্িত দুক্রোপীগন রমণীর অবস্থা লাভ 
করিতে অস্বীকৃত হইবে । যে খাল- 
বিধবা, স্বশুর-শাশুড়ীর দাসী হইয়া পড়িগাছে 
তাহার অবস্থা অবপ্ত শোচনীয়, কিন্তু ঘে 
(বধবা পুত্রবতী, লে স্বীয় স্বশুর-শাশুড়ীর 
উপর, স্বীর পুত্রবধূর উপর ঘেরূপ প্রত 
করে (লৈরূপ প্রতুব যুরোপে অপরিল্লাত। 


অস্তংপুরের পর অন্দরমহল । মুসল- 
মানীরা সম/ক্‌ বাদাচ্ছ!দিত1 ; উত্তর পশ্চিমা- 
লে, চওড়া! পা-জামার উপর, একটা বিপুল 
জামা । উৎলব-পার্বণে, খুব দামী ঝক্বফে 
বংএর পরিচ্ছদ। মাথান্র খুব ঝিকৃমিকে 
দামী পাথরের সিথী। 

তাহাদের জীবনটা এক-ঘেয়ে, কিন্ত_ 
হদি একজন মুসলমান লেখকের কথা 


হিন্দু, নুস্লমান ও পাসী বটি 


ঘার--তাহাদের 


বিশ্বাস কঢ়া, সান্বন! 
আছেঃ 
(১) “বহু শতাব্দীর ব্যবহারে স্বীয় 


স্বভাবের মধো হাহ! বন্ধমূল হই পিছে 
সেই অভ্যাসের বলে, সুসলমান-মহিল। 
বাহিরের লোকের সহিত মেলামেশা কারবার 
স্থখ বদ্দ পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, তাচার 
জীবন নিভাশ্ত একঘেয়ে বা অলহ নহে। 
মুদলমান-মহিল। স্বী্থ গৃহের অধীশ্বরী; 
সমল্য গার্হস্থা ব্যাপারের উপর তাহার প্রতুত্ব 
বিশ্বৃত। সময্ভ গৃহের শাপন-ভার তাহার 
উপর সম্পূর্ণকূপে স্তন্ত । সেখানে তাহাই 
মতামতের প্রতাব সব-চেছে বেস্ট। তাহার 
সম্মতি বাতীত গৃহের কোন বিভাগের 
কাজই করা যার না। বদি ছেলেদের ভক্ত, 
স্বামীর জন্ত বা আর কাহারও জন্ত কিছু 
করা আবশ্যক হর,__-ঙাহারই পছন্দ সবচেয়ে 
নলের! বলির! বিবেচিত হয়। স্বামীর পরিধের 
বস্তের তিনিই কাপড় পছদ্দ করিগ্থা দেন। 
প্রাচা ভূভাগে, কোন বাক্তির পরিধান- 
বস্ত্রের পারিপাট্য ও কেতার মধ্যে তাহার 
স্রীর সৈপুণাই প্রতিভাত হয়্। ভাল করি 
মুখ-হাত ন! ধুস্বাই81, ভালরকম কাপড় না 
পরাইছথা ভিনি তাহার ছেলেদিগকে বাংিরে 


যাইতে দেন না। তিনি স্বন্গং রান্নাঘরে 
গিশ্ছ। সমন্ত রাল্লা চাখিরা দেখেন, পাছে 
রান্নার বেশী হুন বা কম হুন হয়। 


বদ্ধি তাহার স্বামীর নিকট কোন অনুগ্রহ 
ঘাচঞ! কর! আবশ্যক হুর, তিনি জানেন 
কিরূপে তাহ! আদান করিতে হয্ন। হ্থনি 
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টা 1 
দেখেন তাহার স্বামী ভাল মেত্বাদ্দে আছেন, 
তিলারন্ধ আপক্ষা না করিয়া তখনি তিনি 
সহজেই নিঞ্ের কার্ঘাসাদ্ধ করিগ্ছা লন) 
স্বামীকে “মশারীর ভিতর বক্তৃতা" দিতে 
জগতের কোন রমনী অপেক্ষা তিনি কম 
পটু নছেন। 

পৃথিবীর সর্বত্রই রমণীর যুক্তির ধারা 
একইপ্রকার। তাই মুসলমান স্বামী কোন 
একটা বিবরে শ্রীকে কিছুতেই লওয়াইতে 
না পারিলে শেষে শুধু এই কথাটি বলিত্াই 
স্বীর নিকট হার মানেন £_"বীকা! পাজ রার 
ছাড় লা ভাঙ্গিপ্ন কখন লো করা 
ধার না"_-(স্ত্রীলোকের পাজ ব্রার ছাড় বাকা 
এইন্ধপ চলিত কথা আছে )।" 


৬ 
ee 


ক্ষ্র পানী সমাঞ্-মণ্ডলীর মধো রমলীরা খুব 
স্বাধীন । পার্সী-রমমী সাধারণত সুগঠিতকার 
ও পৌরবর্ণ, তাহাদের ব্যবহান্স মধুর 
ও গ্রীতিজনক । তাহারা ধর্শ্ম্বনটিত একটা 
কুসংস্কারব্শতঃ তাহাদের স্বন্দর কেশ 
চাকিয়া রাখে: চাকিয়া না রাখিলে 
যে-কোন দেশের স্বন্দরীদের সছিত তাহাদের 
তুলনা হইতে পারে ॥ ” 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৪ 


তাহাদের উপবীত বাধা থাকে ॥। তাহার! 
পাচ হইতে দশ গজ আক্গতলের শাড়ী 
পরে-_বেশ হোলাক্গেন রেশমী শাড়ী । 
ছাত-কাটা তুর! । সবশুদ্ধ মিলিয়া 
পরিচ্ছদটি অতীব রমণীর ও স্শোভন ॥ 
তাহার উপর- সোনার গহনা) গলায় 
রদ্বহার ; বাহুতে রত্বখচিত বাঘুবন্দ ; 
সচরাচর একজন পার্সী-রমীর ৭** হইতে 

হানার পৌশু মুলা-পরিষাণ গছনা- 
পত্র। ধনী ঘরের শ্রীলৌকদের আরও 
বেশী। 

(২) প্সবাই জানে, পার্সী-রমলীরা 
হিন্দু ও সুললমান রমসী অপেক্ষা বেন 
শিক্ষিত। লৌভাগ্যক্রমে বাপ-মারের নিকট 
হইতে তাহারা কোন বাধা পার লা। 
তাহাদের ছেলেনেরের! ভাষা ও সঙ্গীত 
প্রভৃতির জ্ঞানে যে-কোন জাতির সমকক্ষ 
দেখিয়া তাহারা আনন্দিত ছন। প্রাচ্য 
দেশবাসীদের মধ্যে একটা জিনিস আমার 
খুব ভাল লাগে ;--নৃতন জ্ঞান লাশের জন্ত 
তাদের চেষ্টা আছে, কিন্তু সেই নূতন জ্ঞান 
পূর্ববার্ক্জিত জ্ঞানকে দিংছালনচাত করিতে 
পারে না। কালেছের শিক্ষা পাঁইয়াছে বলিরা 
কোন পার্সী-বালিকা মনে করিবে ন! বে, রন্ধন 


পুরুষদিপের স্কার তাহারাও “পবিত্র করা তাহার অবোগা; বরং নে অন্ত 
কাহিজ" পরিধান করে; তাহার! রেশমের গৃহিলীর ন্যান্থ ভাল রাধিতে পারে বলিত্বা 
পারলান। পরে এবং কামিজের উপর বেশ-একটা পৌর অগ্তব করিনা থাকে!” 
আইজ্যোতিরিজ্রলাথ ঠাকুর । 
SEE EE 
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নীলপাঁখী * 


ভিলতিল-_ন্তাই সহ 
দিতিল__যোল টাইলা--সুকুর 
আলো টাইলেট-_বিডাল 
বেরীলুৰ --পরী কট 
[পিতা আগুন 
মাতা ছল 
প্রথম অঙ্ক 
ৃশ্ত-_কাঠুরিয়ার গৃহ 
শহাজান্তরে তিলতিল ও মিতিল নিজ নিজ 
শব্যায় শুইয়া আছে। দাত! ধীরে ধীরে 


আ।লিরা তাছাছের বুকের উপর ঝু'ক্রা দেখিলেন, 
তাছার। খুদাইতেছে | তিনি ইঙ্গিতে পিতাকে 
কখা কৰিতে নিহেখ করিলেন এবং প। চিপিয়া 
ডানদিকের দরঙ্গ। দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন 
ঘাইব।র সমর আলোটা লিঝাইছ! দিগেন। কিন্তু 
দরজ। ধৰন্ত হইবাদাত্র আলোট। আপনা হইতে খলিয়া 
উঠল । তিলতিল ও দিতিল জানিরা উর বসিল । 
তিলতিল। মিতিল ? 


মিতিল। কি ভাই ভিলতিল ? 
তিলতিল। তুযুলে নাকি? 
মিতিল। না। তুমি বুসুচ্ছ? 


তিলতিল। না; দুমুব হদি ত কথা 
কচ্ছি কি করে? 
মিতিল। আছ না বড়দিন? 


তিলতিল। না, এখনও বড়ছিন হয়নি ; 
সকাল * না ছওয্বা পর্যান্ত নঙ্গ। কিন্তু 
ক্রীশ্‌মাস্‌ এ.বছর আমাদের জন্তু * কিছুই 
আনবেন না 


মিতিল। কেন? 
তিলতিল। আমি শুনেছি, মা বলছিল 
তিনি আলছে বছরে আসবেন... 


মিতিল। আসছে বছরের কি এখনও 
ঢের দেরী আছে ? 
তিলতিল । চের দেরী বৈকি! তবে 


আজ রাত্রে তিনি শুধু বড়লোকদের বাড়ীর 
ছেলে-মেরেদের কাছে আসবেন... 
মিতিল। সত্যি? 
তিলতিল। হা! ।---বা রে কি মজা !-.. 
মা আলোটা নিবিয়ে দিতে তুলে গেছে 1... 
মামি একটা নন্দী বার করছি! 


মিতিল। কি ফন্দী? 

তিলতিল । আমর! উঠে পড়ি এস... 
মিতিল। না, না। 

তিলতিল।, কেন, কেউ ত আর 


দেখছে না-_আশে-পাশে ত আর কেউ 
নেই---জানল| দেখতে পাচ্ছ? 


মিতিল। হ্যা, বাঃ, কি চমতকার 
দেখাচ্ছে! 

তিলর্তিল । ওই ঘ্বে,চক্চকে আলে! 
জানলার ভিতর দিয়ে আসছে, ও সেই 
তাদের । 

মিতিল। কাদের ? 

তিলতিল। বড়লোকদের বাড়ীর... 


আানলা খুলে ফেলি, কি বল? 
[িতিল। আমর! কি খুলতে পারব ? 
তিলতিল। আলব২ পারব । এখানে 





* মরিস দেটরলিঙ্ক রচিত Bue 8) নাটকের অনুবাৰ । 
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কে নাছে যে বাধা দেবে..$গান শুনতে 
পাচ্ছ ?..-এল, উঠে পড়ি... 

স্থইআলে উঠিয়া জানালার কাছে গেল এবং 
একটা টুলের উপর গাড়াইক্সা জানালা খুলা 
ফেলিল। উন্ত্রল আলোকে ঘর আলোকিত হইয়া 
উঠিল। বালক-যালিক। দুইটা সুস্ধ নেত্র বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রছিল। 

তিলতিল। আমরা সব দেখতে পাচ্ছি ! 

মিতিল। (টুলের উপর পীড়াইবায় 
একটুখানি জায়গাও লে পার নাই) আমি 
পাচ্ছি না." 


তিলতিল। বর্ষ পড়ছে 1..-ছুধানা 
গাড়ী আসছে, তাতে ছ-ছটা। করে ছোড়া 
জোতা! 


মিতিল। গাড়ীর ভিতর থেকে বারোট 
ছোট্ট ছেলে বেরুল! 


তিলতিল। তুমি ভাটী বোকা !, .ওরা 
ছেলে নগর, মেয়ে **লবগুণিই মেয়ে -- 
মিতিল। চমত্কার সব (পোষাক 
তিলতিল। তুমি কিচ্ছু জান না... 
আহাচা, ব্দমন করে ধাকা দিয়ো লা. 
নিতিল। নামি তোমার চছু'লুম 


কখন যে, ধাকা দেব ? 
তিলতিল। ,* (সমস্ত টুলখানি সে 

দখল করিয়া দাড়াইহ্থা ছিল) তুমি সমস্ত 

জায়পাটাই যে দল করেছ। 


মিতিল। কৈ, আমি একটুও জাগ্গগা 
পাচ্ছি না দাড়াতে -. 

তিলতিল । থাম, থাম! ওই গাছ 
দেখতে পাচ্ছি! 

মিতিল। কি গাছ? . 


তিলতিল। কেন, ওই বে সাছে সব 


ভারতী ভাদ্র, ১৩২৪ 


খেলনা আর খাবার ঝুলোনো। রয়েছে |... 
তুমি দেওয়ালের পানে চেয়ে ও দেখছ 
কি? 

মিতিল। কি করব, আমি বে দাড়াবার 
মোটেই জাগা পাচ্ছি না... 

তিলতিল। ( মিতিলকে সামান্ত একটু 
জায়গা ছাড়িছা দিল) ওই দেখ! এবার 
হয়েছে ত1-**এবার তুমি আমার চেয়ে 
ভাল ভ্রারগার দীড়িসেছ.*.দেখ, কতগুলো 
আলো জেলে দিরেছে! 


নিতিল। ও লোকগুলো অত গোলমাল 
করছে কেন? 

তিলতিল। ওর! হুল বাজন্দার । 

মিতিল। ওরা (ক রেগেছে? 

তিলতিল। না, রাগবে ফেল 1" 
বাজানো কাজটা লহ নহ ত! ওতে 
কসরৎ দরকার ॥ 

মিতিল। ওই আর একখান! গাড়ী 
এল ; এক্স ঘোড়াগুলো৷ সব সাদ। ৷ 

'ভিলতিল। চুপ, কথা করো না !... 
চোখে শুধু দেখে যাও! 

মিতিল। ওই সোনার মত জিনিঘ- 
খুলে! কি, বল ত? ওই যে গাছের ভালে 
ঝুলছে ? 

তিলতিল। ওগুলো? ওঃ, ওগুলো 
খেলনা---নিশ্চত্ন। দেখচ লা, ওঁ সব 


তলোরার, বন্দুক, সেপাই--- 

মিতিল। আর পুতুল ? পুতুল আছে 
কিনা বল? 

-ঠিলতিল। হ্যা, পুভুল কি আবার 
একটা জিনিষ লা কি ?---পূতুলে কোন মজ! 
নেহ... * 


৪১শ বর্ণ, পঞ্চম সংখ্যা 


ম্তিল। আর টেবিলের উপর ছড়ানো 
রয়েছে, ওগুলো কি? 

তিলতিল। ও সব পিঠে, মাথল, 
ফল 

মিতিল। আমি যখন খুব ছোট ছিলুম, 
খন একবার পিঠে খেয়েছিলুম..- 

তিলতিল। আমিও খেরেছিলুম*** 
ক্ষটীর চেয়ে চের ভাল খেতে, লা? 

মিতিল। হ্যা, অনেক পিঠে ওখানে 
রয়েছে; এঁ যে। সমস্ত টেবিল একেবারে 


জোড়া...ওর৷ এখনি সবগুলো খাবে না 
কি? 

তিলতিল । নিশ্চয়) তা নইলে কি 
করবে? 

মিতিল। একেবারে সবগুলো! কেন 
খেরে ফেলছে না? 

তিলভিল। ওদের এখন তেমন হিণে 
পারনি... 

মিতিল। ( অত্যন্ত বিশ্মিত হুইর1) 


খিদে পায়নি ?--সলে কি...কেন পারনি? 

ভিলতিল। কেন আবার কি? ওরা 
যে কেবলই খাচ্ছে । বখনই চার, তখনই 
ওরা খেতে পার কিনা! 

মিতিল। ( অবিশ্বাসের সহিত ) রোজই 
ওর! খেতে পার, ঘখন ঘা চার ? 

তিলতিল। এই রকদ ত শুনি--- 

ছিতিল। সবগুলো) ওরা খাবে ?--- 
একটু দেবে না? 

তিলতিল। কাদের দেবে? 

মিতিল। কেন, আমাদের ? 

তিলতিল। তা কেন দেবে? ওরা ত* 
আব আমাদের চেনে না... * 


নীলপাখী 


মিতিল। _ বাদি আমরা চাই? '২ 
তিলতিল। E না, ছিঃ চাইতে আছে? 
কথ্খনো। চাইব লা? 

মিতিল। কেন? 

তিলতিল। চাওয়া ভাল নয় । 

নিতিল। ( ছাততালি দিয়া ) হাঃ, 
ওরা কি মজাই করছে! 

তিলতিল। ( উচ্চুসিত হুইঙ্গা ) 
হাদছে, কেবলই হাদছে। 


ওরা 


মিতিল। আর এ ছোট্ট ছেলে-মেহে গলি 
নাচছে! 
তিলতিল। হা, এস, আমরাও না(6। 


(আনন্দে পা নাড়িতে লাগিল ) 

মিতিল। বাহবা, কি মজা! 

তিলতিল। ওই দেখ, ওর! সব পিঠে 
গুলো নিচ্ছে !...ওই তুলছে ।--ওই খাচ্ছে, 
ওই থাচ্ছে, ওই খাচ্ছে? 

মিতিল। ছোট ছোট ছেলেগুলিও 
খাচ্ছে !. এক-একজলে দুটো, তিনটে, চারটে, 
পাচট! করে খাচ্ছে! 

তিলতিল। (আনন্দে উৎফুল্ল হুই৷ ) 
কি সুন্দর! 

মিতিল। ( কল্পিত পিষ্টক গণনা করিতে 
করিতে ) আঁমি বারোটা পিঠে পেয়েছি! 


তিলতিল। আমি তোমার চার গুণ 
বেশী পেদ্েছি.-.-তা থেকে তোমাকেও 
কিছু দেব... 


(দরতরার কে ঘা দিল) 
তিলতিল । (ভীত চকিত হইয়া চুপ 
করিল) কি ও? 
দিতিল। বাবা আসছে ! 
তাছারা। ইতন্তত করিতেছে, এমন সময হঠাৎ 


ভারতী, 


ছককোখুলিয়া ব্রাটা কং কাক হয়া 
সেল এবং লাল রঙের টি" ও সবুজ তের 
পোষাক-পরা এক বৃদ্ধা স্বীল্দোক বরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল) সে ক্ষীশদ্বষ্টি ও খণ্ড এবং তাহার 


পিঠে একটা কুজ। কার দাক বড়ৃশীর মত । 
লে কোমর নোগরাইঃ। লাঠির উপর তর দিরা 
চলিতেছিল। চেরা বেমন্ট হৌক, সে একজন 
পরী। 

পরী। তোমাদের এখানে কি এমন 


ঘাল আছে ঘা গান করে, ফি এমন 
পাৰী বার রঙ নীল? 

তিলতিল । খাস এখানে অনেক রকম 
আছে, কিঝ তারা গান ত কৈ করে লা 


ক্ষখলো ! ঘাসে আবার গান করবে কি? 


মিতিল। তিলতিলের একটী পাখী 
আছে। 

তিলতিল। লেটা কিন্ত আমি দিতে 
পারব না"** 

মিতিল। কেন? 

তিলতিল। সে বে আমার পাখী । 


পরী। তোমার পাখী? তা কোথায় 
সে পাবীট ? ll 

তিলতিল । (অঙ্গুলি নিৰ্দ্দেশ করিয়া ) 
ঝর খাঁচার মধ্যে*** 

পরী । (পাখীটিকে ভালরূপে পরীক্ষা 
করিবার জন্ত চসমা চোখে দিলেন) এ 
পাখী আমি চাই না; এটা ত তেমন নীল 
নন্। দেখ, তোমার এক কাজ করতে 
হবে। আমি বে রকম পাখী চাই, ঠিক 
সেই রকমটি খুঁজে আনবার জন্তু তোমায় 
যেতে ছবে। 


ভাতৰ, ১৩২৪ 


পরী । আমিও জানি না । আর সেইজ্তই 
ত তোমাত বেতে হবে। যে ঘাস গান করে 
তা না হলেও আমার চলতে পারে__ধদিও 
সে অন্ত অলেক কষ্ট পেতে হবে; কিন্তু এই 
লীল পাখীটি আমার চাই-ই । আসার ছোট 
মেয়েটির জন্ত দরকার। তার বড্ড অসুখ 


কিনা! 
তিলতিল। তার কি অসুখ? 
পরী। আঁসল অনগুখ বে কি, তা ঠিক 
আনি না । তবে লে খুসী হতে চার... 
তিলতিল। সত্যি? 
পরী। আমাকে চেনো তোমরা ? 
ভিলতিল। আমাদের পাড়া ঝর যে 


বারলিংগট আছে, তোমায় দেখতে তার মত... 

পরী । ( হঠাৎ ক্ষুদ্র হইয়া) কখখনো 
না !৷...তার চেহারার সঙ্গে আমার একটুও 
মিল নেই !*""এমন কথা বল! এ 
অসম 1-..আমি কে, জালে! }...আমি হচ্ছি 
পরী বেরীলুন-*. 

তিলতিল । সত্যি? তা-- 

পরী) শোন, তোমাকে এখনি যেতে 
হবে। 

তিলতিল। তুমিও সঙ্গে যাবেত? 

পরী । না, আমার বাওযগ্রা হতে পারে না 
**“তোমাকে একলা বেতে হবে। আমার 
হাতে গেরস্থালীর অনেক কাজ । দেখ, তুমি 
কোন্‌ পথে যাবে, বল দেখি--ছাদের পাশ 
দিয়ে, লা, চিমনির তিতর দিয়ে, না 
জানলা দিয়ে? 

তিশিতিল। দিকে 


(সভরে দরজার 


তিলতিল। কিন্ত সে পানী কোথায় * অঙ্গুলি নিক্েশ করিত) আমি ও দরজা) খুলে 


আছে, আমি ত তা জানি না-.- 


৪১শ বধ, পঞ্চম লংখ্যা। 


পরী? (অত্যন্ত ক্রদ্ধ হইরা ) না, না, 
তাকি হল্ন- কখনো? সে থে অসম্ভব! 
আবার :মুখ নীচু করে প্রাড়ালে! যাবেনা? 
তোমাদের কি বদ স্বভাব !...আচ্ছা, তবে & 
জানল৷ দিয়েই যাও। কেমন...আর দেরী 
করছ বেন ?...লীগগির্‌ সাব্-গোজ করে 
নাও... 
(তিলকিল ও হিতিল তাড়াতাড়ি 
পচ্ছিতে লাগিল ) 
তিলতিল। আমাদের জুতো নেই... 
পরী। তাতে কিছু এসে যার লা। 
আমি তোমাকে একটি ছোট টুপি ছ্বেব। 
আচ্ছা, তোমাদের বাবা আর মা কোথার ? 
তিলতিল । তারা ওই ঘে ঘরে 
ঘুমোচ্ছেন... 
পরী। 
তাকুমা < 
তিলতিল। তীরা মরে গেছেন... 
পরী। আর সব ভাই-বোনেরা 
কোথায় ?,..কটী ভাই-বোন তোমার! ? 
তিলতিল। তিনটা ছোট ভাই... 
মিতিল। আর চারটা ছোট বোল... 
পরী। তারা সব কোথা? 
ভিলতিল। তারাও সব মরে গেছে... 
পরী । তাদের সবাইকে তোমাদের 
দেখতে ইচ্ছা হয়? 
তিলতিল। তা আর হয় না? খুব ইচ্ছা 
হয় !-.কোথার তারা, এখনি দেখাও! 
পরী! আমি কি তাদের সঙ্গে করে 
এনেছি বে এখনি দেখাব ?...তবে* দেখতে 
পাবে__শীগগিকই তাদের দেখবে। 
স্বতির দেশের ভিতর দিরে ও নীল পার্খীর 


আর তোমাদের ঠাকুরদা, 


নীলপাখী 


সন্ধানে তোয়র! ঘাবে, তথন জাদের 
সকলেরই দেখা পাবে...আাচ্ছ, আমি 
হখন দরুণ্রার ঘা মারি, তখন তোমরা কি 
কচ্ছিলে £ 

তিশতিল। আমরা 
খাওরা খেলা করছিলুম... 

পরী ॥ তোমাদের কাছে পিঠে আছে? 
কৈ, দেখি? 

তিলতিল। ওহ বে ওখানে বড়লোক দের 
ছেলেদের কাছে আছে+*দেখবে ?...ও দেখ 
**কি চমৎকার 1... ( পরীকে দরজার কাছে 
টানি৷ লইয়া গিছা দেখাইল ) 

পরী । (জানালার কাছে দীড়াইঘ! ) 
বারা খাচ্ছে ভায়া ত সব পর লোক! 

তিলতিল ৷ ছ্যা, ওর খাচ্ছে, আর আমরা 
দেখছি-.- 

পরী । ওদের উপর রাগ হচ্ছে না? 

তিলতিল । রাগ হবে কেন? 

পরী“ লব পিঠেগুলোই ওরা খেয়ে 
ফেলে, তোমাদের একখালাও দিলে না! 
এ ওদের ভারী অগ্ঠায় ! 

তিলতিল। আন্তা& মোটেই না... 
আমাদের কেন দেবে। বাঃ! ওরা থে খুব 
বড়লোক--:আচ্ছা,  এ-, দারগাটা খুব 
চমৎকার দেখাচ্ছে না? 

পরী । আমাদের এখানকার চেগ্ে 
ওদের ওই জারগাটা যে বেশী চমৎকার, 
তা নয়। 

তিলতিল । ইস্‌ ! এখানটা ত 
অন্ধকার, একরত্তি, আর এখানে একখালাও 


হনে পিঠে 


ধখন* পিঠে নেই... 


পরী । ও জারগাটা যেমন, এধানটাও 


ভারতী 


কেবল 


ঠিক “তেমনি ; দেখতে 
পাচ্ছ না... 
তিলতিল। কেন, মামি ত বেশ দেখতে 


পাচ্ছি; আমার চোখ খুব ভাল। আমি 
ওঁ দূরের গির্জার ঘড়ি দেখতে পাই... 
বাবা পার না-"- 

পরী। হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইর!) আমি 
বলছি, তুমি দেখতে পাচ্ছ ন11...আমান্স 
দেখছ ত?--‘বল ত আমি কি রকম 
দেখতে ? ::( তিলতিল চুপ করিরা রহিল) 
বল, জবাব দাও। আমি জানতে 
চাই, তুমি আমার দেখতে পাচ্ছ কি না? 
আমি দেখতে সুন্দর, না, বিশ? জবাব 
দিচ্ছ না বে?.-.বলি, আমি কি দেখতে 
বুড়ী ?-".তুমি হয়ত বলে বসবে যে, আমার 
পিঠে একটা মন্ত কু'জ আছে-*-বল: বল_ 

তিলতিল। না, বেশী ত বড় নয়! 

পরী। হা গো ছ1; তোমার মত 
সকলেই এটাকে মন্ত বড় দেখবে-,-আচ্ছা, 
আমার নাকটা কি খুব উচু, আর আমার 
একটা চোখ কি নেই? 

ভিলতিল। না, না, আমি তা বলছি 
না...কিস্ক চোখটা কি করে গেল? 

পরী। (অধিকতর জুদ্ধা' হইয়া) 
ওরে, হতভাগা ছেলে, চোখটা আমার 
নেই, কে বললে ?---দেখছ না, এটা 
কত বড়; কেমন জল্‌ আল্‌ করছে... 
আকাশের রঙের চেয়েও বেশী নীল... 
আচ্ছা, আমার চুলগুলি কেমন সুন্দর, নয় 
কি, বল দেখি !-:-কেমন হন আর নরম 
-* এক্ষ 
দেখতে পাচ্ছ কি? 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


তিলতিল। দেখতে পাচ্ছি বৈ কফি! 
খুব পাতলা". 
পরী ॥ (ক্ুদ্ধ হইছ্রা) কি! পাতলা? 


**এমন ঘন ঘন লোনালি চুল...দেখছি, তুমি 
আসল দিনিধ কিছুই দেখতে পাও না! 
আমি জানি, এমন অনেক মাস্াষ আছে, 


বার! চোখ থেকেও অন্ধ, কিছু দেখতে পান 
না। সুখের বিহ, আমি সর্বদা 
এমন সব জিনিব সঙ্গে রাখি, যাতে 


নজ্জর খোলে মার সব 'জনিব স্পষ্ট দেখা 
বা-.-আচ্ছা, আমি থলির ভিতর থেকে 
কি বার করছি, বল ত... 

তিলতিল। বাঃ, বেশ চমৎকার সবুজ 
টুপি ত! আচ্ছা, ওতে [ফতে বীধা ওটা 
ও কি জলছে? 

পরী। ও হল এক টুকরো! বড় হীরে। 
এইটে চোখে দিলে মানুষ ভাল দেখতে 

তিলতিল। সত্যি? 

পরী । ছাযা, সত্যি । টুপিটা 
পরে হ্বীরেটাকে একটুখানি ঘুরিয়ে 
ৰা দিক থেকে ভান দিকে--এই এমনি 
করে_ বুঝতে পারছ ? তার পরহ একটা 
পট্‌কার মত আওয়াজ হবে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার চোখ, খুণে যাবে। 

তিলতিল। আওয়াল হবে! 
নাত? 

পরী ॥ না; কেউ লে আওয়াছ শুনতেও 
পাবে না। আর চারিদিক অমনি বদলে 
বাবে, খে | প্রত্যেক জিনিষের ভিতর- 


মাথার 
দাও; 


লাগবে 


গোছা আমার হাতে রয়েছে, পর্ধ্যস্ত দেখতে পাবে। কুটী, চিনি-_এদেরও 


সৰ প্রাণ "আছে, দেখবে। 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তিলতিল। ক্ষীর প্রাণ আছে? যে 
রুটা আামরা,খাই? আর তা চোখে দেখা 


ঘাবে? 

পরী। (ক্র হইরা) নিশ্চ! দেখ, 
আমি বাজে কথার লেক লই। মিথ্যাও 
বলি না। মানার কাছে যা ছিল, সব 


তোমার দিলুন। তুমি নীল পাখীর সন্ধানে 
ঘাচ্ছ, এ সব প্রিনিষ তোসার খুব কাজে 
লাগবে। তবে উড়ন্ত আলন, আর আংটী-_সে 
আংটি হাতে দিলে একেবারে অদৃণ্ত হওয়া যায় 
এ ছুট তোমাদের দিতে পারলে নারও ভাল 
চত, কিন্তু ঘে বান্দে লেগুলি মাছে, তার চাবি 
হারিন্ে গেছে । ওহো, একটা কথা ভুলে 
যাচ্ছি। (হীরক খণ্ডের প্রতি দেখাই ) 
দেখ, এইটী যখন পরে থাকবে, তখন এই 
দিকে একবার ঘুরুলেই সমস্ত অতীত দেখতে 
পাবে__মারও একটু এমনি ভাবে ঘুরুলে 
ভবিবাৎ নপ্ররে পড়বে । এটী ভারী আশ্চর্য্য 
ভিনিস। 

তিলতিল। বাবা কিন্তু এটা আমার 
কাছ থেকে নিয়ে লেবে। 

পরী। তিনি দেখতে পাবেন না; 
ঘতক্ষণ তোনার মাথার এ টুপি আছে, ততক্ষণ 
কেউ তোমান্গ দেখতে পাবে না। আচ্ছা, 
একবার পরখ কর ত। (ছোট সবুর টুপিটা 
তিলতিলের মাথান্গ পত্বাইর়। দিলেন ) এইবার 
হীরেটী ঘুরিত্বে দাও, আর-একটু !- ব্যল্‌! 

তিলতিল ছীরকটী দূরাইবামাত্র প্রত্যেক জিনিষ 
জত রকমে রূপান্তরিত হই গেল । বৃদ্ধ! পরী 
অৎক্ষপাৎ অপুর্ব অন্বরী হইয়া উঠিল। *পৃহ-ঘেও- 
স্ালের অপাঙগ্ধার প্রপ্তরগুলি মৰি-দাণিকোর প্যাত্ 
ফলম্ভা করিতে আপিল । সছের সামান্ত আসহবে-* 
পত্র সঙ্গীব হুইয়া উঠিল। দ্ষেওছালের গায়ে ্বড়ির 


নীলপাখী 


র্‌ ৪১৯ 


মুখটা চোখ, আলগা হালিতে লানিল;, এবং 
দোলকের দরদ" খুলি! ‘সনের এক-একটা ঘট 
শত্রীর ধারণ করি! একে একে বাছিরে আসিতে 
লাগিল ও পরস্পরের ছাত-ঘরাধরি করিয্না সকলে তালে 
তালে নাচিতে স্বরু করিল। 


তিলতিল। ( হতভম্ব হুইন্া ঘণ্টা গুলির 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিরা) এ হুন্দর 
মেয়েলি কার! ? 

পরী ॥ ভর পেন্ে! না; ওর! হুল 


তোমাদের জীবনের এক-একটী ঘন্টা । ওরা 
ছাড়া পেছ্ছে এক মুহূর্তের জন্তও যে তোমাদের 
দৃষ্টিপথে আসতে পেরেছে, এইতে ভারী 
খুসী হয়েছে। 

তিলতিল। দেওয়াল এমন চকচকে হল 
কেন? দেওক্গালটা চিনির তৈরী, না, পাথরের ? 

পরী। সব পাথরই সমান, আর সব 
পাথরেরই দম আছে, কিন্তু দানব এ-সব ত 
আর পালি চোখে ঠিকটি দেখতে পার না। 

হে সমণ্ত ইহাদের কখধার্তা চালতেছিল, সেই 
সময় পৃঙ্থের মধো অদ্ভুত উশ্রজালিক ব্যাপার সংঘটিত 
হইতেছিল। পাউরুটাগল! ছোট ছোট দানবের 
আকার ধারণ কারক, আঁট।-লাট। পোষাক পরিঘা 
হাদাশুড়ি দিয়া কড়াই হইতে বাহিরে আসিতে 
লাগিল এবং টেবিলের উপর নর্ত্তন-কুর্মন আরঙ্ক 
ক্ষরি। দিল ।* ইতিমধ্যে "আগুন" হলদে এবং পিছে 
কতের পোথ।ক পরিযনা করীগুলার উপর আসিয়া 
পড়িল এবং আহলাদে আটনান। হইন্সা! তাহাদের 
পশ্চাতে দৌড়াইডে লাশিল। 


তিলতিল। এই সব বিএ ছোট্ট 
মাহুষগুলি কারা ? 
পরী । ওরা? ওরা হল সব কুটার 


আত্মা । এতদিন কড়ারের ভেতর খুব শক্ত 
ভাবে আটকে ছিল, এখন ম্বাধীন হবার 
সুবিধে পেন্ধে কড়াই থেকে বাইরে বআলছে। 


৪৩৮ 


এ a . 
ভ্রিলতিল। আর ওই লাল রঙের লক্বা 


লোকটা ? ওর গাছে কি বিএ গন্ধ, 
মাগো! ৷ 
পরী । চুপ, চুপ! অত চেচিয়ো না; 


ও হল আগুন, বড় তন্বানক লোক । 

এই সঙ্কল কখোপকখনের দখে৷ও কিন্ত ইন্দ্র 
জালের বিয়াম ছিল ন! । কুকুঃ এবং বিড়ালটা 
এতক্ষণ বালনের টেবিলের নীচে খাঁচার দধো চুপ 
করিচা শুই্রাছিল৷ : হঠাৎ ইহারা চীংকা্স করিয়া 
অদবশ্য হইয়া গেল এবং ইন্বান্বের পরিবর্তে ছুইঝান 
লোক্ককে দেখা গেল। ইহাদের একজনের দুখ 
কুকুরের মত এবং অপরের সুখ বিড়লেছ্ছ দত। 
স্থকথরসুখো লোকট। ( ইহাকে আদর! অতঃপর 
কেবল 'কুকুর" বলিরাই অতিছিত করিব ) আনন্দে 
উকুন হটযর। তিল(তিলের কাছে চুটিয়া আসিল ও 
তাহাকে চুশ্বন করিগ্রা নান! প্রকার সোহাগ জানাটতে 
লাগিল । কিন্তু বিড়।ল-সুখো লোকটা (ইহাকে 
কমর! অত:পর “বিড়াল দাসেই অভিছিত করিব) 
সেদিকে দ্বক্পাত করিল লা। লে আপন দনে চুল 
আচড়াইতে লাগিল এবং পরিক্ষার শরিচ্ছপ্র হই 
গোৌকে ছাত বুলাইতে বুলাইতে মিতিলেছ কাছে 
গেল। 

কুকুর । (আনন্দে লাফালাফি করিতে 
করতে ) আমার প্রির দেবতা, তোমা 
নমস্কার ! আমার আরাধা, আমার প্রিরতম, 
তোমা নমন্ধার ! ক্রি - সৌভাগ্য ' এতদিনে 
আমরা মন খুলে কথা কইতে পারব! 
আমার কত কথা আছে তোমার বলবার ! 
ব্দামি এতদিন শুধু ল্যাজ নেড়ে চীৎকার 
করে আমার মলের ভাব তোমার জানিনেছি, 
কিন্তু তুষি কিছুই বোঝ নি! আর আজ ! 
আঃ, কি আনন্দ ! প্রিয়তম, তোমার আবার 
নমক্ষার ! আমি থে তোমার কত ভাল- 
বালি! হুমি কি এখন মানার ছু-একটা 


ভারতী 
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খেলা দেখতে চাও? আমি কি পেছনের 
ছু পায়ে দাড়িরে নাচব, না, সায়নের “পারের 
উপর ভর দিকে ডিগ রাজি খাব? 

তিলতিল। (বিস্মিত হইপ্া 
প্রতি) এই ভদ্রলোকটী কে? 

পরী। দেখতে পাচ্ছ না? এ তোমার 
প্রিয়তম কুকুর টাইলোর আত্মা; একে 
তুমি মুক্ত করে দিতেছে । 

বিড়াল। (মিভিলের নিকট গিয়া 
তাহার হাত ছটা ধরিগ্সা অতিশগ্প আড়ম্বর 
ও কায়দার সচ্িত) নমস্কার, কুমারি! 
আজ তোমাকে খুব চছৎকার বেখাচ্ছে। 

মিতিল। নমস্কার আশার! (পরীর 
প্রতি) এ কে? 

পরী। দেখছ না? তোমার প্রি 
বিড়াল টাইলেট তোমাকে অভার্থনা করছে ! 
যাও, ওর সুখে চুমু খাও । 

কুকুর । আমার শুদ্ধ! আমি আমার 
প্রিয়দেবতাকে চুম্বন করেছি। ছাঃ হাঃ, আজ 
কি মলা! টাইলেটকে ভয় দেখাব, ওকে 
জব্দ করব! ভ্যৌ-ওঁ, ভ্যৌ-ও, ভ্চৌ-ও ! 

পরী। (ছড়ি উঠাইরা কুকুরকে শাসাই- 
লেন) খবরদার! চুপ কর; তা নইলে 
তোমার সুখ বন্ধ হুরে ঘাবে। এ জন্মে আর 
খুলবে না। 

খবরের কোণে চরকাট। বস্যন্‌ কিছ! খূরিতে 
আর্ত করিল এবং ভউদ্দ্বল আলোক-রশ্রি জাইকা 
সুত! কাটিতে লাগিল । আর এক কোণে জলের 
নলটা হুঠাৎ উচু হয়ে গান ধরিচ। মিল? নলের 
দুখ হইতে বিচিত্র ধারার নিষাররিধী বাহির হইয়া 
চারিদিকে সপি-মুক্ত। ছড়াইতে লাগিল এবং ইহার 
*মখা হইতে জলের আত্ম! আলুলাদ্রিত কেশে, সি 
বসনে বাহির হইয়া আসিল । ইহার চক্ষু ইটা 


পরীর 


৪৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অক্রতাহ।ক্রান্থ। লে তৎক্ষণাৎ আগুনের লহ 
লড়াই বাঁধাই] দিল। 

তিলতিল। কে এই মেরেনাস্থহটী ? 

পরী। তন্ন নেই। এ হল জলের 
আত্ম '..এই মাত্র নলের সুখ থেকে বেরিপ্লে 
এসেছে। 

টেধিলের উপর হইতে হঠাৎ আলোকদ!নট। 
পড়িযন। গি৷। লিগা উঠিল এবং লেই মৰ্ক গৃহ- 
মধ্যে এক অপূর্ব শ্রন্দরীর আৰিাব হুইল। 
তাছার বেশুষ। চকচিকাম্। উদ্বল এবং শচ্ছ 
আবরণে তাহার মুখমণ্ডল জানৃত ; লে অপুর্ব তঙ্গি- 
মাঝ ফ্রাড়।ইপা। রহিল ॥ 


তিলতিল। ইনিই হলেন রাণী ৷ 

মিতিল। আহা, যেন সাক্ষাৎ 
শরগন্ধাত্রী। ! 

পরী। না, ইনি আলো। 


ইতিমধ্যে দরদা কে তিনবার ঘ। মারিল। 

তিল(তিল। (ষভদ্দে) ওই ঘা...বাবা 
আলছে, সব টের পেয়েছে! 

পরী। হারেটা ঘুরিণে ফেলো...বা-দিক 
থেকে ডানদিকে...লীগ্‌গির ! . 

তিলতিল অতান্ত তাড়াতাড়ি হীরকখণ্ডটী 
ঘুরাইনস। দিল। 

পরী। 
কি দর্ধনাশ !-"" 
তাড়াতাড়ি করে ফেলে। 
ত আর সময় পাবে না আগেকার 
জারগাষ কিরে যেতে । এখন দেখছি, 
আমাদের বিস্তার অসুবিধা ভোগ করতে হবে--. 

পরী পূর্বের স্যার বৃদ্ধ। হুইয়া ত গেল। 
দেওয়ালট। পূর্বে বেদন ছিল, তেমনি সাধারণ 
আকার ধারণ করিল। শটাগুলি একে একে 
ঘড়ির মধ্যে ফিরি! পেগ। চরকা “বন্ধ হইত 

৪ 


না, না, অমন করে নর... 
লব মাটা [-..তুমি বড্ড 
এয়া সব এখন 
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৪৩৯ 


পেল। অঙ্গ সুফলে দিন হি আবিদ অধস্থাপ্রাপ্ত 
হইল। কিন্ত পুন যেচারী ঘরের চতুৰ্দ্দিকে ছুটাছুটি 
করিও নিমের চিনি বু'লিছ। পাইল ন|। আর এক- 
খান! “কটা, তাড়াতাড়ি নিদস্থান অৰিকার করিতে 
পিন্ন। বান্ধা লাগিগ| পড়িয়া, গেল সে তথন ভয়ে 
কাপিতে লাগিল এবং কে'পাইত্থা কাদিরা উাঠিল। 


পরী। কাদছ কেন ?...কি হয়েছে 
তোমার ? 

রুটা। আমি নিজের জায়গার যেতে 
পারিনি! 

কুকুরা € দোল্লালে ) প্রিয়দেবতা, 
আমিও এখানে আছি !..-এখনও আমি 


কথা কইতে পারছি । 

পরী । কি র্ধনাশ 1-.-তুমিও আছ? 

কুকুর। নিজের জারগা্স ফিরে যেতে 
দেরী হযে গেল। আছাদের খাঁচার 
দরছা বড্ড তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল। 

বিড়াল। আমারও সেই দশা! কিন্ত 
এখন উপার কি 1...কোন বিপদ হবে না তা? 

পন্থী] তা হলে এবার দত্যি কথাটাই 
বলতে হল। দেখ, তোমাদের মধ্যে বে 
কেউ তিলতিল আর মিতিলের সঙ্গে নীল 
পাখীর সন্ধালে যাবে, রাস্তা ফুরিয়ে গেলেই 
কিন্ত তাকে প্রাণ হারাতে হবে 

বিড়াল । (কুকুরকে লক্ষ্য করি!) 
চল ছে, আমর! খাঁচার হধো গিয়ে চুকি... 


কুকুর । না, না; আমি ওখানে আর 
যাব ন! !---আমি আমার প্রিপ্নতমের সঙ্গে 
থাকব !...ত! হলে আমি লব্বক্ষণ তার 


সঙ্গে কথা কইতে পাব! 
বিড়াল। আহাম্মক কোথাকার ! 
* দরছাত্র পুনঃ পুনঃ ঘ। লর়িতে লাগিল। 


কুটী। (কাদিতে ক॥দিতে) আমি 


e ভারতী 


. 
মৱতে‘'পারব ন11***আমি কড়াই-এর মধ্যে 
ফিরে ধাব---সেখানে ঠাসাঠাসি করে থাকি 
লেও ভাল... 

আগুন । (এতক্ষণ পাগলের মত 
ছুটাছুটি করিহা রাগে গস্‌ গস্‌ করিতেছিল ) 
আমি আমার চিমনি খুঁপ্ে পাচ্ছি না! 

আল। (নলের ভিতর প্রবেশ করি- 
বার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল) আমি বে 
নলের ভেতর ঢুকতে পারছি না? 

পরী। এরা সব কি সুর্থ '**.যেমন 
মূর্খ, তেমনি ভীরু 1,-'দেখ সকলে-"'তা হলে 
তোমক্কা অঘন্ত খাচার মধ্যে, বাক্সের মধো, 
নলের মধ্ো থাকতে চাও! অথচ এই ছুটি 
ছেলে-মেয়ের সঙ্গে নীল পাখীর সন্ধানে 
যেতে রাজী নও? 

সকলে ॥ ( কুকুর এবং আলো বাতীত) 
না, না; আমতা কেউ যাব ন৷...আমরা 
-আমাদেক সাবেক দ্রারগার ফিরে ঘেতে চাই ! 

পরী। (আলোর প্রতি) আর 
আলে? !""তুমি কি বল? 

আলে!। আমি এদের ছুজলেরই সঙ্গে যব” 

কুকুর। ( আনন্দে উতৎছুল্ল হই! ) 
আনিও-.-আমিও যাব! 

পরী) বেশ, *কথা...তা ছাড়। এখন 
খুব দেরী হয়ে গেছে . তোমাদের 
সাবেক জারগান্ম ফিরে ঘাবার পথও বন্ধ ; 
কাজেই তোমাদের সকলকে এদের সঙ্গে 
যেতে হবে-..কিস্ত আন, তুমি সাবধান, 
কারে! কাছে থেসে এসো লা। কুকুর, 
তুমি বিড়ালটাকে বিরক্ত করে| না। আর 
জল, তুমি নিজেকে একটু ঠাও/-মেলালে 
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রেখো ।---যে-সে জাগার উপর দিয়ে, বেন 
দৌড় দিরো না--- 

এবার দরজার পূব জোরে ধাক্কা পড়িতে লাস্দিল। 

তিলতিল । বাবা আবার. উঠেছে! 
এবার নিশ্চগ্র আসছে ; হা, এ যে পারের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। 

পরী । চল, আমরা জানলা দিরে বেরিরে 
পড়ি। তোমাদের সকলকেই আমার বাড়ীতে 
আগে যেতে হবে; কেন না, জানোয়ার গুলিকে 
আর জিনিঘগুলিকে বেশ ভাল সাজ-গোজ 
পরাতে হবে ত। ( কুটীর প্রতি ) রুটী, তুমি 
খাচাটা নাও; এর ভিতরেই নীল পাখীকে 
রাখতে হবে। এটা তোমারই জিম্মার রইল । 
নাও, শীগগির নাও; আর সময় নষ্ট 
করা বার লা। 

হঠাৎ শ্রানালাটা শুলিয়! গেল--তখন নকলে 
বাহির হর পড়িল। জানালা আপনা-অ(পনি পূর্বের 
স্যার আবার রুদ্ধ হইল। ঘর আবার অন্ধকারে 
কাচ্ছত্র হইল। তিলতিল ও গিতিলের বিছানার 
দুটট! দ্রাহ্ধা বদীভৃত হইয়া রছিল। ভাদ দিকের 
দরজা! খুলি! তিলতিলের মাত্র! ও পিত! পরের 
মধ্যে মুখ ঝাড়াইলেন। 

পিতা। লা, কিছু না--শ্ুধু ঝিঝি' 
পোকাগুলো! কি6মিচ, করছে । 

মাতা! ভিলতিল আর ঘিতিলকে 
দেখতে পাচ্ছি না ত! 

পিতা । বাঃ, ওই যে ওরা অসাড়ে ঘুসুজ্ছে ॥ 

মাতা । হ্যা, নিশ্বাসের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি! . 

দরজা পুনরায় বন্ধ হইয়া গেল । 
2 ক্রমশ 

জীঘামিনীকাব্ত সোম । 


বংশানুক্রমের গোড়ার কথা 


পুর্বে একটি প্রবন্ধে « বলিরাছি বে, 
পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের গুণাবলী 
সন্তানে সংক্রমিত হঘ। কেবল বে দৈহিক 
শুণই সংক্রমিত হস্ত, তাছা নহে, মানসিক 
খুপও সংক্রামিত হয়। যে নিথ্ছমে পিতামাতা 
ও পূর্বাপুরুহদের দৈহিক ও মালদিক গুণাবলী 
এইক্ধপে সন্তানে সংক্রামিত হত, তাহাকেই 
বলে বংশান্তক্রম ( Heredity )। এখন 
আমরা একটু তলাইছা এই বংশাহুক্রদের 
মূলরছন্য বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

মোটামুটি এ কথ বলা হইয়াছে যে, 
দুইটি পিতৃমাতৃকোষের সংযোগে একটি 
মূলকোষের উৎপত্তি হর, আর ওঁ মূলকোষই 
গর্ভস্থ জণের আদি। পিভৃকোষে (s$perm- 
০০10) পিতার দৈহিক ও মানসিক ওপাবলী 
নিহিত থাকে ;--আর মাতৃকোষে (Ovum) 
মাতার গুণাবলী নিহিত থাকে ;-_-এবং 
সূলকোবে (5007-৩0!) এই উভয়প্রকার 
শুপাবলীই একত্র সম্মিলিত হয়। এই 
সশ্মিলনের ফলে সন্তানের মধ্যে কি-ভাবে পিতা 
মাতার গুণ প্রকাশ পান্থ, তাহা বিশেষ ভাবে 
এ প্রবন্ধের আলোচা নহে । পিতৃষাতৃকোহের 
মধ্যে কোথায় এই গুপাবলীর সুল -আশ্রয় 
ও কি উপায়ে তাহারা নূতন জীবের দেহে 
সংক্রামিত হর, সেই সব কথা বলাই আজ 
আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ। 


প্রথমে ০৫1! বা জীবকোবেন * গঠন- 
প্রপালী আলোচনা করা বাকৃ। অধিকাংশ 
— 


জীবের মধ্যে €৫!! দুই প্রকারের | পুং- 
কোষ (১০777-511)-৩ স্্রী-কোষ (Ovum) । 
এই স্তা-কোহ প্রথদাবন্থার সাধারণত 
গোলাকার থাকে । ইহার প্রাণমন্র অংশকে 
(active constituents) ছইভাগে ভাগ কর 
যাইতে পারে। 

(১১ ক্ষদ্রতর ও অন্তরতর অংশ,_ 
ইছাকে বলা হঙ্ন লিউক্লিক্াস্‌ (nucleus) 
বা কেন্দ্রাংশ; (২) বৃহত্তর বাহিরের অংশ, 
বাহ! নিউক্লিছ্াসকে আবৃত কারস! রাখে, 
তাহাকে বলা হয় বাহ্াংশ ০০1-১০৭১ বা 
cylosoma, | এই উভপ্ অংশই বে 
কোমল প্রাণমন্র বস্তু দ্বার! নিশ্মিত, তাহার 
রাদাগ্নিক গঠন অতীব বিচিত্র। সেই 
প্রাণময্ন বস্তুকেই বলা চয় দজরীববস্ত 
(ProtoPlasm){ জআীবকোযে এই জীববস্ত 
ছাড়া আয় এফ-প্রকারের নিক্ষিত্ত বস্তু 
(passive portion) থাকে ইহ 
অপেক্ষাকৃত পরে তৈরী তহর। কোষের 
নালারূপ পদ্দা ও ভিতরকার রদ প্রভৃতি 
এই নির্ক্ছি্ন বস্তু দ্বারা গৃঠিত। নলা বাহুলা 
জীববস্তই (৮০৮০1৭5) প্রাণের মূল ও 
তাহাই জীবদেহকে গঠন করে ও জীবনের 
নানা বিচিত্র কৰ্ম্মকে চালাইয়া থাকে । 

পুংকোষ স্ত্ীকোষ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
রকমের। মানুষে মধ্যে সাধারণতঃ 
ইছা লাঙ্কুলবিশিষ্ট লদ্বা রকমের, সমুগটা 
ঈষৎ সুচল! ইহার আরতন স্ত্রীকোবের 





oa" 
* বৈজ্ঞানিক অনৃষ্টবাঘ,_ভারতী, ১৩২৩ 


৪৩৪ 
চর 
+ 


নেবে ইহাকে 
কিন্ত অধুনা বহু 


তুলন্মহ বার-পর নাই ক্ষুদ্র । 
০511 বল! হুইত না। 
পরীক্ষার প্রমাণিত হইছাছে যে, হহা 
আসলে ০০] ভিগ্র আর কিছুই নহে। 
ইহার সুচল মুওতাগেই অতি ক্ষুদ্র Nu- 
cleus বা কেন্তাংশ আছে ও তাহার চারি 
দিকে ০০11-/১০) বা বান্বাংশও আছে। 
এখন কেন্দ্রাংশ ও বাহাংশ জীব-কোবের 
এই দুই অংশের মধ্যে কোনটী বংশামুক্রমের 
মূল আশ্রয়স্থান ? কেন্রাংশ লা বাহাংশ ? 
আধুনিক পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন বে 
কেঙ্গাংশই বংশামুক্রমের সূলআশ্রন্ন । 
গর্ডাধানের সময় পুংকোধ ও স্ত্রীকোযের ভিন্ন 
ভিন্ন কেঞ্রাংশ সিলিরা-সিলিত্রা এক হইয়া যার । 
কিন্ধ শুধু এইটুকু বলিরাই থামিত্ষা 
থাকা যার না। আীবকোবের এই কেন্ত্রাংশের 
মধে) বার কি আছে আলোচনা করিল! 
দেখা বাকৃ। পরীক্ষা করিছা! আনা পিন্াছে 
কেন্ত্রাংশের মধো আবার জালের মত তন্তময় 
একপ্রকার পদার্থ আছে; তাহা করেকটা 
বিশিষ্ট বর্ণ দ্বার বেশ রঞ্জিত হইতে পারে। 
এই জালের মত পদার্থকে বলে chro৷৷- 
খুব শক্তিশালী অম্ুবীক্ষণ দিরা এই 
chromatinকে সাবার পরীক্ষা করিয়া 
দেখা পিয়্াছে যে ইহার মধো অতি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একপ্রকার পদার্থ আছে। 
তাহাকে বল! হইয়াছে chromosomes | 
“ক্রমোসোন’ সন্বস্ধে একটা প্রধান ব্যাপার 
এই জানা গিয়াছে বে, এক-একটী বিশিষ্ট 
ীববর্গেক (১০০5) অন্তর্গত সমস্ত প্রানীর 
দেহস্থ জীবকোবে ইহাদের সংখ্যা সমান । 
হাঙ্গবের জীঝকোবে ক্রোমোসোমের সংখ্যা 


tin 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


৩৬১ একজাতীছ্ছ ইহরের মধ্যে ২৪ ; ঝাড়, 
গিনিপিগ, শূকর ও মানুষের , মধ্যে ১৬ 
ইত্যার্দি। আবার আর এক আশ্চর্য ব্যাপার 
এই থে পুংকোধ ও স্ত্রীকোষ গর্ডাধানে একত্র 
মিলিত হর, তাহাদের অধো এই “ক্রম. 
লোমের” সংখ্যা দেহস্থ অন্ত সাধারণ কোবের 
(Body-ccll at somatic ০০11) “ক্রোম 


সোমের’ সংখ্যার অৰ্দ্ধেক দেখা ধায়। 
পিতৃমাতৃ-কোষ যখন পরম্পর মিলিম্থা 
মূলকোবে পরিণত হর, তখন তাহাদের 


মধাস্থ ক্রোমোদোমও পরস্পর মিলির! যায় 
ও দ্বিগুণ হয়; আর এইরূপে দেহন্ব অন্ত 
সাধারণ কোষগুলির 'ক্রোমে(সোমের” সংখ্যায় 
সঙ্গে তাহাদের সংখ্য) সমান হ্ন। ইহা 
দ্বারা বুঝা যার যে, পিতামাতার ননেক্জিযের 
মধো বে সকল পুংকোব বা স্ত্রীকোষ 
সঞ্চিত হুর, তাহাদের ক্রোমোসোমের সংখ্যা 
নিশ্চয়ই কোন একসময়ে কমিছা অৰ্দ্ধেক 
হইক্কা বার ও গর্ভাধানের সময় এ দুইগ্লে 
মিলির! দ্বিগুণিভ হইয়া, আবার স্বাভাবিক 
সংখ্যায় দড়ায়। 

এই সকল আবিষ্কারের ফল আলোচনা 
করিয়া পণ্ডিতের আজকাল বলিতেছেন 
যে, বাত্তবিক পক্ষে এ 'ক্রোমোলোম+-ওলিই 
প্রধানতঃ বংশানুক্রমের মূল আশ্রযস্বান । 
বংশাহক্রমিক গুণগুলি উহারাই বহন করে 
ও জীবদেহের মধ্যে বিকাশ করিত্না তোলে। 

এখন অনেকটা বুঝ! গেল যে, প্রধানতঃ 
“ক্রোমোসোম’-গুলিই বংশানুক্রমের মূল 
আশ্রযন্থান। কিন্ত কিন্mপে পিতামাতা 
*৩ও পূর্বপুরুষদের দৈহিক ও মানসিক গুদ 
পিতৃমাতৃকৌযের মধো-__বিশেক করিস 


৪১শ বন, পঞ্চম সংখ্যা 


ক্রোমোলোমের মধ্যে সঞ্চিত হয়, কি 
করিপ্রাই ৰা তাহারা অ্রগুলি বহন করে 
এবং কি উপারেই বা তাহারা এক জীব- 
দেহ হইতে অন্ত নূতন জীবদেহে সেগুলি 
সংক্রামিত করিয়া গেছ? এই রতহম্ 
বাপার লক্বন্ধে কিছু না জানিতে পাগলে 
মনের তৃপ্তি হর না। কিন্ত দীবদেহের এই 
নিগুড় রহস্তটী প্রকৃতি এপর্যাস্ত এমনই 
সংগোপনে রাখিয়াছেন যে, সে-সম্বন্ধে বিশেষ 


কিছু জানা ঘাত্ব নাই বলিলেই হয়। তবে 
প্রতিতাশালী পণ্ডিতেরা এ-দন্বস্কে নান! 
অন্গমান করিতে ছাড়েন নাই । তাহাদের 
মধো প্রধান ছই-একটীর পারিচ্ছ দিলে 


বোধ হয় মনের ক্ষুধা কিঞ্চিৎ মিটিতে পারে। 

পণ্ডিতপ্রবর স্পেন্সার লীবদেহের মধ্ো 
একপ্রকার ‘দৈহিক অপুর” (physiologi- 
al U॥its) কল্পনা করিরাছেন। তিনি 
বলেন এই “দৈহিক অগুগুশি দেহের 
রাসায়নিক অণু ( chemical units ) ও 
জীবকোবষের মাঝামাঝি রকমের | ইহারা 
শরীরের সকল অঙ্গের মধ্যেই ছড়াইগ্না আছে 
এবং নানাপ্রকার গুণের বীজ ইহারাই 
বচন করিতেছে। এক-একটী অঙ্গ যে 
বিশিষ্টভাবে গড়িগ্ধ উঠে, এই সকল 
“দৈছিক অপুর গঠন-বৈচিত্রা ও মিলন- 
বৈচিত্াই তাহার কারণ। হহারাই সকলে 
মিলিয়৷ অঙ্গ-প্রতাঙ্গাদির আক্কতি-প্রক্কতি 
ঠিক করিয়া দেয়। আবার, ইছার। সকলে 
মিলিছ। যেমন অঙ্গ-প্রতাঙ্গাদির উপর প্রভাব 
বিস্তার করে, 'আঅঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদিও * আবার 
ইহাদের উপর সেইন্প প্রভাব বিস্তার করে।০ 

*দীবদেহের পরিণতির সময়ে "এই সকল 


বংশাহুক্লুষের গোড়ার ক 


‘দৈহিক অর কতক গুলি বাইন পুংকোষ 
ও স্্রীকোবের মধ্যে সঞ্চিত হই! থাকে। 
নূতন ভীবগঠনের সমন্থে 5€০77-০011] কা 
মুলকোবের মধ্যে ইহার! সংক্রামত হ্গ। 
সেখানে নুতন জীবের বিকাশের পক্ষে 
ইহারা স।হাধ্য করিতে থাকে ও তাহার 
মধ্যে তাহার. সাধারণ ও বিশিষ্ট গওপাবলী! 
কুটাইয়। তোলে। 

স্পেন্দারের মতে কেবল বে জীবের 
প্রক্কতিগত গপই ইহার! বহুন করে তাহা 
নহে ; কম্ছগত পরিবর্ত্তনাদিও (০diica- 
81015) হহার। এইক্ষপে দেহ হইতে 
দেহাত্তরে বন করে) কম্মের ফলে অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গাদির পণ্িবর্তন হয়, আর সেই 
পরিবর্তনের ফল 'দৈহছিক বণু' গুলির উপর 
প্রভাব বিস্তার করে; দৈহিক অপুগুলি 
আবার নুতন জীবদেহে সেই প্রভাবের 
কল সংক্রামিভ করিয়া দের়। 

মনম্বী ডারুইন প্রা ইহারই অগ্রন্ধপ 
এক মত প্রচার করিগাছিলেন। গ্রভেদ 
এই থে স্পেন্সারের physiological 
unitsএর স্থানে তিনি emmulcs 
নামে আর একরকম বস্তুর কল্পন৷ কৰিগ্সা- 
ছিলেন। “তিনি বলেন, 

(১) জ্বীবদেহ্রে প্রতোক কোষ 
একপ্রকার ৪০815 বা 'বীজ” 
নিক্ষেপ করে। ৪ৎm৷॥৷U৷০গুলি এ 
কোষের বিশিষ্ট গুণ বা লক্ষণগ্ডলি বছন 
করিরা থাকে । 

(২) এই সকল emule খণ্ডিত 
ও বিভক্ত হইয়া সংখ্যার বর্দ্ধিত হু, কিন্ত 
নিজেদের বিশিষ্ট লক্ষপুলি হারার লা। 


. ভারতী 


a মে 
তত) জীবদেহের ভনুন্েত্দির থলেই 
বিশেষরূপে সঞ্চিত 
হইতে থাকে ও তাহা হইতে নূতন জীব- 
দেহে সংক্রামিত হর। 

(৪ জীববিকাশের সমন gemmules. 
শুনি পংস্পর-মিলিত হুইক্ তাহাদের 
আদি কোষের (বে কোহ হইতে তাহারা! 
বিক্ষিপ্ত হইতাছে) অনুরূপ কোব গঠন 
করিঙ্া তোলে, কখন বৰ! অজ্ঞাত কারণ 
বশত: লুধ্য অবস্থায়ও থাকিয়া যাহ। এই 
কূপে পিতামাতা ও সম্তানদের মধ্যে গুণের 
সাদৃস্ক ব। পার্থকয-_এফকথার বংশানুক্রমের 
রহস্তমর ব্যাপার__এই সকল (০721770105দের 
দ্বারাই সংঘটিত হইয়া! থাকে । 

স্পেন্লার ও ভাকুইনের এই সকল 
অনুমান আধুনিক জীবতকবিৎগণ মানিয়া 
লইতে দ্বিধা বোধ করেল ॥ কেননা, 
তাহারা ‘দৈছিক অপু? ও ৫০ম%714155দের 
উপর এত-বেশী ক্ষমতা চাপাইগ্বা নিয়াছেন, 
বে তাহা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া উঠে। 

বর্তমান যুগের স্মপ্রসি্ধ জীবতত্ববিৎ 
পণ্ডিত বিসমান (/০157727) একটা নূতন 
মত প্রচার করির্নাছেন। তাহার সেই 
মতের নাম Thoory of Germinal 
Continuity । তিলি বলেন, জীবদেহের 
থে মূলবস্ত__যাহার মধা দিক! সমন্ড দৈহিক 
ও মানলিক গুপাবলী দেহ হইতে দেহাস্তরে 
সংক্কামিত হর,__তাহার নাম দেওযঘা ধার 
—Germ-Plasm বা প্রাণবন্ত । Germ- 
০৫l| বা আীবকোবের মধ্যে এই 
প্রাণবন্ত থাকে। নুতন জীবদেহ পূংকোধ 
ও স্রীকোষের মধান্থ এই প্রাণবন্ত 


এই em৷muখ৷cওলি 


হইতেই গঠিত হনু । কিন্ত সমস্ত প্রাণবৃস্তটাই 
সাধারণ দৈহিক গঠন-ব্যাপারে নিঃশেষে বান্নিত 
হয় না। কতকটা ভ্রননেন্ত্রির স্থলে পুংকোহ 
ও স্ত্রীকোষের মধ্যে বাইন! সঞ্চিত থাকে 
ও পুনর্ব্বার নবজীবদেহ গঠনের সমন 
কাজে লাগে। এইরূপে পুক্রযানুক্রমে এই 
আদিভূত প্রাণবন্ত হইতে লব নব 
জীবের বিকাশ হইতেছে, কিন্তু আসল 
দিনিহটা একেবারে খরচ হইতেছে না; 
কিছু পরিমাণে বরাবর সঞ্চিত থাকিয়া 
বাইতেছে। স্থতকাং ইহার ফলে কেবল 
বে পিতামাতার গুপই তাহাদের অব্যবহিত 
সন্তানে সংক্রামিত হটতেছে তাহা নহে, 
বহু বহু পূর্বপুরুষদের গুণ ধারাবাহিক 
ভাবে স্থষ্টির আদিকাল হইতে প্রাণবন্ত 
সহযোগে অধভ্তন পুরুষদের মধো চলিয়া 
আসিতেছে । ইছারই লাম Germinal 
Continuity বা প্রাণবস্তর নিরবচ্ছিন্ন 
প্রবাহ (“অবিচ্ছিহ প্রাণের ধারা” )) 

এই প্রাপবন্তর মূল আশ্রযন্থান 
জীবকোবের কেন্দ্রাশ) আরও বিশেষ- 
ভাবে Chromatin ; তাহা হইতে সুক্ষটতর 
ভাবে বলিতে গেলে Chromescmes | 
বিসমান আরও একটু সুস্্তর কন! করিম 
বলিছ্াছেন বে এই ভ্রমোলোমের মধ্যে 
আবার সুক্মতর [93 বা [097;:3 আছে। 
তাহারা প্রত্যেকটা শ্বসম্পূর্ণ__লী বদেহের 
ঘাবতীর গুপের কেন্দ্রস্থল তাহাদের ভেবিযাৎ 
বিকাশের বীজন্বরূপ | নবজীব-গঠলে, এই 
[95 বাপ12069 ছারাই পূর্বপুরুষদের দৈহিক 
* ও মানসিক শুপাবলী সম্তানে বিকৃশিত 


হইর। উঠে। 


£১শ বর্ঘ, পঞ্চম সংখ্যা 


এইক্কপে বিসমানের মতে জীব-শ্রগতে 
বংশান্ক্রমেরণ এই ধরা নিরবচ্ছিপ্ত্রভাবে 
বহিয়। চলিক্সাছে। আদিকাল হইতে একই 
মূলবন্থ পূর্বপূর্ধ পুরুষদের গুণাবলী বহন করিয়া 
স্উত্তরাধিকারীদের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিতেছে ও এক-এক প্রকার বিশিষ্ট লীববর্গের 
(5০০০5) সাধারণ ও বিশিষ্ট লক্ষণ- 
গুলিকে ফুটাইছা তুলিতেছে। এক হিলাবে 
জীবকে নূতন বিশ্বে কিছুই করিতে হুর 
না। লে এই “ঘাতীক্গ গুণাবলীর’ 'ট্রান্ি” 
স্বকূপ। পুরুঘানুক্রমে এই গুলিকেই বখা- 
যথ বিতরণ করিয়া সে অনাদি জ্বীবপ্রবাহ 
অক্ষুণ রাখিঘ। চলিতেছে । 

একটু চিন্তা করিলেই দেখা বান বে, 


পুজা 


৪৩৭ 


দার্শনিক কৰ্শ্ববাদের সঙ্গে এই বৈজ্ঞনিক 
বংশানুক্তমবাদের খুব সাদৃশ্ব আছে। 
কর্ম্মবাদের মতে পূর্ব্বপূর্বব দন্মের ‘সংস্কার’ 
নব নব জশ্পে জীবের মধ্য দিয়া সংক্রাদিত 
হইঘছা আসিতেছে ও সেই সকল 'সংস্কার/ই 
জীবের কম্দফলন্ূপে দেখা দিতেছে,_ 
তাহার স্বভাব ও পরিণামকে বিকাশ 
করির! তুলিতেছে। আমাদের বৈজ্ঞানিক 
বংশাহুক্রমবাদে ও পূর্বপূর্ব পুরুষদের গুণাবলী 
(প্রকারাভ্তরে ‘সংস্কার’ বলিলেও বলা বান) 
অধস্তন পুকুধে প্রাণবন্ত মধ্য দিয়! 
সঞ্চারিত হইয়া আপিতেছে এবং জীবের 
স্বভাব ও পরিণাম নির্ণর করিয়া 
দিতেছে । 1 
জ্রহুল্রকৃমার সরকার । 


পূজা 


যেদিন হাসি ছিল বন্ধু, ছিল যেদিন গান, 
তোমার চোখে, আলে।ক মম করেছিলেন দান, 
মৃতু হালে মধুর ভাবে প্রাণের কল তানে 
অজন ভরিগ্ন| ছিহ্ তোমার পরাণে ৷ 


আকে শুধু অশ্রুদেল, লাইত কিছু আব 
ঃখ এ যে, চিরমৌন, কোথায় ভাবা তার ? 

নিশীথের স্তব্ধ স্তুতি, মেঘের তলে তারা, 

তম্বীহীন্ন বীণার বুকে গীতি-বাক্য-হার! ! 


এ যে পু! দিবারাতের এ চির বেন, 
মুকের বুকগুরা বাথা, আখির আবেদন! 
শিশির চেনে নিশার পারে উয| আলে! চা ওলা, 
চোখের দেধা বিরল হ’লে মনের মাঝে চাওয়া! 


নত নয়ন, মোন মুথ, কদ্ধ হিয়া আর, 
হ’ল এবার চিরদিনের পূজার উপচার । 


ওতিমস্বদা দেবী । 





ভিন 
+ এই প্রবন্ধ সন্কলনে। প্রধানত: Thomson's 


“‘Heredil 


Hacckels’ “Evolution of 





Map" ও Karl Pearsoo’s “Science of Nlional Eugenics" হইতে লাহাবা গ্রহণ করিছাছছি । 
তি 


লেখক । 


' আলেয়ার আলো 


পনেরো 


সরমার কথা 


সেদিন মোহনবাবুর পিসিমা ঘে কথাগুলি 
বললেন,_-কেন জানিনা, আমার মনে 
হোল--তার মধ্যে সমবেদনার চেরে বিষের 
ঝাঝটাই যেন কিছু বেশী পরিমাণে ছিল। 
[তিনি যে সুধু আমাকে আমার ভাঙ্গা 
কপালের কথাটাই মনে করিয়ে দিলেন 
তা-নর ; যেন তারও অতিরিক্ত কোন- 
একটা বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে তীক্ষ 
কটাক্ষ করলেন। নইলে, থে প্রসঙ্গ 
মোটেই আমার গ্রীভিকর নগর, প্রথমদিলেই 
একেবারে সে কথা তোলা কেন, 
অকারণে আদাকে সাবধান করে দেওই- 
বা ফেন? কী আমি কঝেছ, ন্লাবধান 
হব কিসের অন্তে ? কিছুই স্পষ্ট বুঝলুম 
নাথ মলে-মনে কেমন একটা ধোঁক! 
লেগে রইলা। 

কিন্ত, ছুচারদিন পরেই বেন একটু 
আঁচ পাওয়া গেল» 

বানী-বী একদিন আমাকে চুপি চুপি 
ডেকে বললে, পনিদিমপি, তোমাকে নিয়ে 
পাড়ার দশদ্রনে দশ কথ! বলছে।” 

পাড়ার দশব্রনের একজনকেও আমি 
চিনি-না, চিনতেও চাইনা ; কিন্তু দশকথা 
কি যে বলছে সেটা আনতে আগ্রহ 
হোল । জিদ্ঞাস| করলুম. “কি বলছে ?* 

বামী ত্রাঙ্গাঘরের মেঝেতে ষ্টাত) বুলুতে- 


বুলুতে বললে, “বত স্ব ছাই কথা মা, 
যত সব ছাই কথা! সে আমি বলতে 
পারব না।” 


_“ঘদি বলতেই পাৱবি-নি, তবে কথাট! 
তুললিই-বা কেন ?" 

বাষী নিজের মনেই বকে হেতে 
লাগল, “আর এও বলি বাপু, কার থরে 
কি হচ্চে না হচ্চে, তোদের সে খোজে 
দরকার কি! কপাহ আছে দিদ্বিমশি, 
“ভাত দেবার কেউ নন কিল মারবার 
গোসাই”_এরা হচ্চে তাই! উন্ননমুখীদের 
মুখে আগুণ লাগেনা গা? ওমা, হাব 


কোথা! বলে কিনা, মোহনবাঝুর সঙ্গে 
তোমার নাকি '-” 
সবট। শোলবার আগেই বুঝে নিলুম । 


ধমকে বলনুম, “চুপ কর্‌ বামী, তোর এ- 
সব কথায় দরকার কি?” 
বামী থতমত খেরে বললে, পতা মা, 


ঘা বলেছ! আমরা দাসী-বাদী, বড়লোকের 
বড় কথায় আমাদের কাজ কি! তবে, 
কি জান দিদিমশি, তোমাদের জন্তে 


আমাদের শুনতে হয়, কাজেই বলতেও হয়!” 
_পশুনতে হর শুনিস্, কিন্ত আমার 
কাছে আর বলতে হবে লা! ফের যদি 
তোকে কেউ কিছু শোনাতে আসে, 
তাহলে বলিস যে আমি বলেছি, আমরা 
কি কারুর আটচালার় ঘর বেঁধে বাদ 
ক্রি ঘে লোকের কথার ধার ধার্ব?” 
এই বলে আমি উপরে উঠে এদুম ( 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দশননের দশ কথা শোনা, আমার 
জীবনে এই নতুন নর ॥ বাবা আমাকে 
একাদশী করতেও দেন না, থান কাপড় 
পরতেও দেন না। বলেন, আমাকে 
বিধবার বেশে দেখলে তার বুকে শেল 
বাজবে । দেশে থাকতে এই নিয়ে কি 
ধোটটাই লা হযেছে! সুধু কি তাহ-__থত 
সব কুৎসিত কাণাকাণি, ইতর কথা, 
অন্তায় ইঙ্গিত! _-বিধবাকে একটু বাগে 
পেলে কেউ ছেড়ে কথা কর লা, ঘা মুখে 
আসে তাই বলে--ও-সব সঙ্গে সঙ্গে বুক 
আমার দরাজ হয়ে গেছে,__দশঞ্নের দশ- 
কথার দাম বে কত,_-তা আমার বিলক্ষণ 
জানা আছে! 

তবে, এ কাণাকানি বাবা ঘদি শোনেন, 
তাছলে কাতর হয়ে পড়বেন বটে। বাবা 
আমার মআর মাহধ। তিনি দশজলকে 
ঢাটরে কাম করতে বেক্সার যবু২, অথচ 
দশকথা সইতে হলে একেবারে কারু! 
আবার আরে! মজা এই বে, তিনি এ-সব 
শুনলে কাহিল হন বটে, কিন্তু তবু, এক- 
বার ঘে পথে চলেন, দশজনের সঙ্গে 
বনিবনাও করে’ সে পথ ছেড়ে ফিরতেও 
আর নি হন না! 

কিন্তু মোহনবাবু কোন্‌ দলের জোক, 
লেটা ত জানা নেই! এরকম কুৎসা 
শুনলে তিনি লব তুচ্ছ করবেন, না, গ্রাহ্ 
করবেন? আমার ত পাড়ার মন্বরাদের 
মুখনাড়াঞ্গ একটুও মাথাবাথা হয লা 
কিন্তু পলীবাসী ছুদুর্ধদের উচ্চভাবকে 
তিলিও স্ুবুদ্ধির মত হেলে উড়িয়ে দিত” 
পারবেন ত 


আলেগ্জার আলো * 
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আসর সক্ষযর বিষ অন্ধকার পূর্ণিমার 
চক্ট্রোদপ্রে ধীরে-ধীরে প্রলক্গ হপ্রে উঠছে। 
বাগানের এককোপে গোটা-তিনেক তাল- 
গাছ এ-ওর মাথা-ঠোকাঠুকি-করে' দাড়িয়ে 
আছে, তাদের বাতালে-দোতুল বাকলে 
বাকলে শুভ্র-চিকপ জ্যোৎলা এসে দেদার 
আলোর ফিন্কি ফোটাচ্ছে ; দেখে মনে হচ্ছে, 
যেন তিনটে আকাশদুখো মন্ত ফুলঝুরি 
থেকে-থেকে ঝিক্মিকে আলোর টুক্রো 
ছড়িরে-ছড়িকে দিচ্ছে ! 

চাদের আলো, পাপিতর্নার গান আর 
ছ্ছলের গন্ধ আদ্র আমার চোখ-কাণ-মনকে 
বিভোর করে' তুললে! বিধবার মানস- 
চোখে লোকে জোর-করে' বে হুলি বসিয়ে 
দেয়, এমন রাতে এমনপমরে লে হলি 
আপনি খনমে পড়ে-_মনের অন্ধতা আপনি 
ছিটে যাঙ,_তোমাদের ও দেশাচার, 
লোকাচার, বিচার-অবিচারের কোন ধার লা 
ধেরেই ! 

আমরাও ঘে মানুষ 1... 

আন্ডে-আত্তে এশ্রাদটিকে কোলে তুলে 
নিলুম॥ বারোরার করুণ রাগিনী আমার 
প্রাণের মাঝ থেকে বেরিয়ে ধীরে-ধীরে 
এআ্রাজের তারে-তারে সুরের জোগ্ার বহিরে 
দিপে। লে সুরের সঙ্গে আমার উদাসী 
প্রাণও যেন এ আলোডরা তারাভরা 
নীশে-ডর। অনন্ত আকাশের দিকে উপরে, 
উপরে,_বারো-উপরে উঠে বেতে লাগল 
স্বাধীনতার জন্ত, মুক্তির অন্ত, অসীমের জগ্ত ! 

হৃদরে আছ অকালে বসন্তের সাড়া 
পেছ্েছি_ এক্সাজ আমার এমন-করে' অনেক 
[দিন কথা কয়'নি ! 
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একই রাগিনী অনেকক্ষণ খরে, অনেক 
বার আলাপ ফরুলুম। বন থামলুম, তখন 
রাত্রির ব্যব্ধতার সঙ্গে চাদের আলো আরো 
ফুটছুটে হরে উঠেছে, ফুলের গন্ধ আরে! ঘন 
হয়ে উঠেছে, পাপিয়ার “পিউ-কাছা” আরো 
মধুর হয়ে উঠেছে! এশ্রাজের তারে-তারে 
রাগিণীর শেষ প্রতিধ্বনি মিলিয়ে ষেতে-না 
যেতেই পিছন থেকে শুনলুম--“থামলে কেন, 
সরমা, ফের বানাও!” 

সচকিতে ফিরে দেখি, ছাদের উপরে দীর্ঘ 
ছায়া ফেলে মোহলবাবু দাড়িয়ে! 

মাথার কাপড় খসে কাধের উপর এসে 
পড়েছিল ;--তাড়াতাড়ি এম্রাথকে কোল 
থেকে লামিয়ে রেখে, অ্রপ্তভাবে মাথার 
কাপড় তুলে দিলুম ।_-মাগো, মোহনবাবু 
বেন কী! 

-“সরমা, তোমার নরম হাত থেকে 
খসে নাটির উপরে পড়ে এআ্রাজের তার গুলো 
কী কান্নার সুরে ঝন্ঝন্‌ করে” উঠল, 
শোন! তুমি কি আর বাজাবে না?” 

নাত 

কেন ?” 

এটা হোল চুরি-করে। গান-শোনার 
সাজা। |” 

“তোমার বান্দনা কি মিষি!” 

“সেটা বোধহর চক্ষুলজ্জার থাতিরে 
প্রকান্ত-উক্তি । স্বগত-উক্তিতে নিশ্চর “থামলে 
বাচি’! কি বলেন ?” 

-_-*সরমা, দিন-কে-ছিন বাজলাছ তোমার 
হাত বেশী খুলছে, কি কথাক্গ তোমার 
মুখ বেশী খুলছে__সেটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 
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_ঘা বুঝতে পারছেন ন৷, তা বেলী 
বোঝবার চেষ্ট। কর! মিছে সময়-নষ্ট দাত্র,_ 
এটা ত অবস্তহ বুঝতে পারছেন?" 

-"বাঞ্জন! বন্ধ করে’ বথন কথাই সুরু 
করলে,_তধন অগত্যা বসে বসে তাই 
শোনা বাক্‌ ; কেননা, প্রবাদ বিধান 
দিয়েছে, মধু দুলভ হলে গুড় খাওয়াই 
প্রশন্ত !"__এই বলে মোহনবাবু ছাদের উপর 
বসে পড়লেন । 

আমি বললুম, “মোহনবাবু, দেরেমান্থবের 
কথা আর কি শুনবেন বলুন ! আপনার! 
পুরুষমানুষ, আমাদের কথা আপনাদের ভাল 
লাগবে কেন?” 

-_“সরমা, রমণীর সঙ্গে বখন পুক্রষের 
কথা হ্স,__কথার মধ্যে তখন যেমন বৈচিত্র্য 
আর মাধুর্য আসে, এমন আর কখনো নগ্ন। 
আমার ত মনে হয়, একঘরে যদি দশন 
পুরুষও কথা কয়, তবে সেই দশজনের 
কথাই :ধন একটিমাত্র লোকে রই '্বগত-উক্তির 
মত শোনাবে ৷” 

-“কিন্ধ, তবু ত আমাদের কথাকে 
আপনার! মেয়েলী কথা বলে খ্বণা করতেও 
ছাড়েন না!" 

__"এর কারণ, আমাদের দেকেরা কথার 
মত কথা কইতে জানেন না। আমর! 
সাধ করে’ আমাদের নেরেদের অবস্থা এমন 
ভয়ানক করে’ রেখেছি যে, মেয়েরাও শিক্ষিত 
পুরুষদের কথা বুঝতে পারেন না. আর 
শিক্ষিত পুরুষরাও অশিক্ষিত নেরেদের কথা 
শোনবার ঘোগা বলে ভাবেন না । নারীদের 
*আজ্ঞ রেখে, আমরা নিজেরাই যে জীব্যুনর 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হচ্ছি, এটা এখনো 
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আমাদের মাথার ঢোকে-নি-এ বড় 
আশ্টর্ধা !, মেরেদের কথা বলবার হে 
একটি বিশেষ ভঙ্গি আর শ্বাভাবিক শঞ্ি 
আছে, শিক্ষার হারা মার্h্দদিত হলে তা বে 
কতটা মধুর, কতট। সরস হরে উঠতে 
পারে, আমাদের সে ধারণা নেই। তা 
বদি থাকত, তাহলে আমাদের অস্তঃপুর 
আনন্দের আন্ানা হয়ে উঠত। স্ত্রী-শিক্ষা 
আর স্ত্রী-স্বাধীনতার অভাবে পুরুহদের 
আলাপের সঙ্গে বাঙ্গালী মহিলারাও যোগ 
দিতে পারেন না,_ আমাদের ভীবনও তাই 
দিন-কে-দিন একছেরে, লীরল হয়ে পড়ছে। 
নাৰী-গ্রক্কাতি স্বভাবতই কোমল। পুর্কষের 
কঠোরতার সঙ্গে নারীর এই কোমলতা 
যদি মিশতে পারে, তাহলে জীবনট। কি বিচিত্র 
হয়ে ওঠে!” 

"শ্মোহনবাবু, নারীকে আপনি থে 
এতটা উচ্চালন দেন, আদি ত তা জানতুম 
না 

__*উদ্ভালন দেব লা? এ খে নারীর 
প্রাপা ! নারীকে আমরা। আমাদের কার্মের 
মন্ত্রী, অবলরের সাথী, স্থণে-দুঃখে জীবনের 
সহচরী করতে পারছি না বলেই ত তাদের 
সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র ইঞ্জিয়ের একটা 
নীচলম্পর্ক দাড়িয়ে গেছে। ছাতা যেমন 
আলোকে কোমল করে, সুন্দর করে, মধুর 
করে, নারীও তেমনি দুরস্ত পুরুষ-প্রকৃতিকে 
শাস্ত, দিগ্ধ, সু করে আনে। পুরুষ আর 
নারী,--এর! দ্ুক্ষনেই হদি ছুজলকে জীবনের 
সকলদিক দিয়ে সমগ্রভাবে গ্রহ্প -করতে 
না পারে, তাহলে ভগবানের স্বষিহ থে 
অঙ্গার্থক হয়ে বাবে । এদের চজনেররই 
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স্বাভাবিক গতি দুজনের দিকে,_হা-কিছু 
এই গতিকে শুই দিলন-স্পৃঙাকে বাধা দিতে 
চাহ, তাই-ই অস্বাভাবিক, কৃত্রিম, অশোভন ! 


সরমা, বে দেশে নায়ীর সাহাবা পুরুষ 
প্রত্যাখ্যান করে, সে দেশের অশেষ 
দুর্ভাগ্য !* 


কিছুক্ষণ ধরে আমরা দুজনেই লীরবে 
বনে-বসে বাহিরের সোন্দর্য্যকে প্রাণের মধ্যে 
গ্রহণ করলুম। তারপর, আমার খোপার 
ধে গুটিকয় চাপাফুল গৌল। ছিল, তারই 
গন্ধ বোধহয় বাতালে মোহনবাবুর নাকে 
গেল; কারণ, হঠাৎ তিনি দীর্ঘশ্বাস টেনে 
বলে উঠলেন, “আহ! টাপার কি মিঠে গন্ধ 
আসছে !” 

আমি একটু আড়সড় হয়ে চুপ-করে'ই 
রইবুম ॥ গন্ধটার উৎপত্তি যে কোথা, সেটা 
আর প্রকাশ করে? বললুম না। 

মোহনবাবু একবার আমার দিকে 
তাকালেন। আমার চোথও তার দিকে গেল 
মুহূর্ত পরে তিনি চোখ নামিয়ে মুখ ফিরিরে 
নিলেন__আদিও মাথা ছেট করলুদ । 

হঠাৎ একখানা কালো। মেঘের আড়ালে 
চাদের সু ঢাকা পড়ে গেল। চারিদিকের 
তরল অন্ধকার পৃষিবীর্কে ঘেন আরো ছোট 
আরো নিরিবিলি করে’ তুললে ! আমরা 
ছজনেই দুল্নের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিলুম। আমার মলে হোল, সে নিশ্বাস 
ৰেন লুকানো আত্মার অস্কুট ভাবা,_বে 
ভাষা মুখে ছোটে না, বুকে জেগে ওঠে! 

আচম্ক1 একটা দমকা বাতাসে গাছের 
পাতায় পাতাছ কি-হেন কাণাকাণির আন্দোলন 
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জাগিয়ে “দিয়ে গেল" আমরা* এমন বিভোর 
হরে ভাবছিলুম বে, সে শব্দে হঁজনেই একসঙ্গে 
চমকে উঠলুম ! 

দেখলুম, মোহনবার ফিরে বসে আমার 
দিকে সুদ ফেরালেন।- সেই অল্প আঁধারের 
ভিতরে তার দুটি চোখ ছুটি স্বিত্বোজ্জল 
দীপ-শিখার মত আমার মুখের "পরে স্থির 
হয়ে রইল! 

জামার বুকের ভিতরটা কেমন শিউরে" 
(শিউরে উঠতে লাগল ! 

মোহলবাবু খুব-আন্ডে_শোনা-ঘার-কি- 
না-ার এমনি ম্বরে_ ডাকলেন, “সরমা 1” 
তার স্বর কাপছিল! 

সে স্বর শুনে আমার তয় হোল, 
তাড়াতাড়ি বললুম, “মোহনবাবু, অনেক 
রাত হরেছে__চলুন, ‘আজ যাই!” 

মোহনবাৰু কোমলপ্বরে বললেন, “সরমা, 
তোমার সঙ্গে একটা কথা ব্দাছে 2 

এমনসময্প একরাশ ভাঙ্গা-ছেড়া েখের 
মধ্য দিয়ে চাদের আলে! কুটে উঠে, নীল- 
জলে পশ্সের পাপড়ির মত নীলাকাশের 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মোহলবাবুর 
কথার কোন জবাব না দিয়ে আমি বললুম, 
“জঃ, বাচলুম ! আচ্ছা মোহনকাবু, আপনি 
কি ভালবাসেন--আলো, না অন্ধকার ?” 

-_"আমার দুই-ই ভাল লাগে। 
কখনো আলে! ভালবাসি-__-কখলো অন্ধকার ।* 

"আমারও তাই, দোহনবাবু ! কখনো 
আলোতে বেরিয়ে আসতে চাই, কখনো 
চাই অন্ধকারে বসে থাকতে !* 

_"সরমা 1" 


আবার সেই শ্বর ! তেমনি কোমল, 


ভারতী 


ভাদ্র" ১৩২৪ 


মুছ, কম্পিত !-_আমি আর পারলুম না, 
জোর-করে’ দাড়িয়ে উঠলুম 1 শ্ুষ্ককণ্ঠে 
বললুম, “কি বলছেন মোহনবাৰু ₹৮ 

_"সরমা, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস! কর্তে চাই । শুনবে ?* 

আমি খানিকক্ষণ চুপ-করে' রইলুম । 
তারপর ছাদের উপর থেকে এম্রামটি তুলে 
নিয়ে ছুরুদুরু বুকে বললুম,__-“কি, বলুন !” 

মোহলবাবু একবার আমার সুখের পানে 
চেয়েই আবার মুখ নামিয়ে নিলেন। 
তারপয় হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললেন, “নাঃ, 
থাক্‌! আক্ক অনেক রাত হয়ে গেছে__- 
আর-একদিন শুন তখন*__এই-বলেই ছাদের 
উপর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন... 


থরে গিয়ে বিছানার উপরে আমি বিবশ 
হযে লুটিরে পড়লুম ! বুকের তুফান আর 
বাগ, লা মেনে চোখের কানায়-কানায় উপছে 
পড়তে লাগল। 

খোপার চাপার গন্ধ কি বিশ্রী! 
করে’ কুলগুলো টেনে ফেলে দিলুম-.- 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে ডুকরে বলে উঠলুম__“মা 
গো!" 


দূর 


বোলো 


হবেজ্দের কথা 
মোহন এসে আমাকে মত্ত মূরুষিব 
পাকড়াও করেছে! অর্থাৎ, তার অভি প্রায় 
এই বে, বমি মদুরারিবাবুর কাছে গিয়ে 
তার*সঙ্গে সরমার বিবাছের প্রস্তাব ক্ররি! 
আমি আআম্চর্যা হয়ে বললূম, “কাল 
ক্ষিছু শুস্পুম না, আর বাজ হঠাৎ উদ্বাহ- 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


বন্ধনে বন্দী হতে তোমার এতটা আগ্রহ 
কেন *ছে? একদিনেই প্রেনের 
পরিণতি__প্রেমের, পাঠশালায় 
দেখছি ভবল-প্রমোশন পাচ্ছ! 
ধন্ত !” 

_ভাই, 
জান ত! 
হবে!” 

“কেন, তারা কি বলতে চার?" 

_"যতসব অভদ্র কথা৷ তাদের 
স্বভাব ত জানই, অহুমান করে' নাও 
না” 

"বেশ, তা-ধেন বুঝলুম | তবু 
এখানে একটা কিন্ত আছে। সরমা কুমারী 
হোলে কোন কথাহ ছিল ন1, দে বিধবা 
বলে একটা বিষগ্র আগেই জেনে নেওয়ার 
দরকার |” 


এতটা 
তুমি হে 
ধন্ত সথা, 


পাড়ার ছুঁচোশলোকে 
তাদের মুখ এইবেলা বন্ধ করতে 


রকি 1” 

“এ বিবাহে তার কি মত? 
লেদিকে কিছু স্ুবিধে-টুবিধে করতে 
পেরেছ 7” 


“ভাই, এতদিনেও সরমার মন ত 
বুঝতে পারলুম না ।” 

-পপুরুহের কাছে রমণী হর্বোধ, 
আবার রমণীর কাছেও পুরুষের হৃদয় একটি 
মন্ত পগোলকধাধা। কিন্তু হখন হৃদয়ে 
হৃদয়ে যুদ্ধ বাধে, তখন এক হৃদকের উচিত 
হচ্ছে, অন্য হৃদয়ের ওগুকথা যতটা-পারে 
সমঝে নেওয়া! বে পক্ষ অন্ত পক্ষের 
ভিতরের কথা বত-বেশী জ্রানতে , পারে, 
যুদ্ধে তারই জিৎ হুগ্প। তুমি কি কিছুই 
বুঝতে পার-নি মোহন 1” ক 


আলেরার আলো 


৪৪৩ 


_ একবার মনে তচচ্ছ বুঝেছি, আবার 
মনে হয়, বুধি-লি। এ বড় মুস্বিল ভাই, 
তাকে ধরি-ধরি করেও যেন ধরতে পারি 
না" 

“রমনী হচ্ছে ছাছার্ মত ; তাকে 
যদি অনুসরণ কর, লে তোমার নাগালের 
বাইরে-বাইরে ছুটবে; তাকে ছেড়ে বদি 
সরে আস, সে তোমার পিছনে-পিছলে 
ফিরে আলবে! সুতরাং একটু মাথা- 
খাটালো চাই। কিন্তু মোহন, আদার 
বিশ্বাস, তোমার মত দুর্বল জীবের পক্ষে 
ব্রণক্ষেত্রে লামাটা উচিত হয়-নি!-- তুমি 
সুধু দুর্বল নও, তুমি অন্ধ! বদি কেউ 
প্রেমের ইতিহাস লেখেন, তাহলে তিনি 
প্রণয়ঘুক্ধে ওন্ডাদ অনেক নেপোলিজলের 
সাক্ষাৎ পাবেন। তাদের অনেকের চেছার। 
হয় ত কুৎসিত, চরিত্রও তেমন লোভনীয় 
লয়, তবু অন্তপক্ষের হাল-চালটা শীঞ্র বুঝে 
নেবার শক্তি ছিল বলেই তারা বড় বড় 
যুদ্ধে সইজেই ফেলা ফতে করেছেন । কিন্তু ছে 
মোহন, তোমার নির্ব,ড্ধিতার জন্তে তোমার 
উপরে আমি দোঘারোপ করতেও পারি 
না। কেননা, মদন হচ্ছেন সেই মায়াবী, 
ধার সঙ্গে সখাদ্থাপন করলে রাঘাই বল 
আর ভিখারীই বল, "সকলেরই বৃদ্ধিস্নদ্ধি 
কপুরের মত উবে যায়! বাস্তবিক বন্ধু, 
তোমার এ-ছেন সুন্দর চেহারা, সুন্দর 
স্বভাব,__তার ওপরে বিদ্া ও অর্থে তুমি 
এতটা তাগ্াবান_*" 

_ছরেন, তুমি কি Mutual 
Admiration Socicty খুলতে চাও?" 

_"ট্টহু, একেবারেই না। আমি বলতে 


ase 


চাই, . তোমার স'ব আছে! কিন্তু তুমি 
একটি আন্ত গর্ভ । অঁগতে সকলেরই 
পার আছে, কিন্তু নিব্বোধের কোন গতি 
নেই ।* 

"তবে হেরালি - ছেড়ে, তুমিই আমার 
খেরার কাওারী হও ।শ 

"জামি যা বললুষ, তা মোটেই 
হেন্সালি নর । কিন্তু যাদের কাপ কিঞ্চিৎ 
লঙ্বা, তাদের কাছে দুনিয়ার অনেক 
জিনিবঘই ছা'াকা-হেঁরালি। আর দেখ 
মোহনলাল, আমার কথাকে হেয়ালি ছাড়া 
আর-কিছু বলতে তুমি নিতান্তই ঘদি 
নারাজ হও, তাহলে জেলে রেখ বে, 
সমাজে অনেক কথা হেঁযালি দিয়ে প্রকাশ 
করাই ভাল; কেননা! সরল কথা অনেক 
সময়ে চক্ষু-লজ্জা উপস্থিত করে, আবার 
প্রীতিকর না ছোরে ভীতিকর হোতেও 
পারে ।” 

অতএব, হে'রালিরই জয়) কিন্ত 
উপস্থিত তোমার দার্শনিক গবেষপ। একটু 
স্থগিত রাখলেই ভাল হয় না কি?” 

_-এমল সাদাসিধে কথাকে যে গবেষণা 
বলে ভ্রম করে, তার পক্ষে বাঙ্গলা মালিক" 
পত্জ পড়াই ছচ্ছে প্রশহ্য 1” 

“ভাই, তোমাকে শ্কুবিব ধরে আমি 
দেখছি, জলন্ত আগুণ থেকে পরম কড়ার 
এলে পড়েছি । অতএব, তুমি নিরাপদে 
তোমার গবেষণার নিবৃত্ত থাক, আমি 
চললুম ।” 

“কিছুতেই নিৰৃত্তচিত্ত হওয়া আমার 
স্বতাৰ নয়, সুতরাং আমিও চললুম 1” 

-কোথার 1” 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৪ 


__"মৃরারিবাবুর বাড়ীতে ৷” 
"কেন {* রর 
_"গৰ্দভের ভক্তে দড়ি সংগ্রহ করতে ।" 


_শ্শদ্দভ হেন আহি! কিন্তু দড়ি 
খুজতে সেখানে কেন?” 
__"আমার প্রিন্তম গর্দভকে সেই 


দড়ি দিয়ে উদ্বাহ-বন্ধনে বাধব বলে।” 
মোহন ক্বৃতম্ভভাবে আমার হাত 
চেপে ধরলে ! 


মুৱারিবাবূর বাড়ীতে হাজির হরে দেখি, 
তার বৈঠকখানাটি বেজায় সরগরম হয়ে 
উঠেছে। বাহির থেকেই দেখতে পেলুষ, 
পাড়ার যত-সব মাতববর এসে সেখানে 
আসর জম্কে বলেছেল। ব্যাপার কি? 
সুরারিবাবু ত কারুর সঙ্গে মেশামেশি করেন 
না, তবে অকম্থাৎ এতগুলি মহাত্মা আজ 
এখানে পদতুলি দিয়েছেন কেন? দেখতে 
হোল। 

একেবারে ঘরের ভিতরে চুকলুম না, 
_-কারণ 'বগ্ডামার্কক ও “গৌয়ার” বলে 
পাড়াহ আমার সুনাম হয়েছে অনেকদিন। 
আমাকে এরা পছন্দও করেন লা, ভালও 
বাদেন না,--হঠাৎ আমার আবির্ভাব হলে, 
এখনি এরা আঁতকে উঠতে পারেন ॥ আত এব, 
বাইরে গা-ঢাকা দিযে দীড়িয়ে-দীড়িয়েই 
ঘরের মধ্যে উকি-ঝুঁকি মারতে লাগলুম। 

যিনি কথা কইছিলেন, তিনি হচ্ছেন 
পাড়ার বিশুখড়ো। তিনি হুকোয়-লাগানো 
একটি ক্ষলাপাতার নলে টান দিতে-দিতে 
* বলছেন, “মুরারিবাবু, বাস্তবিক ব্াসরা 
ব্জাপনার শ্ক্তে দুঃখিত !* ig 


৪১শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


বিশুখুড়ো হুঃবিত? তবে ত ব্যাপার 
বড় সঙ্গি তিনি বখলি দুঃখিত হল, 
তথনি কারুকে ন্ববাই করবার আরোজন 
করেন, এ আমার বিলক্ষণ জানা আছে। 

বিশুখুড়ো বললেন, পদেখুন, সমাজে 
থাকতে গেলেই আর-পাচজনের সঙ্গে নেলা- 
মেশা করে' থাকতে হয়।” 

আর একজন খুড়োকে তারিফ করে” 


বলে উঠলেন, “ধা বলেছ! খুড়ো, তোমার 
একথা লাখটাকার এক কথা !*_-ইলি 
হচ্ছেন, থোট-পাকাবার ওস্তাদ পাড়ার 


একচক্ষু দুর্লভ ববাড়য্যে। 

দুর্লভ বাড়.য্যেকে সমর্থন করে" আর- 
সকলে তারম্বরে বলে উঠল, “অবিঞ্ি, 
অবিশ্ি ৷" 

বেচারী  মুরারিবাবু । তিনি এই 
মাতববরদের পাল্লায় পড়ে দস্তরমত বাব্ড়ে 
গেলেন! কিছুই বুঝতে না-পেরে বললেন, 
“কি আশ্চর্য! আপনারা এতক্ষণ ধরে 
খালি আঁধারে ঢিল ছুঁড়ছেন কেন? 
মশাইদের যদি কিছু বক্তব্য থাকে, পরিস্কার 
করে বললে বাধিত হব!” 

বিশুধুড়ো। গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, 
“কি-জানেন গমুতারিবাবু, আপনি যখন এ 
পাড়ার এসে বসবাস করছেন, তখন 
আমাদের কাছ থেকে-__ওক-লামকি--- 
ছটো ভাল-মন্দ শুনতে হবে বৈকি! তা 
বদি নচ শোনেন, তাহলে আমর। বড়ই 
দুঃখিত হব। কি বল হে দুৰ্লভ 12 , 

দুর্লভ ৰাড়,য্যে একচোখ কুঁচকে বললেন, 
“তা, দুঃখিত হব না আর_এ যে বড়* 
নিন্দের কথা !” 


লেখার আলো! ১ 


আর-লকণে * বললে, “ত! বৈকি তা 
বৈকি!” 

মুরারিবাবু বললেন, “আপনারা সকলেই 
যে আমার জন্ডে হৎপরোলান্ডি দুঃখিত, সে 
ত বেশ বুঝতেই পারছি। কিন্তু মুন্দিল 
এই, আমার ছুঃখটা যে কোথার সেইটেই 
খালি বুঝতে পারছি না। সুতরাং" 

বিশ্ুখুড়ে। বললেন, “মুরারিবাবু, আমরা 
আপনার কাছে আজ যে কানে এসোছ, 
অতঃপর দন [দিগ্রে তা শুনুন । আপনার 
একটি_-ওর"লাদ-কি-_বিধবা মেয়ে আছে ?” 

হ্যা 

“আহা, দুঃখের কথা! কার কপালে 
যে কি আছে, ত! কে বলতে পারে? 
হরি হে, তুমিই সত্য!” 

তা কি বলতে চান, বলুন!” 

-ছ্যা, বলচি-কি-আপনার মেগ্ছেট 
নাকি গান গার, বানা বাজার ?” 

_ছিঢা, লে গান-বাজন! জানে বটে।” 

সে নাকি পরপুরুষের সামলে 
বেরোঘ, হার তার সঙ্গে একল। বসে কথা 
কর?” 

_পিকুপুকুধটা কে মশাই ?” 

“এই ধরুন, আমাদের মোহনলাল 1” 

“মোহন, সে ত আমার বাড়ীর 
ছেলের মত ৷ ম্তরাং_-* 

“আন্তে হা, সুধু আপনার ক্যানো, 
মোহন আমাদেরও বাড়ীর ছেলের মত। 
তা-বলে ত আমরা আদাদের বাড়ীর 
বিধবা বৌ-কীর সঙ্গে তাকে চোখের 
আড়ালে মিশতে বা গান-বাজনা করতে 
দিতে পারি না! কি বল হে দুর্লত 1 





ভারতী 


হলে বাড়ষে। শাকের খোল 
থেকে খুব বড় একটিপ নহ্ত নিয়ে, একচক্ষু 
কুচকে নাকের মধ্যে ওঁর তে-শুজতে 
বললেন, “তা বটেই-ত, ত! বটেই-ত !* 

বিশুখুড়ো ভুকোয় খুব-একটা ছোর- 
টাল লাগিয়ে বললেন, “আপনার মেরেটিকে 
সাবধান করুন,__তার সম্বন্ধে আমরা আরো 
আনেক কাপাঘুবো শুনছি ।” 

মুরারিবাবু এতক্ষণে সমস্ত বুঝে ভ্যাবা- 
চাকা থেকে বললেন, “ও সব মিথোক থা 
মিবোকণা ৷” 

দূর্লভ বাড়,য্যে একচোখ নেড়ে নুরুব্বি- 
আলা চালে বললেন, “আছে, লা-জেনে 
আমরা কিছু বলতে আপি-নি । যেখানে 
মিথো-_ল্রানবেন, দুর্লভ শৰ্ম্মা সেখানে নেহ! 


আর, জ্ামাদের কথা যদি না কাণে 
তোলেন, আাপনাকে তাহলে একঘরে 
ভোতে হবে_এটা বেন ভুলে যাবেন 
নাশ রর 


নুরারিবাধু অত্যন্ত ভ্রিরযান হয়ে, কাতর 
ভাবে সকলকার সুখের পালে তাকাতে 
লাগলেন,_কি। সেখানে এমন মুখ একাটিও 
দেখলেন না, বাতে একটুও .মায়ামমতার 
তাৰ মাখানো আছে! 

বিশুখুড়ো চোরা কটাক্ষে দর্ণত 
বাড়,বোর সুখের দিকে চেয়ে একটুখানি 
বাক। হাসি হাসলেন । নে হাসিটার মানে 
এই যে, এতক্ষণে চাৱে মাছ এসেছে! 

চূর্লভ বাড়.ষো অত্যন্ত উৎসাহিত ভাবে 


আৰ একটিপ নশ্ত নাকে পুরে বললেন, 


*সুরারিবাবু, সেইজন্তেই আপনাকে আগে ? 


থাকতে আমরা সাবধান করে’ দিতে 


ভাত্র, ১৩২৪ 
এসেছি । আমাদের সনাতন হিন্দুধর্ম্মকে 
রক্ষা করতে হবে ত!" রর 

মুরাত্রিবাবু বললেন, “আমি আপলাদেরই' 
আশ্রিত । সুতরাং" 

ফকির ভটডাধা এতক্ষণ থয়ের এক 
কোপে ঘাড়-হুইরে বলে আফ্িমের নেশায় 
কিমুচ্ছিলেন । হঠাৎ তিনি তার সিমি চোখ- 
ছুটি বথাসাধা বিশ্ফারিত করে* আপনার 
জন্ডিত্বের প্রমাণ দিয়ে বললেন, "ও আশ্রিত- 
অন্যশ্রিত বাছতে গেলে সনাতন ছিন্ুধর্ম্দ 
রক্ষা করা কি চলে মশর !* 

আমি দেখলুম, আর মাড়ালে থাকা 
চলে না, মূরারিবাবু বড়ই বাতিবান্ত হয়ে 
পড়েছেন! 

কাদের কাছে আপনি আশ্রগ্ন চাচ্ছেন 
মুরারিবাবু ?"__এই বলে আমি ঘরের সেই 
শৃগাল-সভার মখো চুকে পড়লুম ॥ 

সুরারিবাবু আমাকে দেখে বেল হাত- 
বাড়িয়ে শ্বর্গ পেলেন । তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন, “আস্থন, হরেনবাবু আন্মল !” 

আমি অন্ত কোনদিকে ন! তাকিয়ে 
সুরানিবাবুকে বললুম, “আপনি কাদের কাছ 
থেকে আশ্রঞ্গ চাচ্ছিলেন 1” 

_এই যে, এদের কাটি থেকে 1” 


__"এ ঘরে মান্য আছে লাকি? 
খটে, তা ত দানতুম লা! আরে কেও, 
বিশুধুড়ো ! এদিকে এট কে? ছুলভি 


বাবু! ওদিকে ভট্চাঘ-নশান্গ বুঝি ? বেশ, 
বেশ, $৭ যে দেখছি, নরক গুলজার! 


_মুরারিবাবু, আপনি এরি মধ্যে এত 
জলি ম্হাব্বার সঙ্গে আলাপ ঝ্তসির্ে, 
ফেলেছেন? সাধু, সাধু !1"-_-নাড় চোখে 


৪১শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


একব্যুর সকলকার মুখ দেখে নিয়ে, ঠিক 
মাঝখানে গিয়ে আমি বলে পড়লুম। 

আমাকে দেখবামাত্র বিশুখুড়োর মুখ 
থেকে হুকোর কলাপাতার নল খসে পড়ল, 
ফকির ভট্চাঘ্যির নেশা বিল্কুল ছুটে গেল, 
একচক্ষু চল বীড়যো হঠাৎ উদাসভাবে 
উর্ধমুখে কড়িকাঠ গুণতে সুরু করলেন 
এবং মজা জম্তে-জম্তে জদল-না দেখে 
আর-আর সবাই অত্যন্ত হতাশ হয়ে 
পরস্পরের মুখ-চাওল্সা-চাওল্ছি করতে 
ল।গলেল। 

এদের আকস্মিক ভাবাস্তর দেখে মূরারি- 
বাবু একেবারে অবাক ! 

কোনরকমে হাসি চেপে আমি বললুম, 
পকি বিশুখুড়ো, হিন্দু-ধর্রক্ষার কাছ আজ” 
কাল কেমন চল্ছে? খবর সব ভাল ত? 
আর কজন লোক একবখরে হোল, ক-্জন 
পাপিষ্ঠ আতিচ্যুত হোল ?” 

খুড়ো এদিক-ওদিক চেয়ে আ।চম্কা 
গা-ঝাড়| দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “বাবা 
হরেন, আজ আমাদের হরি-ভক্রি-প্রদায়িনী- 
সভার অধিবেশন আছে। আমি ত আর 
থাকতে পারছি-না॥* 

ছল'ভ বাডয্যেও শাসুকের খোলট টাযাকে 
পুলে টপাস্‌-করে’ উঠে পড়ে বললেন, “ওহো, 
ভাগ্যিল্‌ মনে করিয়ে দিলে! আমাকেও 
সেখানে যেতে হবে বে!” 

বিশুগুড়ে। আর দুর্লভ বাড়ষো চৌকাঠ 
পার না-হতেই ফকির ভটচাধাও প্রসাদ 
গুণে ভয়ানক চেঁচিরে উঠলেন, +ও "খুড়ে!, 
ও ডুর্লভ ! আমাকে এখানে একল! ফেলে 
রেখে তোমরা চললে কোথার! দাড়াও, 

ক 


আলেক্সার আলো » 
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দাড়াও, আমিও ধাব !” বলতে-বলতে বৃন্বাবনী 
নামাবলী-খানি তাড়াতাড়ি গাহে জড়িয়ে 
ভটডাধাও চট্টপট্‌ সরে পড়লেন । বলাবাহুল্য, 
ঘরের মধ্যে আর-আর যাঁরা ছিলেন, মছা- 
জনের পদাস্ক অহুলরণ করতে তারাও কিছু- 
মাত্র বিলম্ব করলেন না! 

সুরারিবাবু বললেন, “এরা দেখছি 
আপনাকে ভালচোখে দেখেন লা।* 

-ভালচোখে দেখবেন কি, এঁর! 
আমাকে বদের মত ভর করেন। কারণ, 
এদের প্রতোকের নাড়ীর খবর আমার 
জানা আছে! এওঁ থে বিগুখুড়ো, উনি 
“হরি-ভক্তি-প্রদারিনী-সতা”র পরম বৈষ্ণব 
সম্পাদক-_ওর মাথার চুল হাত ডালে পাবেন 
লহ! টিকি, আর উদর ছাতড়ালে পাবেন 


মুরগীর কাট্‌লেট ! আমি একদিন 
একটা হোটেলে ওঁকে হাতেনাতে 
পাকৃড়ে অতান্ঞ নির্দরের মত ওঁকে 
টিকিহীৰ করে’ দিপেছিনুম। এ দুল 


বাড়যোটরও যোড়! মেলা দুর্লভ । উনি 
সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষা করতে চান, কিন্তু 
নিজে দুটি অভাগিনীকে কুলের বাহির 
করেছেন। আর এ বে ফাঁকির ভটচায্যি, 
জাল করে’ উলি একব্যর জেল বেড়িক্সে 
এসেছেন! এরাই আদ্রকাল আমাদের 
সমাজপতি ! এরা মহুযা-ধর্পের কোন ধার 
ধারেন না, অথচ হিন্দুধন্থ রক্ষা করবার 
স্পর্ধা রাখেন) এদের এখানে আপবার 
উদ্দেস্ত আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি 
স্থৃতরাং আপনাকে আর কিছু বলতে 
হবে না। তবে একটি কথা আপনাকে 
বলে রাখি। এদের কাছে কখনো নরম 


ভারতী 


হবেন*'না, তাহলে হীপবুসী বুদ্ধ হেন 
সিন্দবাদের ছাড়ে চেপে বসেছিল, এরাও 
তেমনি আর আপনার ঘাড় ছেড়ে নামতে 
বাজি হবেন লা। হচ্ছেন গরমের 
গোলাম আর লরছের বম!» 

মুরারিবাবু দুঃখিত স্বরে বললেন, "মান্য 
কি এত লীচ হতে পারে 

_“মাহুধের ভিতরে বেশীর ভাগই নীচ, 
তালর ভাগ খুব কম। আর কম বলেই, 
রাস্তাঘাটে ভাল”র ছড়াছড়ি নেই বলেই, 
ভালকে আমরা ভালবাসি, ভক্তি করি, 
শ্রদ্ধা করি। ছুনিয়ায় ধা তূর্লভ, তারই ত 
আদর অধিক 1” 

_কিন্ত হরেনবার, এর! বে-সব 
ভক্কানক কথা বলে গেলেন, তাতে আমি 
বড় আঘাত পেক্সেছি। সরনার নামে চার- 
দিকে নানান কথা রটেছে।* 

*্রটুক ॥ মনে যে খাটি, নিন্দুকের 
কলঙ্ক-রটনার তার কাণ পাতবার - দরকার 
নেই ।" 

-পহরেনবাবু, অমন-যে সবল-চরিত্র 
ঝামচন্দ্র, লিন্দুকের জিহবাফে তিনিও ত 
জআঅবনেলা ঝরতে পারেননি 1 

তার ফলটা কি হরেছিল, তাও 
ভেবে দেখুন! নিন্দুক্ষের মল রাখতে গিরে 
ব্রামচন্্র সীতাকে হারিয়েছিলেন, সতীর 
অপদান করেছিলেন।* 

হুরারিবাবু চুপ-করে’ বসে রইলেন । 
আম একটু ইতন্তত করে’ বললুম, “আপনি 
যদি এই কুৎসিত কাপাকাশি বন্ধ করতে 
চাল, তাহলে একটি উপায় আছে।» 

কি শি 


এরা 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


আপনার মেয়ের বিবাহ দিন।” 

__“হরেনবাবু, আপনি কম্পনায কাজটি 
যত সহজ মনে করছেন, আসলে এটি তত * 
সোল! নক্গ।” 

কেলি 

প্রথমে ত ভালপাত্র দেখতে পাওয়া 
যায় না। ভালপাত্র পাওয়া গেলেও লে 
হয়ত বিধবা-বিবাকে রাজি হবে লা। 
তারপর, এবিষয়ে সরমার মত জানতে 
হবে।” 

-_ভিালপাত্রের সন্ধান আমি এখনি 
দিতে পারি সুরানিবাবু, কিন্ত আপনার মত 
হবে কিনা, জালিনা।” 

_ভালপাত্র ? কোথায় ?” 

আমার বন্ধ মোহন।* 

_২ফি বললেন? কে?” 

_্মোহন আপনার মেয়েকে বিবাহ 
করতে সম্মত আছে।* 

“কি আশ্চৰ্য্য। আপনি কি পরিহাস 
করছেন? মোহন? মোহল সরমাকে বিবাহ 
করতে রাজি! একি সম্ভব 1” 

-_“আছন্তে৷ হাযা, মোহন নিজের মুখে এ 
কণা বলেছে! আপনি কি তার হাতে 
কল্তাসপ্প্রদান করবেন?" 

শিবলেনকি । মোহন আমার জামাই 
হতে চার, এ বে আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছি না! আমার কি এত 
সৌভাগা হবে?” . 

“আপনার মেয়ের মত কি, আপনি 
আজ "সেঁটা জেনে রাখবেন। আমি কাল. 
*এসে সব শুনব-অখথন”__এই বলে সেদন- 
কাঁর মত "বিদ্দার নিছে চলে এলুম। 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আসতে মাসতে গুনলুম, পরের ভিতরে 
সুরারিবাবু * আপনমনে বলছেন, “কি 
* আশ্চর্য্য, মোহন? লে আমার সরমাকে 


চায়? এতবড় আশা আমি ত একদিনও 
করি-নি ! স্তরাং-" 
সতেবে। 
সরমার কথা 


ওপো, আমার এ ব্যর্থ জীবনকে কোন্‌ 
মন্ত্রে তুমি সার্থক করতে চাও, আমার 
এ শুক্ত বুককে কি-দিরে তুমি পূর্ণ করতে 
চাও{ ঝরা পাপড়ি কুড়িয়ে দুল-ফুটানো 
ধান্রন৷ গো যায় না,_যে ঝরতে চার, 
ঝরে পড়েছে, তাকে ঝরতে দাও, দে ঝরে 
মরুক্‌--.মরে সে বাচুক্‌ ! 

আমার মনের গোপন শরনে নারীর 
নারাত্বটুকু ঘুমিয়ে ছিল এতদিন, কে তুমি 
লোপার কাঠি হাতে করে” তার শিররে 
এসে দাড়িয়ে আছ? আজ সকালের 
অরুণ-আলোর তরুণ ললাট তোমার অপূর্ব 
মহিমায় জ্ল্‌-জ্বল করছে_ অবাক হতে 
জেমার মুখপানে চেরে আছি, আমি চেয়ে 
আছি! তুমি কি ভাবছ, তোমার এ 
হাসির তাপ দিযে আমার এই কারার 
লশীতলতাকে তপ্ত করে" তুলতে পারবে? 


কাদতে.কাঁদতে  চিঠিখানি আমার 
চোখের সামনে তুলে ধরলুম-_ আবার পড়াতে 
লাগলুদ। 
শলরমা! 


সেদিন ছাদের উপর তোনীকৈ হে 
করা বলতে গিয়ে বলতে পারি-নি, আজ্জ 
এই চিঠিতে আমি ‘সেই কথা ‘বলব। 


আলেহার আলো * 


৪৪৯ 


বলব, কিনি তুমি শুনবে কি? ডোমার 
শোনার উপরেই আমার বন, আমার 
সুখ, আমার শান্তি,-লমও নিভর করছে। 
তুমি শোনে। লর্মা, তুমি বধির হোঝে! 
না__পাষালী মূর্তির মত মৌননুখে দীড়িয়ে 
থেক না! 

হঠাং-পূ'দে-পাওয়। রয়্রের মত প্রথম 
যেদিন তোমাকে দেখি, সেইদিন থেকেই 
তুমি আমার আপনার হয়ে আছ, সেইদিন 
থেকেই আমি আলোক-রাজ্যে বাস 
করছি! আমার বিশ্ব এখন তোমার, 
আমার ভিতরে তুমি, বাছিরে তুমি, 
আমার জ্রীবন-পথ আলো-করে' আছে বে 
ফবভাথা, সে তুনি, তুমি ! 

“আনন্ৰময়ী মুর্তি তোমার, 

কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিব! ! 
অমৃত-লসরস তোমার পরশ 
তোমার নগ্রনে দিব্য বিভা!” 

সর্সা, তোমার এই আনন্দময়ী মূর্তি 
কি আমার নিরানন্দ গৃহকে আনন্দে পরিপূর্ণ 
করে' তুলতে পারবে লা? 

তুদি আমার হবে? 

তোমার বাবার মত জানতে আমি 
আমার বন্ধুকে পাঠিয়েছি, আর তোমার 
মত আানবার জন্তে তোমাকে এই চিঠি 
লিখলুম 1 

আমার ভবিষ্যৎ এখন তোমার হাতে! 
ইতি মোহন 1" 

মত? আমার মৃত? কি মত দেব, 
কি বলব? 


তখনও বপে-বলে-তাবছি আর ভাবছি ।... 


রি ভারতী 


এহনসময় এককোলে নহয়, আর 
এককোলে মেম্ুপ্নাকে নিরে বাবা এলেন। 

মনের কথা মনেই চেপে বাবাকে 
বললুম, প্হা'যা বাবা, লীচে অত গোলমাল 
হচ্ছিল কিসের ?” 

বাবা বললেন, “গোলমাল বিশেব-কিছ 
নর মা, পাড়ার দ্রনকত ভদ্রলোক এসে- 
ছিলেন।” 

-ভদ্রলোক ৷ মাগো, আমি ভাবলুম 
বাড়ীতে বুঝি ডাকাত পড়েছে!” 

বাবা হো-হো-করে’ হেসে উঠে বললেন, 
“কি আশ্চর্যা! ডাকাত ভেবেছিলি বুঝি ?” 

“এল বাবা, তোমার পাকাছল 
তুলে দি, তোমার মাথার পাকাছুল বড় 
বেড়ে উঠেছে, বাবা ৷" 

-বক্ষস৪ বাড়ছে না, পাকাচুলও 
বাড়ছে ! ফলে পাক্‌ ধরে গাছ থেকে খসে 
পড়বার জন্তে, তা জানিস্‌ ত?” 

"চুপ কর বাবা, ও"সব” বললে 
তোমার সঙ্গে আমি আড়ি করে’ দেব. 
|কন্ধ!” 

"তোর আড়িতে আমি ভয় পাই-না। 
রোজই ত তুই আমার সঙ্গে আড়ি করে’ 
ফের সেধে ভাব, করতে আসিস্‌!” 

"তবে বাও! আমি আর তোমার 
পাকাছুল তুলে দেব লা!” 

পলা মা, তোকে আর চুল তুলতে 
হবে না। তুই জামার সমুখে এলে বোস্‌ 
দেখি! তোর সঙ্গে আমার কথা 
আছে ।” 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


বাব; একটু চুপ-করে’ থেকে বললেন, 
পমা, সেদিন তোকে একট! কথা জিকা! 
করেছিলুম, মনে আছে? তোর বিছ্ের 
কথা। ?* 

আমি কিছু বললুম না__লীরবে নস্থয়ার 
মাথার হাত-বুলিয়ে দিতে লাগলুম । 

বাবা বললেন, “আজ আবার বাধ্য 
হয়ে তোর কাছে সেই কথাই তুলতে 
হচ্ছে । মোহন বলে পাঠিয়েছে, সে যদি 
তোকে বিবাছ করতে চার, তাতে আনার 
মত আছে কি লা।” 

আমি ঘাড় হেট করে’, যেন মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে বসে বইলুম। 

বাবা বলতে লাগলেন, “মোছন থে 
আমার জামাই হতে চাইবে, এ ম্বপ্পের ও 
অপোচর ! রূপে-ওপে এমন ছেলে হাজারে 
একটিও হয় লা। আমি বড় সমতার 
পড়েছি মা! এ বিবাহে তোর মত আছে 
কি না তাত আমি জানিনা! অথচ, তোর 
অমতে মোহুনকে কিছু বলতেও পারছি না! 
কি করি, বল্ত সরে?" 

আমি কি বলব? এর কি উত্তর 
দেওয়া হায়? আমি যেন একেবারে বোবা 
হয়ে গেলুম । 

“কি আশ্চর্য্য ! চুপ-করে' রইলি থে? 
লজ্জা হচ্ছে বুঝি ! অ! আমার বোকা মেরে, 
এখন কি লজ্জার সমর 1” 

কিন্ত, মুখ তবু ফোটে ছোটে ফোটে 
না! প্র 

প্বর্ী, বল্‌, কথা ক! আমার থে 


বাবার গলার স্বরেই বুঝলুম, কি কথা! * আর উপায় নেই! তা-নইলে তোকে, কি 


আদার এমনি লঙ্জা করতে লাগল! 


এঁমন-করে” লজ্জা দি!” 


৪১শ বব, পঞ্চম লংখ্যা 


অনেক কে মুখ তুলে বললুষ, 
“বাবা | 

_বল্‌ মা, বল্‌ ! এ বিবাহে তোর 
মত আছে ?” 


সাহিত্যের গণ্ডগোল 


é ৪৫১ 


প্রাণপণে বিললুম," “হা ।*__বলেই-আমি 
বাবার কোণের ভিতরে সুখ-গুজে আনন্দে, 
লক্ার কেদে ফেললুম ! 
ক্রমশ 
আহেদেম্রবুমার রায় । 


সাহিত্যের গণ্ডগোল 


লানপ্বিক সাহিত্যের আদরে আজকাল 
সমাজ ও সাহিতা নিরে বেশ-একটা লড়াই 
বেধে গেছে । সমাজ-সংস্কারকের দল বলছেন, 
সমাজের উপর সাহিত্য ভারি অত্যাচার 
সুরু করেছে অতএব_- অতএব বে কি, 
তা কিন্ত স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। যাই 
হোক, সনাতন সমাজের উপর এই রকম 
বিষম অত্যাচার চলেছে দেখে গুটিকয়েক 
লোক মিলে একটা Band of mercyর 
দল গঠন করেছেন। ভারা এই নিচ্ছে শশব্যন্ত 
যে, হঠাৎ কোনো ফাকে কেউ বেল কলমের 
খোচা মেরে সমাজকে কাবু করে না ফেলে। 

সমাজবৈবর্তপুরাণে নাকি লিখিত আছে, 
কলমাথাতে সমাজ-দেছে মারাত্মক বিষ 
প্রবিষ্ট হয়ে সমাজকে মৃত্যুমুখে টেনে নিছে 
হার। সেইলন্ত এই [70705র দল বিষম ক্ষিপ্ত 
এবং দীপ্ত হে উঠেছেন। প্রথমত ছটি-একটি, 
তারপর ঝাফে ঝাঁকে লোক এসে এই দলে 
জুটছেনু, কারণ ভার! নাকি সন্ধান পেয়েছেন 
এই দলের পিছনে বেশ হৃষ্টপুষ্ট পৃষ্ঠপোষক 
বর্তমান । কাজেই তার! সম বুঁঝে যে 
পৃঠ্ঠুপ্রদশনে লজ্জিত হবেন না তা বেশত 
বোবা ধাচ্ছে। i 


সাহিতোর স্থড়স দিয়ে কে কোথায় 
সমাদ্রকে ঘাল করছে তা মুসন্ধান করতে 
কর্তে সাহিত্য-কোটালর! বিশেষ-করে 
রবীজ্্রলাথকে গ্রেপ্তার করেছেন ॥। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ বিশ্তর, তবে প্রমাণান্তাবে 
কতক ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি তাকে 
এক অভিযোগেই বিশেষভাবে অভিযুক্ত করা 
হচ্ছে । অভিযোগটি এই বে “তিনি হন্বু- 
সমাজের উপর ভীষণ অত্যাচার করিতেছেন, 
তি বর্ষমরের স্তার হিন্দু-আর্শের পার্ব্বত-ব 
গব্ব খর্ব করিতে চেষ্টা করিতেছেন।” তাদের 
মতে, এই চেষ্টা অবশ্ঠ ার রচিত উপন্তাল 
থেকেই প্রকাশ পাচ্চে। কিন্তু কথা ছচ্ছে এই 
বে, তার রচনার সমাজ যে কোন্‌ স্থানে আখাত 
প্রান্ত হ’ল লেটি অনুমান, কর! সকলকার্‌ 
বুদ্ধির পক্ষে সমান সহজ বলে প্রনাণিত 
হচ্ছে না। কেউ কে বলছেন, তিনি 
উপন্তাসের ভিতর দিরে মানুঘের মনের ভাবকে 
বিশ্লেষ। করে দেখেছেন, আবহাওযা। 
মানুষের মনের উপর কেষন-করে আধিপত্য 
বিস্তার করে, প্রলোভন সামনে পড়লে মাহুবের 
মন কেমন-করে সেদিকে ছুটে ঘায়; 
তারপর কোথাও সে ধাকা খেখে ফিরে আসে, 


৪৫২ 


কোথচগুবা ভেঙে "পড়ে, তারি ছবি তিনি 
একেছেন। উপনস্তাল তার “নলের তাগাদা 
আপনি বিকশিত হণ্রে ওঠে। তার মধ্য সমাজ- 
সমহ্তার কোলো জটিলতা এসে পড়লে ভার 
বিকাশের সুখে নিজের প্রয়োজন-অঙনুসারে 
সে তাকে গ্রহণ বা বর্জন করে। সমাজের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাক! তার চলে না। 
সমাজ ঘা চায় সাহিতোর নিজের বিকাশের 
জক হয়ত সেটার প্রয়োজল হুল না? কিন্বা 
তার উণ্টোটা দরকার হল, কিন্তু সেখানে সে 
যদি সমাজকে মেনে চলে এবং নিজের 
শ্বাভাবিক গতিকে ন! মানে তাহলে সমা্ হয় 
ত রক্ষা পেতে পারে কিন্তু উপন্তাস রক্ষা 
পাল্ন না। উপন্তাস লিখতে হলে কতক- 
গুলে৷ লোক, স্থান আর অবস্থার অবতারণা 
করা দরকার, এটা বোধ হয় কেউ অস্বীকার 
করবেন না। এর মধ্যকার কোনে! 
কোনো মানুষ নিতান্তই যদি লমাছ্ছের 
চক্ষে বেয়াড়া বোধ হর্স কিম্বা তাদের অবস্থা 
হদি সমাজের ঠিক মনের মত ল|ৰন্স, তাহলে 
আর ক্রি করা বাবে? সমাজের মধ্যেও 
তেমন বদ্‌ মানুষের অসন্তাব নেই এবং সমাজ 
তাদের যেমন-করে সহ করে, উপন্তাসেও 
ঠিক তেমনি-করে, তাদের সহ করা ঘতে 
পারে। সদাব্দ থেকে যখন বেয়াড়া মাহুষ 
তাড়াতে পার-নি তখন উপন্তাস থেকেও পারবে 
না। তৰে কেউঁকেউ বলতে পারেন, 
উপন্থাসের মধ্যে অমন মান্ুয রাখবার 
দরকার কি? তার উত্তর হচ্ছে এই যে, 
ঘিনি দরকার মনে করবেন না তিনি তা 
রাখবেন না; বিনি দরকার বুঝবেন তাকে 
রাখতেই হবে। দরকার নেই একথা বতক্ষণ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


না প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ দরকারকে 

অস্বীকার করি কিকরে? কিন্ত আদব 

তর্ক নিথে উপন্তাসের বিচার নঘ্ব_* 
উপন্তাসের বিচার-পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদ!। 

যারা উপন্তাসকে উপন্তাসের দিক দিযে 
দেখেন লা সমাজের দিক দিয়ে থেখেন, তারা 
সমাঞ্জের হিতকারী হলেও দাহিতোর পক্ষে বে 

অপকারী সে কথ। অস্বীকার করা বাগ 

না 


যারা এই-দব উপস্তাসের কবল থেকে 
সমানকৈ রক্ষা করতে চাচ্ছেন তাদের যুক্তিটা 
কি-॥কম, একবার ধাচাই-করে দেখা ঘাক্‌। 
পর্বীন্দ্রনাথের ছুহটি উপন্তাস” নামে একটি 
প্রবন্ধ সম্প্রতি একথানি কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছে; লেখক বলছেন, “আকাল 
স্রীলোকেরা লেখাপড়। শিধিতেছেন_ তাহা 
ভাল কি মন্দ বলিব না এখানে তাছ! আলো- 
চনার বিহ্ও নহে। বাঙ্গল। ভাবার লিখিত 
উপন্তাসাদি তাহারাই পাঠ করেন। বস্ধিমবাবু 
বিষবৃক্ষে যে গরল আনিলেন তাহাতে নিজের 
কোন শ্বেচ-তাজনের লাকি শোচনীয় পরিণাম 
ঘটিগ্রাছিল।” বিধবৃক্ষ পড়ে যদি কোনে! 
মহিলা বিধপান করে থাকেন, তবে তার 
প্রতি ভগবানের কিছু অন্ুগ্রহ-পৃষ্টি আছে 
বলতে হবে; কারণ বিধবুক্ষ পড়বার 
আগে কিংবা পরে অন্ত কোনও পুগপ্তক- 
বণিত বর্ণনা পড়ে তিনি বদি আর কোন 
পন্থা প্অদ্বিলত্বন করতেন, তাহলে সমাজকে 
* বিষপান অপেক্ষা অধিকতর গুরু আঘাত 
ভোগ করতে হ'ত, সন্দেহ নেই ॥ পুরো 


৪১শ বর্ঘ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রবন্ধলেখক আবার বন্ধিমের হয়ে সাফাই 
গেয়েছেন--“বোধ হয় ইহা ভাবিছ্বাই দেবী- 
চৌধুরাণীতে বন্ধিমবাবু সপত্রী ঘরেও নিষ্কাম 
ভাবে কিরূপে থাকা ঘাগ্স সেই চিত্র দেখাইরা' 
প্রাহশ্চিত্ত করিয়াছিলেন |” তা যদি সত্য 
হন তবে বঙ্কিম স্বামীর দ্বারা স্ত্রীর পদসেবা, 
গৃহদ্থ-কন্তার ডাক[ত-ব্যবদ। প্রভৃতি 
সংখ্যাতীত ব্যাপার লংঘটিত হতে দিলেন 
কেমন করে, এ বোঝা শক্ত । বঙ্কিম বে 
অনুতণ্ড হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেন-নি তার 
অনেক প্রমাণ তার সীতারাম থেকেই দেওয়া 
যেতে পারে। আর সত্যই যদ তার 
প্রাছশ্চিত্ত করবার মতলব হ’ত তাহলে তার 
বিষবৃক্ষের গাগে আগুন দিকে তার অন্তিত্বও 
(তান নিশ্চ্ লোপ করে হেতেন। ধারা 
এষ্টভাবে বহ্কিমকে বিচার করেন, বন্ধিমের 
রচনার প্রতি তাদের ঘে কতদূর শ্রদ্ধা তা 
খাদের উক্তি থেকেই ধরা পড়ে। এই 
তাবে বিচার করলে শুধু বন্কিম বা রবীন্দ্র 
কেম, জগতের সমস্ত সাহিত্যকে তুষানলে 
পড়িতে ফেলতে হয়। কারণ, কোনো বইই 
নীতি বিশারদদের মাপকা1টিতে মেপে দেখলে, 
নিখুত হবে না। এদের যুক্তি যদি গ্রহণ 


করা ঘাক্ছ তাহলে এই কথা বলতে 
হু বে, পৃথিবীতে আর মান্য নেই, 
সমাজ নেই । কারণ মানুষ কিম্বা সমাজের 


অস্তিত্ব লোপ করবার ঘতগুলি অস্ত্র আছে 
অর্থাৎ খুন, আত্মহতা!, চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি, 
এসমস্তই পুস্তকে পড়ে পড়ে, মাহুষ তারই 
দ্বারা এতদিনে নিশ্চয় ধ্বংস হয়ে* গেছে । 
কোনো দুর্বল-হৃদদ্র কি ছর্ববল-মন্তিষ্ষ পাঠক-০ 
পাঠিকা বদি বই পড়ে কোনো* অপকৰ্ম্ম 


সাহিত্যের গণ্ডগোল, 


করে বসে, তার অন্ত কি বই লেখা বন্ধ 
করতে হবে? দুর্বল পাঠকের অপকম্মের 
জন্ত দাসী বই নয়,_-তার নিজেরই দুর্বলতা । 
লাহিতাকারর! ঘখন চিকিৎসক নন, তখন 
ভারা পাঠকের ছদর্-পরীক্ষা করে তাদের 
উপযোগী পুধি তৈরি করতে অপারগ, 
একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই। 

লমান্ছে আঘাত লাগছে বলে আজ এই যে 
তারশ্বরে চীৎকার উঠেছে, এট। সতা কিন! 
সে-বিধয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে! 
আমাদের মনে হণ বাক্তিগত মতে আঘাত 
লাগলেই জনফতক লোক হৈ-ছৈ করে ওঠেন, 
হার, সদা একেবারে গেল ! সমানের ছে 
তার। বে-সব যুক্তি খাড়া করেন সেগুলিও 
নিতান্ত ছেলেমাহধা। সমাজের শাসন 
মেনে যদি সাহিতাকে চল্‌তে হ'ত, তাহলে 
শিশুশিক্ষার্ প্রথম নীতি “সদা সত্য কথা 
বলিবে” ও “চুরি কর! মহাপাপেশর উপর 
সাহিত্য *কোন কালেই এক ইঞ্চিও উঠতে 
পারত ন! ; কেবল লী[ত ও ধর্শ্মব ইত্যাদির 
আগড়ে আেপৃষ্টে বেঁধে রাখলে সাছিত্য 
কখনও বড় হ'তে পারে লা। সাহিতাই 
সমাজকে পথ দেখায় ও উন্নতির পথে টেনে 
নিস্তে ধার ।' কোন সাম্বা্দিক রীতি যখন 
সাহিত্যকে বলতে থাকে, তোমার অত্যাচারে 
আমার তিষ্ঠানো দায় হযেছে তখন সাছিতঃ 
বলে যে, তোমাকে তাড়ানোই আমার উদ্দেগ্ত 
= স্থতরাং তুমি এখন মানে মানে পথ দেখতে 
পার। 05০7 Wi!d৫এর একট! বচন আছে, 
“যে রচনা! সমাজের লজ্জার কথা প্রকাশ 
করে সমাজ লেই রচনাকে গালাগালি 
দেৱ।" 


ভারতী 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলবার আছে। 
বুবীন্্র ও বহ্কিমের উপন্কাস, বা সাহিত্যের পরম 
সম্পদ বলে গণা হত্রেছে, তাকে অশ্লীল, 
সমাত-বিদ্রোহী বলে তেলে দেবার চেষ্টা 
হচ্ছে, কিন্তু আশ্চর্ষোর বির এই বে, পাহিতা- 
হিসাবে তি লগপা এবং অল্লীলভার ও 
ছুন্ীতিতে একেবারে জঘন্ত এমন উপগ্তাস 
বাংলা সাছিতা ছেরে ফেললেও তাদের প্রতি 
সমাজের এই-লমন্ত নীতিবিশারদদের দৃষ্টি 
পড়ছে না! সাহিত্যের দ্বারা সমাজের বদি 
কোনে! ক্ষতি হরে থাকে ত এই সব বইয়ের 
ছারাহ তা হয়েছে। অস্ত্র আঘাত করতে 
হর ত, এদের প্রতিই তা করা উচিত। কারণ, 
ওসব বই শুধু সমাজ নগর, সাহিত্যের ও রীতি: 
নত অনি করচে। এর উপরে আরো! 
আশ্চর্যের বিধ এই বে, খারা ববীন্- 
সাহিতোর বিরুদ্ধে বুন্ধথোবপা করেছেন, তাদের 
অনেকেই লমাল্গের ধার ধারতে পারেন, কিন্ত 
সাচিত্যের কোনোই ধার ধারেন লা_ফারণ, 
তাদের বে সাছিত্য-রচলার ক্ষমতা আছে 
কিন্বা ‘তারা যে লাহছিতা-রসের রসিক, এ 
পরিচয় এখনে। দেল"লি বেরসিক এবং 
সলাহিত্যিকের গণুগোলে বেচারা রস- 
পিপাস্থদের প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে উঠছে । 

মামুবের মন বে জারগার বুরে বেড়ায়, 
সমাজ লক্ষ ফাদ পেতেও সেখানকার 
একটা খবরও শর্তে পারে না, 
অপ্রচ সমাব্কে আ্যঘাত করবার বড় 
খড় অসন্র সেইখালকার কারখানাতেই 
তেরি ছঙ্। মানুষে” কানকর্টের অবকাশ 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


দিযে সেইখানকার এক-আধটা তীন্্র এসে 
সমাজের গায়ে লাগলেই, খেঁণচার চোটে 
সমাজ প্রথমটা তুড়িলাফ খেতে থাকে । ক্রমে” 
তার এমনি ছাল হুয়ে ওঠে বে, সমাজ আর লে- 
রকম আঘাতকে আঘাত বলেই মালে লা। 
চিন্তা-রালোর স্বরূপ-শুত্তিকে ধরে আলতে 
পারে, এক সাহিতা। কবির চিস্তা যখন 
সাহিত্যে মুহি ধরে সমাজের সামনে এলে 
ছাড়ার, সমাজ তখন মোটামুটি তাকে ছরকমে 
উপভোগ করে; একদল, বারা রচনাটা 
পড়েই আনন্দ পাল, তার ভিতর্কার অর্থ 
গ্রহণ ফরতে তার! চায় না,_এর! হচ্ছে 
একরকম নির্ধিরোধী, একটু আনন্দ 
পেলেই বর্তে গেল। এ আনন্দের উৎপত্তি 
কোথার, অত খুঁটিনাটি ভিতর তারা 
ঢুকতে চায় লা। আর একদল আছে, 
বারা কবির মনের ভাব ধোঝবার চেষ্টা 
করে, সেই কাবোর মধো আপনার চিত্রকে 
অস্থভব করে, এবং তাতে ঘে আনন্দ পার সে 
আনন্দের উৎস কোথায়, লেটাও তারা খুঁজে 
বার করে। এ-শ্রেণীর পাঠকরাই সমালোচক 
হবার উপযুক্ত । আমাদের সমাজ এখন 
এনন-একটা তে-মাধার মোড়ে এসে 
দাড়িয়েছে যে, যেখানটাতে পথ দেখাবার 
লোক নেই অথচ কোন-একটা পথে 
চল্তে গেলে পথ রোধ কর্বার লোকেরও 
অভাব নেই) এমন একটা সাহিতোর 
এখন নিতান্ত প্রয়োপন, বে ., আলো 
হাতে করে আমাদের ভাতীহ্র সমাজকে 
তার" “এই দরীবন-সক্ষটে মুক্তির পথ 
“ দেখিগ্লে দিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ আম্নুদের 
কানে তে স্বাধীনতার মন্ত্র দিয়েছেন, 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


সেটাকে, হেতু ও যুক্তি দিয়ে তার 
ভ্রম প্রতিপপ্ন করে’ বদি কেউ অন্ত 
পথ দেখিয়ে দিতে পারেন ত তিনি অগ্রসর 
হোন, তাতে বরং একটা সমস্তার সমাধান 
হবে; কিন্তু ধারা তার বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করতে প্রবৃত্ত হন তারা প্রথমে নামমাত্র 
সমালোচনা করে’ তারপর তাকে 
বাক্তিগতভাবে আক্রমণ করেন। লমালোচনার 
এমন উদ্ভট পদ্ধতি সাহিত্য-সঙ্গত ত 


*থেকে এমন বাণ বর্ষণ করবার 


্যগরন্দরী ? 


নহই, উল্টে এটা সমাজ-বিরুদ্ধ অভতন্তা। 
রবীন্দ্রনাথকে গালাগ।লি দেওয়াই যদি এই 
সব সমালোচনার উদ্দেশ্য হয় তবে সমাজ্র- 
শিদগ্ডীকে সন্মুখে রেখে তার পিছনে .প্রচ্ছ 
দরকার 
কি! গালাগালি-পুর্ণ হাওবিল বান্তার বিলি 
করলে এর চেনে ভালো ফল পাওয়া 
যাবে বলে বোধ ছয়। 
অীপ্রেমান্কুর আতর্থী। 





স্বপ্ন-সুন্দরী 
( ওয়াসিংটন আরভিং হইতে) 


ক 
ফরাসী-বিপ্লব তখন পুরাদমে চলিতেছে। 
নিঝুম রাত্রি--চারিদিকে ঝোড়ো হাওয়া 

হাকিদা-হাকি৷! ফ্িরিতেছে! আকাশের 

কালো বুকে অগ্রিমন্রী সর্পার মত বিদ্বাতের 


লীলা! এবং ঘনঘন বশ্রনাদে বৃষ্টিধৌত 
সহরের সমন্ত ঘর-বাড়ী-রান্তা ঝান্ঝন্‌ 
বাঞ্জিগ্পা উঠিতেছে । 


এমন বিষম ঝর়্-অল মাথায় করিয়া 
একটি বুব| প্যারীর নির্জন পথে বাড়ী 
ফিরিতেছে । এই যুবকের বিষয়ে আগে 
(কিছু বল! দরুকার। 

এর লাম উল্ঞঞরযাঙ্গ__লাতিতে জান্দান ॥ 
বিপ্লবের, শেঘমুখে সে পারী-সছরে আসিরা 
একটি বাসা ভাড়া করিয়া আছে। 

উল্‌ফগ্যাঙ্গের লেখাপড়ার বাতিক "ছিল 
ড় বেশী। পাযীর বড়বড় পুশ্তকালছে; * 


দেকেলে লেখকদের লেখা * পুরানো 
bl 


পুথিরাশির মধো সারাদিন সে বিভোর 
হইঙ্গা বলিয়া থাকে । এই পড়ার বাতিক 
ছাড়। সংসার-সমাজের আর কোন-কিছুর 
ধার সে ধারিত না। সে নির্জনতা 
ভালবাসিত, লোকনের সঙ্গে তেমন 
মেলা-মেশাও করিতে পারিত লা। 

আপনার চারিদিকে এই যুবক ছাআটি 
এক কাল্পনিক জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
কেন আনিনা, কেমন-করিঙ! তাহার মাথায় 
একটা ধারণ। গাড়িপ্লা' * গিয়াছিল যে, 
কোন কু-আব্মার দৃষ্টি তাহার উপরে 
পড়িয়াছে,_তাহার কবল হুইতে মুক্তির 
কোনই উপান্ন নাই! এই উদ্তুট ধারণা 
তাহার নিঃলঙ্গ দীবলকে তারবহ করিল 
তুলিহ্াছিল। প্থান-পরিবর্ত্তনে হয়ত কোন 
উপকার দর্শিভে পারে- বদ্থদের এই পরামর্শে 
দেশ ছাড়িয়া সে প্যারীতে আলিঙ্গা 
হাজির হুইন্লাছে।... 


৪৫৬ . 


উল্ফপ্রাঙ্গ  সমুখচোর্‌! "ও অমিষ্ুক 
হইলেও, রমলী-ন্ধপের তারিফ করিতে 
জানিত। আপনার নির্ক্ষন ঘরে বসির! সে 
কল্পনার রঙ্গিন নেশায় মদ্গুল হইয়া 
থাকিত,__তাছার চোখের সুমুখ দিয়া 
চেনা-অচেনা কত সুত্র মুখের ছবি 
একে-একে ভালিত্বা বাইত! তাহার 
কল্পনার রূপরসে সে নুখ গুলির আদর্শ এতটা 
উচু হইয়া সহিয়াছিল যে, বাস্তব তাছার 
কাছে কোথাক্ছ লাগে! তাহার মনের ধখন 
এমনি গতিক, তখন হঠা২ একদিন সে 
স্বপ্নে দেখিল, এক পরম! সুন্দরী তরুণীকে ৷ 
এই শ্বপ্রনৃই রূপসীর কূপ ছিল এমনি 
অপূর্ব, ধে জাগরণেও সে আর তাহাকে 
ভুলিতে পার্ল না !... ...দিনের পর দিন 
যায়, কিন্ত শরনে-স্বপনে আহারে-বিহারে সেই 
স্রন্দরীর সতী মুখের শ্যৃতে সে কিছুতেই ভুলিতে 
লান্রিল না-_সে সুখের মোহ যেন ক্রমেই 
তাছাকে পাগল করিয়া তুলিল 1-- 

সেদিন ঝড়ের রাতে বিন পপের পথিক 
তই! উল্ফ-প্যাঙ্গ যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, 
তখনো তাহার মন লেই শ্বপ্-স্থন্দরীর 
শোন্দর্ধ্যেই বিভোর তইয়া ছিল! 

ত০তখ 

চলিতে-চলিতে উল্ফ গ্যাঙ্গ সহরের 
যে-দিকটাতে আসিরা পড়িল, সেদিকটাতে 
করেদীদের প্রাশদও হর । 

নিকষে সোপার কষের মত, আঁধার ক্কু'ড়িয়া 
ভঠাৎ বিদ্যুৎ ককিয়া উঠিল _সেই ক্ষণ প্রভান্ন 
উলক্ক সাল সভরে দেখিল, সাঁহনেই বধমঞ্চের 
উপরে, মাঙুবের মাখা-কাটিবার বস্ত্র 
সিলোটিন পড়াই রহিয়াছে! বিপ্লব তখন 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


চরমে উঠিয়াছে এবং এই প্রাণঘাতী ভৃল্পানক 
যন্ত্র তখন প্রতিদিন শত-শত* অভাগাকে 
্রোগ্রাসে গ্রাস করিতেছে ! সেইদিনেই এই 
বধমঞ্চের উপর দির! মানবের রক্তধারা 
লোতের মত অবাধে বহির। গিল্নাছে! 
দিনের আলোর সঙ্গে আবার কখন্‌ নুতন 
বলি আসিবে, বেন সেই আশাতেই উদ্গ্রীব 
ছইরা, এই বখুদন্ত সহরের মাধখানে বরক্ত- 
তৃষিত গিলোটিনগুলো ওুক্ষভাবে সার 
বাধিরা ছা-করিয়। দাড়াইয়া আছে! 

উল্ক-গাঙ্গের প্রাণ যেন হৃদয়ের ভিতরে 
বসিয়া পেল! শিহরিয়া, তাড়াতাড়ি 
লে অন্ত-মুখে ফিরিতে যাইতেছে, এমন 
সমরে দেখিতে পাইল, বধমঞ্চের সি'ড়ির 
উপরে অড়োসড়ো হইয! ছারায় মত একট 
দেহ বলিঘা রহিত্াছে। 

বিদ্যুতের পর বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল ! 
বে বলিপ্রা আছে, সে রমণী-_-পরণে 
কালোরঙের কাপড় । সামনে কুকির 
ছুইছাতের ভিতরে সে মুখ চঢাকিয়াছে-_ 
তাহার দীর্ঘ, এলমেলো চুলগুলে| বৃষ্টির জলে 
স্কাতাইর! মাটির ,পরে লুটাইতেছে । 

উল্ঞ্যাঙ্জ থমকিরা গীড়াইঘা পড়িল। 
হয়ত এ আভাগীর কোন প্রাণের আআত্মীর 
আজ এখানে পৃথিবী হইতে চিরবিদায় 
লইয়াছে, তাই এই বঝড়-বৃষ্টির অশান্ত 
রাতেও সে শোকের আবেগে এই ভঙ্গানফ 
স্থানে পাগলিনীর মত ছুটির আত্রিত্বাছে ! 
এ-সময়ে অনেক রমন্ীর রমণীর সুখও যে 
গিলোঁটনের দাতের চাপে দেহ হইতে 


*বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, দে কথাও তাহার অন্তান! 


ছিল না।” 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উল্ফ্যাঙ্গ চুপা আগাইগ্লা গিয়া কোমল 
স্বরে 'আন্ডে:আন্ডে স্্ালোকটিকে ডাকিল। 
= সচমকে মুখ তুলিয়া, রমনী তাহার 
দিকে তাকাইয়া রছিল,_-সে দৃষ্টি শৃণ্ত, 
কিন্তু কী তাত্র! 

এ কি! বিছ্বীতের আলোকে এ থে 
তাহার সেই স্বপ্রস্ন্দরীর সুখ জাগিগ্রা উঠিল! 
হা, ঠিক সেই মুখ৷ উল্ফসাঙ ইহার 
আন্ত প্রস্তুত ছিল না--সে একেবারে হতভম্ব 
হইরা গেল 1... *-. 

লেই পার, বিবঞর-__অথচ অসীমহন্দর 
মুখের দিকে স্থিরচোখে তাকাইরা উল্ফ 
গাঙ্গ আবার বলিল, “এমন ঝঁড়-বাদলে, 
এত রাতে আপনি এখানে কেন?” 

তরু নীরবে গিলোটিনের দিকে আঙ্গুল 
তুলিয়া ইঙ্গিত করিল। 

__"চলুন, আমি আপনাকে সঙ্গে করে 
আপনার আত্মীগ্র-স্বলসনের কাছে পৌছে 
দিচ্ছি ।” 

“আপন বলতে আমার কেউ নেই৷” 

"কিন্ত আপনার বাড়ী আছে ত ?" 


হ্যা) 

_কোথার 17” 

_কিবরে !” 

উল্ফগ্রযাঙ্গের প্রাণ সে অভাগীব দুঃখে 
যেন গলিরা গেল। একটু ভাবি! সে 


বলিল, “আমি অচেনা বলে আপনি বদি 
কিছু না মনে করেন, তাছলে বন্ধুর মত 
আমার বাড়ীতে আশ্মন। আমি এ সংসারে 
একলা বিদেপ্ট।” মি 
সেই গৃহ্হীনা। স্থন্দী উল্ফপ্রযাঙ্গের 
সরল “মুখ দেখিস বোধহয় তাহাকে 


বম জনী: 7; 


বিশ্বাস ক্রিল,। কাত্ণ, সে তথনি উঠি 
তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
গ 

তক্রুনীকে সঙ্গে-করিরা উল্ফপ্রযাঙ্গ . তাহার 
বাাবাড়ীর ঘরের ভিতরে লইগ্থবা আলিল। 
তাহার খরথানি লাদাসিধে__দাজগোছের 
জ্বাকজমক তাহাতে একেবারেই ছিল লা। 

ঘরে আলো জ্বাল! হইলে পর, উল্ফ গাঙ্গ 
তাহার সঙ্গিনীকে ভাল-করিপ্রা দেখিবার 
হুযোগ পাইল। বান্তবিক, তেমন রূপ 
সহজে চোখে পড়ে না! কাপড়ের ভিতর 
হইতেও তালার স্বডৌল গড়লটি ছুটয়া 
উঠিতেছিল। তরুণীর চোখছাটি উচ্ছল ও 
ডাগর,---তবে দৃষ্টিতে এমন-একটা আশ্চর্যা 
প্রথরতা আছে, যা দেখিলে মনটা কেমন 
দমিত্না বার! তাহার সারাদেহে আর 
কোন গহনা ছিল না... ...গলার হীাবসালো, 
চওড়া ও কালোরঙের বন্ধনীটি ছাড়া । 

উল্ফুগ্যাঙ্গ এখন এই-বড় মুফিলে পড়িল 
ষে, এত রাত্রে ঘুবতীকে লে কোথা 
শুইতে দিবে! শেষটা ঠিক করিল, যুবতীর 
জন তার নিজের বিছানা ছাড়িরা দিয়া, 
আব্রকের রাতটা সে অন্ত-কোথাও গিরা 
ফাটইেবে। ' কিন্তু যাই-ঘাটু, করিয়াও যাইতে 
তাহার পা উঠিতেছিল না, এই আত্রয়ধীনা 
অপরিচিতা সুন্দরীর রূপের কুহকে সে 
একেবারে মোহিত হুইরা গিযাছিল। 

যুবতীর ভাব-ভঙ্গীতেও একটা! পরিবর্তন 
আসিয়াছিল। গিলোটিনের কোন প্রসঙ্গই 
সে আর তুলিল না--তাহার মুখের উপর 
এহইতে শোকের ছায়াও সরিহ্না নিয়াছে। 
তাহাকে দেশিয়া যুবক-ছাত্রটি যেমন মুগ্ধ, 


ফুবকাক্ষে দৈখিহ। সেও যেন তেমনি অভিভূত 
হইয়া পড়িস্াছে। উল্ফগ্যাঙ্গ তাহাকে 
হে আদর'ঘত্র করিতেছিল, যুবতী বেন 
প্রাণমন দিঙ্গ। তাহা উপভোগ কর্িতেছিল! 

মনের আবেগ যখন আর কোনমতে 
বাগ, মানিল না, উল্‌ফগ্যাঙ্গ তখন 
আপনার হৃদরকে প্রকাশ কবিরা ফেলিল। 
যুবতীকে লে তাহার বিচিত্র স্বপ্র-দেখার 
কথা বলিশ এবং জানাইল যে, চোখে 
দেখিবার আগে, ম্বপ্নেই সে তাহাকে ভাল 
বাসিয়াছে! 

যুবতী একটু চঞ্চল হুইয়া উঠিল। 
তারপর মৃদছ্ন্ষরে বলিল, “কেন জানিনা, 
আপনাকে দেখে আমারও মন যেন কেমন 
হয়ে গেছে!” 

উল্ফ গ্যাগ্গ উৎসাহিত হুইরা বলিল, 
“তবে আর আমাদের মিলনের বাধা কি? 
জীবনে-মরণে আমি তোমার!” 


বুবতী হঠাৎ গম্ভীর হইয়া তীব্রদৃষিতে 
তাহার দিকে তাকাইছ্গা বলিল, 

“জীবলে-মরণে 2” 

_-পক্পীবনে-মরণে !* 

-_"তবে, আনিও তোসার”--বলিতে- 


বলিতে যুবতী, - তাহার বুকে চলিয়া 
পড়িল । আবেগে তাহার ছইচোখ ঢুলিরা 
আসিল । 

উল্‌ফ গাঙ্গ যুবতীকে চেক্সারের উপরে 
বসাইঙ্থা তাহার মুখে প্রপঞ্জের প্রথম চুম্বন- 
রেখ! আকিছা দিল । তারপর যুবতীকে 
বিশ্রামের সুযোগ দিবার অন্ত অধীর আনন্দে 
খর-ছাড়িত্না রান্তাত্র বাহির হুইবা পেল। 


ভারতী ভাদ্র, ১৩২৪ 


সহরের পথে-পথে সে আনমনে শরির 
বেড়াইল ; তারপর, উবার প্রথ্‌স আলোকে 
ক্জাকাশ ঘন হাসিত্বা উঠিল, তখন আবার, 
বাড়ীর পথে ফিরিল । 

এর মধ্যে তাচছার একবারও মলে 
হুইল লা যে, প্রথম আলাপেই এই অপরিচিত! 
যুবতী ধে-ভাবে তাহার কাছে প্রেমন্বীকার 
করিয়াছে, তাহা কতট! অস্বাভাবিক । 

ত্ঘ 

ঘরের ভিতরে চুকিয়া উল্ফ গযাল 
দেখিল, চেয়ারের উপরে একখানি হাত 
রাধিরা, যুবতী উপুড় হইর শুই! আছে। 

সে তাহাকে ডাকিল, কিন্ত সাড়! 
পাইল না । তাহাকে -আগাইহা দিতে 
উল্ফপ্র্যাঙ্গ আন্ডে-আন্ডে যুবতীর একখানি হাত 
ধরিল ০.১ .**কিন্তু ধরিয়াই, বিছ্যতাহাতের 
মত সে হাত ছাড়িয়া দিল! 

এ কি! এ বে মড়ার হাত! সে 
সভয়ে দেখিল, যুবতীর মুখ মলিন ও রক্ত- 
হীন! তাহার দেহে প্রাণ নাই! 

উল্ফ-্যাঙ্গ আৎকাইয়। পিছলে হঠিয়া 


আসিল। তারপর চীৎকার কণ্তে 
লাগিল। চারিদিক হইতে লোকজন আলিয়। 
তখনি সেই ঘরের ভিতরে ঢুকিল। 


তাড়াতাড়ি পুলিসও ডাকিঙ্া আনা হইল। 
পুলিস-দারোগ! ঘরে ঢুকি! লাশ দেখিঙ্সাই 
কেমন-যেন শুভ্তিত হইয়া গেল 1 বিস্ফারিত 
চোখে শবের দিকে চাহিয়া সে আশ্চর্য্য 
স্বরে বলিল, “এ কি ব্যাপার! “এ লাশ 
এখানে এল কি-করে? ?” 
উল্ফপ্যাঙ্গ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! 


সারারাত স্থখের উত্তেজনায় মাতিয়া “করিল, প্জাপনি কি একে চেনেন শি 


৪১শ বৰ্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


_বল কি, এ স্বীলোকটিকে যেকাল 
খিঁলোটিনে কেটে কেল। হয়েছিল !*__এই- 


বলিয়৷ দারোগা সামনের দিকে দু পা 
আগাইরা আসিল। তারপর, যুবতীর হীরা- 
বদানে। গলাবন্ধতি টান-মারিরা খুলিছা 


দিল --শবণেহের মাথাটি অমনি ভাটার মত 
একদিকে গড়াই! গেল ॥ 


উল্ফ-গ্যাঙ্গ পাগলের মত বিকটম্বরে 


হিন্দোল-বিলাস ) 


৪৭৯ 
চেঁচাইরা "উঠিল, “পেত্বী ! আমার ঘাড়ে 
পেত্বী চেপেছে ! আর আমি বাঁচব লা)” 
সকলে মিছাই তাহাকে সাস্বনা দিতে 
লাগিল__ কিছুতেই সে প্রবোধ মানিল না? 
তাহার দৃঢ় ধারণ! হইল, কোনো প্রেণ্জত্মা 
অঁ বুবতীর মৃতদেছে গুকিক্সা, তাহার কাছে 
আসি্সাছিল।... 
কিছুদিন পরে 
মৃত্যু হইল। 


পাগলা-গারদে তাহার 


জনতা রেণু রাছ। 


হিন্দোল-বিলাস 


প্রাণে মনে হিলে।ল 
বনে বলে হিন্দোল 
মেৰে মৃদভের বোল মৃত্-মন্থর ; 
আৰণেরি ছন্দে 
কদমেরি গন্ধে 
আছ তুই চঞ্চল! 
নিশাসে ফি সৌরভ ! 
কালো চুলে মেঘ সব! 
পশলায় পশ-লার ক্বপ ধর্‌ গো; 
কালো চোখে বিছাৎ 
কোনোথানে নেই থু'ৎ 
অন্ভুত! অন্তত! তুই স্বৰ্গ ৷ 
আরো কাছে আর তুই 
কালো চোখে চোখ থুই 
ভুলে থাকি দিন-দুই দুনিয়ার সব, 
শুধু,ছাসি আর গান 
শুধু সারঙের তান ৯, 
ভালোবাসামগ্থ প্রাণ--গুধু উত্দব। 


চির-হন্দর ! 


কে গেছে কে যায় আর 
অতশত ভাবনার 
ফুর্স্থৎ নেই আজ নেই, বন্ধু ! 
তুমি আছ এই খুব 
ধ্যানে ধারে ওই রূপ 
ভঙ্পুর চিত্তের সব তন্ক। 
এ মিলনে, অক্রর 
মেশে ঘদি খাদ্‌ স্থুর 
কি হবে তা’ ? হয় ব! কি ভেবে বিস্তর? 
কের! গু'ড়ি তবে মাখ, 
তুলে নে রে লাখে লাখ, 
জুই ফুল বিলকুল চুলে তুই পর। 
আমি দেখি তন্মন্ 
চেয়ে চেয়ে হন্যে 
শত তারা যাক্‌ হেসে লাখ, ইন্দু ;_ 
যদিও এ বাদ্‌লার 
কঝি'কি-ডাক! কাজ লার 
লেই চাদ জ্যোস্বার নেই বিন্দু । 
শীসতোজ্রনাথ দত । 


থ 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


একটু বাদলার হাওত্া দিয়াছে কি, 
অম্লি আমাদের গলি ছাপাইর। সদর 
রাস্তা পর্যান্ত বড়া বহিরা" বায়, পথিকের 
জ্ুতাজোড়াটা ছাতার মতই শিরো ধার্ধ্য 
হইরা ওঠে, এবং অন্তত এই গলি-চর 
জীবেরা উতচর জীবের চেরে জীবলহাত্রার 
যোগাতর নয় শিশুকাল হইতে আমাদের 
বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য 
করিতে করিতে আমার চুল পাকিস়্া গেল। 
ইহার মধ্যে প্রার বাট বছর পার হইল। 
তখন বাম্প ছিল কলীর যুগের প্রধান বাহন, 
এখন বিদ্ধাৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া 
ছাসিতে সুরু করিয়াছে; তখন পরমাণু- 
তথ্য পৌঁছ্ছিয়াছিল অদৃগ্তে, এখন তাহা 
অভাবা হইয়া উঠিল; ওদিকে মরিবার 
কালের পিপড়ার মত মান্য আকাশে পাখা 
মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগ- 
বখ্‌র। লইয়া সরিকদের মধ্যে মামলা 
চলিবে এটর্ণি তার দিন গপিতেছেন ; 
চীনের মানুষ একরাত্রে তাদের সলাতন 
টিকি কাটিক্সা সাফ করিল, এবং জাপাল 
কাললাপরে +এমন-এক ০বিপর্ধ্যর লা মারিল্, 
বে, পঞ্চাশ বছরে পাচশে। বছর পার হইন্া 
গেল। কিন্ত বর্যার জলধারা সম্বন্ধে 
আমাদের রাস্তার আতিথেক্তা যেমন ছিল 
তেমনিই আছে । খন কন্ণ্রেসের ক 
অক্ষরেরও পত্তন হুর নাই তখনো এই পথের 
পখিকবধূদের বর্ধার গান ছিল 
কতকাল পরে পদচারিকরে 
ছখসাগর সাতরি পার হবে? 


আর আজ যখন ভোমরুলের পাকা 
ফলটা প্রান আমাদের গৌক্ষের কাছে 
ঝুলিয়া পড়িল__আজও সেই একই গান 
মেঘষলার রাগেপ, যতিতালাভ্যাং । 

ছেলেবেলা! হইতেই কাওটা দেখি 
আসিতেছি স্থতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় তা 
লইয়া কেছ ভাবনাই করে না। আমরাও 
ভাবনা করি নাই, সন্ই করিয়াছি । কিন্ত 
চিঠিতে যে-কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়া 
যায় সেটার নীচে গাইন কাটা দেখিলে যেমন 
বিশেষ করিত্রা মনে লাগে, আমাদের রান্তার 
জ্রলাশরতার নীচে তেমনি জোড়া লাইন 
কাটা দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে নর আমাদের 
গাড়ির চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল। 
বর্ধাও মামিক়াছে ট্র্যাম-লাইলের মেরামতও 
স্থরু। ঘার আরম্ভ আছে তার শেষও আছে 
স্তারশাস্তরে এই কথা বলে, কিন্তু ট্রযামওয়ালা- 
দের অক্তার শাশ্থে মেরামতের আর শেষ 
দেখি না। তাই এবার লাইন-কাটার 
সহযোগে হখন চিৎপুর রোডে জলশ্বোতের 
সঙ্গে জনভ্রোতের দ্বন্ব দেখিয়া দেহমন 
আর্জ হইতে লাগিল তখন অনেক দিন 
পরে গভীরভাবে ভাবিতে লাগিলাম, সহ 
করি কেন? 

রহ্থ না করিলে যে চলে এবং না 
করিলেই বে ভালো চলে চৌরঙ্গী অঞ্চলে 
একবার *পাঁ বাড়াইলেই তা বোকা বায়। 
এক্তই সর, একই ম্বানিসিপালিটি, কেবল 
তক্ষাহটা এই? আমাদের সর ওদের সর 


£৯শ বর্ঘ, পঞ্চম সংখা, 


না দি চৌরঙ্গী রাস্তার পনেরো আনার 
ছিল্্‌স। ট্র্যামেরই থাকিত, এবং রান্তা উৎখাত 
করি৷ লাইন নেরামভ এমন সুমধুর গল- 
গমনে চলিত আন তবে ট্রাম কোম্পানির 
দিনে আহার রাত্রে নিদ্রা খাকিত না। 

আমাদের নিরীহ ভালোমাহ্ষটি বলেন, 
“সে কি কথা! আমাদের একটু অস্বিধা 
হইবে বলিঘাই কি ট্রামের রাস্ত। মেরামত 
হইবে লাশ 

হইবে বই কি! কিন্ত এমন আশ্চর্ধ্য 
সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নক্প।” 

নিরীহ ভালোমা্বাট বলেন_-“লে কি 
সম্ভব?” 

ধা হইতেছে তার চেয়ে আরো ভালো 
হইতে পারে এই ভর্সা ভালোমামুবদের 
নাই বলিপ্নাই অহরহ চক্ষের জলে তাদের 
বক্ষ ভালে, এবং তাদের পথঘাটেরও প্রার 
সেই দশা । এমনি করিয়া দুঃখকে আমর! 
সৰ্ব্বাগ্গে মাখি এবং ভাঙা পিপের আলকাত্রার 
মত সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইর! 
ছড়াইপ্রা পড়িতে দ্বিই। 

কথাটা শুনিতে ছোটো, কিন্তু আদলে 
ছোটো! নয়। কোথাও আমাদের কোন কর্তৃত্ব 
আছে এটা আমর! কিছুতেই পূরামাত্রায় 
বুঝিলাম না। বইয়ে প়িছ্াছি, মাছ ছিল 
কাচের টবের মধো; সে অনেক মাথা 
খঁড়িযা অবশেষে বুঝিল বে কাচট! জল নদ) 
তার ঘরে সে বড় জলাশরে ছাড়া পাইল, 
তবু তার এট! বুঝিতে সাহল হুহুলন! যে, 
জলটা কাচ নহ; তাই লে একটুখানি 


জাস্তুনাতেই খুরিতে লাগিল। ওঁ মাতা 


ঠুকিবার ভয়টা আমাদেরও ছাড়েমাসে 


কর্তার ইচ্ছার কৰ্ম্ম 


# 
a> 


জড়ানো, ঠাই বেখানে সাতার “চলিতে 
পারে সেখানেও মন চলে না। আভিমন্তয 
মারের গর্ভেই বাহে প্রবেশ করিবার বিস্যা 
শিখিল, বাহির ংইরার বিশ্ত। শিথিল না, 
তাই দে সর্বাঙ্গে সধরথীর মারটা থাইগ্রাছে। 
আমরাও জন্মিবার পৃথ্ৰ হইতেই বাধা-পর়্িবার 
বিদ্যাটাছ শিখলাম, গাঁঠখুঁলিবার বিস্যাটা 
নর; তারপর জন্মমাত্ই বুদ্ধিটা হইতে সুরু 
করি৷ চলা.ফেরাটা পর্যন্ত পাকে পাকে * 
অড়াইলাম, আর সেই হইতেই লগতে যেখানে 
যত রখী আছে, এমন কি পদাতিক পর্যন্ত, 
সকলের মার খাইন্া মরিতেছি। মামুবকে, ? 
পিকে, ইসারাফে, সওাকে বিলাবাক্যে 
পুরুষে পুরুষে মানিপ্ধা চলাই এমনি আমাদের 
অভ্যপ্ত, যে, জগতে কোথাও থে আমাদের 
কর্তৃত্ব আছে তাহা চোখের সাম্‌লে সশরীরে 
উপস্থিত হইলেও কোনোমতেই ঠাহর হয় না, 
এমন কি, বিলাতী চষমা পরিলেও ন|। 
মাহযের পক্ষে সফলের চেপে বড় 
কথাটাই এই ঘে, কর্তৃত্বের অধিকারছ 
মন্থঘাত্বের অধিকার । নানা মস্ত্রে, নান! 
শ্লোকে, নাল। বিধিবিধালে এই কথাটা 
যে-দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু 
তুল হত এই গন্ত বে-দেশে মানুষ আচারে 
আপনাকে আষ্টেপি্ বাধে, চলিতে গেলে 
পাছে দূরে গিল্ন৷ পড়ে এইলন্ত নিজের 
পথ নিজেই ভাতঙিয়া দের, সেই দেশে ধর্মের 
দোহাই দিহা মানুবকে নিজের পরে 
অপ্িপীম অশ্রভ্ধা করিতে শেখানো হয় এবং 
সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্তু সকলের 
চেয়ে বড় কারখানা খোলা হুইন্াছে । 
আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় পগাখীলর 


৪৪২ 


সঙ্গে 'এই কথাই বলিরা থাকেন 
"তোমরা তুল করিবে, তোমরা পারিবে না, 


অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া 
চলিবে নী।” 
আর যাই হোক, মন্র-পরাশরের এই 


জআওদ্াদটা ইংরেজি গলায় ভারি বেস্থুর 
বাজে, তাই আমরা তাদের যে-উত্তরট! দিই 
লেটা ভাদেহই সহত্র সুরের কথা । আমরা 
| খন, তুল ফত্াটা তেমন সর্বনাশ নর 
স্বাধীনকর্তৃত্ব না-পাওয়াটা যেসন। ভুল 
| করিবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সতাকে 
পাইবার স্বাধীনতা থাকে । নিধুৎ নির্ভল 
হইবার আশাঙ্গ ঘদি নিরঙ্কুশ নিচ্জীব হইতে 
হয় তবে তার চেয়ে না-ছর তুলই 
করিলাম! 
আমাদের বলিবার আরো কথা আছে। 
কর্তৃপক্ষদের একথাও স্বরণ করাইতে পারি 
যে, আজ তোমরা! আত্মকর্তৃত্বের মোটর 
গাড়ি চাপাইতেছ কিন্ত একদিন রাত-খাকিতে 
বখন গোরুর গাড়িতে ধাত্রা সুরু হইয়াছিল 
তখন খাল-খম্বর নধা দি চাক1-ছেটে।র 
আর্তনাদ ঠিক জরধ্বনির মত শোনাইত লা। 
পার্লামেন্ট বরাবরই ভাইনে বাঁয়ে প্রবল 
ঝাকালি খাইন্ছা এক নজির হইতে আর-এক 
নপিরের লাহন কাটিতে কাটিতে আসিঙ্গাছে, 
পোড়াগুড়িই ষ্টাদরোলার-টানা পাকা। রাস্তা 
পায়৷ নাহ । কত বৃবধাব, খুযাবুতি, ঘলাদলি, 
অবিচার এবং ক্মব্/বন্থ/র মধ্য দিত! লে হেলিছ। 
হেলিরা চলিরাছে। কখনো! রাজা, কনো 
পিক্ষদা, কখনো জমিদার, কখলো বা মদ- 
ওরালারও স্বার্থ বহিচ্থাছে। এমন-এক 
সমদ্দ ছিল সঘন্তেরা যখন জরিমানা ও 
(J 


ভারতী 


ভাতৰ, ১৩২৪ 
শাসনের ভরেই পাল্ণমেশ্টে হাজির হুইত। 
আর গলদের কথা যদি বল, কবেকর কালে 
সেই আহ্ালশ আমেরিকার সম্বন্ধ হইতে 
আরম্ভ করিয়া আজকের দিলে বোহার যুদ্ধ 
এবং ডার্ডানেলিস হেসোপোটেমিছ। পর্যাস্ত 
গলদের লম্বা ক্দ দেওয়া যার ; ভারতবিভাগের 
ফ্ছটাও নেহাৎ ছোটো লক্গ__(কিন্ত সেটার 
কথার কাছ নাই। আমোরকার রাষ্ট্রতক্ে 
কুবের দেবতার চরগুলি ঘে-সকল কুকী 
করে সেগুলো সামাস্ত লয়। ভ্রেচ্কুসের 
নির্ধ্যাতন উপলক্ষে ফাদ্দের রা্রতস্ত্রে সৈনিক" 
প্রাধান্তের বে-অন্তার প্রকাশ পাইয়াছিল 
তাহাতে রিপুর অন্ধশক্কি্ইভত হাত দেখা 
ঘাহ। এ সফল সব্বেও আজকের দিনে 
এ-কখার কারো মনে সন্দেহ লেশমাত্র লাই যে, 
আত্মকর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মানুষ 
তুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটার, অন্তাপ্পের 
গর্ভে ঘাড়-মোড় ভাঙিয়। পড়িয়া ও ঠেলাঠেলি 
করিয়া উপরে ওঠে । এই্জাস্ট মাস্থঘকে পিছ- 
মোড়! বাধিপ্রা তার সুখে পালার তুলিয়া 
দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে আন 
উপার্জনের চেষ্টার উপবাসী হইতে দেওয়াও 
ভালো! 

এর চেরেও একটা বড় কথ! আমাদের 
বাবার আছে, -সে এই যে, রাষ্ট্রীয় আত্ম" 
কর্তৃত্ব কেবল বে সুব্যবাথা বা দাদ্রত্ববোধ 
জন্মে তা লক্ষ, মানুষের ননের আয়তন বড় 
হয। কেবল পদ্লীনমানে, বা ছোটোচছোটে। 
সামাজ্িকু শ্ৰেমিবিভাগে ৰাদের মন বন্ধ, রাষ্্রীয় 
কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই মাঙুষকে 
নু পারধ্রি মধ্যে দেখিবার তারা স্ুরোগ 
পার। এই সুযোগের অভাবে প্রতোক 


৪১শ বর্ণ, পঞ্চম সংখ্যা 


মান্য নানুঘ-হিসাবে ছোটো! হুইপ্রা থাকে । 
এই অবস্থার্থ লে বখন মনুঘাত্বের বুভৎ 
ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে না ছড়াইন্া 
দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার 
আশাভরনা লদন্তই ছোটো হইগ্রা বার। 
মানুষের এই আম্মার খর্দত। তার প্রাপনাশের 
চেয়ে ঢের বেশি বড় অমঙ্গল। ভুইৈব সুখং নাদে 
সুখমস্তি। অতএব ত্তল-চুকের সমন্ড আশঙ্কা 
মানি্না লইরাও আমর! আত্মকর্তৃত্ব চাই । আমর! 
পড়িতে পড়িতে চলিব--দোহাই তোমার, 
আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইরা 
আমাদের চলার দিকে বাধা দিরো লা। 
এই জ্ববাবই সতা জবাব। হদি লা- 
ছোড়বান্দা হুইয়া কোনো একগুছে মানুষ 
এই জবাব দিয়া কর্তৃপক্ষকে বেআর করিয়। 
তোলে তবে সেদিক হইতে সে interned 
হইতে পারে কিন্ত এদিক হইতে বাহব! 
পাছ। অথচ ঠিক এই অবাবটাই হি আমাদের 
সমাব্রকর্তাদের কাছে দাখিল করি, বদি 
বলি, “তোমরা বল, যুপটা কলি, আমাদের 
বুদ্ধিটা কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভুল 
হুর, স্বাধীন ব্যবহারে আমর! অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহ করিক্স। পু থিটাকে 
শিরোধার্যা করিবার জ্বন্ভই আমাদের নত- 
শিরটা তৈরি, কিন্ত এতবড় অপমানের কথা 
আমরা মানিব না,” তবে চণ্ডীমওপের চক্ষু 
রাঙা হুইয়া ওতে এবং সমাদ্রকর্ত। তখনি 
সাদাজ্িিক internment-এর হুকুম ভ্রারি 
করেন। ধারা পোলিটিকাল আকাশে 
উড়িবার অন্ত পাখা কটৃূপট্‌ করেল তারাই 


কর্তার ইচ্ছা কৰ্ম্ম 


আসল “কথা, নৌকাটাকে ডাইনে 
চালাইবার জন্যও বে হাল, বারে চালাইবার 
জন্তও দেই ছাল । একটা মূলক! আছে 
সেইটেকে আরবত্ত করিতে পারিদেই 
সমাছেও মানুষ সত্য হছ, রাষ্ট্রবযাপারেও 
মাহুঘ সত্য হন্ছ। সেই মূলকথাটার ধারণা 
লইয়াই চিৎপুরের সঙ্গে চৌরঙ্গীর তফাৎ । 
চিৎপুত একেবারেই ঠিক করিনা আছে বে, 
সমস্তই উপস্নওয়ালার হাতে। তাই লে 
নিজের হাত খালি করি! চিৎ ছুইছ/ রহিল। 
চৌরঙ্গী বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই 
এ বদি সত্যই হইত তবে আদাদের হাত" 
ছটোই থাকিত লা। উপরওয়ালার হাতের 
সঙ্গে আমাদের হাতের একটা অবিচ্ছিন্ন 
যোগ আছে চৌরঙ্গী এই কথা মানে বলিরাই 
অগৎটাকে হাত করিয়াছে, আর চিৎপুর 
তাহা মানে না বল্যাই অগত্টাকে হাতছাড়া 
করিয়া ছুই চক্ষুর তারা উন্টাইন্সা শিবনেতর 
হইয়া রাহিল। 

আমাদের ঘর-গড়া কুণো। নিগ্পমকেই 
সব চেয়ে বড় মলে করিতে হইলে চোখ 
বুমিতে হুদ্র। চোখ চাহিলে দেখি, (বশ্বের 
আগাগোড়া, একট! বৃহৎ মিরদ আছে। 
নিঙ্ের চেষ্টার সেই নিয়মকে দখল করাই 
শক্তিলাভ, সমৃদ্ধিলাভ, দুঃখ হইতে পরিত্রাণ- 
লাভ-এই নিশ্চিত বোধট।ই বর্তমান 
যুরৱোপীয় সভ্যতার পাকা ভিৎ। বাক্তি- 
বিশেষের লঞ্চলতা কোনে! বিশেধ বিধানে 
লক, বিশ্ববিধানে-__এইটে শক্ত করিঘা 
জানাতেই শক্তির ক্ষেত্রে ঘুরোপের এতবড় 


সাম্টুছিক দাড়ের উপর পা-ছটোকে শক্তু* যুক্তি ৷ 


শিকলে ভাড়াইন্না রাখেন। 
৮ 


'আসরা কিন্তু হুই হাত উল্টাইঘা দীর্খ- 
চা 


নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিতেছি__কর্তার ইচ্ছা 
কঙ্খু। সেই কর্তাটিকে,_ঘরের বাপদাণা, 
ৰ! পুলিলের দারোগা, বা পাও! পুরোহিত, 
বা স্বতিরর, বা গ্তলা, মনসা, ওলাবিবি, 
দক্ষিণরার, শনি, মঙ্গল, রাহ, কেতু, __ প্রভৃতি 
হারার রকম নাম দিয়া লিন্দের শক্তিকে 
হাজার টুক্র। করিত আকাশে উড়াইর। 
দিই । 

কালেছী পাঠক বলিবেন--আমর। ত 
এসব মাদিনা । আমরা ত বসন্তর টাকা 
লই; ওলাউঠে৷ হইলে হুনের জলের পিচ 
কিরি লইবার আযোজন করি; এমন 
কি, মশা-বাকিনী ম্যালেরিরাকে আজো 
আমরা দেবী বলিয়া খাড়া করি নাহ, 
তাকে আমরা কাঁটহ্ত কীট বলিয়াই 
গণ্য করি ;-_-এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্তরভর! 
তাবিজ্বটাকে পেটভরা পিলের উপর ঝুলাউস্থা 
রাখি। 

মুখে কোন্টাকে মানি বা লাই মানি 
তাতে কিছু আলে যায় না কিন্ত এ মানার 
বিষে আমাদের মনের ভিতরটা জর্জ্জরিত। 
এই মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একটা 
চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভরের উপর । অথণ্ড 
বিস্বনিস্নমের সধো প্রকাশিত অথণ্ড বিশ্বশ ক্রিকে 
মানি ন! বলিয়াই হাজার রকম ভরের 
কল্পনার বুদ্ধিটাকে আগেভাগে বরথাস্ত 


করিয়া বসি। ভয় কেবলি বলে, কি 
জানি, কাজ কি! ভয় জিনিসটাই এই 
রকম । আমাদের রাজপুরুষদের মধোও 


দেখি, রাজাশালনের কোলোএকটা ছিদ্র 
দরিয়া ভয় ঢুকিলেই তার! পাশ্চাত্য স্বধর্স্কেই 
ভুলি: বায,বে গ্রব আইন তাদের 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৪ 


শক্তির ক্র নির্ভর তারই উপর . চোখ 
বুজিছ্া কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন 
স্তার-রক্ষার উপর ভরসা চলিয়া বার,” 
প্রেষ্টিজ রক্ষাকে তার চেছে বড় মলে 
করে,-_এবং বিধাতার উপর টেন্ক। দিদা 
ভাবে প্রজ্ঞার চোখের জলটাকে গারের জোরে 
আগানানে পাঠাইতে পারিলেই তাদের পক্ষে 
লঙ্কার ধোরাটাকে মনোরম করা হার। 
এইটেইত বিশ্ববিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের 
[বশে বিধানের প্রতি ভরসা । এর মূলে 
ছোটো ভয়, [কশ্খা ছোটো লোভ, কিম্বা 
কাজকে সোজা করিবার তি ছোট চাতুরী । 
আমরাও অন্ধভক্মের তাড়ায় মন্ুধাধর্ম্টাকে 
বিসৰ্জ্জন দিতে রাজি। ব্যতিবান্ড হই, 
যেখানে যা-কিছু আছে এবং নাই, সমন্তকেই 
জোড়ছাত করিঙ্া মানিতে লাগিরাছি। 
তাই আমরা জীববিজ্ঞান বা বস্তবিজ্ঞানই 
পড়ি আর রাষ্ইীতন্ত্েস ইতিহাসে পরীক্ষাই 
পাশ করি-_"কর্ডার ইচ্ছা কর্ণা-_এই 
বীজমস্্টাকে মন হইতে ঝাড়িমা ফেলিতে 
পারি ন।। তাই, বদি5চ আমাদের একালের 
ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দশের কাজের 
পত্তন হুহ্থান্ছে তবু আনাদের সেকালের 
ভাগ্যে লেই দশের কাদ একের কাজ 
হইল! উঠিবার আন্ত কেবলি ঠেলা মারিতে 
থাকে। কোথা হইতে খামকা একটা-না- 
একটা কর্তা মুড়িযা ওঠে। তার এক- 
মাত্র কারণ, বে'দশের কথা জইতেছে 
তারা ওঠে বলে, খাপ দায়, বিবাহ ও 
চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিও 
লইতে হাত বাড়ার কর্তার ইচ্ছার ; ক্রিসে 
পাপ কিসে পুণ্য, কে ঘরে চুকিলে হকার 


৪১শ বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


জল ফেলিতে হইবে, ক’-ছাত ভঘেরের 
কুরার' জরে স্নান করা যার, ভোক্তার 
*ধর্ম্মরক্ষার পক্ষে মযরার হাতের লুচিরই 
বা কি গুণ ক্ষটিরই বা কি, ফ্রেচ্ছের তৈরি 
মদেরই বা কি আর মস্রেচ্ছের ছো'ারা 
জলেরই বা কি, কর্তার ইচ্ছার উপর 
ৰরাৎ দিয়া সে-বিচার তারা চিরকালের মত 
সারিছা রাধ্্াছে। ঘদি বলি পানি-পীড়ে 
নোংরা টি ডুবাইয়া! ঘে-জল বাল্তিতে 
লইন্সা ফিরিতেছে সেটা পানের অযোগা, 
আর পানি-মিএগ ফিল্টার হইতে যে-জল 
আনিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থাকর, তবে 
উত্তর শুনিব, ওটা ত তুচ্ছ যুক্তির 
কথা, কিন্ত ওটা ত কর্তীর ইচ্ছা নয়। 
ঘদি বলি, লাই হুইল কর্তার ইচ্ছা, 
তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু অতিথিসৎকার 
নয়, অস্তে্িপৎকার পরাস্ত অচল। 
এত নিষ্ঠুর জবর্দস্তিদ্বারা ঘাদের অতি 
সামান্ত খাওয়া-ছেওগ্রার অধিকার পর্যান্ত 
পদে পদে ঠেকানো হত, এবং সেটাকে 
যাঁরা কল্যাণ বলিয়াই মানে তারা রাষ্ট্র 
ব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি করিবার 
বেলার সক্ষোচ বোধ করে না কেন? 
ঘখন আপন শক্তির মূলধন লইয়া! 
অনসাধারণের কারবার লা চলে তখন সকল 
ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, 
পরের কাছে হাত পাতিয়া ওয়ে.ভরে কাটার? 
এই ভাবটার বর্ণনা বদি কোথাও খুব স্পষ্ট 
করি৷ “ছুটি থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন 
মঙ্গল কাব্যে । চাদ সদাগরের মনের জ্লাদর্শ 
মহৎ, তাই বেনদেবতাকে নিরুট বলির! 
কিছুতে সে মানিতে চাঙ্ নাই বছঙ্খে তারই * 


কর্তার ইচ্ছান্ কর্ম্ম 


£ ৪৬৩৫ 
শক্তির কাছে,তাকে” চার মালিতে হুইল । 
এই ঘে শক্তি, "এর সঙ্গে জ্ঞান বা স্যার 
ধর্মের যোগ নাই । মানিবার পাত্র হতই 
খেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ঙ্কর, ততই 
তার কাছে নতিস্তর্তি। বিশ্বকর্তৃত্বের এই 
ধারণার সঙ্গে তখনকার রাষ্ট্রীরর কর্তৃত্বের 
যোগ ছিল। কবিকন্পের ভূমিকাতেই তার 
খবর মেলে । আইন লাই, বিচার নাই, 
জোর হার মুলুক তার ; প্রবলের অত)1- 
চারে বাধা দিবার কোনো বৈধ পথ নাই? 
ছুর্ধলের একমাত্র উপায় স্তবস্তুতি, দুষঘাহ 
অবশেষে পলারল। দেব-চরিত্র- 
কঙগনাতেও যেমন, লমাজেও তেমন, রাষ্টর- 
তন্ত্রেও সেইরূপ । 

অথচ একদিন উপনিবদে বিধাতার 
কথা বল! হইয়াছিল, যাথাতথাতো’র্থান 
ব্যদধাৎ লাস্বতীত্য: সমাডাঃ। অর্থাৎ তার 
বিধান বথাতখ, তাহা এলোদেলো। নয় এবং 
সেবিধাল্‌ শাশ্বত কালের । তাহা নিত্য- 
কাল হইতে এবং নিতাকালের অন্ত বিছিত, 
তাহা সুছর্তে মুহূর্তে নূতন নূতন খেগ্রাল 
নয়। হ্ৃতরাং সেই নিতা বিধানকে 
আদরা প্রত্যেকেই জ্ঞানের দ্বারা বুঝিয়া 
কর্শ্মের দ্বার আপন করিত লইতে পারি । 
তাকে যতই পাইব ততই নূতন নুতন 
বাধা কাটাইরা চলিব। কেন লা, বে- 
বিধানে নিভাতা আছে কোথাও সে একে- 
বারে ঠেকিছা যাইতে পারে না, বাধা লে 
অতিক্রষ করিবেই ! এই নিত্য এবং ঘখাতথ 
বিধানকে বখাতথ রূপে জানাই বিজ্ঞান। সেই 
বিজ্ঞানের জোরে যুরোপের মনে এত বড় 
একটা ভর্স/ জন্মিক্নাছে হে, সে বলিতেছে, 


এবং 


‘ 


৪৬৬ বে 


ম্যান্তেরিন্নাকে বিদ্বান করিবুই, কোনো 
রোগকেই টি'কিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব 
অঙ্ের অভাব লোকালয় হইতে দূর হইবেই, 
মানুষের ঘরে যে-কেহ অন্মিবে সকলেই 
দেহে মলে সুস্থ সবল হুইবে এবং বাষ্ট্র- 
তন্ত্রে বাক্তিস্বাতস্ত্রোর সহিত বিশ্বকল্যাণের 
সামজ্রহ্ত সম্পূর্ণ হইর! উঠিবে। 

আধ্যাব্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন 
বলিঘাছিল, অবিস্তাই বন্ধন, মুক্তি জ্ঞানে ; 
সতাকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ । 
অসতা কাকে বলে? নিজেকে একাস্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসত্য । সর্ব্বহুতের 
সঙ্গে আত্মার মিল জানিয্না পরমাত্মার 
সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগটকে জানাই সত্য 
জালা । এত বড় সতাকে মনে আনিতে 
পারা যে কি পরমাশ্চর্য্য ব্যাপার তা আজ 
আমরা বুঝিতেই পারিব না। 

এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুঢ়রাপ 
ষে-মুক্ির সাধলা করিতেছে তাও মূল 
কথাটা এই একই । এখানেও দেখা বায় 
খঅবিস্তাই বন্ধন, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি । 
সেই বৈজ্ঞানিক সত্য মানবের মনকে 
বিচ্ছিল্পতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতার লহইঙ্গ] 
যাইতেছে এবং সেই পথে মাহুবৈর র্রিশেষ 
শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত 
করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে খবিদের যুগ, অর্থাৎ 
গৃহস্থ তাপলদের যুগ গেল? ক্রমে বৌদ্ধ 
সন্যাপীর নুগ আসিল । ভারতবর্ষ যে- 
মহাসত্য পাইরাছিল তাহাকে জীবনের 


ব্যবহারের পথ হইতে তফাৎ করিয়া দিল। , 


বলিল, সল্লাসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


সম্ভবপর হুয়। তার ফলে এদেশে বিদ্যার 
সঙ্গে অবিগ্ার একটা আপোস হইয়া গেছে 3 
বিপ্গবিতাগের মত উভয়ের মহল-বিভাগ* 
হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল। 
সংসারে তাই ধশ্থে কর্ণ্দে আচারে বিচারে 
হত সহীর্ণভা, যত স্থূলতা, ঘত সূঢ়তাই 
থাক্‌ উচ্চতম সত্যের দিক হইতে তার 
প্রতিবাদ নাই, এমন কি, সমর্থন আছে। 
গাছতলার বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, “যে- 
মানুষ আপনাকে সর্বভূতের মধো ও পর্থ্ব- 
তৃতকে আপনার মধ্যে এক কর্লিয়া দেখিয়াছে 
সেই সত্যকে দেখিয়াছে,” অমনি সংসারী 
তক্তিতে গলিয়! তার ভিক্ষার কুলি ভরিয়া 
দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে 
বসিয়া বলিতেছে, “যে-বেট! সর্ববতূতকে ঘত- 
দূর সম্ভব তঙ্কাতে রাধিয়| লা চলির্নাছে 
তার ধোবা নাপিত বন্ধ,"_আর জ্ঞানী 
আসি তার মাথার পারের ধূল! ' দিয়) 
আশীর্বাদ করি৷ গেল__“বাবা বাঁচি! 
থাক ৷" এই জ্ঞম্তই এদেশে কর্দসংসারে 
বিচ্ছিশ্রতা জড়তা পদে পদে বাড়িরা চলিল, 
কোথাও ভাকে বাধা দিবার কিছু নাই। 
এইদ্ন্তই শত শত বছর খারা কর্্মলংসারে 
আমাদের এত অপমান, এত হার! 
স্বুরোপে ঠিক ইহার উণ্টা। স্ুরোপের 
সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল ভ্তানে লছে 
বাবছারে । সেখানে রাজ্যে সমাজে ফেঁকোনো 
খুৎ দেখা যার এই সত্যের আলোতে সকলে 
মিলিয়া তার বিচার, এই সতোর সাছায্যে 
সকলে” মিলিসা তার সংশোংন। এই জন্য 
সেই সত্য যে-শক্তি ঘে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত 
মানবের * তাহাতে অধিকার, তাহা“ সকল 


৪৯শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


মান্থবকে আশা দে, সাহল দেয়, _তাহার 
বিকাশ তন্বমন্ত্ের কুল্পাশার ঢাকা নয়, মুক্ত 
আলোকে সকলের লামনে তাহা বাড়ি। 
উঠিতেছে। লকলকেই বাড়াইরা 
ভুলিতেছে। 

এই হে কর্খসংসারে শত শত বছর 
ধরিঞ। অপমানটা সহিলাম সেটা আমাদের 
কাছে গেখ। দিয়াছে রাষ্ট্র পরাধীনতার 
আকারে। যেখানে বাথ। সেইখানেই হাত 
পড়ে। এইজন্তই যে-ঘুরোপীর জাতি প্রতুত্ব 
পাইল তাদের রাষ্ট্র-বাবস্থার দিকেই আনাদের 
সমজ্ভ মন পেল । আনর। আর-সব কথা 
তুলি কেবলমাত্র এই কথাই বলিতেছি, যে, 
ভারতের শাসনতন্ত্র সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার 
যোগসাধন চোকৃ,-উপর হইতে যেমল- 
খুসি নিম হানিবে আর আমর! বিন! খুসিতে 
পে-লিঘম মানিব এমনটা! না হয়? কর্তৃত্বকে 
কাধে চাপাইলেই বোঝা হইপ্য উঠে, ওটাকে 
এমন-একটা। চাকা-ওদালা ঠেলাগাড়ির উপর 
নামানো হোক যেটাকে আমরাও নিজের 
হাতে ঠেলিতে পরি। 

আজকের দিলে এই প্রার্থনা পৃথিবীর 
সব দেশেই জাগিয়৷ উঠিক্াছে বে, বাহিরের 
কর্তার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে 
মানুষ ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় আমরা 
বে যোগ দিচ্গাছি তাহ। কালের ধর্ে৮_ 
না খদি দিতাম, ঘদি ঝলিতাদ রাষ্ট্রব্যাপারে 
আমরা চিরকালই কর্তাতঙগা, সেটা আমাদের 
পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা হইত! অন্তত 
একটা ফাটল দিছাঁও সত্য আমাদের কাছে 
দেখা দিতেছে এটাও শুভলক্ষপ। ডর 
* সত্য দেখা দিল বলিয়াই “আদ্র এডট) 


এবং 
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জোর করিয়া" বলিতেছি' থে, দেশের হে 
আত্মাভিমান আমাদের শক্তিকে সনুখের 
দিকে ঠেণা দিতেছে তাকে বলি সাধু, 
কিন্তু যে-আত্মাভিমান পিছনের দিকের 
আঅচল-খোটায় আমাদের বলির পাঠার মত 
বাধিতে চার তাকে বলি ধিকৃ! এছ 
আত্মাভিমানে বাছিরের দিকে সুখ কিয়া 
বণিতেছি, রাষ্ট্রতগ্রের কর্তৃত্বপভা আমাদের 
আসন পাতা চাই, আবার সেই 
আভিনানেই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইরা 
হ্াকিরা বণিতেছি, “খবরদার, ধর্ম্মতস্তে, সমাজ- 
তন্ত্র এমন কি, ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তার 
হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না,” ইহাকেই 
বলি ছিন্দুয়ানির পুনরুজ্জীবল। দেশভি- 
মানের তরফ হইতে আমাদের উপর 
ন্বকৃদ আলিল, আমাদের এক চোখ জাগবে, 
আর-এক চোখ বুমাইবে। এমন ভুকুম 
তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শান্িতে আমাদের পিঠের 
উপর 'হখন বেত পড়িল তখন দেশাভিমান 
ধড়ফড় করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওপড়াও এও 
বেত-বনটাকে !” ভুলিয়া গেছে বেতবন্টা 
গেলেও বাশবনটা আছে। অপরাধ বেতেও 
নাই, বাঁশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই, 
অপরাধটা এই যে, সত্যের জারগা্গ আমরা 
কর্তাকে নানি, চোখের চেছে চোখের চুলিকে 
শ্রদ্ধা করাই আমাদের চিরাভ্যান। ঘতদিন 
এমনি চলিবে ততদিন কোনো-না-কোনো 
ঝোপে-ঝাড়ে বেত-বন আমাদের জনা অমর 
হইয়া থাকিবে। 

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্্মতগ্ত্রের 
শাসন একসমদ বুরোপেও প্রবল ছিল। 





1 
৪৬৮ || 
রি 
তারই বেড়-জালটাকে কাটিয়া" বখন বাহির 
হুইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ 
আত্মকর্তৃহের পথে বথে্ট ল্বা করিছা পা 
ফেলিতে পারিল। হুংরেছের দ্বৈপান্ননতা 
ইংরেজের পক্ষে একট! বড় সুযোগ [ছিল। 
কেলনা যুরোপীয় ধর্ম্মতস্তরের প্রধান আসন 
হোমে ॥ সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার 
করা বিচ্ছিন্ন টংলণ্ডের পক্ষে কঠিন হত 
নাই । ধন্বতস্থ বলিতে ঘা বোঝাছ ইংলঙ্ডে 
আজে! তার কোনে! চিহ্ন নাই এমন কথা 
বলি না। কিন্ত বড় ঘরের গৃহিনী বিধবা 
হইলে যেমন হয় তার অবস্থা তেমনি। 
এক সময়ে ঘাদের কাছে সে নথ-নাড়া 
দিয়াছে, স্তনে অন্তায়ে আজ তাদেরই মল 
জোগাইয়া চলে; পাশের ঘরে তার বালের 
জারগা, ধোরপোবের জন্ত সামান্য কিছু 
মালছারা বরাদ্দ। হালের ছেলেরা পূর্ব্ব- 
দস্তরনত বুড়িকে হপ্তার হত্যার প্রণাম করে 
বটে কিন্তু মান্ত করে ন । এই গৃছিলীর 
দাব-রাব বদি পূর্ব্বের মত থাকিত' তবে 
ছেলেমেয়েদের কারে! বআজ টু'শব্দ করিবার 
পো থাকিত লা। 
ইংলণ্ড এই বুড়ির শাসন অনেকদিন 
হুইল কাটাইরাছে কিন্তু স্পেন* এখনো 
সম্পূর্ণ কাটার নাই) একদিন স্পেনের 
পালে খুব জোর হাওয়! লাগিছাছিল ; সেদিন 
পৃথিবীর ঘাটে আঘাটার সে আপনার 
জরধ্বদ্রা উড়াইল। কিন্তু তার ছালটার দিকে 
সেই বুড়ি বসিরাছিল, তাই আজ সে একে- 
বারে পিছাইয়া পড়িয্নাছে। প্রথম দমেই সে 
এতটা দৌড় দিল তবু একটু পরেই সে 
বে আর দম রাখিতে পারিল না, তার 


ভারত 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


কারণ কিঃ? তার কারণ, বুড়িটা বস্সাবব 
(ছল তার কাধে চড়িয়ং । অনেক দিন আগেই 
সেদিন স্পেনের হাপের লক্ষণ দেখা বার, 
যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের রাজা 
ফিলিপের নৌধৃদ্ধ বাধিল। লেদিল হঠাৎ 
ধরা! পড়িল স্পেনের ধর্ম্মবিশ্বাসও যেমন 
সনাতন প্রথার বাধা তার নৌ-যুন্ধ বিগ্তাও 
তেষনি। ইংরেজের ঘুদ্ধতাহাত চঞ্চল জল 
হাওয়ার নিরমকে ভালো করিয়। বুঝিদ্া 
লইয়াছিল কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাক্র 
নিজের অচল বাধি-নিকদকে ছাড়িতে পারে 
নাই। বার নৈপুণ্য বেশি তার কৌলীন্ 
বেস্নি থাক্‌ সে ইংরেজ যুদ্ধদাছালের সর্দার 
হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় 
রপতরীর পতিপদে কারে! অধিকার ছিল 
না। 

আন যুরোপের ছোটোবড় যে-কোলে! 
দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিপ্রাছে 
সর্বত্রই ধর্ম্ঘতগ্রের অন্ধ কর্তৃত্ব আল্গ! হুইয়া 
মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে | 
গণ-সমাব্দে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই_- 
যেমন রাশিহার-_সেখালকার সমাজ বেওয্সারিশ 
ক্ষেত্রের মত নানা কর্তার কাটাগাছে গঙগল 
হইরা ওঠে। পেখালে একালের পের্নাদা 
হইতে সেকালের পুথি পর্যন্ত সকলেই 
মনুষ্যত্বের কান মলির! অন্তাঞ থাজনা আদা 
করে। 

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্ম্মতন্তর 
এক জিনিস নয়। ও যেন আগুন “আর 
ছাই। . ধ্সতন্ত্রের কাছে ধর্ম্ম যখন খাটো 
হয় তখন নন্দীর বালি নদীর জলের উপর 
নোক্কলী করিতে থাকে । তখন শোত 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চলে লা, দক্ষকুমি ধূধু করে। তার উপরে, 
লেই অগলতাটাকে 'লইঙ্গাই মাহুৰ বখন বুক 
*ফোলার তখন গওস্তোপত্রি বিস্ফোটকং। 
ধৰ্ম্ম বলে, মামুঘকে ঘদি শ্রদ্ধা না কর 
তবে অপমানিত ও অপমালকারী কারো 
কল্যাণ হয় না। কিন্ত ধর্মুতন্্ বলে, 
মানুষকে নির্দরভাবে অশ্রদ্ধ/ করিবার (বিস্তা- 
রত পি্ঘাবলী ঘাদ নিখুৎ করি! লা 
মান' তবে ধশ্বত্রষ্ট হইবে। ধৰ্ম্ম বলে, 
জীবকে নিরর্থক কষ্ট থে দে সে আত্মাকেই 
ছনন করে। কিন্ধ ধর্শ্মতপ্র বলে, যত 
অদহ কষ্টই ছোক্‌, বিধবা মেয়ের মুখে ঘে 
বাপ মা বিশেষ তিথিতে অন্গলল তুলিয়া 


দেয় সে পাপকে লালন করে। ধর্দ বলে, 
অনুশোচনা ও কল্যাণকর্শ্মের দ্বার) অন্তরে 
বাহিরে পাপের শোধন। কিন্ত ধর্্মত্ত্র 


বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ দলে ডুব দিলে, 
কেবল নিমের নয়, চোদ্দপুক্রফের পাপ 
উদ্ধার । ধর্ম বলে, সাগক্গিরি পার হইয়া 
পৃথিবাটাকে দেখিঙ্গা লও, তাতেই মনের 
বিকাশ । ধৰ্শ্মতস্ত্র বলে, সমুদ্র ঘদি পারাপার 
কর তবে খুব লম্বা করিগ্রা নাকে থৎ 
দিতে হইবে। ধৰ্ম্ম বলে, যে মানুষ ধথার্থ 
মানুষ, সে বে-ঘরেই জন্মাক্‌ পু্নীর, ধর্ম্ম- 
তন্ত্র বলে যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে ঘত বড় 
অভাজনই হোক মাথার পা ভুলিবার বোগ্য ৷ 
অর্থাৎ মুক্তির অগ্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের 
মন্ত্র পড়ে ধর্শ্তন্তর ॥ 

আমি জানি একদিন একজন রাজা 
কলিকাতায় আর-এক রাজার * " সঙ্গে 
দেখু করিতে নিয়াছিলেন। বাড়ি বার 
(তিনি কালেলে পাশ-করা সুশিক্ষিত $ 


কর্তার ইচ্ছার কর্ম £ 


অতিথি বসন , দেখা সারিজ্া গর্ডিতে 
উঠিবেন এখন সময় বাড়ি বার তিনি 
বজার কাপড় ধরিত্বা টানিপেন, বলিলেন 
"আপনার সুখে পান!” গাড়ি বান তিনি 
দাদ পড়িদ্বা নুখের পান ফেলিলেন, কেননা 
সারণী মুসলমান । এ কথ বিন্তাসা করি- 
বার অধিকারই নাই, “সারথী যেই ছোক্‌ 
মুখের পান কেশ! যাহ কেন?” ধৰ্ম্ম- 
বুদ্ধিতে ঝা কণ্মবুদ্ধিতে কোথাও কিছুমাত্র 
আটক না খাহলেও গাড়িতে বগিছ্া স্বচ্ছন্দে 
পান খাইবার স্থাধানতাটুক যে-দেশের 
মানুঘ অলান্বাসে বর্জ্জন করিতে প্রস্তুত 
লে-দেশের লোক স্বাধীনতার অস্তোষি 
সৎকার করিগাছে। অথচ দেখি বারা 
গোড়ার কোপ দেয় তাগাই আগার জল 
ঢালিবার অন্ত ব্যন্ত। 

নিষ্ঠা পদার্থের একটা শোভা 
কোনো কোনো ধির্দেশা এদেশে 
সেই গ্োভার ব্যাথয। করেন। এটাকে 
বাহির হইতে তারা সেই-ভাবেই দেখেন 
একজন আটটি পুরানো ভাঙা বাড়ির 
চিত্ৰযোগাতা যেমন করিছা দেখে,_-তার 
বাসযোগ্যতার খবর লয় না। দানবাআ 
পরবে বরিশাল হইতে ক[লকাতাঙ্গ আসতে 
গঙ্গা্ালের যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশীর 
ভাগ হ্ালোক | হীমারের ঘাটে ঘাটে 
রেলোঝের ষ্টেশনে ষ্টেশনে তাদের কষ্টের 
অপমানের সীমা (ছল না। বাহিরের [দক 
হইতে এই ব্যাকুল সহিফ্ণুতার সৌন্দ্ষ্য 
আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অন্তর্ধাদী 
এই অন্ধ নিষ্ঠার সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন 
নাই। তিনি পুরস্কার দিলেন লা, শাপ্ডিহ 


৪ 


আছে। 
আলিছা 


ভারতী ভাদ্র, ১৩২৪ 
দিলেন"। ছুঃখ বাড়িতেই শজিল। এই চিরজীবনের তপন্তাকল হইতে তার সমস্ত 
মেরেরা মানং-স্বপ্তা়নের বেড়ার মধো আপন জনকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই বে 
যে-লব ছেলে মানুঘ করিয়াছে ইহুকালের মূঢ় নিচার নিরতিশয় নিশ্ষলতা, বিধাতা” 
সমস্ত বস্তর কাছেই তারা মাথা ছেটি ইহাকে সমাদর করেন না-কেননা ইহা 
করিল এবং পরকালের সমন্ড ছাহ্মর তার দানের অবমাননা । গরাতীর্থে দেখা 
কাছেই তারা মাথা খুঁড়িতে লাগিল। গেছে, যে-পাণ্ডার না আছে বিস্তা ন! আছে 
লিঘের কাদের বাধাকে রান্ডার বাকে চারিত্র, ধনী স্ত্রীলোক রাশি রাশি টাক! 


বাঁকে গাড়িয়া দেওপ্লাই এদের কাজ, এবং 
নিজের উন্নতির অস্তরারকে আকাল -পরিমাণ 
উচু করিয়! তোলাকেই এরা বলে উন্নতি । 
লতোর জড় মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই 
সুন্দর। কাণা-বুদ্ধি কিম্ব। খোড়া-শক্তির 
হাত হইতে মানুষ লেশমাত্র কষ্ট যদি 
সর তবে সেটা কুদৃস্ত ! কারণ, বিধাতা 
আমাদের সব চেরে বড় যে-সম্পদ দিছেন 
ত্যাগ স্বীকারের বীরহ-_-এই কষ্ট তারই 
বেছিগাবী বাজে খরচ ( আজ তারই নিকাস 
আনাদের চলিতেছে-_ইছার খ্ধপের ক্ষর্দটাই 
মোটা । চোখের সামনে দেখিরাছি * হাজার 
ছাজার মেরে পুরুষ পুণের সন্ধানে ধে- 
পথ দিয়া স্নানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে 
মাটিতে পড়িয়া একটি বিদেশী রোগী মরিল, 
সে কোন্‌ দাতের মাহৰ জানা ছিল না 
বলিঙ্থা কেহ ভাহাকে ছুহইল লা। এই-ত 
খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টসহিষু 
পুপ্যকামীদের নিষ্ঠা দেখিতে সুন্দর কিন্তু 
হহার লোকসান সর্বনেশে। " যে-অন্ধতা 
মানুধকে পুণোর জন্ত জলে ল্গান করিতে 
ছোটার সেই অন্ধতাই তাকে অজালা সুসূযুর 
লেবার নিরপ্ত করে। একলবা পরম নিঠুর 
প্রোপাচার্ধকে তার বুড়া আঙ,ল কাটিয়া দিল, 
কিন্ত এই অন্ধ নিষ্ঠার হবার; সে নিজের 


ডালিয়া দিনা তার পা পুজা করিপাছে। 
সেই সময়ে তার ভক্তিবিহ্বলত! ভাবুকের 
চোখে স্থন্দর কিন্ত এই "বিচলিত নিষ্ঠা, 
এই অপরিমিত বদীনততা কি সত্য দগ্গার 
পথে এই স্ত্ীলোককে এক-পা অগ্রালর 
করিরাছে ? ইহার উত্তর এই বে, তবুত গে 
টাকাটা খরড করিতেছে) সে যদি পাগ্ডাকে 
পবিত্র বলিয়া না মানিত তবে টাকা খরচ 
করিতই না, কিশ্ব। নিদের জন্ত করিত । 
সে কথা ঠিক, কিন্তু তার একটা মন্ত 
লাভ হইত এই বে, সেই থরচ-না-করাটাকে 
কিস্বা নিজের জন্ত খরচ-করাটাকে লে ধর্ম্ম 
বালর। নিজেকে ভোলাইত ন1,-এই সোহেখ 
দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত খাফিত। 
মনের এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি 
বাহির আপিতে পারিতেছে লা । ফেনন। 
যাকে চোখ বুঞ্জিগ্া চালানো অন্যাস করানো 
হইয়াছে, চোখ খুলা চলিতে তার পা 
কাপে, অন্থগত দাসের মত যে কেবল 
মনিবের অন্তই প্রান দিতে শিখিয়াছে, 
আপনি প্রহু হইয়া স্বেচ্ছায় স্তাবুধর্শ্মের 
জন্ত প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অদাধা | 
এই খন্তই আমাদের পাড়াগারে অন্ জল 
প্াস্থা শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আদ ভাটার মুখে । 
আঁত্মশক্তি "না জাগাইতে পারিলে পলীবাঁসীর 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উদ্ধার খনাই _এই কথা মনে করিয়া, নিজের 
কেত্যাণ' নিলে করিবার শক্তিকে একটা 
বিশেষ পাড়ায় আ্রাগাইবার চেষ্টা করিলাম । 
একদিন পাড়ার আগুন লাগিণ) কাছে 
কোপাও এক কোট! জল নাই; পাড়ার 
লোক দীাড়াইয়া হার হায় করিতেছে। 
আমি তাদের বলিলাম, “নিজের মজুরী দিরা 
যদি তোমরা পাড়াদ্ একটা কুয়ো খুঁড়িয়া 
দাও আমি তার বীধাইবার খরচা দিব। 
তান্স। ভাবিল পুপা হইবে এ সেঙ্গানা 
লোকটার, আর তার মন্ছুবী লোগাউব 
আমরা, এট! ফাকি ।” সে কুরো তোড়া 
হইল না, জলের কষ্ট রহিয়া গেল, আর 
আগুনের সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ । 

এই বে অটল দুর্দিশা, এর কারণ, 
আমের যা-কিছু পূর্তকার্য্য তা এ পর্য্যন্ত 
পুপোর প্রলোহনে ঘটিঙ্াছে । তাই মানুষের 
লকল অভবই পুরণ করিবার বরাত হয় 
বিধাতার পরে নয় কোনো আগস্তকের 
উপর । পুণের উমেদার বদি উপস্থিত 
ন! থাকে তবে এরা জল না-খাইর! মরিয়া 
গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাটিও 
কাটিবে না। কেননা এরা এখনো দেই 
বুড়ির কোল থেকে নামে নাই যে বুড়ি 
এদের জাতিকুল ধৰ্ম্ম কর্ম ভালোসন্দ পো ওয়া- 
বদা সমস্তই বাহির হইতে বীধিঘা দিরাছে। 
ইহাদের দোঘ দিতে পারিলা, কেননা, বুড়ি 
এদের* মনটাকেই আফিম থাওযাইরা খুম 
পাড়াইযাছে। কিন্তু অবাক হইতে হয় 
যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত 
যুবকেরা, এমন কি, কলেজের তরুণ ছাত্রের 
এই বুড়িতস্ত্রের গুণ গান্িতেছেন। ভারত 

bd 
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বর্ষকে লনাতন' ধাত্রীর কাখে চড়িতে দেখিল 
স্থহাদের ভারি গর্ব-_বলেন, ওটা বড় উচ্চ 
জাহপা, ওখান হইতে পা! নাটতেই পড়ে 
না, বলেন, এ কা।খে থাকিয়াই লাত্মকর্তৃত্বের 
রাজদও হাতে ধারণে বড় শোভা হইবে। 

অথচ স্পষ্ট দেখি, হুঃখের পর ত্রঃখ, 
দুর্ভিক্ষের পর ছুর্ডিক) ধমলোকের যত- 
গুলি চর আছে সবগুলিই আমাদের থরে 
ঘরে বাস! লইল। বাখে ডাকাতে তাড়া 
করিলেও ঘেমন আমাদের আদ্র তুলিবার 
হুকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গল লো লাক 
দিহ। যখন থাড়ের উপর দাত বদাইতে আসে 
তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইহাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র জ্ঞানের অস্ত্র 
বিচার বুদ্ধির অস্ত্র। বুড়ির শাসনের প্রতি 
যাঁদের ভক্তি অটল তারা বলেন, “এ 
অস্ত্র কি আমাদের একেবারে নাই? 
আমরাও সান্ধাম্স, শিখিব এবং ঘতটা পারি 
খাটাছর্ব।” অস্ত একেবারে লাই বলিলে 
অন্যুক্তি হুর কিন্তু অস্ত্র-পালের আইনটা 
বিঘম কড়া | অগ্তর বাবহার করিতে দিয়াও 
যতটা না-দিতে পারা বাহ তারই উপর 
যোলআানা, ঝোক। বাবহারের গণ্ডি 
এতহু, তার একটু এটিরর-ওদিক্‌ হইলেই 
এত ছর্জন্প কালমলা; সমস্ত গরু 
পুরোহিত,  তাগাতাবিত্, সংস্কৃত শ্লোক 
ও মেখেলি মন্ত্র এত ভয়ে ভরে সাবধানে 
বাচাইর! চলিতে হগ্র যে, ডাকাত পড়িলে 
ডাকাতের চেরে অনভ্যাসের বন্দুকটা লইয়াই 
স্কাপরে পড়িতে হুয়। 

যাই হোক্‌, “পারের বেড়িটা অক্ষয় 
হোক্‌" বলিয়াই ধন আশীর্বাদ করা হইল 
fr 


মর ভার ভাত্্র, ১৩২৪ 
তখন দরালু লোক একথাও বলিতে বাধ্য সকলেরই অধিকারটা দেই লান্গান্দে রট 
যে, “মানুষদের কাধে করিছা বেড়াইতে প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ * তঙ্গে 
প্রস্তুত হও!” যতরাক্রোর জাতের বেড়া, ভারতের প্রদ্ার আপন অধিকার সেই 


আচারের বেড়া মেরামত করিয়া পাকা করাই 
যদি পুনকুজ্জ্রীবন হত, 'যদি এমনি করিয়া 
জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির 
ক্ষেত্রকে সঙ্গীর্ণ করাই আমাদের গৌরবের 
কা হছ-_তবে সেই সঙ্গে এ-কথাও 
বলিতে এই অক্ষমদের দুই বেলা 
লালন করিবার আন্ত দল বাধো। কিন্যু ই 
বিপরীত কুলকে এক সঙ্গে বাচাইবার 
সাধ্য কোনো শক্তিঘালেরই নাই । তৃঘার্ভের 
তড়া-ঘটি সমস্ত চুরমার করিবে, তার 
পরে চালুলি দিপা দল আলিতে ঘন ঘন 
ঘাটে-বরে আনাগোনা, এ আবদার বিধাতার 
লন হয় না! 

অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত 
যে দুঃখ দারিদ্র্য তার মূল কারণ এখান- 
কার সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাতির *উপর । 
কথাটাকে বিচার করিয়া দেখা দরকার। 

ঈংরেজ বাষ্টরনীতির মূলতবই, রাষ্ট্রতস্তরের 
সঙ্গে প্রজাদের শক্তির বোগ। এই রাষ্র- 
তগ্ন চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের 
বুকে শেল ছানিয়াছে এ-কপা * আমাদের 
কাছেও কিছুমাত্র ঢাকা নাই । এই কথাই 
সরকারী বিস্তালয়ে আমরা সদরে বলিত্না 
পড়ি, শিখি, এবং পড়িত্না এগ জাঁমিন পাস 


চয়, 


করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ 
হইতে ভির্াইরা লইবার আর উপায় 
নাই। 


কন্প্রেস বল, লীগংবল, এ-সমন্তর মূলই 
এইখানে । যেমন দুরোপীয় সারাম্দে আমাদের 


বরষ্ট্রলীতিরই ভ্রাবনধর্শ্মের মধোই । কোনো 
একদ্রন বা দশজন বা পাঁচশোক্সল 
ইংরেছ বলিতে পারে ভারতীর ছাত্রকে 
সারান্স শিশিবার সুযোগটা ন! দেওয়াই ভাল 
কিন্ত সারান্স সেই পাচশে! ইংরেজদের কাকে 
লক্ষ্া দিয়া বন্পন্থরে বলিবে, “এল 
তোমরা, তোমাদের বর্ণ যষেদনি হোক্‌, 
তোমাদের দেশ বেখালেই থাক্‌, আমাকে 
গ্রচণ কফরিরা শক্তি লাভ কর।* 
তেমনি কোনো দশদ্রন বা দশচছাজগার আন 
ইংরেজ রাঞ্সভার মঞ্চে বা খবরের 
কাগজের স্তস্গে চড়িয়া বলিতেও পারে, যে 
ভারতশাসনতত্ত্রে ভারতীর প্রদ্দার কর্তৃত্বকে 
নানা প্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই ভালো, 
কিন্তু সেই দশহাজ্জার ইংরেজের মস্ত্রণাকে 
তিরস্কার করিগ্না ইংরেদের রাষ্ট্রনীতি বন্পস্বরে 
বলিতেছে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ 
যেমনি হোক্‌ তোমাদে দেশ বেখানেই 
থাক্‌, ভারতশাদনতন্ত্রে ভারতী প্রজার 
আপন অধিকার আছে, তাহা গ্রহণ কর!” 
কিন্তু ইংরেজেক রাষ্ট্রনীতি আমাদের 
বেলায খাটে না এমন একটা কড়া জবাব 
গুলিবার আশঙ্কা আছে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ 
যেমন বলিরাছিল, উচ্চতর জ্ঞানে ধৰ্ম্মে কাম্মে 
শৃত্রের অধিকার নাই, এণ্ড সেই রকমের 
কথা। কিন্ত ব্ৰাহ্মণ এই অধিকারভেদের 
ব্যবস্থাটাঞ্কে আগাগোড়া পাকা করিরা 
স্লাখিহাছিল__বাহাকে বাছিবে পঙ্গু করিবে 
তা মনকেও পঙ্গু ফরিয়াছিল। জ্ঞানের 


৪১৭ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


দিকে গোড়। কাটা পড়িলেই কর্ছের দিকে 
ভালা সাপনি শুকাইয়া বা৷। শুদ্রের 
জ্ঞানের শিকড়টা কাটিতেই আর 
বেশি কিছু করিতে হদ্ন নাই-_-তারপর 
হইতে তার মাথাটা আপনিই ইহ! পড়িলা 
ব্রাহ্মণের পদরজে আলিম! 2কি্া রহিল। 
ইংরেদ আমাদের স্তনের দ্বার বন্ধ করে 
নাই,__অথচ সেইটেই মুকির সিংংদ্বার । 
রাজপুরুবের! সেজগ্ঠ বোধ করি মনে মলে 
আপ্লোস্‌ করেন এবং আন্তে আন্তে 
বিগ্ভালয়েক্স দুটো একট জানলাদরজাও বন্ধ 
করিবার গতিক দেখি,_কিন্তু তবু একথা 
ভাগ! কোনোদিন একেবারে ভুলিতে পারিবেন 
না বে, সুবিধার খাতিরে নিজের মন্ষযত্াকে 
আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্মহতার 
মতই হয় । 
ভারতশাসনে আমাদের স্যাধা অধিকারটা 
ইংরেজের মনন্তত্বের মধোই নিহিত এই 
আশার কথাটাকে ঘদি আমাদের শক্তি 
দিলা ধরিতে পারি তবে ইহার জন্য বিস্তর 
দ্রঃখ সহা, ত্যাগ করা, আমাদের পক্ষে 
সহ হয়। যদি আমাদের ছুর্ধল অভ্যাসে 
বলিয়া বলি, কর্তার ইচ্ছা কর্দ্ম, ওর আর 
নড়চড় নাই, তবে থে হ্থগভীর নৈরাস্ত 
আসে, তার ছুই রকমের প্রকাশ দেখিতে 
পা ;-_হগ্ গোপনে চক্রান্ত করিয়া আকস্মিক 
উপদ্রবের বিস্তার করিতে থাকি, সঙ্গ ঘরের 
কোণে বদিন্া পরম্পরের কানে-কানে বাল, 
অমুক *লাটসাছেব ভালো! কিন্বা মন্দ, অমুক 
বাক্তি মঞ্জিসভভাক্স সচিব থাকিতে আনাদের 
কল্যাণ নাই, ম.ল” সাহেব ভারতসচিব্ 
হইলৈ হয় ত আমাদের সুদিন হইবে নঙ্গ“্ত 


কর্ডার ইচ্ছায় কণ্দ J 
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৪৭৩ 


আমাদের ভী্টুপ্য এই বিড়াল 'বশে', গিশ্সা 
বনবিড়াণ হহতাঁ উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাক্তে, 
হয় মানাদের মাটির তলার সুরঙ্গের মধো 
ঠেলিঙ্গা! শক্তির (বকার ঘটার, ন গৃহকোপের 
বৈঠকে বলাইন্থা শক্তির বার্থতা সৃষ্ট করে। 
হৃছ উন্মাদ করির। তোলে, নয় হাবা করিনা 
রাখে । 

কিন্তু মমুযাত্বকে অবিশ্বাস করিব লা, 
এমন জোরের সঙ্গে চলিব, ঘেন ইংরেজ 
রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নহে, 


নীতি তার সেয়ে বড় লতা। প্রতিদিন 
তার বিরুদ্তধভা দেখিব; দেখিব শ্বার্ণ. 
পরত, ক্ষমভাপ্রিরতা, লোভ, ক্রোধ, তু 


ও মহস্ক।র সমস্তরই লালা চলিতেছে, কিন্তু 
মাহবের এই রিপু শুলে সেহখানেই আমাদের 
মারে, বেখানে আমাদের অস্তরেও রিপু 
আছে, বেখালে আমরাও ক্ষুপ্ব ভন্জে ভীত, 
ক্ষপ্রলোভে লুন্ধ, বেখানে ব্দামাদের পরস্পরের 
প্রতি ঈর্ধা বিদ্বেষ অবিশ্বাস। যেখানে 
আমরা বড়, আমরা বার, আমরা ত্যাগী 
তপস্বী শ্ৰদ্ধাবান, দেখালে অন্তপক্ষে যাছা 


মহৎ তাছার সঙ্গে আমাদের সতা যোগ 
হয়, -লেখানে অন্ত পক্ষের র্রিপুর মার 
থাচুরাও তবু আমর! আয় ৮৪, বাছিরে 


না হইলেও, অস্তরে। আমরা দি ভীতু 
হই, ছোটো হুই, তবে ইংরেজ গবমেপণ্টের 
নীতিকে খাটো করিছা তার রিপুটাকেই 
প্রবল করিব। যেখানে ছইপক্ষ লইছা 
কারবার সেখানে দুই পক্ষের শক্তির যোগেই 
শক্তির উৎকর্ষ, হুই পক্ষের দুর্বলতার যোগে 
চরম দুর্ব্বলতা । অত্রাহ্মণ ঘধান জোড়হাতে 
অধিকারছানতা মানিছা লইল, ব্রাহ্মণের 


\ 
৪৭৪ 


অধপতনের, গর্তটা * তখুনি সতী করি্থা 
খোড়া হইল । সবল হলের পক্ষে যতবড় 
শত্ৰু, দুৰ্ব্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম- 
বড় শক্ত লছ। 

একজন উচ্চপদস্থ, ইংরেজ রাদপুরুঘ 
আমাকে বলিপ্রাছিলেন, “তোমরা প্রায়ই 
বল পুলিস তোমাদের পর্রে অত্যাচার করে, 
আনিও তা অবিশ্বাস করি ন' কিন্ত তোমরা 
ত তার প্রমাণ দাও না ।" বলা বাহুল্য, 
পুলিলের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি কর 
একথা তিনি বলেন লা | কিন্তু অন্তারের সঙ্গে 
বড়াইত গানের জোরে নয়, দে ত তেলের 
লড়াই, £দ তেজা কর্তবাবুদ্ধির। দেশকে 
নিরস্তর পীড়ন হইতে বীচাইবার জন্ত এক- 
দল লোকের ত বুকের পাটা থাকা চাই, 
কন্তারকে তারা প্রাপপণে প্রমাণ করিবে, 

পুনঃ ঘোষণা করিবে । জানি পুলিসের 
একজন চৌকিদারও একজন মান্থষমাত্র নর, 
সে একটা প্রকাও শক্তি । একটি পুলিসের 
পেক্কাছ্াকে বাঁচাইবার জন্তু মকদ্দমার 
গবমেণ্টের হাজার হাজার টাকা খরচ 
হয়। অর্থাৎ আদালৎ-মহালমুত্র পার হইবার 
বেলার পেয়াদার জন্য সরকারী ট্টীমার, 
আর গরীব ফরিত্রাদীকে তুফালে সীতার দিয়া 
পার হইতে হইবে,” একখানা কলার ভেলাও 
লাই? এ বেন একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিরা 
দেওয়া, বাপু, মার হদি খাও তরে নিঃশব্দে 
মরাটাই অভীব শ্থাস্থাকর। এর পরে 
আর হাত পা চলে লা। প্রেডিত.! ওটা 
যে আমাদের বনেকদ্দিলেত্র চেনা লোক। 
প্রত কর্তা, শর ত আমাদের কবিকস্কণের 
চণ্ডী, প্রত বেছলাকাবোর মনসা, ভার ধৰ্ম্ম 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


সকলের উপরে ওকেই ত পুলা দিতে হইবে, 
নহিলে ভাড় গুড়া তইন্্া বাইবে! এব 
যা দেবী হাজ্যশালনে Lal 
প্রেষ্টিজ-রূপেণ সংস্থিতা 
নমন্ুস্তৈ নমস্তন্তৈ 
নমন্তপ্তৈ নমোনমঃ । 

কিন্ত ইহাই ত অবিস্তা, ইছাই ত মায়া । 
যেটা স্থুলচোখে প্রতীয়মান হইতেছে তাই 
কি সত্য? আসল সতা আমাকে লইয়াই 
গবষেন্ট ॥। এই সত্য সমন্ড রাজপুরুবের 
চেছ্ে বড়। এই সত্যের উপরই ইংরেজ বলী 
সেই বল আমারও বল। রে 
গবন্দেটেও এই সতাকে হারার, যদি এই 
সতোর বল আমার মধোও না থাকে। 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্ট্রতগ্রের 
নীতিতন্যে আমার ঘদি শ্রদ্ধা না থাকে 
তবে পুলিস অত্যাচার করিবেই, ন্যাঙিপ্রেটেগ 
পক্ষে সুবিচার কঠিন হুইবেই, প্রেষ্টিজ 
দেবতা নপ্প-বলি দাবী করিতেই থাকিবে 
এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন 
গুতিহাসিক ধৰ্শ্মেত প্রতিবাদ করিবে। 

এ কথার উত্তরে গুদিব “রাষট্রতস্ত্রে 
লীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে 
পারমার্থিকভাবে মানা চলে কিন্তু 
বাবহারিকভাবে মানিতে গেলে বিপদ আছে, 
অতএব হয গোপনে পরম-নিঃশব্ব গরম- 
পদ্বা--নছত প্রেস্‌ এক্টের মুখ-খাবার নীচে 
পরমননিঃশব্দ নরম পন্থা ৷" 


হা, “বিপদ আছে বই কি? তবু 
জ্ঞানে, যয সতা বাবহারেও তাকে সত্য 
করিঝ।” 


» “কিন্তধ.আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে 


৪১শ বর্ণ, পঞ্চম লংখা! 


কিম্বা লোভে স্তায়ের পক্ষে সাক্ষা দিবে 
লা, দেই দিকে ।” 

6 কথাও ঠিক। 
চলিতে হইবে 1” 

“কিন্তু আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা 
কিন্বা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ্য 
হইতে আমার মাথান্ বাড়ি মারিবে।” 

“একথাও ঠিক ! তবুও সতাকে মানিতে 
হইবে ।” 

“এতটা কি আশা করা হাক?” 

হা, এতটাই আশা করিতে চইবে, 
হার একটুকুও কম ন! ।  গবমেনণ্টের 
কাছ হঠতেও আমর! বড় দাবী করিব 
কিন্ত নিজেদের কাছ হইতে তার চেয়ে 
আরে। বড় দাবী করিতে হুইবে, নহিলে 
অন্ত দাবী টি'কিকে না। এ কথা মানি, 
সকল মানুহই বলিষ্ঠ ঘগ্প না এবং অনেক 
মানুষই দুর্বল; কিন্তু সকল বড় দেশেই 
প্রত্যেক দিনই অনেকগুলি কাঁররা মান্য 
জন্মেন ধারা সকল মানুষের প্রতিনিধি 
ধার সকলের ছুঃখকে আপনি ঝছেন, 
সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধারা 
মস্ত বিরুদ্ধতার মধোও যনুযাত্কে বিশ্বাস 
করেন এবং বার্থতার গভীরতম অন্ধকারের 
পূর্ব প্রান্তে অরুণোদছ্ছের প্রতীক্ষার জানিছা 
থাকেন। তারা আবিশ্বালীর সমন্ত পরিহাসকে 
উপেক্ষা করিয়া জোরের সঙ্গে বলেন__ 
শক্থলমপান্ত ধর্ম আগতে মহতে| ভয়াৎ"_ 
অর্থাৎ *কেক্জ্রস্থলে বদি শ্বল্লমাত্রও ধর্ম থাকে 
তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ,ভ্রকেও 
ভর করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রততে 
নীক্ি ঘদি কোনোখানেও থাকে অব 


তবু লত/কে মানিয়া 


কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম 


f 


৭৫ 
তাহাকেই দমন্থার_ডীতিকে নু, তিক 
লব! ধর আছে, অতএব মরা পৰ্যন্ত 
মানিয়া ও তাহাকে মানিতে হইবে । 

মনে কর ছেলের শক্ত ব্যামো। লেজস্ত 
দুর কইতে স্বরং ইক সিভিল সাঁজনকে 
আনিয়াছি। খরচ বড় কম করি লাই। 
যদ্রি হঠাৎ দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়া মারি" 
ধারক ভুতের ওঝার মত বিষম ঝাড়াকুড়ি সুরু 
করিলেন, রোগীর আত্মাপুরুষ এ্রাছি আহি 
করিতে লাগিল তবে ডাক্তারকে জোর কারিপ্রাই 
ঝলিব,__“দোহাই সাহেব, ভুত ঝাড়াইবেন না, 
চিকিৎসা করুন” তিনি চোখ রাঙাইয়া 
বলিতে পারেন, “তুমি কে হে! আমি 
ডাক্তার যাই করিনা তাই ডাক্তারি!” ডগ্রে 
থদি বুদ্ধি দমিরা না বার তবে তাকে আমার 
একথা বলিবার অধিকার আছে “বে-ডাক্তারি 
তব লইরা তুমি ডাক্তার আমি তাকে 
তোমার চেয়ে বড় বলিগাই জানি, তার 
মূলোই তোমার সুল্য |” 

এই ঘে অধিকার এর সকলের চেয়ে 
বড় জোর এ ডাক্তার সম্প্রদায়েরই 
ডাক্তারিশাস্ত্রে এবং ধর্মনীতির মধ্ো। 
ডাক্তার ধতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান 
ওবং নীত্তির দোহাই মানিলে লঙ্জা না 
পাইরা সে থাকিতেই পারে না। এমন 
কি, রাগের মুখে সে আমাকে খুষিও মারিতে 
পারে_কিন্ক তবু আন্তে আস্তে আমার 
সেলাম এবং সেলামিটি পকেটে করিয়া 
গাড়ীতে বলার চেয়ে এই তুঘির মুলা 
বড়। এই ঘুবিতে সে আমাকে যত 
মারে, নিজেকে তার চেয়ে বেশী মারে। 
তাই বলিতেছি, বে-কথাট! ইংরেজের কথা 


ক ? 
৪৭৬ \ 
২ 
নু (কেবলমাত্র ইংরৈল- আমলাদের কথা, সে- 
কথার যদি আমরা সায় না দিই তবে আজ 
হঃখ ঘটিতে পারে কিন্তু কাল দুঃখ কাটিবে । 


দেড়শেো বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের 
পর আল এমন কণা” শোনা গেল, মাদ্রাজ 


গবমেন্টি ভালোদন্দ যাই করুক বাংলা 
দেশে তা লইয়া দীর্থনিশ্বাসটি ফেলবার 
অধিকার বাঙালীর নাই এতদিন এই 


জানিতাম, ইংরেজের অথও শাসনে মাদ্রাজ 
বাংলা পাঞ্জাব মারাঠা ভিতরে বাছিরে এক 
হইয়া উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ 
সাস্রাজ্যের মুকুটের কোহিনুর মপি। বেল্‌- 
ঝির়ম ও ফ্রান্সের চর্গতিকে আপন এর্গতি 
মনে করিপা ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে 
ছটিচাছে, সমুদ্রের পশ্চিম পারে যখন এই 
বার্তা, তখন সমুদ্রের পুর্বপারে এনন নীতি 
কি একদিলো খাটিবে যে, মাদ্রাজের ভালো- 
মন্দ স্থুথ ছুঃখে বাঙালীর কোলো৷ মাথা- 
ব্যথা লাই? এমন হুকুম কি আমর! মাথা 
হেঁট করিয়া মানিব? একথা কি নিশ্চয় 
আলিনা যে, সুখে এই হুকুম যত জোরেই 
হাক! হউক্‌ অস্তরে ইছার পিছলে মন্ত 
একটা লঙ্দা আছে? ইংরেজের সেই 
অন্তান্জের গোপন লজ্জা আর * আমাদের 
মনুব্যত্বের প্রকান্ত সাহস__ এই দুরের মধ্যে 
মিল করিতে হইবে । ইংরেদ ভারতের 
কাছে সত্যে বন্ধ; ইংরেজ. যুরোপীর 
সভ্যতার দায়িত্ব বছিহা এই পূর্ব দেশে 
আসিরাছে; সেই সভ্যতার বান্ীই তাহার 
প্রতিশ্রুতি বাণী । সেই দলিলকেই আমরা 
সব চেয়ে বড় দলিল করিদ্রা চলিব,__এ কথা 
তাকে কখনই বলিতে দিব না বে, ভারত 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


বর্ষকে আমরা টুক্র৷ টুকরা করিয়া মাছ 
কাটা করিবার জন্তই সমুদ্র ০০৩ 
আশিহাছি। 

বে-জাতি কোনে৷ বড় সম্পদ পাইছে 
লে তাহা দেশে দেশে দিকে দিকে 
দান করিবার জগ্ই পাইছাছে। হদি সে 
ক্কপণতা করে তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত 
করিবে। স্থুরোপের প্রধান সম্পদ, বিজ্ঞান, 
এবং জনসাধারণের ওক্যবে৷ধ ও আত্ম- 
কর্তৃত্ব লাভ। এই সম্পদ এই শক্তি 
ভারতকে দিবার মহৎ দারিত্ই ভারতে 
ইংরেজশাসলের বিধিদত্ত বাজ-পরোয়ান! | 
এই কথা শাসনকর্তাদের স্মরণ করাই- 
বার ভার আমাদের উপরেও আছে। 
কারণ, দুইপক্ষের যোগ লা হইলে বিশ্বৃতি 
ও বিকার ঘটে 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই 
দিয়া এমল কথা বলিতে পারে__“আনল" 
সাধারণের আত্মকত্ৃত্বট বে একটি মন্ত 
জিনিস ত! আমরা। নানা বিপ্লবের মধা দিরা 
তবে বুঝিয়াছি এবং নানা সাধনার মধ্য দির! 
তবে সেটাকে গড়িঙ্থা তুলিয়াছি।” একথা 
মানি। জগতে এক-এক অগ্রগামী দল 
এক-এফ বিশেষ সতাকে আবিষ্কার করে। 
দেই আবিফারের গোড়ার অনেক ভূল, 
অনেক দুঃখ, অনেক ভাগ আছে। কিন্ত 
তার ফল বারা পাহ তাহাদিগকে সেই 
ভুল সেই, দুঃখের সমন্ত লঙ্কা রাণ্ডাটা 
মাড়াইতে হয় না । দেখিলাম, বাঁগালীর 
ছেলে- পআামেরিকার গিয়া হাতে কলমে 
জিন গড়িল এবং তার তবও শিথিল্না 
লইল কিন্তু আগুনে কাৎলি চড়ানো হইতে 


৪১শ বর্ণ, পঞ্চম সংখ্যা 


সুরু (করিয়া ভীম এন্জিনের লমণ্ত ওঁতি- 
বাল যদি তাকে সারিতে হইত 

ৰে সতাযুগের পরদায়ু নহিলে তার 
কুলাইত না। যমুরোপে ঘাহা গজাইয়া 
উঠিতে বহুষুগের রৌদ্র বৃষ্ট ঝড় বাতাদ 
লাগিল জাপানে তাহা শিকড় সুদ্ধ পু'তিবার 
বেলার বেশি দমছ্ছ লাগে লাই । আমাদের 
চরিত্রে ও অভ্যাসে ঘি কর্তৃশক্তির বিশেহ 
অভাব ঘটি) থাকে তবে আমাদেরই 
বিশেষ দরকার কতৃত্বে চচ্চা । বাক্তি- 
বিশেষের মধ্যে কিছু নাই এট! যদি গোড়া- 
হইতেই ধরিয়া ও তবে তার মধো 
কিছু যে আছে সেই আবিষ্ার কোনো 
কালেই হইবে লা। আত্মকর্তুত্বের স্থযোগ 


দি! আমাদের ভিতরকার নূতন নূতন 
শাক্ত আবিষ্কারের পপ খুলিয়া দাও__ 
সেটাকে রোধ করিয়া ঝাখিয়া যদি 


আমাদের অবন্তা কর এবং বিশ্বের কাছে 
চিরদিন অবজ্ঞাভা্ন করিগ। রাখ তবে 
তার চেয়ে পরম শক্রতা আর-কিছু হইতেই 
পারে না। ডাইনে বারে হু'প। বাড়াইলেই 
যার মাথা ঠক্‌ করিছা দেক্সালে গিয়া ঠেকে 
তার মনে কথনো কি সেই বড় আশা 
টি'কিতেই পারে হার জোরে মাহ সকল 
বিভাগে আপন মহ্ত্বকে প্রাণ দিরাও সপ্রমাপ 
করে? 

দেখিয়াছি, ইতিহাদে ঘখন প্রভাত হয় 
সুৰ্য্য তুখন পুকবদিকে ওঠে বটে কিন্ত সেই 
সঙ্গেই উত্তরে দক্ষণে পশ্চিমেও আলো! 
ছড়াইন্া পড়ে । এক-এক ইঞ্চি ' করিরা 
ধাপে ধাপে ধৰি জাতির উন্নতি হইত তবে, 
মহাকালকেও হার মানিতে হইত। আোহব 


কর্তা ইচ্ছার কর্ম; 


1 


আগে সম্পূর্ণ, যোগী হইবে তার" পরে 
স্যোগ পাইবে এই কথাটাই যদি সা 
হয় তবে পৃথিবীতে কোনো জাতিই আজ 
স্বাধীনতার বেগ হক্জ নাই ৷ ভিমাক্রেলির 
দেমাক্‌ করিতেছ ! "কিন্ত ঘুরোপের জন- 
সাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎ্লতা 
আছে_লে দব কুৎসার কথা ঘাঁটিতে হচ্ছ! 


৪৭৭, 


করে সা! নদি কোনো কর্ণধার বলিত এই 
সমস্ত ঘতক্ষণ স্মাছে ততক্ষণ ডিমক্রেসি 
তার কোনো অধিকার পাইবে না তবে 


বীভৎসতা ত থাকিতই, আবার সেই পাপের 
স্বাভাবিক প্রতিকারের উপারও চলি 
যাইত । 

তেমনি আমাদের সমাভে, আমাদের 
বাক্তিস্বাতত্তোর ধারণায়, হর্বলত! ঘথেষ্ট 
আছে সে কথ! ঢাকিতে চাঙিলেও চাক! 
পড়িবে না। তবু আমরা আত্মকর্তৃত্ব 
চাই । অন্ধকার ঘরে এককোণের বাতিটা 
মিটুমিট, করিনা জলিতেছে বলিয়া বে 
আর-এককোণের বাতি জ্বালাইবার দারা 
নাই এ কাঞ্জের কথা নগ্র। যে-দিকের 
বে-সল্‌তে দিয়াই হোক্‌ আলো আলাই 
চাই । আজ মনুষ্যত্বের দেয়ালি মছোংসবে 
কোনো দেশই তার স্ব বাতি পুরা 
জ্বলাইন্থা উঠিতে পারে নাই--তবু উৎসব 
চলিতেছে । আমাদের ঘরের বাতিটা কিছু- 
কাল হইতে নিবিয়া গেছে_তোমাদের 
শিখা হইতে বদি ওটাকে আলাইর! লহতে 
ঘাই তবে ডা লইয়া রাগারাগি কর! 
কল্যাণের নহে ॥ কেননা, ইহাতে তোমা 
দের আলে! কমিবে লা, এবং উৎসবের 
আলো বাড়িয়া উঠিবে। 


শাল ভারমী ভাদ্র, ১৯৩২৪ 
উৎলবের দেবতা আদ “আমাদিগকে প্রথা ও প্রকৃত্বের অপমানে ধূলাই/ সুখ 
ভিত্র হইতে ডাকিতেছেন ॥ পাণ্ডা কি লুকাইয়া। আঘাতের পর a CE 
আমাদের [নিহেধ করিয়। ঠেকাইরা রাখিতে পর বেদনা নিয্৷ তিনি ডাকিতেছেন, 
পারিবে? সে যে কেবল ধনী বমানকেই আত্ম।লং বিদ্ধি! মাপনাকে জান। 
দেখিলে গদগদ হঃ্ন। ওঠে, ক্যালাডা আজ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ 
অষ্টোলিয়ার নামে লে ষ্টেশন পর্যস্ত ছুটির এই মাস্ুবের পৃথিবী, মহৎ এই মানুষের 
বাহ্র_আার গরীবের বেলার তার বাবছার ইতিহাল। মানুষের মধ্যে তুমাকে আমরা 
উন্টা_-এটা ত সহিবে লা, দেবতা বে প্রতাক্ষ করিতেছি; শক্তির রথে ছড়ির। তিনি 


দেখিতেছেন । ইহাতে স্বন্ং অন্তর্ধামী ঘদি 
লক্ষ্জান্ধপে শস্তরে দেবা না দেল, তবে 
ক্রোধ ক্পে বাহির হইতে দেখা 
দিবেন । 


কিস্ক আশার কারণটা উহাদের মধ্যেও 
আছে, আমাদের মধোও আছে । বাঙালীকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। আমি জানি আনাদের 
যুবকদের যৌবনধর্ম্ম কখনই চিরদিন ধার- 
করা বার্ধক্যের সুখস পরিপ্লা বিজ্ঞ সাজিবে 
না। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন 
মহায্ব। বিস্তর দেখিলাম ধারা ছ্বঞ্জাতির 
কাছে লাঞ্ছনা) সহিঘাও ইংরেজ হতিহাস- 
বৃক্ষের অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে 
আনিবার জন্ত উৎস্থক । আমাদের তরফে ও 
আমরা তেমনি মানুষের মত মানুষ, চাই যারা 
বাহির হইতে ছঠর্ধ এবং স্বজনদের নিকট 
হইতে ধিক্কার সহিতে প্রস্তত। যারা 
বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রন ককিছাও 
নহুয্যত্ত প্রকাশ করিবার জন্য বাগ্র। 

ভারতের ভরাব্হান জাগ্রত ভগবান 
আজ আমাদের আত্মাকে আহ্বান করিতে- 
ছেন, থে আত্মা অপরিমের, হে আত্মা 
অপরাতিত, মৃতলোকে যাহার অনন্ত 
অধিকার, অথচ বে আত্মা আর বন্ধ 
ষ্ 


মহাকালের রাজপথে চলিঙ্জাছেলন। রোগ 
তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাহাকে বাধা 
দিতে পাতিল না, বিশ্বপ্রক্কাতি বঝরমালো 
তাহাকে বরণ করিগ্রা লইল, ভ্তানেগ 
জে)াতির্ব় তিলকে তার উচ্চলল্াট মহোজ্ছল, 
অতিদূর ভবিষাতের শিখনচুড়া হইতে তীর 
অন্ত আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজিতেছে। 
সেই তৃষা আজ আমার মধোও আপনার আদন 
খু'জিতেছেন ৷ ওরে অকাল-জরা-অর্জবিত, 
আত্ম-অবিশ্বালী ভীরু, অসতাভারাবনত মৃচ়, 
আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষুত্র ঈর্ষার 
ক্ষুদ্র বিদ্বেষে কলছ করিবার দিন লগ, 
আজ: তুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদমানের জলন্ত 
কাঙালের হত কাড়াকাড়ি করিবার সময় 
গেছে, আন সেই মিথ্যা অহঙ্কার দিস 
নিঞ্রেকে ভুলাইরা রাখিব লা, বে অহঙ্কার কেবল 
আপন গৃহকোণের অন্ধকারে লালিত হইয়! 
স্পর্ধা করে, বিরাট বিশ্বসভার সম্মুখে ঘাহ। 
উপহসিত লক্ভ্বিত। অন্যকে অপবাদ দিয়া 
আত্মপ্রসাদলাভে র চেষ্টা অক্ষমের চিত্তা্নোদন, 
আমাদের তাহাতে কান নাই। বুগে যুগে 
আমাদের পূঞ্জ পূঞ্জ অপরাধ কমিক্স উঠিল, 
*তুহার ভারে আমাদের পোরুষ দলত, 
আমাদের বিচারবুদ্ধি মুর্র্য,,_সেই বছ 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শতান্বুর আবঙ্জন। আঞ্জ সবলে সতেজে 
করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার 
প্রবলতম বাধ! আমাদের পশ্চাতে; 


আমাদের অতীত তাহার লশ্মোহনবাণ দির! 
আমাদের ভবিবাৎকে আক্রমণ করিয়াছে; 
তাহার ধূলিপুঞ্জে শুফপত্রে সে আনিকার 
নৃতনযুগের প্রভাতহুষ্যাকে ম্লান করিল, নব- 
নব অধ্যবসায়শীল আমাদের ধৌবনধৰ্ম্মকে 
অভিভূত কাররা দিস, আজ নির্মম বলে 
আমাদের লেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি 
দিতে হইবে তবেই নিত্যসন্দুখগমী মৎৎ 
মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয়া আমর! অসীম 
বার্থতার লজ্জা হইতে খাঁচিব, সেই মনুষ্যত্ব 
যে মৃত্যুজরী, যে টিরদাগস্কক, চির সন্ধান- 
রত, যে বিশ্বকর্্মার দক্ষিণ হস্ত, জ/নজ্যো(ত- 
রালোকিত সতোর পথে বে চিরঘাত্রী, 
যুগযুগের নবলব তোরণথারে ঘাছার জয়ধ্বনি 
উচ্ছপিত হইয়া দেশেদেশাআবে প্রতিধ্বনিত । 


1 fr 

কন / দত 

বাহিরের ‘ছঃথ "শ্রাবণের ধারার, মত 
আমাদের মাথার উপর নিরস্তর বর্ধিত 
হইতাছে, অহরহ এই দুঃখভোগের যে তার্মসিক 
অশুচিভা, আছ তাহার প্রারশ্চিত্ত . করিতে 
হইবে। তাহার প্রারশ্চিত্ত কোথার? 
নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছার দুঃখকে বরণ 
করিয়া । সেই দুঃখই পবিত্র হোমানি,_সেই 
আঞ্চনে পাপ পুড়িবে, মূঢ়ত! বাষ্প হইন্থা 
উড়ি! যাইবে, জড়তা! ছাই হইর! মাটিতে 
মিশাইবে । এস্‌ প্রস্থ, ভুমি দীনের প্রত 
নও) আমাদের মধ্যে যে অদীন, যে 
অমর, বে প্রভূ, যে ঈম্বর আছে, ছে মহেশ্বর 
তুমি তাহারই, প্রহু-ডাক আজ তাহাকে 
তোমার রাজ্রসিংহাসনের দাক্ষিণপার্থে ! দীন 
লঞ্জিত হউক, দাল লাঞ্ছিত হউক, 
মুড তিরস্কৃত হইগ্ন। চির-নির্বাসন গ্রহণ 
করুক্‌ ! 


৬ 


ট্রীনবীন্রনাথ ঠাকুর ॥ 


গান 


দেপ দেশ নন্দিত করি. সজ্জিত তব ভে 
আপিল ঘত বীরবৃন্দ আসন তব বেরি । 
দিন আগত এ, ভাৱত তৰু কই? 
লৈ কি রহিল লুপ্ত আজি সব-্রন-পশ্চাতে ? 
লউক বিশকম্মভার মিলি সবার দাখে ।* 
প্রেরণ কর, ভৈরব, তন হুর্ল্জয় আহ্বান ছে, 
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 


বিশ্ববিপদ দুঃখদহন তুচ্ছ করিল যার। 
মৃত্যুগছন পরৈ হুইপ ট্রলি মোহকারা । 
দিন আগভ ওঁ, ভারত তবু কই? 


ll 
~~ 


\ ভারতী ভাত্ব, ১৩২৪ 


ৰ চট 

"নিশ্চল নিষ্র্ঘ বাহ কর্কীর্তিহীনে 
ব্যর্থশক্তি নিরা!নন্দ জীবনধনদীনে 

প্রাপ দাও, প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে, 

দাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 


নূতন-খুগ-সবৰ্যয উঠিল, ছুটিল তিমির রাত্রি, 
তব মন্দির-অঙ্গন ভরি মিলিল সকল যাত্রী । 
দিন আগত ওঁ, ভাৱত তবু কই ? 
গত গৌরব, হৃত আসন, লতমস্তক লাগে, 
মানি তার মোচন কর, নপ্নসমাজ মাঝে 
স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 


জনগণপথ তব লঙ্গরখচক্রসুখর আজি, 
স্পন্দিত করি দিগ দিগন্ত উঠিল শঙ্খ বাজি । 
দিন আগত এ, ভারত তবু কই ? 
দৈক্ণলীৰ্ণ কক্ষ তার, মলিন শীর্ণ আশা, 
আপকুদ্ধ চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা, 
কৌটিমৌনকণপৃর্ণ বাণী কর দান ছে, 
আাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 


বারা তব শক্তি লভিল নিজ অস্তরমাঝে, 
, বিৰ্জ্জিল ভয় অৰ্জ্জিল জর সার্থক হল কাজে। 

দিন আগত এ, ভারত তবু কই? 
আত্মনবিশ্বাস তার নাশ কঠিন বাতে, 
পুঞ্জিত অবলার্দভার হান অশনিপাতে, 

ছাগ্গাভরচকিত মূঢ়, করছ পরিত্রাণ হে__ 

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 
* * প্ীরবীজ্রনাথ ঠাকুর । 


< 


_১ বিরূপবর্জ & 


বে ছ্রতিনটি প্রদীপ্ত প্রতিভার প্রদ্যোতে 
বলের ক্ষুদ্র শিলপকুঞ্জ প্রোজ্জল, উক্ত 
গগলেন্রনাথ ঠাকুর তাহাদেরই মধ্যে এক- 
জন; সুতরাং বাঙ্গলা আর্টের থবর যাহারা 
একটু-আধটুও রাশির) থাকেন, গগনেন্রনাখের 
রেখাকাব্যের সঙ্গে তাহারা যে পরিচিত, তাহা 
অনায়াসে বলা ধার । 

চিত্ৰমাত্রই হয় বর্ণকাব্য, নপ্ন রেথাকাবা ; 
অনেকের ছবিতে রঙের লীক। ঘতটা 
বেশী দেখা বার, রেখার খেলা ততটা 
নগ্ন; রং সেখানে রেখাকে প্রা পুরোপুরি 
গাল করিয়া ফেলে। কিন্তু গগনেম্রনাথেকর 
একটা আনল গুণ এই বে, তাহার নিপুণ 
হাতে তুলির মুখে রং আর রেখা সমান 
অবলীলায় খেলিতে পারে ; বেশীরভাগ, ধরিতে 
গেলে-_তাহার অনেক ছবিই একেবারে রেখা- 
প্রধান ৷ ছবির কত্রপাত যে রেখায়, চিত্রশিল্লের 
এই সূল নিঙ্ছদটি তাছার আলেখ্যের মধ্যে 
বেশ জাজল্যদান। 

প্রতীচ্যের আর্ট বর্পপ্রধান, আর প্রাচ্য 
আর্ট রেধাসর্কস্ব না হইলেও বিশেষ 
করিয়া রেখায় ভক্ত বটে। ম্বরোপের 
অনেক খ্যাতনামা! চিত্রকরের পট 
হইতে ঘদি রং সুছিয়া দেওয়া হুর, 
তবে তাহার “চিআন্বের” অস্তিত্ব বোধ 
হু কিছুনা থাকে না; কিন্তু ভারতী 
চিত্র হইতে অনেকলমন্্ে বর্ণকে বাদ দিলেও 
চিত্রিত বিব্ছটি পরিশ্ছুট থাকে এবং ছবির 


মুর্িও তাহাতে মরিত্রা বার না কেনন, ৰণ 
এখানে রেখাকে ফাকি দিয়া আড়ালে 
ব্াধিহ! সমন্ত বাছাছুরিট| নিজের ভাগেই 
টানিতে চান না--রেখা আর বর্ণ তুইই 
এখানে ছবির বিবহট ছুটাইন্া তুলিতে 
চেষ্টা করে। অবস্ত, এ নিয়ম বে লব 
জায়গাতেই সমানভাবে খাটে, তান? 
তবে এটিকে সাধারণ নিয়দ বল! চলে। 
রেখাপাতে গগনেন্দ্রনাথের কারদ.কৌশল 
চমৎকার । তাহার ছবির প্রত্যেক রেখাটিতে 
জীবনের বে লক্ষণ দেখা যার, তাহাতে 
অবাক মানিতে হয়) পরনস্ধ, ছন্দে, 
লামগ্রন্ডে, অনারাল গতিতে ও অনাহুত ভঙ্গীতে 
এবং বিচিত্র কোদক্.তার তাহার রেখা গুলি 
অপূর্বব। তাহার হাতের এমন রেখা 
দেখিস্থাছি বলির মনে পড়েলা, বাহ! হুর্বাল 
বা আড় বা বেখাগা | অনেকসময় এক- 
একটি তুলিকাধাতে, সলীল রেখার এক-একটি 
টানে তিনি একেবারে একটি আস্ত মুখ বা 
দেহ আঁকিন্ছা তুলিপ্রাছেন__একালে, রেখা- 
পাতে এতটা দক্ষতা বড়ই ছলভ। 
ধাহাদের লামান্ত চিত্রবোধ “সাছে, ভাছারা 
গগনেজ্নাথের অনেক ছবি দেখিলে লমগ্র 
চিত্রের ভাবের এশ্বর্্য বা বর্ণের সৌন্দর্ধা 
ছাড়িদ্রা, কেবল তাহার একাংশের একটি 
মাত্র বীবস্ত রেখার টান লহরাই বিভোর 
হইয়া খাকিবেন। তাহার উপর, [তিনি 
কখনে| অকারণ রেখা-বাহুল্যের পক্ষপাতী 





৮ 
* * ইতিছান পাঞরিশিং হাউস, ২২ কর্ণপ্রালিল ষাট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত | দুল দেড় টাকা সাত । 
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লনপ একটি ভাব বা, ছবি ফুটাইতে সকলকে দেখাইয়া দিছাছেন। ঝাঙগচিত্রের 


তিনি যৃত-পারেন তত-কম রেখাপাত করেন; 
বালা যে আর্টের মন্ত শক্র, এ তিনি 
কখনো! তুলেন নাই। 

গগ্নেশ্রনাথের 'আর-একটি বিশেষত, 
তাহার অঙ্কিত অনেক চিত্রে কবিতা ঘেন 
শরীরিনী। সে-সব ছবি থেন রেখা-বর্ণের মধুর 
লিত্তিক,_-তাহাদের ভিতয়কার স্থরের লীলা, 
ছন্দের নাচ ও তালের মাত্রা প্রাণের কাণে 
বেন শোন] ঘাক্স ! চিত্রকে এমনি কাব্যের 
মত বিচিত্র করিয়া গগনেজ্জনাথ দশকের 
চিত্তকে কল্পনার মারাপুরীতে উধাও উড়াইরা 
লহরা বান। 

সংগ্রতি গগনেজ্রন'থ তাহার 
প্রতিভাকে একটি নূতন পথে লইয়া 
গিয়াছেন। তাহার ফলে, আমর! তাহার 
অঙ্কিত "বিক্ধপবঞ্জ" নামে বঝাঙ্গচিত্রাবলীর 
বইখানি পাইপ্রাছি। প্রথমেই শিল্পীর বে 
গুণ ও বিশেষত্বের কথা বলিঘ্াছি, এই 
ব্ঙ্চচিত্রাবলীও এ-সকল গুণে ও বিশেষত্রে 
বিশেষন্ঞপে বিশিষ্ট ॥ 

যুরোপীর চারুশিলে ব্যঙ্গচিত্র একটি প্রধান 
অঙ্গ । ‘কাটুন’ আকিহা! সেখানকার অনেক 
আটিষ্ট সুধু বে সুলাম কিনিয়াছেন, তা. নগর; 
মর হইচ্ছা পিরাছেন। সাহেবদের ছেলে- 
বুড়ো-মেয়ে সকলেই এই বাঙ্গচিত্র দেখিতে 
বে কতটা লালায়িত, “পাঞ্চ” ও *পাক্‌” প্রভৃতি 
বাঙ্গচিত্রেভরা কাগজের দেশবোড়া নাম-ডাক্‌ ও 
অশুস্তি কা্টৃতিই তাহার প্রমাণ । বাক্য-বন্দুকে 
ফাকা আওয়ার না করিয়া! ব্যঙ্গচিত্রকারীরা 
প্রতীচোর রাজনীতি ও সমাজ্জনীতির বড় বড়, 
গলদ এবং তরল দিকটি চোখে আঙ্গুল দি 


চিত্র 


শিল্পীর! দেখালে এত-বেশী শুক্তি' তে, 
সময়ে-সময়ে এক-একথালি একর 
অত-বড় ফূরোপকে ও রীতিমত নাড়া দিয়া 
সাড়া তুলিয়াছে। ধাহছাদের নামের ডাকে 
গগন ফাটে, দেশে বা সমাজে যাহারা 
মোড়ল ও খরের-খা, একটি আঙ্গুল হেলাইলে 
যাহারা অনেককে ধনে-গ্রাণে মঞ্জাইতে 
পারেন, ব্যঙ্গচিত্রশিল্পীদের বেপরোদ! তুলিকে 
তাহারাও ভয়ে.ভঙ্ছে দন্তৱমত সমঝা।ইন্জা চলেন; 
কেননা, যুরোপের রাজা, মন্ত্রী, সেলাপতি 
দেশ, সসাজ ও সাহিত্যের নায়ক 
প্রভৃতি সকলকার মাথার উপরেই বাঙ্গ- 
চিত্রের এই অমোঘ বস্প অষ্টপ্রহর উদ্যত 
হইয়া আছে )_একটু জুল-চুক হইলেই, 
একবার পা ফদ্ধাইলেই আর মুখ রাখা 
দার! সেখানে এমন নামজাদ! লোক 
বোধহয় একজনও লাই, বাঙ্গচিত্রশিল্পীর। 
খাছাকে মানে-মালে রেহাই দিগ়্াছেন। 
বাঙ্গচিত বড় নির্দগ্র)_-এ কথা কর না, 
সৌরচন্দ্রিকক করে না, গোলে-হরিঝোল দেয় 
না, সুধু নীরবে শের সামনে হাটের মধ্যিথালে 
গাধার গা থেকে সিংহের চামড়া খুলিয়া 
তাহার লঙ্গা কাঁণ জাহির করিয়া দের! 
ছর্জনদললে এ হচ্ছে অবর্থ পাশুপত অস্ত্র! 
বাঙগলাদেশে বাঙ্গচিত্র এতদিন ছিল 
না ঝলিলেই চলে। দেশ৷ খবরের কাগজে 
বাশি-রাশি ধে-সব ছবি পত্রস্থ হুর, সেগুলি 
নামেই বাঙ্গ[চত্র, গুণে অষ্টরম্ত 1 সে হচ্ছে 
বাক্তিত্বের প্রতি হিস্‌কুটের পরলোদগার, ব্যক্তি. 
গত ঝগড়ার কাল-ঝাড়া, তাহার ভিতরে না- 
আছে *সাকঞ্নীনতা, না-আছে কলাধুশলতা, 


এবং 


* বিল্তপবঙ্গ 8 





শ্ীঘুক্ত গগনে্জনাথ ঠাকুর । 

ভরঅসিতকুমার হালদার অন্ধিত। 
না-আছে রসিকত। বা ভাবুকত! ! অবনীশ্র- ততটাই! এখানে তুলনার কথা ডুলিলাম 
নাখের দেশীহ চিত্রে ও কালিধাটের পটে এইলন্ক যে, গগলেম্্রনাথের “বির্ূপবঞ্জে”্র স্বরূপ 
যতটা তফাৎ, গগনেন্নাথের ঝাঙ্গচিদুত্রর বুঝিতে কেউ ধেন দেশ৷ কাগজের কুরূপ 
সঙ্গে ্র-লব কাগুজে হিজিবিলির প্রভেদ ঠিক “কাটুনি্গুলোকে বুকিরা না বসেন ৮ * 


৪৮৪ 


পা, খবরের কাগজেন্র এইসব কাকের 
ছানা বকের ছানার কথা ছাড়িছা |গলে, 
বঙ্গদেত্ব ব্যঙ্গচিত্ের রঙ্গতঙ্গ আর-কোথাও 
পাওয়া বাগ ন৷। কেবল ওভ্তাপ-শিলী 
অবনীশ্রর্নীথ দিনকতক কাগে একবার বাঙ্গ- 
রসে তুলি ডুবাইয়া ছিলেন বটে, কিন্ত 
গগনেজ্নাথের মত এরকম বিশেষভাবে 
এদিকে তিলিও ঝোঁক দেল লাই ॥ 

অগ্রদিলের তিতরেট গগনেত্দ্রনাথ বাঙ্স- 
চিত্র আকিদ্বাছেন অনেক । বিবর-বৈচিত্রোঃ 
যেমন,  অন্কল-নৈ পুণো ও সেগুলি বে 
তেমনি উপভোগা, এ-কথা। বলা বাহুলা। 
দেশের, সমাজের, সাহিভোর ও ধন্মের 
কৃত্রিম ও বিরত নানান্‌ মৃত্ঠি এই সব ছবিতে 
সা(র-সারি সাজানো । এগুলির ভিতরে কলা- 
কৌশলের সঙ্গে [শলীর সুস্ষদৃষ্টি, পর্যবেক্ষণ- 
পটুতা, রসগ্রাহিতা ও চিন্তাশালতাও বথেষ্ট 
নূপে বিকাশপ্রাপ্তড । দেশের ও দশের আস্ত 
গপগনেন্্রনাথের বুকে বে ব্যথা বাজে, 
তত্ডের ভণ্ডামি যে তাছার চক্ষুশূল, 
এই চিত্রাবলীতে সে পর্রিচযও তিনি ভাল- 
কৰিগ্ছাই দিয়াছেন। 

ভূমিকাপ্ধ তিনি লিখিয়াছেন_“When 
dcformities grow unchecked but 


arc cherished by Slind habit it be 


comes the duty of an artist to 
show that they arc ugly and Yulgar 
and therefore abnormal.” বাস্তবিক, 
ব্যঙ্গচিত্র বলি এ ছবি গুলিকে যিনি হাল্কা 
ভাবে দেশিবেন, তিনি ভুল করিবেল। বাহার! 
ভাবুক, গপনেজ্নাখের এই বিচিত্র তুলির লিখলে 
স্তাহার। ভাবিবার অনেক খোরাক পাইবেন। 


জান্তা, 


ভাত, ১৩২৪ 


প্রলঙ্গক্রমে এখানে দু-চারিটি কথা বলি 
লইতে চাই । গগনেন্রনাথের বিরুদ্ধে hn SU 
চইয়াছে, তিনি নাকি সমান্র-বিশেঘকে 
করিবার আস্ভই ছবি আকিতেছেন। এ 
লালিশ ডাহা মিথ] । কারণ, কোন- 
একটি বিশেষ সমাজ্জকে তিনি ছবি মডেল 
করেন লাই » কোন সমাজের প্রতি 
বিহ্বেষ আছে বণিছাও তুলি ধরেন 
মাই; ইহার প্রমাণ “বিক্ষপবন্েশ্র ভিতরে 
অপস্ত। তাভার আকা ছু'একখানি মাত্র 
ছণব দেখি্জাই একটা বিয়োধী মত খাড়া 
করিয়া নেওয়া! বিবেচনার কাজ লঙ্গ। বিলিই 
গগনেস্্রনাথের সমস্ত ব্ঙ্গচিত্র দেখিবার সুযোগ 
পাইবেন, তিনিই বুঝিবেন, থাঙ্গলা দেশের 
পুরাপো ও নুতন সমাজের এবং ছোট-বড় 
সকল সম্রদাচেরই অপূর্ণতা ও ক্রাটিবিচাতি 
শিল্পী স্পষ্টভাবে ও নির্বিচারে জাহির করিস 
দিয়াছেন। পগনেন্রনাথ গগনের মতই পরম 
উদ্ধার, _ভগ্ডামি ও নষ্টামির উপরেই তিনি 
কঠোর ছুই! খা মারিয়াছেন_সে-সব ভঞ্ড 
প্রাচীন কি নবাসমাজের লোক, ধর্টদে তাহার! 
হিন্দু কি ত্রাঙ্জ_এমন বাচবিচার কোথাও 
রাখেন লাই। বিশেষ, কোল সমাজেরই 
বার্থ গুণের উপরে খোচা মারিয়া তিনি 
অভভ্রত) ও কুরুচির প্রমাণ দেন নাই, 
পরস্ত, পাকা ভাব্ণীরের মত কেবল রোগহষ্ট 
স্থানেই অন্তর চালাইপ্সা গিগ্লাছেন। অবনত, 
রোগী কখনো। চুপ-মারি৷। বসিদ্ধা-বসি! 
নিজের গায়ে ডাক্তারকে ছুরি খৌচাইতে দৈয় 
না । হরত, গুগনেন্্রনাখের বিরুদ্ধে আমরা যে-সব 
অভিযোগ ও গোলোবোগ শ্ুনিতেছি, সে 
হচ্ছে .শীড়িত প্রমাজপতিগের ভীত আর্তনাদ ? 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম লংখা। 


গলেন্্নাথের বাঙ্গচিত্রগলি ঝকৃবকে 
আবার ম৬-_এ আরনার অনেক ব্রার, অনেক 
“সাধা ও অনেক গরুই অ(পনাদের কুৎসিত 
মুখ দেখিয়া, নিজের-নিতের লাতিস্থলভ 
স্বরে চেঁচামেচি সুরু করিবে। বে-সকল 
অপূর্ণতা সতাই বাঙ্গযোগ্য, লেগুলিকে 
বাছিয়া লগ! তিনি অনেক অবিকল 
TyPc তৈদ্ষি করিক্সাছেল॥ ব্যক্তিবিশেষের 
দোষ তাহার লক্ষা নঃ__এক-এক সম্প্রদারের 
আলেক লোকের (ভিতরে যে-লব দোষ 
আক্‌চার নজরে পড়ে, তাহার লক্ষা সেই 
দিকেই । তাহার অন্বিত ব্যঙ্গচিত্রের মাহুয- 
গুলি তাই 7০7০1 হইতে পারিগাছে ; 
এবং এই ছবিগুলি দেখিলে তাই প্রতেঠক 
দোবীই ঠওয়াইয়া লইবে,আমাকে লক্ষ্য করিয়াই 
এ ছবিখান। নিশ্চয় আক! হইদ/ছে।” 
আমাদের ভরলা আছে বে, “ঠাকুরুঘরে 
কে?” ঝলিলে যাহারা চটপট কদলী-তক্ষণের 
বিরুদ্ধে থচিয। সাফাই দিয়া মাত্মপ্রকাশ 
করিছ। ফেলে, সেই দলের বোক। দোধীদের 
অনেকেই এই বাঙগ্গচিত্র গেখির। হাটের 
মাঝে নিজের হাড়ি নিজেই ভাঙ্গা বদিবে ! 

গগনেজ্জনাথের চোখ আদল বাঙ্গবন্ত 
চিনিতে জানে বাহ। ব্যঙ্গের অযোগ্য, তাহাকে 
উপভোগা করিবার মন্ত কোথাও তিনি 
কষ্টকলনার আ(শ্রথ নেন লাই। তাহার 
উপরে, বাঙ্গচিঅকারীর আর-একটি বে মন্ত 
শু৭-ত্ীক্ষতা, সেটিও তাহার প্রত্যেক 
ছবিতে বিলক্ষণ আছে। ব্যঙ্গ যদি 
ভোতা হয়, তবে একেবারে অকেতদ হুইথা 
ধার। কিন্তু গগনেজ্জলাথের বাজ শাপত 
দেওয়া ছোরার মত ধারালো_-ততডের শক্ত 


“বিরূপবন্জ 
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চর্ন্মে ঠেকিরাঁ তাহ! ফেরে না--মর্যে গিল্লা 
বিধিয়া একেবারে মন্দ্াস্তিক আলাছ তাহাকে 
জলাহর! মারে | 

“বির্ূপবন্পে" গৃগনেন্দ্রনাথের সমশ্ত বাজ- 
চিত্র প্রকাশিত হর নাই) বর্তমান সংগ্রহে 
তেরথানি নলাশ্রেণীর ছবি ছাপা ছইয়াছে। 
কিস্ত এই তেরথানি ছবিতেই চিত্রকারীর 
সমস্ত বিশেষত্ব ও নিজস্বের পরিচন্ত আছে। 
গভীর ভাববাজক ও বিচিত্র সৌন্দর্যয-রমের 
চিত্র আঁকিছা গগনেন্দ্রনাথ এতদিন 
উচুদরের ভাবুক শিল্পী বলির! র[সিক-সমাদে 
বিখাত ছিলেন; লংপ্রতি রঙগব্যঙ্গের 
এবং কৌতুক রসের ঘোৌতুক ছাতে-করিঙা 
তিনি অবসর-মাসর অমাইতে আসিঘ়্াছেন ১ 
এই নূতন রসবিকাশেও তিলনি যে 
কত-বড় একজন ওস্তাদ, “বিরূপবঞ্জে”র 
প্রতেক চিত্রই তাছ। প্রমাণিত করিবে॥ 

সৰ্বশেষে, “বিন্বপবস্ত্রেপরে ছবিগুলির 
যৎসামান্ট পরিচন্নর দিয় আমরা বিদায় 
লইব। 

১।  ব্যজ__[ অর্থাৎ বঙ্গের ইংরেনী 
কায়দা € ১71১6. ) উচ্চারণ ]। চিত্রকর 
কঙ্গনা করিয়াছেন, একটি টবের ভিতরে 
গাছের বদলে এক ভূ্ইবফাড় ও ছিলাতীন্স 
পোষাক-পর| অদ্কৃত জীব দীড়াইন্থা আছে। 
তাছার বামআঙ্গে মনোক্ল, কলার? 
নেকটাই, সাট, কোট, পেন্টকেন ও স্য 
এবং দক্ষিণ অঙ্গে চাদর, পান্বাবী, ধুতি, 
ছড়ি ও লাগব্রা। ইনি হচ্ছেন একালের 
অনেক হ্বিজাতীয় বাঙ্গাণীর নিখুঁত আদর্শ; 
হুরি-হরের মত ইহাতে আধা-লাহেবী ও 
আধা-দেশীর ঢংএর মিলন হইন্রাছে। কডিরার্ড 
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কিপ লিং কবিতার বলগ্রান্ছিলেন, প্রতীচা 
ও প্রভার মিলন মসন্ভব; এ লক্সাথানি 
লব আমন কা কি তিনি ভ্রমেও 
মুখে আনিতেল ? 

২। দেশীলোকের উদ্যানে ভোজের 
দৃশ্য । নবাবঙ্গের ফেরঙ্গ ধরপ-ধারণ, এ 
ছবিতে ঠিকৃঠাক্‌ ক্ুটিয়াছে। নিমস্ত্রপকারী 
ও নিমস্ত্রিতরা সবাই যে এদেশী, _চিত্রজর 
বদি নিজেই লে পরিচন্রটা না দিয়া দিতেন, 
তৰে কেহই তাহা বুঝিতে পারিত না। 
কারণ, বাবুদের লাবানকে-ছার-মালানো 
কাককৃক। বর্ণ ছাড়া, চেহারান্ দেশীবদ্বের 
আর-কোন লাঠা নাই। তাহাদের হাব-ভাব 
সাছেবী, পোহাক লাছেবী, খানাপিলাও 
সাছেবী। অনেকের হন্তদৃত পাত্রে আবার 
মহিমম্থী ঢলঢলারমান) ঝোতলেস্বরী সগৌরবে 
অবভীর্ণা॥ এই অবাক-ভোজ দেখিয়া, 
নবাবঙ্গের নিকটে রপিক চিত্রকর একটি 
সমস্া উপস্থিত কর্িয়াছেন,ইহাদের সাধো দেশী 
লোক কোন্টট ? এই সমপ্তা সমাধান করিতে 
পিশ্ছ। দেশি, সডার ঠিক মাঝখানে একটিমাত্র 
দেবীলোক খাড়। আছে-_লে বাবু-লসাহেবদের 


রা 


খালদানা। এই একটিমাত্র শখানালামার 
দেন পোষাকের" পাশে আর*লকলকার 
শক্ষেহঙ্গ বেশ কী বিদদুশ দেখাইতেছে ! 


অনৃষ্টের নিদুর পরিহাসেই বেঃধকরি এই 
কালো সাহেবদের তুগ্ছ ডুত্যের গাত্রবর্ণও 
পৌর ভইন্লা উঠিরাছে। 

৩ 1 বিদ্যার কার্খ।ন! । বিশ্ববিস্তালকের 
সিংহগ্থার খোলা; দলে-দলে বলিষ্ঠ ও 
স্বান্থান্সন্দর যুবক ছাত্র ভিতরে ঢুকিতেছে 
ত তাহারাই বঙ্গের ভবিষাং আশা-ভরলা,! 


ভাবুতী 


ভাদ্র, 


ভিভবে বিস্তার বিরাট ফারখান।-_উপবে 
কর্তৃপক্ষরা পাহারায় নিধুক্ত । চিঁদনি খরা 
ধুম বাহির হইতেছে-_প্রকাও গ্রন্থ-যস্তর 
পূরাদমে চলিতেছে এবং তাহারই কঠোর 
চাপে নাঠ্টেপৃষ্টে থেৎলাইঝ। বাঙ্গালীর 
ভবিষাৎ শিবরাত্রির সল্তেরা ঘখন বাছির 
হইর! আলিতেছে, তখন তাহাদের আর 
লে জোরালো গড়ন ও সুন চেহারা! নাই; 
বিস্তাধপ্ের পেধণে হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া তাহারা 
তালপাতার লেপাই হইঙ্গা পড়িযাছে। 
তাহাদের কাহারও দেহে ধুতি-চাদর--বোধ 
হয় কেরানী; কাহারও পরোণে চোগা- 
চাপকান-লামলা__নিশ্চন্প উকিল; কেহ 
হাত-পা ছড়াইক়া পপাত ধরঞ্জীতলে__ 
সম্ভবত পক্ত্বপ্রাণ্; কেহ মাটিতে বসি! 
হত দীড়াইতে পারে না; কেহ লঠিতে 
তর দিয়া দীড়াইরা__বুষি চলিতে পারে 
না! আর একদিকে কাতারে-কাতারে 
কলেছ-সাউট ছোকরা একটা স্ুস্তের তলার 
বূমায়েৎ হইয়। বেজাহ হৈ-চৈ সুরু করিস্াছে ; 
_ব্যাপার কি? উপরপানে চাহিয়া দেখি, 
খামের মাথা মন্ত-এক টোপর-__তার 
তণান্ধ আকা সোনার চাদ ও একটি তারার 
গাছে লেখা বি-এ (বিপ্ে?)! তখন 
বুঝিলাম, বিষ্তাঘপ্ের চাপ, ও ছাপ, থাইযরা 
বাহির হইগ্নাই এগ গুলে! বামন এ লোনার 
চাৰ ধরিবার ফিকিরেই ওখালে সিরা 
লাফালাফি করিতেছে ! . 
8 স্বদেশীর সম্মান ব! পরভূতের 
কাকলী । রেলগাড়ীর প্রথম শ্রেনীর 
* কামর ।, দরল। যুড়িছ৷ এক লমলার্ট- 
কোটট-প্যান্ট-পরিধুত হোক বাবুলাহ্বে ; 


৪১শ বর্ধ, পঞ্চম সংগ্যা 


তাহার মাধান্ধ সড়ে-পলেরে। আন।- 
আধন্ছা। ক্লালানে ছাটা চুল, ডানহাত 
সার্ধ্ৰীধরণে পকেট, বা-হাতে বংশের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মত সধুত্র চুরোট এবং 
এক -প| নাগে বাড়ানো -সৃতন আরোহা 
যাহাতে গাড়ীতে উঠিতে না পারে। বেঞ্চের 
তলান্ছ একটি চামড়ার কেশ-__ভাহার উপর 





এই ইঙ্গ-বঙ্গ পুক্রব-পুঙ্গবের পরিচন্র, 
ইংরেদ্রীতে লেখা _মিঃ এ, বি, সিঃ- 
তো তাপাখী-ক্লাবের মেশ্বর ৷--- :-* -*-ধুতি- 


চাদর-প।ঞাবী-পর। একজন প্রোঢ়বরন্ক পাটি 
বাঙ্গালী গাড়ীতে উঠিতে উত্তত; তোতা- 
পাখী-ক্লাবের মেশ্বর এই কাল।-আদমীকে 
ৰেণিগ়াই ছ।হ। করির্া দমক।ইর। উঠিতেছেন 
“Not here Baboo !” স্বদেশী বাবু এই 
বিলাতী বাবুর উত্তরে কি বলিলেন, তাহা 
অন্তাত; কিন্ত তাহার চোখের বাক! 
চাছনি ও কৌতুকমাথ! ওষ্টাধরের ভঙ্গী 
চিত্রকর সুকৌশলে দেখাইতে তুলেন নাই । 
দেশী বাবুর হাতে একখানি বই,_-তাছার 
নামটিও এখানে উল্লেখযোগ্য । তাহা 
Burgson প্রনীত Laughter 1 

৫ 1 পুচ্ছ-পরিবর্ত্তন বা বা-রে 
লাক্রেরী! বরের মধো টেবিলের সামনে 
চেগ্গারে আসীন এক জীব, যাহার মুখ 
পক্ষীদ্াতীদ্র - তীত্ৰচক্ষুবিশিষ্ট, পশ্চাতে হ।হ।র 
মযূরপুচ্ছ, হাড়ে সেই পুচ্ছে-তৈরারি কলম, 
পরিধা[ুনে বিলাতি কোট, সার্ট, কলার এবং 
লঙ্বা সাদা টাই । তাহার সুসুখে, দরজার 
বাহিরে দীড়াহগ্া আছেন এক তর ঘুবক ; 
দেশী সন্জার। দেয়ালে নোটিশ-বোর্ডে লেখ! 
আছে "Indian Dress not #dmittcd i" 


*বিক্পবঞ্জ . চু 


ড।" (দৰাদৰ্শন" বঝ। 'হিল্রাদেরস্” 
সম্মান ?' বে দেশে বরে-বাছিরে সীতা- 
সাবিত্রীর নামের দোহাই শুনি, 7'সেই 
দেশেরই এক রেল-টেশলে পিতা .চিত্রকর 
মহিলাদের প্রতি সম্বানের আপন দৃষ্টান্ত 
দেখিশ্রাছেন। টেনের প্রপম, দ্বিতীয়, মধ্য 
ও তৃতীয় শ্রৈণীর কামর হইতে হরেক- 
রকমের পাগড়ী ওরালা, টেড়ি ওয়াল! ও গৌষ- 
ওয়াল৷ মুখ চঞ্চল এবং উন্মুদ হইর। 
উঠিরাছে ১ সেই অগ্ব্য সুখের অপংখা দৃষ্টির 
ফোনটি বিশ্কারিত--কোনটি তৃষিত ; কোনটি 
লালসা প্রদীধ-কোনট'অপাঙ্গে নিক্ষিত ; 
কোনটি চুল লে, নু্ত-_কেনটি-বা কটমটে, 
লুন্ধ! সেই শতশত ক্ষধাভর! চোখের সামলে 
লজ্জবতী-লতার মত ভাঙ্গিগ্না-পড়িয়া এটি 
ভদ্রমহিলা নতশিরে ত্রন্তে চরণে চ[লক্মাছেন 
_তাছাদের পদতলে তখন ধরণী দ্বিধা 
হইলেই তাহার! যেন বর্তাইন্ঘা যান! গাড়ীর 
ভিতর হইতে কোন-কোন অদভা আবার 
তাহাদের দিকে হঙ্গুলিনিঙ্দেশ করিচা 
মহিলা-সম্মানেৱর চরমে উঠিয়াছে! তাছাদের 
চোখ এড়াইব!র অন্ত মহিলাটি যে অকন্তুদিকে 
ফিরিপ্রা একটু হাপ ছাড়ি বাঁচিবেন, সে 
পণ্েও কাটা ; ফেননা, অন্তদিকেও তাহাদের 
সন্মুখে রূপের নেশার 'মদ্গুল আর দুই 
মহাপুক্রষ লোলুপ-চোখে হ!-করিয়! পথ-যুড়িয়া 
অচল ভাবে (বরাজমাল ! 

৭ সহধশ্মিনীর সম্মান বা অসহ- 
ধৰ্ম্মী । স্থান--রেল্ডেশন, বাঙ্গলা । কাল 
_ বর্ষা, ঝুপকুপ জল পড়িতেছে । আপাদকণ্ঠ 
“‘বর্ধাতি’ জড়াইয়া ছাতি-মাথার বান্গলার 
কোতে| বাবু দিগারেট ধরাইয়া পরম 


৯৯ 


স্‌ 


৯৮৮ চে 
শাআরাতন 'দেছটা গরম তে -করিতে 
টেনের অপেক্ষাপ্থ গড়াইরা আছেন । 
অ তাহার সহধন্মিনী বর্ষার অজন্র 


ধার! মানায় করিছা, কোলের শিশুকে 
ঠাওা লাগবার ভয়ে বুকের মাঝে ঢাকিছ!, 


হেটনুখে স্বামীর গভীর প্রেমের কথা 
তাবিতেছেন : ছাতির তলা আশ্রশ্ন লইবার 
ইচ্ছা থ/কিলেও উপায় নাই ৷ কারণ, ছাতির 


তলায় স্বামীর পাশে তাহার ব্যাগ এবং স্ত্রীর 
চেয়েও মূলাবান সখেয় কুকুরটি বাকি 
জাঃগাটুকু দখল করিয। আছে, আর তিল- 
ধারণের ঠাইটুকুও নাই-স্ত্রী ত কোন্‌ 
ছয়! 

৮। ঝাহব। বেশ ! চিত্রকর এখানে 
নিপুণ তুলিকাপাতে বাঙ্গলার দুটি অঙ্কুত- 
চমৎকার এবং কিন্ৃতকিমাক।র বিপরীত দৃক 
অঙ্কন করিগ্কাছেন। রঙ্গকৃমির একদিকে 
আমাদের সোনার বাঙ্গলার সহজ সরল 
শিপ্ধস্তাম পলী-৪8'এ মধা দিয়া, বুড়ো-শিবের 
মন্দির-লোপানে আল্পনা আকিয়া গ্রামপ্রাস্তু- 
বাহিনী নদীর কোতধারাটি খেয়াতরী বুকে- 
করিক্থা বন্যা ধাইতেছে। এদিকে সামনেই 
দুটি যুবক-যুবতী--তাহাদের আকুতি মধুর 
ও কোমল, তাহাদের পরোণে, ভারজে- 
ভাজে ফুলের-মত ছড়াঁর৷-পড়া, খাটি 
বাঙ্গালীর সরল-স্বন্দর কাপড়-জানা-চাদর । 
20 ০৪ * ***পিছনে আলোকপ্রান্ত বাঙ্গলার 
কল-কারখানা, চিমনির ধোরা, সারি-লারি 
ইটের কোটর, সহুরে ও সভা হঙ্গ-বঙ্গ এবং 
তাহাদের ভব্য নকলকারীর দল;-_তাহাদের 
'্সাবালবৃদ্ধবনিতার দেহে দেশী-বিলাতী 
পোষাকী খিচুড়ী! পোৰাকী জগতের 


রত 


ভারতী 


ক্রমবিকাশের অপরূপ নমুনা এবং বিচিত্র 
বাহার এ ছ[বতে কী সুন্দর ছুটি্ছে € 

৯। দেবতার ফুল । ললাটে ত্িপু্র,ক। 
গলদেশে উপবীত, বাহুতে চদ্দনলেখ! লইর! 
এবং মালকৌচা মানিক এক পুল্পিতটিকি 
ত্রাঙ্ছণ মড় মড়-শব্দে গাছের ডালফে ডাল 
ভাঙ্গিহ সাবাড় করি৷! সোৎসাহে কোমল 
পুষ্পচঙ্ছনে নিযুক্ত, ঠাকুরের পুজার লাগিবে 
বলিয়া । কিন্তু নম দেবসেবকের মত তাছাছ 
চেহারা লছে__চেহার। তাছার গণ্ডার মত, 
চক্ষুগুটো লাল-ঝরমচার মত। “দেখে সে রক্ত 
আঁপি ভক্তি ধা তা ছুটে পালার ৷” 

১০1 নীতিরক্ষা । একটি নবীন 
ছোক্রা রাস্তা দিপা বাইতেছিলেন, কোথা 
হইতে নীতিবাগীশ “ছা হা, কর-কি চে, কয়- 
কি’ বলিয়া ভীষণ চীৎফারে আঙিরা প্রাণ- 
পণে ছোকরাটির চোখ-কাণ পিয়া ধরিয়াছেন। 
কেননা, সুমুখেই যত-সব ভষ্ঙ্কর দুর্নীতির 
শ্বতি! যথা, বকুল-তমাল-কদন্ব প্রভৃতি 
বিখ্যাত অঙ্লীল বৃক্ষ এবং পেশোয়াজ, 
বাপী ও তবলা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অল্লীল 
পদার্থ! ঝড়ের উপর বজ্ীথাত-_ গাছের 
ডালে বসিয়া আবার একটা দুষ্ট কোকিলও 
ভাকিতেছে যে! নলীতিবাপীশ তাহার 
বিরাট বুটের তলায় ক্রোধভরে একটি কদম- 
কুল থেওলাইন্সা আছেন! 


১১। বাংলা চুলের (কত! । বাঙ্গলা- 
দেশে যে কতরকম ফ্যাসান্, চুল 
আঁচড়ানে! হয়, তার ননুন!। ব্যাখ্যায় এ 


ছবির" বস বুঝানো বাইবে না। 
= ১২। চোর। একহাতে ছটি হাড়- 
জির্জিরে “ও ভরে-আধ মরা অপোগণ্ড শিশু- 


৪১ বর্ধ, পম সংখ্যা 


চোরকে পাকড়াইন্া বুকে-ছাতি-বাধা 
বিরাট্রপু পাহার।ওহাপা বিপুল গর্বে 
দস্িজী বারের মত চলিথাছে। অবোধ 
বালকছাঁটর অপরাধ, ক্ষুধার আলা লহিতে 
ল। পারি তাহারা গোটাহুন্ছেক কাচা 
আম চুরি করিহাছে। মামছটি এখন 
পাহারাওঘাল।রই কবলগত--দৃঢ় সুষ্টিতে 
আবদ্ধ । 

১৩1 আপনি-চল| লেকচার তৈরি- 
কর! কল ব। “ঝাকৃযন্ত্' | বন্কৃতায় অক্ষম 


মহারাজা, জমিদার ও কাউন্সিলের সদস্য 
প্রভৃতির পক্ষে মহা সুযোগ ৷ অনেক টাকা 
মাছিল। দিয়া৷ বন্কৃত! রচন! কারবার জন্য 
আর কাহাকেও প্রাইভেট লেক্রেটারী 


মিসববালীর পূর্বপুরুষ! 


r 
৪৮৯৮ 
চি ১ ১৮১১ উজ 
পুধিতে হইবে না! ; যতবড় লঙ্বা-চওড়া 
এবং যে-কোন বিধর়ের বক্তাই হউক না 
কেন, বাঙ্গণার এডিলনের উত্তা/বত / এই 
আশ্চর্য্য বাক্যস্তের দ্বারাই সে-.কার্ধা 
জলের মত লহণে পিদ্ধ হইবে । এই 
বাকৃ-স্থে অনেক মজার জিনিব আছে; 
যাহারা উদগ্রীব, ছবিখানি দেখিয়া তাহারা 
চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভগ্ন করুন! 

এ ছাড়া মলাটে আর-একধানি ছবি 
আছে,--পাষাপের উপর অশ্রপাত এবং 
অরণ্যে রোদন দেখি! এক গলা-ফোল! কোলা 
ব্যাঙ প্রাণের মাহা ছাড়িয়া পেটফাটা হাসির 
গান সুর করিছ। দির্লাছে। 

অচেমেগ্রকুমার রার। 





মিসরবাদীর পূর্বপুরুষ 


প্রাচীন মিশর আধুনিক জগতে একটা 
সব্তিমান রহসোর মত দীড়াইরা আছে। 
তাহার সভাতার অজ্তভ্র নিদর্শন আমাদিগকে 
বিশ্ময়মূক করিয়া দেয়, কিস বাছাদের নিপুণ 
হন্ত সে অতুল সভাতা গড়িত্া তুলিয়াছিল, 
তাহাদের অনেক কথাই আজ অতীতের 
কুছেলিকাত আচ্ছত্র। 

প্রন্বতত্ববিদেরা আলোচনা করিছ! 
দেখিয়াছেন, প্রাথমিক ঘুগেই মিশরের সভ্যতা 
অধিক-সম্পূর্ণ ছিল--অন্তান্য অনেক *দ্বেশের 
লতাতার মত তাহার মধ্যে ক্রুমোগ্রতির 
লিশ্ষমটা তেদন খাটে নাই। প্রাচীন যুগ 
হইতে মিশর বতই আধুনিক যুগের দিকে 


আগাইর! আদিগ্রাছে, তাহার সভাতা ততই 
অবনত হইয়া পাড়িয়াছে। 

সুতরাং এ সভ্যতা যে শিশরেই স্্ম- 
প্রথমে অন্তুরিত হয় নাই, পরস্তু অনা-কোন 
দেশ হইতে পরিপুষ্ট অবস্থাতেই তাহার 
আগমন হইগ্রাছিল, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ লাই,! 

এই-সব দেখিত্া-শুনিয়৷ সকলেই জিল্তালা 
করেন, মিশরের সভ্যতা কোথা হইতে 
আলিছাছিল? বে জাতি পিরামিড গড়িয়াছে, 
তাহার আদ্গিবাল কোথাম্গ? মিশর- 
সভ্যতাঙ্ছ ধাহারা বিশেষজ্ঞ, তাহার৷। এই 
জিিভ্ভাসার উত্তরে দিক্ষত্রর হইছা থাকেল। 


৯৯ 


1 i i 


°° 
শপ ্ রঃ 

কোন্‌ জাতি মিশরকে এডি 
শিক্ষা দিল্গাছিপ আজ-পণ্যপগ্ত কেচই 
তাহা ঠিকর্ূপে নিৰ্ণর করিতে পারে 
নাই ।- The Greater Exodus 
নামক পুস্তকে জে, এফ, জী, 
বলিতেছেন, এইসকল জাতির গায়ের 
রং ছিল লাল। ইহাদের মুখে গাড়ী 
কি গোফ গজাইত না, পু (তন 
Veruvian-ধরশণের একরকম টুপি 
ইহারা ব্যবহার করিত।? মিশরে 
দ্বিতীয় রামেসিসের বে মমি পাওয়া 
গিয়াছে, ভার মুখের গড়ন-__বিশেষ- 
করিনা তাহার নাক ও গন্য 
আমেরিকার বেড ই(ওিয়ানদের মত; 
এইদন্ড মনে হচ্ছ থে, মিশরবাসীদিগের 
পূর্বপুরুষ আমেরকা হইতেই প্রপমে 
আগমন করিগ্রাছিল। 

মেক্সিকোর ইউকেটানে এই বরহস্তনয় 
বালারের [কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া” যার ॥ 
সে দেশে জঙ্গণের ভিতর ক্েকটি ধ্বংস- 
আলে এ-লব্বন্ধে অনেক আশ্চর্যা তথা 
আবিষ্কৃত হুই্রাছ্ছে। লেওগুলি হইতে জানিতে 
পারা হান যে, বহুকাল পূর্বে এই প্রদেশে 
এক জাতি বাপ “করিত 7 ইহার) বিজ্ঞান, 
জ্যোতিষ ও সুকুমার শিল্প প্রভৃতি বিহয়ে 
বিশেষন্ধপে উন্নতি লাভ করিয়াছিল । 
আলোচনা করিলে মনে হুয়, ইহাদের 
স্বাপতাশিল্পের আদশ মিশর ও ব্যবিলন প্রভৃতি 
দেশের প্রাচীন শিলীরা গ্রহণ করিরাছিল। 

Dr. Augustus le Plongeon এবং 
তাহার সহধার্শ্মনী এই ইউকেটান প্রদেশে 
আসিয়া প্রাচীন তথা আবিক!র-কাধে/ 
/ 





ভাদ্র, ৯৩২৪ 


খিতী্গ রামেসিলের মামি 
তাহাদের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিগ্রাছিলেন। 
এই দুরূহ কার্ধে প্রবৃত্ত হই! তাহাদিগকে 
অগ্ধহার ও অনাহার প্রভৃতি ঘাবতী রেশ 


স্বীকার করি:$ হইয়াছিল; এনন-কি, 
অলভ্য ই(শগানদের হন্তে অনেক দমে তাহাদের 
প্রাণ পর্যাস্ত হারাইবারও লম্তাবনা ছিল! 
Dr. Plongcon মাঝ (Maya) ভাষা এবং 
Hieroglyphic অক্ষর পড়িতে শিখিয়াছিলেন; 
যাহারা তাহার 04০০।) Mao and the 


Fgyptian Sphinx কিছ্বা Sacred 
Mystries among the Mayas 
and Quinches নামক গ্রন্থ" পাঠ 
করিয়াছেল, তাহারা বুঝিতে পারিবেন 


যে, কি গভীর 'ধাবনায়ের সহিত তিনি 
হঁচার চচ্চজ নিযুক্ত ছিলেন। কিন্ত 1)7. 
rlongeon এই জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে 


৪১শ বর্ষ, পম সদা 





ইউকেটালের ধ্বংসাবশেবের একাংশ 


লাভ করিয়াছিলেন, তাহার দেশবাসীর উপহাস 
এবং স্বণা ) উক্ত অনুসন্ধানে তাহাকে বহু 
অর্থবান্ত করিতে হইছিল * এমল-কি, মৃত্যুর 
পুর্বে অর্থের অভাবে এবং দেশবাসীর এই 
নির্শঘ, ব্যবহারে তিনি অশেষ ক্লেশ ডেোগ 
করিস্রাছিলেন। কিন্তু তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, একদিন ক্ঠাহার কার্যের” “র্য্যাদা 
সকুলেই বুঝিতে পারিবে । Chichen 
Itzace Chuacmo! অথবা 1+70950 Chou 


লনাধি-আবিষ্ধারের পল, প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের অনেক অভ্ঞাত ইতিহাস জানিতে 
পারা গিপ্নাছে। এই সকল আবিষ্কারের 
সময় D1. Plonঢ৫০৷এর সঙ্গে তাহার 
সহধর্শ্মিযী এবং কতকগুলি নিরক্ষর লোক 
ব্যতীত অন্ত কেহই সহায় ছিল না। 

সহস্র সহন্র বৎসর পূর্বে মধা-আনেরিকার 
যে নানা অক্ঞাত জাতির অস্তিত্ব ছিল, তাহার 
বহু নিদর্শন আব্দও পাওয়া হার) অধুনা- 
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চি ভারতী ভাদ্র, ১৩২৪ 

'আবিঙ্গশ কতক গুলি উর দেখিলে বলিহাছি, এই "“সন্রগসিনীর মঠেশ অনেক 
বুঝিতে পারা ছার বে, এককালে শিলেও ক্ষোদিত প্রস্তর ও  মৃষ্টি * পাওয়া 
কাকুকার্ষে এই সকল দাতি যথেষ্ট উন্নতি লাভ গিক্খাছে। কতকগুলিতে স্রিরহস-সম্বস্ধে 
করিবাছিত । (1॥০১৷ প্রদেশের এই স্তুপ- করেকটি ছবি দেখিতে পাওয়া ধায়। Mrs. 
গুলি আছি ও তাহাদের গঠলক।রীর তাত 1১1০1৫০০1) বলেন, এই স্ৃটিরছন্ত 
ভাঠাঃ গৌএবের দাক্ষ্প্রদান করিতেছে। ব্যাপারটি ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক 
এগুলি দেখিয়া গ্রন্থতববিদেরা বুঝিতে মানব ধন্মশান্র নামক গ্রন্ছে বর্ণিত আছে। 
পারিয়াছেন, আলীরিঘা, ব্যাবিলন এবং আশ্চর্ধোর বিধত্র, এখানকার প্রশুবে-লিখিত 


মিশরের সাবেক বাসিন্দারা ধখন নঘ।বন্থার 
বনে-বনে বিচরণ করিত, তখন C hichen- 
প্রদেশবাসীরা সভাতার সপ্নেচ্চি [শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিল । 

এই প্রদেশে দুইটি ধবংসন্তপ দেখ। ঘায়। 
প্রথমটিতে ছোটবড় নগ্চটি প্রস্তর-সুধি পাওযা। 
গিরাছে। এখানকার অনেক পাথরের গাছেও 
রকমারি মুর্তি ও অক্ষর ক্ষোদ! আছে। 
দ্বিতীরটিতে সাতটি ক্ষোদিত প্রস্তর পাওয়া 
গিরাছে। বলাবাহুল্য, এ-দেশের এখনকার 
অধিবাসীরা এগুলির কোন সন্ধান রাঞ্জে লা। 
দ্বিতীয় সপে প্রান্ত নূর্্ি ও গৃহগুলির 
গানে নানাপ্রকার 1717০51১115 লিপি 
আছে। Dঃ. ৮।০৷০০৷ এর পূর্বে এই সকল 
প্রাচীন ও ইঙ্গিতপ্রধান লিপির পাঠোদ্ধার 
করিতে কেহই সমর্থ, হন নাই! তিনি 
অনেক চেষ্টা করির! প্রাচীন মিশরীছ্গ লিপিরও 
অক্ষর পড়িতে শিক্ষা! করিছাছিজেন। 

সেই শিক্ষা তাহাকে এ-নেশক লিপির 
পাঠোদ্ধারে নেক সাহাধ্য করিত্বাছে। 
কারণ, প্রাচীন “মার”-ভাষার অনেক মিশরী 
অক্ষরও দেখিতে পাওয়া বাত । 
রি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভ্যপচি এ-প্রদেশে 
শ্সক্যাসিনীর মঠ” বলিয়া! বিঞ্যাত। আগেই 
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অক্ষরগুলি অধিকাংশ স্থলেই পুরাতন 
মিশরীন্থ অক্ষর ব্যতীত আর-কিছুই নহে। 
এই “সঙ্লালিনীর মঠে”র দক্ষিণদিকে চলিশ- 
ধাপের একটি স্থন্দর লোপান আছে; তাহ) 
পঞ্চাশকুট চওড়া। এই সোপান বাহির 
নামিয়া গেলে আর-একটি অট্রালিক দেখা 
যাপ্র; তাহাতে সাতটি কামর! । ঘরওলিএ 
গায়ে হরেক-রকমের ছবি আঁফ। আছে? 
কিন্ত দুর্ভাগোর বিষর, একটি চিত্ও অবিকৃত 
অবস্থার পাওরা। ধার নাই । Chichenএর 
ধৰংসাবশেষের মধ্যে আর-একটি রাজপ্রাসাদের 
মত সুন্দর অট্টালিক। দেখিতে পাওয! যায়। 
শ্বানীর বাসিন্দার৷ তাহার নাম দিয়াছে, 
“কুনা* । “কুনার* অর্থ, ভগবানেয় প্রাসাদ । এই 
প্রাসাদের দরজ! পশ্চিমসুখী, ভিতরে একটি- 
মাত্র বৃহৎ ঘর) দেওয়াল নানাবিধ ছবিতে 
ভরা, ছাদ ক্ষোদাই-করা পাথরে তৈরারি । 
স্পষ্টই বুঝা যায, এই সকল পাথর ছাদে 
লাগাইবার পূর্বেই ক্ষোদাহ কর! হছইক্সা- 
ছিল। ঘরের ছবিগুলিতে অনেক ভীষণ|কার 
জীবের মুর্তি আছে; এই সকল জীবের 
অস্তিত্ব আজিও প্রমাণিত হয লাই? বরং 
সেগুলি কাল্পনিক বলিগ্মাই মলে হথ। 
সকল দেশের মত এদেশের লোকেরাও 





মিলধুবালীর পূর্ববপুরুত 
Ld 


ইইকেটানে প্রান্ত একটি সুস্তি 


অনেক ক।মনিক লীবকে বিশেষ তর ও 
ভক্তি কারত। ছীবশুলির নামও এখানে 
দেখিতে পাওয়া! যান; তাহা “মায়া+-ভাষ। 
লিখিত । এদেশের 1১771765 ৫০1)এর প্রেমের 
ক।হিলী এবং মিশরের আই(সিস ও ওসিরিলের 
প্রচালিত গল প্রান একই ধরণের | আবার, 
এই গল্পটি প্রার সকল দেশেই কোন-ন! 
কোন্ু আকারে চলিত আছে, এমন-কি, 
বাইবেলে পর্যান্ত এইরূপ একটি গল্লের 
আভাল পাওছা ধাত। Eh 

» Pince Cohর কবর খনন করিবার 
সমর একটি বৃহৎ পরন্তর-সূ্তি বাহির হর) 


সমৃষ্টিটির ওজন প্রার ৩৫০০ পাউও। 

এখন সেট মেক্সিকোর ঘাঁছুঘরে রক্ষিত। 
এই সূর্তিত সঙ্গে-সঙ্গে ঢইটি তশ্মাধারও 
পাওয়। গিগ্াছে,_একাটির ভিতরে কিছু 
ছাই আছে এবং অপরটিতে একটি 
অঙ্গারীভূত মমুষা-হৃদয় ( human heart ) 1 
রাসাক্সনিক বিশ্লেষণেও প্রমাণিত হইন্াছে, 
উহা মনুযা-ছদত্র ছাঁড়। অন্ত-কিছুই নহে। 
দিশরেও এমনি মনুযা-হৃদর রক্ষা করিবার 
প্রথা প্রচলিত ছিল৷ Prince Cohর 
সমাধি ছাড়া এখালে আরও একটি লমাধি 
খোড়া হইগ্নাছে। তাহা হইতেও আর- 
NN . 


টি 





মোৰ্সকোর আর-একটি প্রাচীন মুন্ডি 


একটি মৃণ্ডি এবং একটি ভন্দাধার পাওয়া 
গিয়াছে। এই পাত্র এত বড় ধে, 
হইছার উপরের ঢাক্নীটি - সরাইতে 
চার-পাচজল লোকের দরকার হথ্ু। এই 
পাত্রটির ভিতর ছাই এবং কতকগুলি গতনা 
ছাড়া আর-কিছুই পাওয়া বার নাই । 
মিশরীয় ভাবার প্রায় এক-হৃতাক্সাংশ শব্দ 
মান্না-ভাষা হতে গৃহীত । আরও একটি 


A 


বিশেষ আসশ্চধোর বিধত এই বে, শ্রীক-ভাষার 
অনেক কথার সহিত এই যাল্সা-ভাবার 
আনেক কথার নিল পাছে এবং কতক গুলির 
মূল ঘে একমাত্র সাক্গা-ভাবা, এতাহাও 
প্রমাণিত হইয়াছে । মিশরে, দেশকে 
অনানুষ্টি' হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
শনীলনদে কুমারী-বিদর্ণ্দন দিবার প্রথা ছিল, 
ihn" প্ৰদেশেও এদনি এক প্রথার 


৪১শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা! 


ল। তবে এ-ক্ষেত্রে নদীতে এখান (আনার সঙ্গে 
দিয়া কুমানীদের কূপে ফেব্রির্প উাস্কর্ধোর ফ আশ সাদৃস্তও সকলকার লক্ষ্যের 


বিদাৰ 
দেওয়া হইত । চল্তি দেব-দেবীর পুলা ছাড়া, 
হই দেশেরই প্রাচীনজাতি একমাত্র নিরাকার 


পরমেশ্বরের স্রবগান করিত । অনুদক্ধানে 
জানা যার যে, ইহাদের নববর্ধও 
একইসময়ে আরম্ভ হইত।  খিসরের 


স্বামেলিসের বে মমিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার 
মুখের আদর্শের সঙ্গে বে আমেরিকার রেড- 
ইত্ডিয়ানদের মুখের ছাঁচ আশ্চর্যযরূপে মিলিছা 
বার, এ-কথাও মাগে বলিগ্রাছি। তাছাড়া 


1 


পতি 


ছিসরীয় 


বিধত । পরন্ত, আচারব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, 
লাদ-দজ্জ, পশুপালন-চিকিৎলা এবং গার্হস্থ্য 
কর্মবপন্ধতি প্রলুতিতেও যিশরীরদের এবং 
মায়া-ভাবা-ভাবীদের মধ্যে অত্যধিক এঁক্য 
দেখিয়া বিস্মিত হইতে হর। তাই ভাবিয়া 
দেখিলে মলে হয়, এই মাতা-ভাবা-ভাবীরাই 
কোন কারণে স্বদেশ ত্যাগ করিয়া দিশরে 
পিদ্ধা উপনিবেশ স্থাপন করিত্নাছিল। 
প্র: 


মানকাবারি 


রাষ্ট্র ও ব্যক্তি 
৫১) 

মশ্্রঠি প্রসিক অর্দাণ লেখক হেন্রিক 
তন্‌ টিট্ম্কের "পলিটিকৃদ্‌” গ্রন্থ দুই ভলুমে 
তরজমা হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে এবং জুন 
মাসের “লিটারেরি ডাইজেষ্ট* পত্রে তার 

লনালোচলাও বাহির হইয়াছে ॥ 
নব্য অর্খণির world politik বা 
বিশ্যাই নীতির ভিভ.পন্তন করেন নিটুশে। 


নিউুশের +০৬০7০৮ বা অভিছ্ানবে 
নবীন জর্ম্মাণ আপনার প্রতিচ্ছবি দেখে। 
তারপর বার্ন্হার্ডি দেই অতিথ্ানবের 


অভ্র বাপারট! যে অনতিদুরে, পেট! লাব্যও 

করেন, তিনি ইখারতের প্রগানটা আকিছা 

দেখল। লহগসান্‌ তার উপরে গড়িয়া” 

তুলিলেন এই বে-্অস্োগাঙ্গেরির সঙ্গে 
হি 


ভর্ম্মাণিব ঞ্জোট বাধিলে তবেই অর্ম্মাণ- 
অতিমানবের কাছে বিশ্বদনানন পরাডব 
মানিতে বাধা । সবশেষে টি টুঙ্গে রাষ্ট্র তব্বের 
এক হ্বিশাল গঞ্ুর্গ তৈরি করিয়া এই 
তিনগ্রনের গ।খনিটাকে সম্পূর্ণ করিত্বা দিলেন। 

ট.ট্স্কের মতে রাষ্রই সর্ক্োসর্ব্া-_-রাষ্ট্রের 
বাড়া আয কিছু নাই। রাষ্ট্রের ইচ্ছা 
জনগণের ইচ্ছার অনুকূল ছোকু বা প্রতি 
কূল' হোক্‌, দেই ইচ্ছাই ‘সৰ্ব্বজন৷ হইবে__ 
কেনন! বালতি রাষ্ট্রের অধীন, রাই ব্যক্তির 
দীন নয়। কোন রকম আন্তর্জাতিক 
বিচার-লভার দ্বারা এক ছাষ্ট্রের সঙ্গে অন্ত 
রাষ্ট্রের ঝগড়ার নিষ্পত্তি হইতে পারে না, 
ইতিহাসের শেব পথ্যন্ত লড়াইয়েয় দ্বারাই 
আন্তর্জাতিক বিবাদ বিলখাদের নিষ্পত্তি 
ছইবে। অতএব টি টুস্কে বলেন বে, রাষ্ট্র 
ঘত বড় হর ও ধত স্ফীত হুঙ্গ ততই তার 


হি 


! 
bd ও নার 


পগৌরব=-বড় রাষ্ট্র ছোট নখ আতুরগা (লব ০৮০3০২ সব স্থপ্রিশক্তির় স্থা: 


করিয়া বড় হুইবে, ইহাই স্বাজাবিকী। - 
° ৩ ee 
“লিটারেয়ি ভাইনেই" পত্র টিটুঙ্কের 
এই  রাষ্ট্রনীতিকে নিন্দা করিয়াছেন। 
ইংরাজ্জি অনেক কাগজেই ইহার কড়া 
জ্রবাব বাহির হইযাছে। কিন্ত এ 


রাষ্ট্রনীতিকে একমাত্র নব্য জন্দ্াণিন রাষ্ট্র- 
নীতি বলার কোন অর্থ নাই। ইউ- 
রোপের সকল দেশেই আঞ্জ রাই ও রাষ্রনীতি 
মানবের আর আর সকল বড়দিক্‌ সকল 
মহত্বৃতিকে ছাড়াইর৷ ও চাপা দরিয়া 
একরাট্‌ ও সবরস্থ হইয়া উঠিরাছে__একথা 
অস্বীকার করিবার আআ নাই। একটা 
জাতির শিল্পদীবন, সাহিত্যজীবন, ধর্মী বল, 
দর্শন-জীবন, শ্রম-জীবন, বাণিজা-লীবল, 
প্রভৃতি জীবনের নানা বিচিত্র দিক্‌ আছে 
এবং জাতির সর্ধধাঙ্গীন বিকাশের পক্ষে সে 
সকল বিচিত্রতা স্থান রাষ্ট্রনীতিত্র চেয়ে 
কিছুমাত্র কন নয় অঠএব, মানুষের সমূহ- 
চৈতন্তের ( a35-consciousncss ) একটা 
বিশেষ দিকের একটা বড় রকমের প্রকাশ 
বদি কথা হত, ভবে লেই সমূহ-চৈতন্তের 
অন্তান্ত দিক্‌ গুলির প্রকাশের অন্ত উর 
এক ধরপের পলিটন্স-দর্কাৰ তপৈব ভেদ- 
নীত্িদণ্ডনীতি-কুটনীতি-সৰ্ববস্ব রাষ্ট্রে যখন 
কুলাইবে না, তখন নানা আঁধার-__নান। 
রাই লালা কেন্ত্র কেন না তৈরি হইবে? 
কোন মানুষ দুইটা, কোন মান্য পাঁচট। কেন্দ্রের 
সহিত বোগ রাখিবে_বার যেমন শক্তি 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


তেই 


ত্র না; সেই কারণে দেখার যার থে, 
এখনকান্ধ টউরোপীর রাষ্ট্রের ও রাষ্টর- 
নীতির একচেটিগ্রা আধিপত্যে মানুবের 


অঙ্কাপ্চ স্ষ্টিলক্তিগুল৷ বাষ্টিগত ভাবে ক্ফ্তি 
পাইতেছে বটে, কিন্তু সমষ্টিগত ভাবে-_ 
জাতিগত ভ।বে-স্ুত্তি পাইতেছে না। এ 
আক্ষেপ রাস্বিল করিহ্বাছেন, কালাইল 
ককিল্সাছেন, সম্প্রতি বাট্রেণ্ড রালেল আরো 
স্ফুটতর ভাবে করিতেছেন এবং রবীন" 
নাথও তার “নেশন* প্রবন্ধে লেই পুবাণে 
আক্ষেপটাকেই আগাধযা তুলিরাছেল। 
অতএব টিটঘ্েকে ঘা দিতে গেলে ইউ- 
রোপীর রাষ্ট্রের ভিতিটাকেই ঘা! দিতে হন, 
কারণ টি টুন্বের ষ্টেট-স্বযন্তুত্বের আদর্শ টা 
শুধু নব্য অর্্ণির ন, লেটা সমস্ত 
ইউরোপেরই। কোথাও প্রবল কোথাও 
দুর্বল আকারে সেই আদর্শ ইউরোপের 
দেশে দেশে জাগ্রত 1 
. . . 

“নেশন” প্রবন্ধে রবীস্ত্রনাথের অভিযোগ 
এই থে রাষ্ট্র বাক্কিত্বকে চাপিয়া মারিতেছে, 
স্থতরাং তিনি চান্‌ বে রাষ্ট্র -কুহক হইতে ব্যক্তি 
পূর্ণভাবে মুক্ত হুর, ব্যক্তি আপন ্বব্ধপে 
আপনি প্রতিষ্ঠিত হর । সমঞ্ি-চৈতন্ঞ ঘাহাতে 
প্রতি বান্তির চৈতন্ত হয়, ব্যক্তি যাহাতে 
সর্বানত হয়, এক্ষেত্রে সমূহাহুতু হর, সেই 
ভন্তইতে রাষ্ট্রের উদ্ভব, নেশলের উৎপত্তি । 
ইতিহালদের  ক্রমক্কাশেক্সপ থানার এ 
উৎপত্তি কারপটুকুকে অস্বীকার করিবার 


ও ইচ্ছা সে ততগুলি কেন্দ্রের সহিত যুক্ত হইতে শক্তি কাহারও নাই । কিন্ত প্রশ্ন এই যে» 


পারিৰে। ওঁ একটা কেঙ্জের মধ্যেই মানুষের 


| ৫৮ 


রাষ্ট্র বা * নেশনের দ্বার! সমহি-চৈতক্কের 


৪১শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


একটা আংশিক দিক্‌ মাত্র প্রতি- 
বাক্ৰিলপ অন্থস্যাত হইন্লাছে,_কে 
ও পলিটিক্লের দিকৃটা। সেই সঙ্গে 
অন্তান্ত দিকৃগুলিও বদি প্রতি ব্যক্তির 
ইচতন্তে চৈতগ্কে অধিষ্ঠিত হইতে পারিত, 
তবে পলিটকৃদ্‌ তার গ্ভাব্য স্বান ও 
অধিকারকে ছাড়াইয়া এমন একান্ত ও ছুদ্দাস্ত 
হইন্স! উঠিত না। বাক্তি তাহা হুইলে বৃহৎ 
হইত, ব্রহ্ম হুইত। রাষ্ট্রের সঙ্গে ব/ক্তিয 
বিরোধ তঞ্জন হুইত। 

আসলে মাস্ুবের চৈতন্ত বহুকেজ্িক ; 
স্থতরাং চৈতন্তের প্রকাশও একটিমাত্র 
কেন্দ্রকে আশ্রয় করিতে পারে না। তার 
অন্ঠ নান! কেন্ত চাট, নানা রা ষ্টরতস্র চাই। 
এবং লেই সঙ্গে সঙ্গে তাদের পরস্পরের 
সঙ্গে পরম্পরের অঙ্গাসী সবন্ধ থাকাও 
চাই ॥ অতএব, 710775051২6 অর্থাৎ, 
অদ্বৈত এক পেটের আদর্শও অসম্পূর্ণ, 
আবার pluralistic statc অর্থাৎ, অসংখা 
ষ্টেটের আদর্শও অলপ্পূর্ণ। একমাত্র স্বয়স্‌ ষ্টেট 
বে মানবের আয় আর লকল দিকৃকে 
চাপিক্! বড় হইবে তাও ঠিক্‌ নয় এবং 
বহু বিচিত্র না সদবার ঘদি 
দাড়ার, তবে তাদেরও কোথাও একা 
না থাকিলে তাদের পরম্পরের সামগ্রস্ত 
ছইবে না টি,টঙ্কের “পলিটিকৃস্শকে এই দিক্‌ 
ছুইতে সমালোচনা কর! ধাইতে পারে। 
কিন্ত নব্য জন্্াপির দানবীয় উৎপাতের 
সঙ্গে ট.টস্কের বাষ্ট্রতত্বের একাস্তিক সম্বন্ধ 
আছে বলির সে রা ষ্ট্রতস্ব বিশেষভাবে 'র্শ্মাণ 
একথা বলিলে, অর্দ্ধদত্য বলা হয 
মাত্র । ° 


unions 


দাসকাবারি 


Le bs 


উপ -প্ার্ট (বিনি কৰি এ, ই, নামে 
প্যাত) টিটস্কের রাষ্ট্রের আইডিগ্রাকে অন্ত 
একভাবে সমর্থন করিযাছেন। ইনি 
আইরিশ এবং আল্লল'গের স্বাধীনতাকানী, 
স্বতরাং এ বিষয়ে ইহার কথাটা প্রশিধান- 
হোগা । 

“Imaginations and Reveries® 
নামক তার নবপ্রকাশিত প্রবন্ধপুস্তকে 
“The spiritual conflict®-প্রবন্ধে এ বিষয়ে 
তিনি আলোচনা করিত্রাছেন। তার 
আলোচনার মোট কথাটা এই : তিনি বলেন, 
প্রত্যেক যুদ্ধের ভিতরেই একট! বড় আইডির! 
নিছিত পাকে। ফরাসী বিপ্লবের কালে 
গণতন্ত্রের আইডিয়াটা সকলের চেয়ে বড় 
আইডিয়া ছিল, তাই মানুষের মলে মনে 
তার কূপের অঙংখ্য প্রতিকূপ দেখা দিক্া- 
ছিল। কিন্ত প্রাকৃতিক জগতের ক্রিরা- 
এতিক্রিস্থার নিমের মত একটা আইডিয়া 
পৃথিবীতে যেম্নি বড় হুয়া ওঠে, অমনি 
তার প্রতিক্রিরা সুরু হয় এবং তার উন্টা 
আইডিঘ্াটা ক্রমশঃ প্রাধান্ত লাত করিতে 
থাকে) ভাই ফরাসী বিপ্লবের গণতন্ত্রের 
আইডিয্নার পরিবর্তে এখর উঠিগ্াছে নব্য 
জৰ্ন্মাণির যন্ত্রধন্ধ বিপুলারতন ট্র্-আইডিরা! ॥ 
আগে ছিল এইকথা বে, ষ্টেট আছে ব্ক্তির 
অন্ত, ষ্টেট" ব্যক্তির অধীন। এখন কথা 
দাড়াইতেছে এই যে, বাক্তি আছে ষ্টেটের 
অন্ঠ, ব্যক্তি প্লেটের অধীন । 

ফরাসী আইভিক্লাকে যেমন বাহির 
হইতে সমস্ত ইউয়োপ এবং ভিতর হুইতে 
নেপোলিক্ছনের মত প্রবলশত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি 


৯২ 


ভারতী 


পিরাতূত করিতে পীরৈন ই, 
জশ্দাণির আইডিগ!র বিরুদ্ধে ১ 
সভ্যঞ্গগৎ দাড়াইলেও লে জাইডি্া সহজে 
পরান্ড হইবার নয্ন। এখনই তার প্রভাবের 


লক্ষণ চতুর্দিকে দেখ| 'যাইতেছে। অঙ্কান্ত 
সকল দেশের বশ্রাষ্ই অজ্ঞাতনারে জন্মাণ 
ছাচে গড়িগ্রা উঠিতেছে-_ ক্রমশঃ আরে 


গড়ি উঠিবে। ভবিবাতে ইউরোপের সকল 
দেশে ষ্রেটই যে পর্ববিষরে প্রভুত্ব ও 
কর্তৃত্ব করিবে, তাহা এখন হইতেই দিবা 
বুঝা যাইতেছে । 

রাসেল মনে করেন যে, তখন সাহিত্যেরও 
বদল হইবে। গণতয্রের প্রভাবে যে 
সাহিত্যের উদ্ভব হইরাছে, তাহাতে ব/ক্তত্ব 
ফুটিয়াছে  বেশিমাত্রার -সে সাহিত্যের 
কাব্য ব্যক্তিত্বের কাব্য, একটি মাত্র ব্যক্তর 
জ্দরের কথা এবং সে সাহিতোর উপজ্ভাস 
ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির বিচিত্র সম্বন্ধকেই 
উদবাটিত করিয়া দেখাদ্র। ভাবী &্ট্তন্ত্রের 
প্রভাবে যে লাহিতা জন্মলাভ করিবে, 
তাতে বছবাক্তিত্বের সমষ্টিগত রূপ ছুটিবে 
বলিয়া মনে হয়, সাহিতা সেই অথও 
সমষ্টিকে, সেই সমষটি-চৈতন্তকে তার কাব্যে 
উপন্তাসে প্রকাশ করিতে থাকিবে। 

তার মানে ছই বিরুদ্ধ আদর্শের মধ্যে 
দোলকের ( Pendulum) মত বিশ্বমানব 
যুগযুগাস্তর ধরিয়া ছলিতেছে__এর্কবার ব্যক্তি- 
তত্র হইতে সমষ্টিতস্রে, একবার সমহিতত্জ 
হইতে বাক্তিতস্্ে। মধ৷যুগের ইউরোপে 
সমস্তিতন্ত ছিল ধর্শো, চর্চ ছিল সমষ্টিভক্ের 
স্কপ। সেটা ভাগিনা হইল অসংখ্য অগণ্য 
ব্যক্তিতঞ্র । আবার এখন একটা বৃহত্তর 


৫৮ 


ভার, ১৬২৯ 
তন্ত্ৰ রচনার প্রপ্নাস দেখিতে কিন্ত 
ক্তিতন্ই বলি আর সস বলি, 


এ সমস্তই কি আত্মার লীলার এক একটা 
রূপ মাত্র নগ্ন ? সেই লীলাই বাষ্টিসম্টির 
সমাধান এমনি করিরযাই তে স্থির 
করিতেছে । ব্যষ্টিকে সমষ্টি গ্রাস করিরা 
দাড়াঃ এও লে চায় না, আবার ব্)হিই 
সর্বগ্রাসী হুইয়া ওঠে, এও সে চালনা । 
অতএব এই বে বাটি ও সমষ্টি, বাক্তিতস্র ও 
সমষ্টিতস্ত্রের ভিতরকার ছম্ছ ও বিয়োধ, ইহার 
দ্বারা আমাদের অধ্যাস্মজীবন পূর্ণতর হইয়া 
উঠিতেছে, সন্দেহ নাই । 

রাসেলের কথা শেষ করিলাম। এই 
ধরণের লীলাতব্বের একটা সুক্ষিল এই বে, 
তাহ। ভালমন্দের পার্থক্যকে অনেক সময় 
পুশ করিয়া ফেলিয়া বিশেষ আরাম পায় 
ঘদি এটা সত্য ছয় তে, জর্ম্ধাশ ষ্টেটতঞ্জ 
ব্যক্তিকে মারিয়া, ব্যক্তির অসীম মূল্য ও 
বাধ স্ুত্ধি ও সম্প্রসারপকে খর্কা করিয়া 
তবে বৃদ্ধি পাইতে পারে, তবে এখানেই 
যে মন্ত বড় একটা গলদ থাকিস্কা গেল! 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইতেছেন যে, এখানেই 
ইউরোপীয় সভ্যতার বিনাল-বীজ্জ নিহিত 
রছিযাছে। চেট সব্বেদর্কা হইলে পলিটিক। 
কাটাগাছের মত মাচ্ছবের ভাবজীবনের 
অন্তান্ড সকল পুল্পবিকাশকে আচ্ছন্ 
করিয়া একান্ত হইয়া বাড়িয়া উঠিবে। তার 
আভাস এখনই হথেষ্ট পাওয়! যাইতেছে, 
সুতরাং তার আরো ভবিহাৎ বিকাশ 
দেখিবার" কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। এই 
$ইট_স্বৱস্ূত্বকে আত্ছার বিগ্রহ মনে করা 
আস্থার জীবনের পক্ষে কল্যাপকর কিনা, 







৪১শ বর্ষ, পঞ্চম লাঙ্যা 


তাহা নিঃসংশরে বলিতে পারি ন!। (৫ 
এর রো স্পষ্টই যে অন্তার ও অকল্যা' 
নহিয়াছে। এই যুদ্ধটাই সেই অন্ত 
অকল্যাপের পুঞ্জীভুত কূপ, সেই অন্তারের 
স্থনিশ্চিত পরিণাম ৷ স্থৃতরাং ভব্ব্যিতে ষ্টেটতগ্র 
বদি সর্বগ্রালী হয়, তবে তাহা মাগুবের 
কল্যাণের আকর হুইবে না, সুতরাং মানুষ 
তাকে সহ করিতেও পারিবে ন৷। তাকে 
ভাঙিঙ্গ। ম!মৃষকে নিব্দের মুক্তির রাস্তাটাকে 
পরিষ্কার করিয়া লইতেই ছইবে। _ 

টেট্-্বরন্ত,ত্ের আদর্শের নধ্যে আত্মার 
দর্শকের লীল| ঘেমনি ক্ষ.ণি পাক, মাহুষের 
বিচিত্র স্থজন-লীলাকে তাহ! পীড়িত ও 
ব্যাহত করে বলিছাই সে আদর্শকে পরিহার 
করিতে মাহুৰ বাধ্য। অবশ্ত বিরুদ্ধ 
আদর্শের সংঘাতেই আমর! সভা আদর্শের 
পরিচয় পাই-_এ হিসাবে বিরুদ্ধ আদর্শ 
আসা প্রেযম্বর, এ কথা দানিতে কারে! 
আপত্তি হইতে পারে না। 


আর্টের আদর্শ 
জ্ুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যাক্স তার 
ইবশাখের উপাসনার “বাংলার ভাবী সাহিত্য" 
সব্বন্ধে যে' প্রবন্ধ লিখিয্াছেন তার উপ- 
সংহারে আটের আদর্শ সম্বন্ধে এই কটি 
কথা আছে: 


{ “পুরাতন আট ) 
“আট শুধু আর্টের জও। আট 
নিরালক্ত । জীবনের অন্থন্দর মিথ্যা ও 


কল্যাণের সঙ্গে তাহার সবন্ধ ন্াই। 
{ “ভাৰী আর্ট ) 
* “আর্ট দাকিত্বজ্ঞানে শীবন্ুক সংশ্ঠেতন 


শা 


) 6৯৭ 
চলবে আ্বিনের শক 


সম্বন্ধে ভবিবাপ্বায করিবার 
অধিকার রাধা কমল বাবুর আছে কিন! তাহা 
জানিনা । সুতরাং ভবিযাৎ আর্টের কথ! 
ভবিষ্যতের জন্ত মুলতুবি থাক্‌ । উপস্থিত 
বর্তমান আর্টের লমালোচনা-ক্ষেত্রে এটা 
প্রায় প্রতাহই দেখিতে পাইতেছি যে, এক 
দল লোক সামাদ্িক মঙ্গলামঙ্গলের দিক 
হইতে আর্টের বিচার করেন এবং অন) 
দল বলেন আর্টে্ কাজ কেবলমাত্র আনন্দ 
দান কর।, -পামাঞ্িক শুতাগুভের সঙ্গে তার 
একান্ত সম্বন্ধ নাই । এ “উপাসনা” কাগজে 
আর প্রতি সংখ্যাতেই পড়। ঘার ঘে বাংল! 
সাছিতোর আধুনিক গল্ন-উপন্যালগুলি 
সমাজের অত্যন্ত অনিষ্ট সাধন করিতেছে, 
অতএব হিন্দুদমাজের সীতাসাবিত্রীক্কপিনী 
কুলবধূদের ওঁ সকল৷ উপন্যাস পড়া একে- 
বারেই উচিত নয়। পরপুরুবের সঙ্গে কোন 
বিবাহিতা রমণীর অবৈধ প্রশন্থ-ব্যাপার ঘদি 
কোন "উপন্যাসের আখ্যান-বন্ধ হর, তবে 
সে কাহিনী ধতই বন্ততঙ্র হোক এবং তার 
পরিপাদটা যেষনি মন্থর ও মছৎ হোকু লা 
কেন, দেশিতেছি যে, সমাজের অভিভাবকের 
দল শুধু দেই উপন্যালকে গালি দিক! ক্ষান্ত 
হন্‌ না, উপন্যান-রচরিতার চরিত সম্বন্ধেও 
অতক্রভাবে কটাক্ষপাত করিতে লজ্জা! বোধ 
করেন না_। কাজেই তখন অন্াপক্ষ আটের 
দোহাই মানিয়া বলেন যে, সমাজের দিক্‌ হইতে 
কোন্‌ জিনিসটা ইষ্টকর বা নিইকের 
আর্টের লে জন্য কোন নাখাব্যা নাই। 
গজ বা উপন্যাসের বিত বেলি হোক 
লা কেন, আচনাটা কলাসৌষ্বপূর্ণ 


টু 
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টু 
কত হীঁপছে কিন সেঃ ৯ রি 


বিষ [| পঃ 
আদলে তর্কটা আটের সঙ্গে সমাঙ্ছের 
সম্বন্ধ জইন্স! দাড়ায় না__ন্টের সঙ্গে নীতির 
সম্বন্ধ বিচার লটক্লাই -এই তর্ক। অর্থাৎ 
ওয়ান্টার পেটার, অস্কার ওয়াইল্ড, প্রভৃতির 
সঙ্গে আর রাস্বিনের আর্টের আদর্শের যে ভেদ, 
বাংলা সাহিতো যার! আর” সম্বন্ধে বাদানু- 
ঝাদে লাগিঞ্ছেন তাদের দুই দলের মধ্যেও 
সেই ভেদ দেখা ঘাইতেছে। তর্কটা সেই 
পুরাণো তর্ক, বাংলা দেশের মাটীতে নৃতন 
করিয়া গল্াটতেছে মাত্র। 
অস্কার ওপ্রাইল্‌ডের The 
of Dorian Gray নামক উপন্যাপ যখন 
প্রথম বাহির হল, তখন তার সঙ্গে অনেক 
গুলি সংবাদপত্রের কিছুকাল ধরিয়া তুমুল 
মসীযুদ্ধ চলিত্রাছিল। তখন ওয়াইল্ড বলেন, 
আটের সঙ্গে নীতির কোন সম্বন্ধ নাই। 
আমি কেন অমনতর উপন্যাস লিগ্লিরা ছি, 
তার একমাত্র জবাব, আমার খুসী। তাই 
তিনি, পেটার ও সিমন্স্‌ প্রভৃতি এই মত 
ঘোষণা করিলেন যে, আর্ট আটের অন্য, 
আর্টের দিক্‌ হইতেই আটের বিচার 
করিতে হুইবে। » রর 
গক্ষাস্তরে রাঙ্িন তার সমস্ত আট 
সমালোচনায় এই মতটাই প্রচার করিতে 
লাগিলেন বে, আটের সঙ্গে নীতির গ্বিচ্ছেদ্য 
আর্ট একেবারেই সম্ভব হইতে পারে না। 
রান্কিনের Lectures on Art, The Two 
Paths, প্রভৃতি সর্ববজ্নবোধ্য রচনাপ্ুলি 


Picture 


“পড়িলে সকলেই দেখিতে পাইবেন বে, রাস্কিন 
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ভাদ্র, ১৩২৪ 
ণপণে প্রমাণ করিবার চেষ্টা কক্রিহাছেন 
যখন কোন জাতির নৈতিকর্ঠ অবনতি 


খটে "তখন কখনো! কখনে! তার আটের 
আপাতঃ উৎকর্ষ দেখ! গেলেও সেট! আদল 
উৎকর্ষ নয়, বরং সেটা অপকর্ষ। কারণ 
আর্ট হখন বিশ্বপ্রক্ুতির সঙ্গে সহলে 
যোগযুক্ত, যখন সেই বিশ্বপ্রকৃতির অনুকরণ 
কর! নর, ব্যাখ্যা করাই ( interpret ) 
আর্টের কাজ, তখন মাহুযের সন্ত বৃত্তি- 
গুলি বলিষ্ঠ সতেজ হুস্থ ও সুন্দর থাকে । 
আর নানাকারণে যখন মানুষের লমাজে 
নৈতিক বিকার দেখ! দিতে থাকে, ঘখল 
বিলাপিতার ঘুণ সমাজকে ভিতর হষ্টতে 
জীর্ণ করিতে থাকে, তখন ঘে সৌধীন 
আট” জন্মার, তার সঙ্গে বিশ্বপ্রকুতির 
যোগ থাকে না। সে আট অপক্ৃষ্ট আট। 
রাস্বিন বা অস্কার ওয়াইল্ড. এদের কারে! 
মতকেই আধুনিক রসন্তের! পাক! মত দলে 
করেন নাই॥ আর্টের মধ্যে সব ক্ষেত্রেই 
নৈতিক উদ্দেশ্যের প্রেরণার সন্ধান করিতে 
গির! রান্বিম যে সব সময়ে আর্ট সম্বন্ধে 
স্থবিচার করিয়াছেন এমন কথা৷ বলা বাদ 
না। একটা অত্যন্ত স্পষ্ট উদাহরণ আমার 
মনে পড়িতেছে । 7০7০ 780১9 গ্রন্থে 
“Conventional Art” সম্বন্ধে যখন রান্কিন 
বক্ধুত! দেন, তখন ভারতবর্ষে সিপাহীবিদ্রোছ 
ঘটিজাছিল এবং সিপাহীদের নৃশংসতার 
অতিরঞ্জিত খবর সমুদ্রপারে ইংলগডে 
পৌছিতেছিল। রাম্ষিন তাঁর সেই বক্তৃতান্র 
বলিলেন "যে, ভারতবর্ষের কলাসামগ্রীর 
ভীষ্ঠববৈচিত্রয ও বর্ণের বাহায় অতি 
আচ্চর্য) বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের লোক যখন 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চদ সংখ্যা 


নীতি 
কাশ যবণী তারা অন।আলে করিতে পারে 
তখন তাদের আর্টের মধ্যেও নিশ্চগ্গ জর, 
আছে। নৈতিক উদ্দেশ্যের সঙ্গে আটকে 
অভিমাত্র্স অড়াইবার চেষ্ঠ। করিলে এরিতর 
ভুল দদালোচনার আশঙ্কা, থাকে। 
এইজন হুইস্লায় আটকে পুলরাঙ্গ 
নীতির আধিপত্য হইতে মুক্তি দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । অবশ্ত এফালে একথা 
কেহ বলেন না যে, আর্টের সঙ্গে 
জীবনের কোন ঘোগ লাই, বরং এই কথাই 
সর্বত্র শোনা যায় যে আটই জীবনের 
প্রকাশক, আটই জাবনের উদবাটক । তবু 
আর্টের বিচার যে ধর্নী/তির দিক্‌ হতে 
ৰ! চারিত্রের দিক্‌ হইতে হওয়া উচিত নর, 
এ সম্বপ্জে বোধ করি কারে! ছিমত নাই) 
কারণ, এ রকমের কোন একটা থিওরি 
খাড়া কয়ার একট! প্রধান মুস্কিল এই যে, 
তারপর হইতে সেই খিওরির সঙ্গে আর্টের 
সব ছাদগলাফে মানান্সই করিবার জপন্ত 
মনের মধো অজ্ঞাতসারে একটা প্রবল 
তাগিদ্‌ ভাগিনা উঠে । বেট! বেমানান্‌, লেটা 
তখনি তখনি বাতিল হুইয়া বার | এবং অবশেষে 
দেখা যাগ্ন যে, কোন থিওরিই এমন সম্পূর্ণ 
নয় যে আর্টের সব ছাদওলো তার আওতার 
মধ্যে স্বচ্ছন্দে আশ্রয় লইতে পারে। 
রাস্কিনের থিওরির শ্রন্ত পোপ তার কাছে 
ইংর[ল কবিদের মধ্যে একজন উচুদরের 
কবি বলিগা গণ্য ছিলেন। টল্স্টরের 
খিওরির জন্ আধুনিক পনে্রে আনা 
সাহিত্য তার What i5 Art গ্রন্থে সাহিত্যের 
এলাকা হইতে নির্বাসন দণ্ড পাইথাছে। 


ন'দকাবারি = 
চত ছর্বল, এমন লব লে।নহর্ষণ *বিওক্ি গার্জা;] নু বত 


বীর 


৯ সপ্পীল খন কোন শিল্পবন্থ স্থল করেন, 

তপ্ধন তিনি আপনার অন্তরততর আ1দর্শ্কেই - 
অন্থুগ্রপ করেন এবং যে পরিমাণে তিনি 
আপনার ভাবনিগুঢ় ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ ছাপটি 
তার শ্বষ্টির মধো মুপ্রিত করি৷ দিতে পারেন, 
লেই পরিমাপণেই কলাশ্রষ্টট হিসাবে তার 
সার্থকতা । বাঢিরের কে।ন থিওরি বা 
মলদও বা মডেল হদি তার কল্লকে 
কিছুম্যহ অভিভূত করে, তবে দেইখানেই 
তার কাল খারাপ ছঠঘা যাইতে বাধা। 
সেইভ কোন আর্টস্থপ্টি নৈতিক কি 
অনৈতিক সেট। বিচারের বিষয় নযর। 

কেননা এট! সত্য যে, আর্িষ্ট ঘে-পরিমাণে 
মহত্ব উপলন্ধি করিবার শক্তি রাখেন, সেই 
পরিমাণে তার রচনার মধ্যে মহত্ব আপনিই 
অন্ঞাতদারে শ্কুর্ত হইবে। এবং বদি বা 
কোন নৈতিক আদরশ তাঁর ্চনাতে নাও 
পাওয়া, ঘান, তবু এমন কিছু পাওয়া 
যাইবেই য। মলনতাকে শ্রীহীনতাকে লজ্জা 
দেয়, ঘ। মঙ্গলে হুন্দরে অবিচ্ছেস্ত যোগকে 
প্রকাশ করে। ম্বতরাং আট শ্রেষ্টার রগাচছ- 
সুতির প্রলার ও গভীরতা কতখানি, তার 
উপরেই 'আটে'র উৎকর্ষ 9 অপবকর্ধ নির্ভর 

করে। লেইজন্তহ আটিষ্ট মানবের শিক্ষক 

হইতে পারেন ন৷; কারণ, আট” হইতে 
আমরা -যে শিক্ষা পাই সেটাকে গৌপ 
শিক্ষা বলিতে পারি--ধর্ম্মনীতি বা সমাধ্জ- 
নীতির শিক্ষার মত সে শিক্ষা সুধ্য শিক্ষা, 
নর। আট‘ আমাদের রসানুস্থীতিকেই 
গভীর, প্রদারিত, স্বমার্ক্জিত ও সুস্ম করিনা 

তোলে, এই হিসাবে তাহা শিক্ষা দেয় 


i 


পদার্থই দা থাকে, .লে শিক্ষা আকাশও 
দেয়, চাদও দের, গাছপালাও দের। 
স্বতরাং তাকে শিক্ষা লাম দেওয়ার দরকার 
কি? খিওরি হইতে বেদন আটের জন্ম 
হন্স না, আট নিজেও তেমি কোন থিওরির 
অন্মদাতা নয়। 

কিন্তু কোন থিওরি ন! ছইলে আর্টের 
বিচার কেমন করিয়া হইবে? আর্টের 
বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ আটিষ্ট তার 
ভিতরকার কোন্‌ ৮751০ বা কোন্‌ রস- 
ভাব তার কলাশ্থক্টিতে প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছেন তাহা অস্থসন্ধাল করিতে হইবে। 
দ্বিতীয়তঃ, আর্ট রসিকে্ কল্পলাপটে বা 
মাললপটে সেই প্রকাশ কি পরিমাণে 
আপনার ছাপ স্বারীভাবে রাধিয়া যাইতে 
পারল, তারও খবর লইতে হইবে। 
কেননা কবির সব চেয়ে বড় *কবিতা 
কাবায়লিক, চিত্রকরের সব চেয়ে বড় 
চিত্র চিত্রের সমজ দার । শিল্পীর চিত্তের 
সঙ্গে গপিকের চিত্তের যোগ হুর--শিলের 
ভিতয় দিয়া। বিশ্বের রসকে শিল্পরলিক 
ভাখেন শিল্পীর রলরচন্যর, আধার শিল্পরলিস্ডের 
রসালো ব্যাখ্যার ভিতর দিনা শিজীর রচনার 
রসকে গৌডজনেরা চাখিয়া থাকেন। এই 
জন্ত কবির চেয়ে কাব্যরলিক নূন নন, 





বুঝিতে হইলে সাধারণ ব্যক্তিকে শিল্পরসি- 
কেরই শরণাপন্ন হইতে হর । সেখান হইতে 
সসোত্রেক হইলে পর হযরত লেই ব্যক্তি 
ওঁ সকল চিত্রকরদের চিত্রে বড় বড় -শিল্প- 
রসন্তও যাহা দেখেন নাই, এমন কিছু 
আবিষ্কার করিতে পারেন--হয়ত সম্পূর্ণ নূতন 
দিক্‌ হইতে এ সকল চিত্রকরের চিত্রের 
রসব্যাথ্যা করিতে পারেন । শিল্পস্থষ্টি বিশ্ব- 
স্থষ্টির মত চিরকাল নব নব রূপে ব্যাখ্যাত 
হইতে পারে বলিয়াই শিল্পস্থষ্টি সম্বন্ধে কোন 
নির্দিষ্ট থিওরি খাড়া কর! চলে না। 
বাংলা সাহিত্যে ধার! থিওরি লইয়া 
মারামারি করেন, তাদের রচনায় রসবোধ ও 
রসবিল্লেষণের ক্ষমতার গন্ধ পর্যন্ত পাই না। 
কবি রাসেল তার একটা লেখাক্স গল্প করিয়াছেন 
ঘে, একজন আইরিশ ক্রিটিক্‌ সমস্ত সন্ধ্যাবেলা 
Constable Monet প্রভৃতির চিত্রে 
সুসজ্জিত এক থরে বলিঙ্গা আর্ট স্থন্ধে 
বক্তা করিয়| গেলেন অথচ একবার ছবি: 
গুলির দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না। 
আর্টের আদর্শ এখন কি আছে এবং ভবিঘাতে 
কি হইবে লে সম্বন্ধে তর্ক(বতর্ক না করিয়া 
কোন একটা আটের সৌন্দর্য্য উদঘাটন করি 
দেখাইলে আর্টের মর্য্যাদ। রক্ষা হু এবং 
বাংলার পাঠকবর্গেরও কাণ জুড়ার। 
প্রীঅজিতকুমার চজ্বর্ভা । 





কালিকাতা। ২২, হ্বকিপ্না টট, কাৰ্তিক হছে জীহরিচয়ণ দাত্র| দ্বাবু। তুতি ও ৩, সানি পার্ক, ঘ।লিগজ হইতে 
এ আসতীশকশ্র যুখোপাধ্যার থার। প্রকাশিত ) 


রর 





রি 








৪১শ বর্ধ] 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ব্যায়োগ 


সংস্কৃত নাট্যলাহিত্ে যে সকল 
শ্রেণীর দৃঙফ।বা অতি অল্লই পরিদৃষ্ট হর, 
বায়োগ তাহার অন্ততন। “ব্যাঙ্োগ? 
শব্দের ব্যুৎপত্তি এইর্ূপ,--“বাহাতে বহু 


পুরুষণচরিত্রের যোজল! হগ্ন তাহাই 
বযায়োগ।*  (প্ৰাধুজান্তে অশ্মিন্ বহবঃ 
পুরুঘা ইতি ব্যারোগঃ*) এই ঝুৎ্পত্তি- 


ল্য অর্থ হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে 
যে বাাস্বোগ-শ্রেন্টীর নাটে স্তরা-চরিত্র অল্প 
ও পুক্রথচরিতই অধিক থাকে । এই 
প্রধান লক্ষণ ভিন্ন ব্যাগের মন্ত লক্ষণও 
আছে। বিশ্বনাপ সাহিতাদর্পণে নিলিখিত 
ক্ষপে সেগুলির নির্দ্দেশ করিয়াছেন £_" 

“ৰ্যাতেতিবববে! ব্যায্নোগঃ স্বঞ্স্থীদ্নদংযুহঃ | 

হালে পর্ভবিসর্শাভা।ত নরৈৰ্যৎতিরা শেত: তি 


একাক্ষণ্ট তবেবস্রী নি[মিতসমরোধর: ) 5 


ফেশিকাতব্তিরহিতঃ প্রশান্ত নাক . 


রাজ্জধ্ঘিখ দিবো। ব| ভবেস্বীরোদ্ধতশ্চ দঃ। 

হাশৃঙ্গ'রশানোত। ইতরেং আঙ্গিনো| রসাং ॥'' 

[৭৯ পরিচ্ছে, ২৩১-২৩৩ প্লে ।ক । বোদ্ছাই সংস্করণ 

৩০৫ খৃঠ।] 

“ব্যায়োগ যে ইতিবৃত্ত লইঙ্গজা রচিত 
তাহা বিখ্যাত হুওয়া চাই । ইহাতে স্ত্ৰী- 
চরিত্রের সংখা! অদ্লই থাকিবে) গর্ভ ও 
বিদর্শ ব্যাঞ্ছোগে থাকিবে লা। ইহাতে বনু 
পুরুঘ-চরিত্ত থাকিবে । এক অঙ্কে ব্যায়োগ 
সমাণ্ড হইবে। ইহাতে" "বে যুদ্ধ থাক বে, 
তাহা শ্বীনিম্ত হইবে না। ব্যার়োগে 
কৈশিকা বৃত্তি প্রযুক্ত হইবে লা। দিবা 
পাত্র অথবা ঝাআর্ধি ঝাছোগের নায়ক 
হইবে ॥ নায়কের ধারোক্ধত পর্ধ্যাগতুক্ত 
হওয়া চাই। হাসন্ত, শৃগার ও শাও ভিন্ন 
অন্ত যে কোন বুল ব্যাপ্নোগের অঙ্গীহূত 
হইতে পারিবে ।” 


ক্ূপে উক্ত বীপ্র-ম্ব্ূপ কারণ প্রকাশ করা 
ছয়) ইছার নাম প্রতিসুখ-সন্ধি। তাহার 
পর এই বীজ অধিক প্রকাশ পাইলে অস্ত 
কারণাদির ছারা তাহা ত্রাস বা অধিক 
বিকাশ প্রাপ্ত হইন্বা থাকে; ইহাই গর্ভ- 
সন্ধি । গর্ভসন্ধি অপেক্ষা অধিক বিকাশ 
ব! অন্তরার প্রভৃতি ছারা সঙ্কোচ বদি পরে 
প্রদর্শিত হর তাহা হইলে তাহা বিমর্শ- 
সন্ধি আখ্যা লাভ করে। আর ধেখানে 
মুখা ঘটনা অন্তান্ত বিক্ষিপ্ত ঘটনার সহিত 
উপসংহার প্রাপ্ত হয, তাহা নির্বছণ সন্ধি- 
ক্ূপে কথিত হইয়া থাকে। (১) 

ইংরাজী নাট্য সাহিতো পঞ্চান্ক নাটকে 
এক এক অঙ্কে এইরূপ সন্ধির প্রয়োগ 
দেখান যাইতে পারে। সংস্কৃত নাটকে 
কট অন্ধ থাকিবে তাহা নিদ্দিষ্ট না 
খাকার, অঙ্ক ধর্রর। এইরূপ বিভাগ দেখান 


t আশ্বিন, ১৩২৪ 






স্তব । কিন্তু এটা স্থির যে সকল দেশের ৮ 
লাটকেই এইনপ সন্ধি দে' হঁতে 
। মূল ঘটনার অবতারণা ( মুখ-সদ্ধি ), 
তাহার ঈবযস্বিকাশ ( প্রতিমুখ-সান্ধ) অন্তান্ 
বিরোধী ও অনুকুল থটনার সহিত সংঘর্ষ 
( গৰ্ভ-সন্ধি ), এই সংঘর্ষের বিস্তৃতি ( বিমর্শ- 
সন্ধি) ও পরিশেষে সমাণ্ধ ( নির্বহণ-সন্ধি ) 
ইছা প্রা সকল নাটোই অল্লাধিক পরি- 
মাণে বিস্যমান থাকে । 

বায়োগ এক অঙ্কে সমাং! বলির্না ইছাতে 
গর্ভ ও বিমর্শ সন্ধি থাকে না । অর্থাৎ বৃহদ বছব 
নাটকে মূল ঘটনাকে বিদ্তারিতভাবে অনুকূল 
বা প্রতিকূল অগ্তান্ত বিবিধ ঘটনার মধ্যে 
ফেলিয়। যে আলোড়ন দেখান হইগ্না থাকে, 
ব্যায়োগে তাহা হইবার উপায় নাই। মূল 
ঘটনাটি অবতা[রত হই ( সুখ-সন্ধি ) তাহার 
ঈবদ্িকাশের পরেই ( প্রতিসুখ-সন্ধি ), একে. 
বারে উপসংহার ( নির্বহপ-সন্ধি) প্রয়োগ 
করিতে হয়। বারোগের অবছবের অল্পতা 
হেতুই এইরূপ ঘটছ! থাকে, তাই বিশ্বনাথ 





(>) “বুধ আতিমুখং পর্ভো বিবৰ্ণ উপ-দংহকি: । 
ইতি পঞ্চান্ত তেদাঃ হাঃ ক্রমালক্ষপদূচযতে ৪ 
কত বীছ'লযুৎপঞ্জিন নার্খরস-দতষ। ) 


প্রারস্থেগ সমামূক্রাস্তন্থুখং পূরিকীর্ত্িচন্‌ ৪ 


ফলগ্রবানে পাক সুখসস্যিনিবে শিলঃ । 


লক্ষালক্ষ্য ইৰোস্কেদে। হয প্ৰতিযুখং চ তৎ | 
কলপ্ৰধানোপারস্ত প্রাগুদ্ধিত্র্ত কিক্চন । 

গর্তো ক সমুক্েষে! ছালান্বেবশবান্‌ সুত: ॥ 

অজ সুখ্যকলোপার উদ্ধিরে। গর্ততো বিফ: । 
শাপাচ্চৈ- লান্তরারশ্চ ল বিসর্শ ইতি স্যত: ॥ 
বীঞ্গবন্ধে। সুপাচ্র্খ। বিপ্রকীর। বখাবখম্‌। * * 


রি 


একা্খনুপনীয়ন্তে বত্জ নির্বাহশং হি ভুত ৷" 
[ লাহিত্য-বর্পণস্‌। হউস্পর্চিচ্ছেণ + বোস্বাই সক্ষেরণ, ২৮৩,২৮৪ পৃঃ ]৮ 


৪৯শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখা 


বাস্োগের লক্ষণে লিখিছাছেন, 
গর্ভ ও বিনৰ্শ সন্ধি নাই । 

ব্যায়োগের ঘটনা কাল্পনিক হুইবে না। 
পুরাপাদিতে প্রসিদ্ধ ঘটনা লইরাই ব্যারোগ 
রচিত হুইবে। ব্যারোগে যখন স্ত্রীচরিত্র 
অল্প ও পুরুষ-চরিত্র অধিক তখন স্ত্রীনিমিত্ত 
যুদ্ধবিগ্রহাদি ইহার অঙ্গীভূত হয় না। 
পুরুষ-চরিত্রগণের। মধো অস্তান্ট কারণে যুদ্ধ 
প্রদর্শিত হইবা থাকে ) 

ব্যায়োগে কৈশিকীবৃত্তি থাকিবে না। 
শৃঙ্গার রসেই কৈশিকীবৃত্তি প্রতুক্ত হয়। 
উতুষ্ঠ ও বিচি বেশহৃযাযুক, নৃভাগীত- 
বনুল শ্্রীজনলম্কুল, মনোহর বিলাপযুক্ত 
ও শৃঙ্গারের অগ্গপূর্ণ বৃঝিই কৈশিকী 
সবত্তি। (২) ব্যায়োগ নাটকে ছাঙ্ত, শৃঙ্গার 
বা শাস্তরস অঙ্গীভূত হইতে পারে না। 
বহু নারী-চরিত্রও ইহাতে থাকে না। কাজেই 
ইকশিকী বৃত্তিও ইহাতে ব্যবহৃত হইতে 
পারে না। 

ব্যাস্নোগের নারক দেবতা, নররূপধারী 
দেবতা ( রামচন্্রাদি ) অথবা রাজষি ছইবে। 
এই নায়ক আবার ধীরোদ্ধত. পর্ধ্যায়তুক্ত 
হওয়া চাই । প্রচণ্ড, চপল, খহংকারা, 
দরগা, আত্মন্লাঘানিরত, মাগ্নাবী নায়ককে 
ধীরোদ্ধত বল! হুইপ থাকে। ভীমলেন 


ব্যারোগে 


রোগ 


} 
+ ইল প্টই বৰিতে-দারা যাইতেছে 
--এক-পরারোগ নামের ব্যুৎপত্তি হইতে 
অধিকাংশ লক্ষণ গুলিই একে/ একে” আদিরা 
পাড়গ্থাছে। কারণ প্বহু পুরুষ যাহাতে 
প্রযুক্ত হগ্ন তাহাই ব্যাছ্োগ* এই ব্যুৎপত্তি 
হইতে ইহাতে স্ত্রীচরিত্রের অমত! ও পুরুষ. 
চরিত্রের বাহুল্য বুকিতে পারা যাইতেছে) 
আবার স্ত্রী-চরিত্রের অল্পত! হেতু শৃঙ্গার-রস 
ব্যারোগের অঙ্গীতৃত হইতে পারে না। হাক্ত 
শৃঙ্গাক্-রসের লহিত ঘনিষ্ঠ সঙ্ন্ধবিশিষ্ট। 
সুতরাং এ রসের প্রয়োগ ব্যার্নোগে বিরল । 
শৃূঙ্গার-রস না থাকাতে তগুপবোগী কৈশিকী 
বৃত্তিও অপ্রযু্রা। স্ত্রীদনের অল্পতাবশতই 
ব্যারোগে যুদ্ধবিগ্রহাৰি স্তী-লিমিন্ত হইতে পারে 


না। ৰহু পুরুধ-চরিত থাকাতে বীরুরদ 
প্ররোগ কর! এবং বুক্ধ'বিগ্রহাগি দেখানই 
স্থবিধা॥ এবং ধীরোদ্ধত পাত্রই ইহার 
উপধোণী। 


সাহিতা-দর্পণনকার বিশ্বনাথ ব্যাগ্নোগের 
উদাহরণশ্বরূণ লিখিয়াছেন, হখা “সৌগন্ধি- 
কাহরণম্‌ 1" 

নির্ণপ্ললাগর প্রেস হইতে কাব্যমালার 
৭৪ সংখ্যার বিশ্বনাথ কবি-বিরচিত সৌগন্ধি- 
কাহরণ নামক ব্যারোগ, প্রকাশিত হইয়াছে। 
গ্রস্থধানি হইতে কির “গরিচত্ন বিশেষণ কিছু 





প্রভৃতি ইহার উদাহরণ । (৩) আনা ধার না। কেবল বিশ্বনাথ কবি 
(২) “থা জক্ষসেপখাবিশেষ-চিতঞ। 
স্্ীসন্থজা। পুফলনৃতাগীত]। 
কামোলতো গা প্রতম্োথচারা 
সা কৈশিকী চাক্ুবিলাসহুত। ৪” ]লাহ।৬প। 


0৬)  "বায়াপরঃ অচনুু্েপলোহ হয কীঁরদরপর্তুরিষ্ঠ:। 
আত্বন্রাৰানিরতে। বীরৈবাঁরোসদ্ধত: কৰত: ॥" বৰ৷ ভীফলেনাছি:। [সাদ(৩প] 
~~ 


3 A 


£ 
/ 


৬১ 
a 


করেন এইটুকু মাত্র lan PE 
সুত্রধারের মুখে যে ল্লোক ছইটিতে কবি 
ও তাহার মাতুলের পরিচর আছে, তাহা! 
এই 

শৰিন্বনাথ ৪ তি প্যাতঃ কৰিরত্রি বহছক্তর: । 

অকাঞ্চনমররঞচ বিছুধাং কর্ণরুষণহ্‌ ॥ 
অখবা 

খাচত্তত্ কৰেরুতারমধ্যরা ইতর চিতং কিমু 

প্রখ্যাত সকলাহ দিন্ষ গুনিঘু জেরানগপ্তা: ম্বখী:। 

বেধশ্চন মুখী করাছুলিঘকাসঙ্গকণঘন্মকী 

ৰাচো ঘুকিসহোকিদর্শিতি হ হাজস্মা ল বন্মাতুল: ॥ 

তেন কবিল| প্ৰণীতমত্িনৰং সৌগত্তিক।হরণং নাদ 
প্রেক্ষণফনস্মান্বতিনীতপূৰ্ব্বদ্ধান্ডে | তৰিধানীং পঅৰনুঞ্জান: 
সামাজিকদনাংস্তাবর্জ্জযামি ।” 

লাট্যখানির প্রথমে রাজ! প্রতাপকরুত্রের 
নামোলেখ আছে। প্রতাপকত্রের সভাসদ্‌- 
গণের সমক্ষে নাটাখানি অভিনীত হইরাছিল। 
হুত্রধার বলিতেছে 

“রাজা প্রচাপরুযে 
সার সার্ধ্বত্যখৌরে রম তিভিঃ 
'মাদিক্টোইল্ি ৷" 

'এই প্রতাপরুদ্র বে কে, তাহা নাটাথানি 
হইতে নিষ্ভারণ করিবার উপাপ্ন লাই। 
তাছার নামের পুর্বে ব্যবহৃত “ৰেলাবনাবলী- 
বিশ্রানতনিজবনতুগখুরসৃদঙ্গনিনদমিশ্রিত্লধি- 
তরঙ্গনির্থোষশদুরবলিশ্ডদননবীরভদ্রেদ" এই 
বিশেষণের উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে 
উড়িব্যার অধিপতি চৈতন্তদেবের সমদামস্িক 


সংভাৰিতৈরশেববিদ্াবিশেৰ 
লভালছ্‌তিরাহ্। লবন্বযান- 


ভারতী 


তু আশ্বিন, ১৩২৪ 


কট ঝিজত্যাস ৯ শ্রতাপকত্রক্$পে কন্না করিলে বড় বেশীরকম 


অনুমানের লাহাব্য লওয়া হয়। এস 
সৌগন্ধিকাহরণের নায়ক ভীমসেন। 


ইনি ধীরোক্ধত নায়ক । বীর ও অঙ্কত রল 
নাট্যথানির অঙ্গীৃত। নাটাকার প্বছং এ 
কথার উল্লেখ করিয়া গিছজাছেন। (৪) 
নাটাখানির ঘটনা এই_ 


প্রথমে ভীমসেন প্রবেশ করিতেছেন; 
তাহার দ্বন্ধে ধু লম্বিত ও হস্তে গদ! । 

“সৌগস্ধি কং কিমপি গন্ধৰছোপনীত- 

যালোকা (কাঁতুকৰত। হাঘৱেন কৃষ্ণ । 

অগ্যানি ধাচিতবতী কিল তাদ্বশানি 

সঙ্গ! হতিবিধে মম ঝাহরেষঃ ॥" 
“বায়ুদ্বারা বাহিত একটি লৌগন্ধিক (কহুলার 
বা স্থেতপদ্ম ) দর্শন কহিঙ্গা দ্রৌপদী কৌতু- 
হলবশে আরও সেইপ্রকর পুষ্প প্রার্থনা 
করার, আমার এই বাহু সেই পুষ্প আহরণে 
উদ্তভত হইযাছে।* 

ভীমসেনের এই সর্বপ্রথম উক্তি 
হইতেই নাটোর নামের লার্থকতা বুঝিতে 
পারা বাইতেছে। সোৌগস্ধিক বা শ্বেত-পশ্মের 
আহরণ অর্থে সৌগন্ধিকাহরণ নামকরণ 
হইয়াছে। নাম হইতে প্রতিপাদা বিযয্নও 
স্থচিত ছইতেছে। 

ভীমকে পাঠাইবার সমর দ্রৌপদীর চিত্ত 
বআশক্কার বিচলিত হইহাছিল। ভীম তাহাকে 
সান্বন। দিয়া যাত্রা করেন। পরিক্রদশ 
করিতে করিতে ড্রৌপদী-প্রার্থিত সেই 





(৯) "ৰবত্বিৰ্গরাযুকি বিশেষহদ্তা ৰীরোদ্ধতং নেতৃৰিচেষ্টিতঞ্চ 1 
ৰীরান্ধৃতৌ ব হসৌ চ দ্বীপ্তৌ প্রতোকৰেত।নি হরন্তি চেও: ৪ 
“অন্ত শচপরাফদাকুতসিবিতাঁরে।চ্চতঃ নায়ক: 17 


রি 


* [অন্তাৰৰ। ] 


৪১শ বধ, হষঠ সংখা 


পুশ্পের দৌরভ ভীমের লালিকাহ্গ 
কর্ধিলী। ভীম বলিলেন_ 
শন্ষেরং দু শুপ্সিতবনদ্রমপুষ্পসঞ্চৈ- 
রাখে মুত্র তকুলৈ ছপভুজ্যদানঃ । 
লৌগন্দিকন্ড কছগত্যুপধ্যনসাপং 
কোছশে৷ৰ দৌরতময়ে। বহল: প্রবাহ: (৮ 
লেই গন্ধের অনুমরণ করিতে করিতে 
ভীম বনহূমি লঙ্ঘন করিয়া গন্ধমাদন পর্বতে 
উপনীত হইলেন। হ্থমান সব্বদা সেই 
শৈলে ঝাস করিনা থাফেন__ 
তেনাধে। ছনুদত| সনু সদা পৈলোছন্বমতযা তে ৫7 
হনুমান এই সময় প্রবেশ করিলেল। 
কিন্গরগণ কর্তৃক গীত রামচরিত শ্রবণ কি! 
বহুদিন তিনি এই শৈলে কালযাপন করিতে 
ছিলেন। তাহার প্রতি সীতার দেহ স্মরণ 
করিতে করিতে সহদ! তাহার দক্ষিণ চক্ষ 
স্পন্দিত হইল । তিন বলিলেন 
"লীতাছিদ।গঁপৰিধো সম চক্ষুৰোংপ্ত 
স্পচ্দঃ পরী[ক্ষতশুতাগন এৰ জাতঃ। 
সংস্রতাপি ক্ষ, রতি হন্ত ওুদেব কুছ_ 
পুং কিং দু তত্রমন্তাখিত! জনোংরস্‌ 1" ” 
পপুর্বে সীতার অন্বেষণ করিতে করিতে 
যখনই আমার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইয়াছিল, 
তখনই সীতার্দেবীকে পাইয়াছিলাম। দক্ষিণ 
চক্ষর স্পদ্দনে যে শুভ ছয় তাহা আমার 
পরীক্ষিত । আজ আবার এখন তাহা 
স্পন্দিত হইতেছে । কোনও পুরুষ কি 
আমার শুভ করিতে আপিল ?” 
ভীম এদিকে অরপাবাসী অস্ত্দিগকে 
ত্রাসিত করিবার অন্ত. সিংহনাদ করিতে 
লাগিলেন। বৃক্ষ হইতে ময়ূর উড়ি্রা পড়িল, 
ছুরিপ-হরিমী নিকটে থাকিছাও উদ্বিশ্ন চিত্তে 
পরস্পরকে খু'ঝিতে লাগিল, হকী দৌড়িতে 


প্রবেশ, 


ৰ্যারোগ 


b heen এন 
মি of র্‌ 
পৌড়িতে সুখ (করাইবা্হত্তিনীকে পুশ 
লাঞ্চিল, নিদ্রাঙ্গে লিংহ অর্দ্ধোখিত হইল 
হনুদান তখন তীমসেনর্ধে দেখিলেন। 
ভামলেন দদর্পে নিজ পরিচয় ঘোষণা করিস 
কুবেরের সরোবরের পথ দেখিতে চাছিলেন। 


হনুদান হুহার আক্কৃতি দেখিয় প্রশংল! 
করিলেন এবং বলিলেন, শনিজ-কুপ 
গোপন ক্যা কিছুকাল ইছার সহিত 


কৌডুক করিবার আন্ত ইছার পথ রোধ 
করি।"* 
“অচিরাদপ্রকত্জিতরূপ এবাছং 
কাভিৎকালদনূন! সহ (থনোষ_- + 
মন্পাদলার্খগাগমলদার্গচ দিতি ।" 
এই বলিয়া শাখামৃগের রূপ ধরিগ্া হনুমান 
পথ রোধ করিরা শয়ন করিছেন। ভীম 
তাছ দেখিয়া আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়া বলিলেন, 
“আমার দেখিস! এই অরণোর প্রামীগণফে 
অন্ত ব্যাকুল দেখিষ্গাও নির্ভাক খদরে বানর 
স্বভাবাত চপলত! পর্ধ্যন্ত পরিত্যাগ করির। 
লাঙ্গুল বক্রভাবে বিস্তার করিয়া পথে শয়ন 
কনিহ! আছে,--কি আশ্চর্য 1” 
“মন্দর্শন।চ্চ(কতবিক্রুতবীরসবং 
পশ্ঠদরপামিষমপ) বিধকন্ঠীতি: । 
উৎস্ৃজ] জাতাদপি ভাপলদেষ বৈধ 
রঃ “ভিধ্যক্‌ পলার্থা পৃথি ঝালবিঘস্টিমান্তে ৪” 
হনুমান ভীষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
জন্তু এই বনের সফল জন্তকে আসিত 
করিতেছ ?* 
ভীম বলিলেন, “তাহাতে তোমার কি?" 
হনুমান্‌ বলিলেন, “পরের উপর অত্যাচার 
আমি সম্থ করিব না।” 
ভীম জিঝাসা করিলেন, “তুমি [ক 
করিবে ?* রর 


বড ্ ভারতী 


মে হুুট্নান বলিলেন “আদি তোমা নিবারণ 
করিব” টং ০১, ২ 
ভীমলেন উশৈক্ষা করিয়া বলিলেন, “কি ! 
বানর বীরকে নিবারণ করিবে ?* 
হনুমান ভাসিঙ্গা বলিলেন, “নীতি-উপদেশ 
দিছাই নিবারণ করিব। এই নিরীহ অরণাচর 
প্রানীদের ভীত করিনা তোমার কি বীর্ধা 
প্রকাশ পাইবে ?" 
তীম এ কথা শুনিহ্া শান্ত হইলেন। 
ছন্দান তখন ভীমের পরিচয় জ্িন্ঞাসা 
করিলেনু। ভীম নিদ পর়িচন্র-প্রদানচ্ছলে 
বলিলেন, “অজাতিশত্রকে জান কি ?” হনুমান 
জানিয়াও উত্তর করিলেন, “না।* ভীম 
ক্ুদ্ধ হুইঙ্গা বলিলেন, “কি! যুধিষ্টিরকে 
জান না?” হনুমান তখন বলিলেন, “বে 
শক্রগণ কর্তৃক ছতয়াজ্য হইরা অরণো বস 
করিতেছে, সেই না কি?” ভীম সখেদে নিজ 
বীর্ষো ধিক্কার দিন্সা বলিলেন, “এইটুকুই কি 
ধুধিষ্টিরের পরিচন্ছ?” হনুমান বলিলেন, 
পশাগুবদের প্রতি তোমার এত পক্ষপাত 
কেন?" “তখন ভীম আত্ম প্রকাশ করিলেন। 
প্রদাঘবিদ্ঞাবিগ্দায রক্ষসা- 
মহন যশ্যাক্ষরশিক্ষণং কর: । 
হিড়িস্ববক্ষ:কল কে সহা 
স এৰ আীমোহহ্র' বুৰিৱিরাহুজং ॥" 
তাছার পর ভীমের মনে পড়িল, কথার 
কাল অতিবাছিত ছইরা বাইতেছে। তিনি 
হনুমানকে বলিলেন, “পথ হইতে লাঙ্গুল 
সরাইয়া লও, নহিলে হনুমান বেষন সাগর 
লঙ্ঘন করিছ্াছিলেন তেমনি আমিও তোমাকে 
উল্লজ্ষন করিয়া! যাইব ।* 
“মঙ্গাতিকাল: কিনিবাতি পাত)তে 
বিক্বব্যতাং বাল বিঙ্বহ্্া । 





আশ্বিন, ১৩২৪ 
বিলঙ্ঘা পচ্ছামাণুন! জবাদছ: 
পুরা হনুহালিহ রাশিরন্তম।দ্‌ ৷” 

“হনুমান যেমন সাগর লঙ্ঘন করছ 
ছিলেন” এই উপমা শুলিঘা! ছলক্রুমে হুনুমান্‌ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হনুমান কে ?* তখন 
ভীম হনুমানের পরিচয় দিলেন। কুমার- 
সন্তভবে যেরূপ ছদ্মবেশী শিব কর্তৃক [নিজ 
নিদ্দা ও পার্কতীর শিয-প্রশংল! দেখিতে 
পাওয়া বার, এখানেও হনুমান কর্তৃক সেই- 
কূপ নিজ নিন্দা ও ভীম কর্তৃক হনুমানের 
প্রশংসা বছুক্ষণ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
হনুমান শেবে প্রীত হইয্না নিজরূপ ধারণ 
করিলে ভীম তাহাকে অভিবাদন করিয়া 
নিজক্কৃত চাপলের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন । হনুমান তাহাকে আলিসল করিস 
তাহার আগদনের কারণ (প্র্চাস! করিঞ্েন ও 
শুনিগ্না বলিলেন, “কমল-দহিত সরোবয়ই 
তোমার নিকট আনিছ দিতেছি।” ভীম 
বলিলেন, “আমিই আনিব ।” তখন তনুমান 
«বলিলেন, “সেই সরোবর কুবেরের । ঘক্ষেরা 
তাছা রক্ষা করিয়া থাকে । মান্থাবশতঃ 
লে সরোবর তোমার দৃষ্টিগোচর হইবে না। 
বক্ষেরাও মাদাবী। সুতরাং সরোবর যাহাতে 
দেখিতে পাও সেজল) ও বক্ষদের জয় করার 
জন্য একটি বিস্তা তোদান্স দিই, গ্রহণ কর!» 
ভীমের তাহা লইবার ইচ্ছা না থাকিলেও 
হনুমান অসন্তুষ্ট হইবেন ভাবির তিনি বিভা 
গ্রহণ করিলেন। হনুমান বিদাক্গ লইছ্রা চাল! 
পেলেন। ‘ 
তাহান পর তীমসেন হনুমান কর্তৃক উপ- 
দিই পথে পর্রিক্রমণ করিতে করিতে 
কাঁদক্লীবন অতিক্রম করিল তমালবন্তের 


আস 


মধ্যস্থিত পথ ছিল! চলিরা সরোবরের নিকট 
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৪১ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য 


উপনীত হুইলেন। 
“ওহ যঙ্ষবীরগণ, না বালক! কে এই বনে 
মরিবার জন্ত প্রবেশ করিছাছে ? ভীম 
দোতলাছে গদ) ধরিঘা কমল জাইবার জন্ত 
লরোবরে অবতীর্ণ হইবার উদ্থোগ করিলেন । 
নেপথা হইতে শুনা গেল, "ওরে দুরাব্বন্‌ ! 
লামিল্‌ লা। নাদিদ্‌ ন1।” তখন বাক্‌ 
কলছের পর ভীমের সহিত বক্ষবীরগণের 
তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ভীম রঙ্বমঞ্চ 
হইতে নিশ্ান্ত হুইপ গেলেন । 

কঞ্চকী ও কুবের ইহার অল পুর্বে 
রঙ্গদঞ্চে প্রবেশ করিঘাছিলেন। তাহাদের 
কখে।পকখন হইতে ভীমের সহিত বক্ষ 
গণের তুমুল ঘুদ্ধের কথ! বুঝতে পার! 


গেল। হক্ষগণ শেষে পরাজিত হুইঃ! পল!ছন 
ফরিল। ভীম তখন রঙ্গমঞ্চে পুনঃগ্রবেশ 
করিলেন। কুবের সাদরে তাহাকে আহ্ব।ন 


করিলে ভীম বিনীতগাবে অগ্রলর হইলেন ; 
কুবের তাহাকে গাঢ় আ(জ্গগন করিলে 
ভীম বলিলেন, “জামার বিনয়ের ব্যতিক্রম 


ক্ষমা করুন।” কুবের বলিলেন, “মানীদের 
ইছাই শ্বভাব। তাহারা পরের স্পঞ্জা সহ 
করিতে পারেন না। মেঘের গৰ্জ্জন 
শ্রবণ করিগ্না সিংহ কি গুহা লুকাইথা 
থাকে 1” 

“নহ নাৰরুচেরছ়ং গুণঃ 

সহ্তেছলৌ পরগর্ত্জিতং ন হত ॥ 

নিলমহা ঘনাঘনধ্বনিং 


দিক্ঠতস্তিষ্ঠতি কিং দু কেশরী” 
এই সমস্থ যুধিষ্ঠির, দ্রৌপদী. বুকুল ও 
সছদেব ভীমকে অস্বেঘণ করিতে করিতে 
নেই স্থলে উপনীত হুইলেন্ট। যুধিট্টির 


নেপখে। শব্দ উঠিল, . 
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উৎ্কন্তিত ও দ্রৌপদী ভীত হুইগ্রাহতলস৯. 
নকুল ও লহদেব ভীমের পরাক্রমের কথা 
উল্লেখ করিগ তাহাদের, আশ্বাপ দিতে- 
ছিলেন। এক্ষণে তাহাদের সকলের মিলন 
হইল। কুবেরকে সকলে প্রণাম করিলেন। 
কুবেরে আন্ত কৰুকী গেত কমল 
জাছ্রণ করিয়। আনিলে ভীমলেন তাহা 
দিম দ্রৌপদীর অঞ্জলি ভারয়! দিলেন । 
কুবের দ্রৌপদীকে প্রিন্তাপ| করিলেন, পদ্রুপদূ- 
রাঞ্জনন্দিনি ! ভীমসেন তোমার আর কি 
আতিলাষ পূরণ করিবে ?" 

দ্রৌপদী সলজ্জতাবে অধোমুখে ।ডাইয় 
রহিলেন। বুধিষ্টির বলিলেন, “আপনার 
অনুগ্রহ ভিত্র আর কি প্রার্থনীন ? তথাপি 
ইছা হউক--” এই কথার পর চিরন্তন 
প্রথাদত নি্লিখিত ভরতবাকো নাটাগানির 
সমাপ্ডি হইন্থাছে। 

শযাজাল: পরিপালযস্ত সতত স্াহ্যেন গাং বন্ধ না 

মধ্যাঘ্ব।৭তিলঙ্গিন্ স্বচিরং দীবান্ধ বৰ্ণ শ্রমাঃ 

কিকাক্ৎ অতিততাপ্ৰকাশহলভ। সানস্তলংৰিশ্মযী 

খ্ৰেৰং ৰক দৱোকুবেধূ দিত ব।প্দে ৰত। বৰ্তুতাঘ্‌ ॥” 

এ-ধাবৎ সৌগস্ষিকাহরণের বঙ্গানুবাদ 
ছয় নাই। এই ঝান্োগখানি ব্যতীত 
আমর! মার ও ছইথালি ব্যারোগের দন্ধান 
পাইছাছি। একখাঁনি* ভাপ-রচিত মধ্যম- 
ব্যাপোগ, অপরথানি কাঞ্চলাচাধ্য রচিত 
ধনঞ্জগ্-ব্ন্ি॥ । বর্তমান প্রবন্ধণেখক কর্তৃক 
এমধাম-ব্যায়োগেশর বঙ্গানুবাদ “মানসী ও 
মর্্ববাণী” পত্রিকার (আবাঢ়, ১৩২৪) 
প্রকাশিত হইগ্জাছে। ্রীঘুক্ত দ্যোতিরিজ্র- 
নাথ ঠাকুর ধলজন্ব-বি্র়ের বঙ্গানুবাদ 
করিয়াছেন । ত্রিবান্থুরের অনস্তশক্ছন গ্রন্থা- 


বর্সীর-সটুতরহ্রি ছইগ্রা মধাম ব্যাঙোগের 
মূল ও নিশরসাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত 
কাবামালার ৫৪ সংবাঘ্ ধনম্রত্র-বিত্ররের 
মূল প্রকাশিত হইগ্রাছে। 
মধ্যম ব্যায়োগ নাটোর 

ইহা যে বায়োগ তাহা বুঝা 
ইহার নারকও তামলেন । কুরুদ্াহ্গলে যুপ- 
খ্রামবাসী কেশবদাদ নানক ব্রাহ্মণ স্থান 
মাতুঁল যন্তবস্থর পুত্রের উপনক্মলে নিমস্ত্রিত 
ছইন্গা পন্ধী ও তিন পুত্র সহ মাতুলালরে 
বাইতেছ্ছিলেন । থে বনে পাশুবদের আশ্রম 
ছিল, তথায় রাক্ষসের উপদ্রব নাই শুনিছা 
তাছার মধা দিয়াই ধাইতেছিলেন। এক 
ভীম ব্যতীত অন্ত পাওবের! কেহ তখন 
আশ্রমে ছিলেন না; শতকুন্ত নামক হজ্ঞ 
করিবার জন্ত মহর্ষি ধৌমোর আশ্রমে গিরা- 
ছিলেন। হিড়িঘ/র পুত্র ঘটোৎকচ আলির! 
কেশবদাসের পথরোধ করিল। [হড়িস্থা 
উপবাসের পারপের জন্য পুত্রকে একটি 
নব্য আনঙ্ছন করিতে আদেশ করিয়া- 
ছিলেন, তাই ব্রাহ্মণ দালিয়াও ঘটোৎকচ 
মাতৃ-আত্রা পালন করিতে ব্রাহ্মণের 
পথরোধ করিল। শেবে ব্রাহ্মণের অহ্লস্বে 
ঘটোৎকচ বলিল, “দি তোমার এক পুত্রকে 
ছাড়িয়া দাও__তাহী হইলে তোমাদের 
রক্ষা ।” কেশবদাসের পত্থ। নি শরীর 
দিতে চাছিলেন--স্ত্রীলোক বলিক্গা স্রটোৎকচ 
তাহাকে প্রতাখান করিলেন। কেশবদাল 
নি দেহ দিতে চাহিলেন_ বৃদ্ধ বলিপ্রা 
তাহাকে ও ঘটোৎকচ লইতে চাছিলেন ন)। 
তিন পুত্রের দধে) প্রত্যেকে নিজ দেহ 
দিৰার অন্ত বাপ্র হইয়া উঠিলেন। কেশব 


নাম হইতেই 
বাইডেছে! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


পাপ জোষঠ্ঠ ও কেশবদাস-পরী কনিষ্ঠকে 
পরিত্যাগ করিতে চাহিলেন না। সানীন্দ 
মধ্যম পুত্র তখন অগ্রদর হইগ্জ। নিজ দেছ 
দান করিতে গেলেন। ঘটোৎকচ তাহার 
এই আত্মত্যাগে চমৎকৃত হইল । মধাম 
পুত্র ঘটোংকচকে বলিলেন, “আমি প্র 
ভলাশর হইতে পিপাল।র শান্তি কছ্রির্বা 
আসি।” ঘটোৎকচ বলিল, “ধাও।” 

ব্রাহ্মণ খেদ করিতেছেন, মধ্যম পুত্রের 
আসিতে বিলম্ব হইতেছে, এমন সদর 
থটোৎকচ “মধ্যম” “যধ্যন* বলিয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে ডাকিতে লাসিল। মধ্যম পাও্ডব 
ভীমসেন ব্যারাষ করিতেছিলেন। তিনি 
সেই ডাক শুনিগ্ন|। তাহাকেই কেহ ডাকিতেছে 
মনে করিয়া ক্রুত ৬থার আগমন করিলেন। 
তাহাকে দেখিরা! ব্রাহ্মণ কেশবদাস পাছার 
শরণাপন্ন হইলেন। ভীম ব্রাহ্ধপকে ব্ভন্স 
দিরা লিজ শরীর বিলিমন্গে তাহার পুত্রের 
শরীর থঘটোৎকচের নিকট প্রার্থনা কম়িলেন। 
ব্রা্ধণের মধাম পুত্র ইতিমধো ফিরিয়া 
আপিয়াছিলেন ; তিনি ভীমকে নিৰেধ 
করিলেন । ভীম বলিলেন, “আমি ক্ষত্রিয় । 
ব্রাহ্মণের শরীর আমার শরীর দি) রক্ষা 
করিব ।* ঘটোৎকচ ভীমকে বলিল, “এল 1” 
ভীম বলিলেন, “লাধ্য থাকে, আমান লইরা 
চল।” ঘটোৎকচ বলিল, “আনিস, আমি 
কে?” ভীম বলিলেন, “আলি । আমার 
পুত্র" ঘটোথকচ মহাকুদ্ধ হইলে উভরের 
মধ্যে বাগযুদ্ধের পর বানুধুদ্ধ আরস্ত হইল। 
ঘটোৎকড় বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া, শৈলশৃঙ্গ 
উন্মলন করিনা ভীমসেনকে প্রহার করিল। 
তাঁহ্ৰতেও স্টষের কিছু হইল ন! দেখা 


৪১শ বর্ধ, ঘষ্ঠ সংশা। 


মায়াপাশে তাহাকে বন্ধ করিল। ভীম 
মাপ্বাপাশ হইতেও নিদেকে অবলীলাক্রমে 
মোচন করিলেন । তখন ঘটোৎকচ বলিল, 
“তুমি ত ত্রাক্ষপ-পুত্বের বিলিমছে নিজ 
শরীর দিতে প্রতিক্রুত হুইন্গাছ। সেই 
প্রতিক্রতি-অন্ুলারে আমার অগ্রসরণ কর।” 
তখন ভীম তাহার অন্লরণ করিলেন, 
ছিড়িত্বার নিকট উপস্থিত ছঃলে হিড়িস্বা 
পুত্রকে বলিলেন, “এ কাহাকে আনিরাছ ?* 
ঘটোৎকচ বলিল, “কেন ! মাহ্ষ আনিয়াছি ।* 
ছিড়িস্বা তখন বলিলেন, “এ কি মানুষ! এ 
যে দেবতা ।” তখন ঘটোৎকচ পিতৃ-পরিচন্র 
পাইল; পিতাকে অভিবাদন ফরিয়| নিজ 
চপলতার ভরন্ট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। ভীম 
শু ঘটোৎকচ পুত্র ও পত্নীসহ কেশবদাসকে 
নির্ষিস্তে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়! দিলেন। 
মধ্যম বারোগের ঘটনা এইরূপ। 
ত্রাক্মণের মধাম পুত্র মধ্যম তপস্বী ও মধ্যম 
পাঞ্খব ভীমসেন এই উভক্জের নাম মধ্যম 
হওয়াতে নাটাথানির সন্ধিত্থলে ঘটনার পুষ্টি 
হইয়াছে । ইছা স্ুচনার আন্তই ইহার নাম 
মধ্যম ব্যারোগ প্রদত্ত হই! থাকিবে । 
ধনঞ্রগ্-বিলয় কাঞ্চনাচার্য্য রচিত। 
নাট্যায়স্তে সুত্রধারকে একঞ্জন পুরুষ এক 
পত্র আনিয়া দিল। অরয়দেব সেই পত্রে 
রঙ্গমণ্ডন নামক নটকে €৫) আশ্ডা করিতে- 
ছেন, শ্বীররসযুক্ত অন্ধুত কোনও রূপক 
খ্মভিলমু করিরা গদাধর (৬) প্রভৃতি আমার 
পারিবদবর্থকে অভিনন্দিত কর।” 


ব্যান্বোগ 


৯৩ 

"নতি অশতিলহিতঃ দীবাৱজঘেৰ৷। -৮ স 6 
লাদেন রঙ্গুষ্ডন:ং সাম " নটং ল্মাদিশতি। ... 
তথিছানীং তৰত! বীয়রপান্ভৃতং রযাকস[এনীর গব!ধর 
প্রনুণাস্ছৎ পরিষ্নেম্দ্নীদ) ইতি ॥* 

এই জয়দেব ক্কে তাছা নিশ্চিতরূপে 
নির্ধারণ করিবার কোনও উপার নাই! 
জবুক ল্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিকাছেন, 
“দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে আরদেব নামে 
কনোব্জের এক রানা ছিলেন। ইনি দেই 
অঙ্গদেব কি না বলা দুর ৷" 

সীযুক্ত দে)াতিরিজ্রনাথ ঠাকুর আরও 
লিখিয়াছেন, “এই বাঞ্ছোগ লাটফখালি 
গঙ্গাধর মিশ্র প্রভৃতির চিতবিনেদনার্থ 
শরৎকালে অভিনীত হছ। গঙ্গাধর মিশ্রও 
একজন সুলেখক বলিয়া খ্যাত” এই 
উক্তি ভিত্তিহীন। পূৰ্ব্বোদ্ধত সংস্কৃত পংক্তি 
গুলি হইতে বুঝিতে পার! যাইবে থে 
“গদাধর’ প্রসুখ পারিবদ-গণের চিত্তরজনার্থ 
ধনঞ্জয়-ব্জিত্র “ অতিনীত  হইয়াছিল। 
জ্যোতিরিজ্্র বাবু নিজেও ওঁ অংশের আগ" 
বাদে লিখিক্াছেন, “আপনি বীররসান্ভৃত কোন 
রূপক অভিনগ্ছ ক'রে পদাধর প্রমুখ 
আমাদের পরিযদ্‌ মওলীর আনন্দ বর্ধন 
করুন।” অথচ, ভূ(মকা্র গদাধর স্থলে 
তিনি কেন যে গঙ্গাধর মিশ্র বিখিলেন, ও 
গঙ্গাথর মিশ্র নামক স্থুলেখকের সহিত 
তুলনা কন্সিলেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল 
না। সম্ভবতঃ অলবধান্তার অন্তই এইরূপ 
খটিছা থাকিবে। 





(৫) আধুক জোঙতিরক্রনাথ ঠাকুর কৃত" অহ্বাদে "নটকে এই শব্দের পরিবর্তে 'নাটকৌ এই 


সুকের-এছাদ আছে। 


(৬) আথুক্ত গ্োতিরিশ্রানাখ ঠাছর কৃত অনুবাদের তুমিকার "পক্ষ।বর মিশ্র এই ভুল আছে। 
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> 
ধনগ্র্বিমন্ের রচয়িতা কাঞ্চনাচার্যা । 
তিনি বাদীশ্বর উপাধি-ধারী * নারা্লণ 
উপাধ্যারের পুত্র ছিলেন। নিয়লিখিত প্লোক 
গুলি হইতে তাহা প্রমাণিত হচ্ছ। 
“ততাশুধ্দুপাধাযাররে নারায়ণ-সমাতর:. 
জিতযাদিলহলৌথ: আ্রাপ বাদীখর।তিব্ম্‌ ॥--- 
তৎসনম্বঃ কাঞ্চনো৷ দাদ সমপ্বপ্তণধলতঃ । 
গোম্ীশালেৰ বিদ্যানাং হস্ত ছিছ্া (বরাজতে ৪" 
বিষাট নৃপতির গোধল-হরণে প্রবৃত্ত 
ছর্যোধল  প্রড়ৃতির অর্জ্চুন-হণ্ডে পরাজয় 
বৃত্বান্ লইয়া ধনপ্জয়-বিজ্রয় রচিত।  ধন- 
ফারই এ নাটোর নায়ক । প্রথমে ধলঞ্জন্র 
ও অমাত্য প্রবেশ করিলেল। নগরের 
উপকণ্ঠ হইতে অন্ত্রশশ্র আনিবার ভক্ত 
বিরাট-পুত্রকে পাঠান হইরাছে_ 
বিরাট-পুত্র লারধি হইতে স্বীকৃত। তুদ্ধ- 
সম্ভাবনান্প অঞ্জু অতিশয় উৎসাচিত । এই 
সমর বিরাট-পুত্র অন্ত্রশ্্ লইয়া আসিল, 
অঞ্জু সুসজ্জিত হইব! রপারোঁছণ কুয়িলেন। 
অর্চ্ছুনের আদেশে অমাতা উদ্বিগ্ন পৌরজন- 
গণকে আশ্বন্ত করিতে গেলেন, অর্জুলের 
রখ বেগে কৌরবদের অভিসুখে ধাবিত 
হইল । কুপাচার্ধা অর্জুনকে দেখিয় চিনিতে 
পারিলেল, দর্যযোচন. সকলকে * উৎদাছিত 
করিতে লাগিলেন । অর্জুন, দ্রোপ ও ভীন্মকে 
শ্রপাম করিয়া উত্তরকে তাছাদের পরিচয় 
দিলেন এবং দুঃশাসন, অশ্বখামা, *কুপাচার্যা ও 
ক্রর্পকে চিনাইলেন। 
এই সমর বিস্তাধর ও প্রতীারীর সহিত 
ইন্ৰদেন্দ প্রবেশ করিলেন। ইহাদের কথোপ- 





কখনেই অর্জুনের সঙ্গিত কৌরবদের তুমূল , 


যুদ্ধ বর্ণিত হুইরাছে। রথারোহুণে দর্য্যোধন 
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ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


প্রবেশ কৰিলে, আঙ্ছুনের সহিত তাহার 
বাগযুন্ধ হইল। পরে উভরে মৃ্ধার্থ সমতল 
ভূমিতে অবতীর্ণ হইবার দন্ত রঙ্গমঞ্চ পরিত্যাগ 
করিলেন। ইন্দ্র, প্রতিহারী ও বিস্তাধর 
তখন যুদ্ধ দর্শন করিতে লাগিলেন। 
অঙ্জুনের শরে কুরুসৈস্ত বিচঞ্চল ও ক্ষত- 
বিক্ষত হইল। রাক্ষল, পিশাচ, যোগিনীয়া 
সানন্দে রণক্ষেত্রে রক্ত পান ফরিতে 
লাগিল। ভীম আরবাণ নিক্ষেপ কাঁরলে 
অজ্জুন বরুণান্ত্রে তাহা নিবারণ করিলেন। 
কণ ভুঙ্ঙ্গান্্ প্রয়োগ করিলে আঅঙ্ছুন 
গাক্ষডান্ত্র প্রচ্থোগ করিলেন । দ্রোণ বারণ- 
বাণ প্রঙ্গোগ করিলে অর্চ্ছুন [লংছ- 
বাণে তাহাতে বাধা দিলেন। ভীমের 
অশ্ব ও দ্রোপের সারধি নিহত হইল_ 
কর্ণের রথ ভগ্ন, কপ সংজ্ঞাহীন, অশ্বখামার 
ধনুঃ ছিয়্। কুরুলৈন্ত পলায়ন করিতে 
লাগিল। অঙ্্ধুন দুর্য্যোধনের রত্রমুকুট বাণ 
দ্বারা কাটিদা ফেলিলেন; পরে প্রশ্বাপন 
অন্তর প্রর্নোগ করলেন। সেখ আন্ত্রে কুরুদের 
সকলে মোহাচ্ছদ হই পড়িল। অন্জুন 
তখন এক ভীম্ম বাতীত অপর সকলের 
বসন অপহরণ করিলেন ও উত্তরকে অক্ষত 
শরীর দেখিঘ। আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। 
তাহার পর রথারোহণে বিরাট-রাজের 
রাঞ্রধানী-অভিসুখে চলিশেন। ইন্দ্র অর্চ্ছুনের 
বিব্্গ দেখিথা হৃষ্টচিত্তে চলিরা গেলেন ) 
অৰ্জ্জন ও উত্তর বাইতেছেন এমন 
সমন যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, সহদে ও 
সপত্রিক্রে বিরাটয়াদদ তাছাদের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। সকলে পরুষ্পরুকে 
অভিনন্দন করিলেন । বিরাটরাক্র অর্জুনকে 


3১শ বর্ধ, ৪3 সংগ্যা 


বলবেন, “তুনি দ্রৌপদীর অবমালনার শে(ধ 
শহণে।“ ভীম বলিলেন, “তার প্রতিশোধ 
আমি লইব।” যুদিষ্টির বলিলেন, “তুমি 
লৌগন্ধিক বনের (৭) [ কমল বনের] লক্ষ্মী 
অপহরণ করিল্পাছ। হেলায় ছিড়িস্বকে বধ 
করিগ্থাছ । তোমার বিক্রম কে রোধ করিবে ?” 
পরস্পর সম্থ্ধনার পর নাটা শেষ হইল। 
জীযুজ জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর লিখিয়া- 
ছেন, “্বযায়োগের দৃষ্টান্তন্বরূপ আর অন্ত 
সকল রূচনাই বিলুপ্ত কিন্থা দুশ্পাপা ; 
কেবল এই বারোগখানি ( ধনগ্র-বিজর ) 
এখনও পর্ধাস্ত কালকবলে পতিত হয নাই ।* 
ভাসের মধাম বারোগ সম্প্রতি আবিক্কুত 
হইয়াছে)  “পৌগম্ধিকাহরণ*ও সম্ভবতঃ 
প্যোতিপিজ্র বাবুর চোখে পড়ে নাই। এই 
তিনথানি নাটা স্পষ্টউতঃই ব্যাঘ্ছোগ বলিল্া 
ঘোষিত হইয়াছে। এই তিনথানি ছাড়া 
লক্ষণ দেখিত অন্ত কোনও নাটাকে ব্যায়োগ 
বল! ঘাছ কি লা তাহা প্রবন্ধান্তরে দেখাইব। 
যে তিনখানি ব্যান্োগের আমরা 
আলোচনা করিলাম, বীরয়ল তাহাদের সকল 
খুলিরই অঙ্গীতূৃত। লৌগদ্ধিকাহরণে বীর- 
রস ব্যতীত অস্ত রসও আছে। হন্‌- 
মানের শাখাম্বগ বূপধারণ, উজ্জল বিস্তার 
আবির্ভাব প্রভৃতি এস্কুত রসের উদ্রেক 
করে। তিনখানির মধ্যে ছইখানিতে 
ধীরোদ্ধত নারক ভীম ও একখানিতে 
ধনঞ্জয় । পুম্পাহর্ণের জন্ত সৌগন্ষিকাহরণে, 


১০ 


(৭) ্রীবুক্র জ্যোতিরিল্গনাখ ঠাকুর কৃত বহু 


ব্যারোগ 


4১৫ 
পে 

ব্রাহ্মণের পুত্র-রক্ষার অন্ত মধ্যম থ্যারোগ্নে, 
ও গোধন-উদ্জারের জন্তু ধলভ্রর-ীবজারে 
যুদ্ধবিগ্রহ বর্ণিত, ইছাদের মধো একটি যুদ্ধ ও 
স্বানিমিত নহে । সোঁগন্ধিকাহরণে একমাত্র 


দ্রা-চর্িত্র দ্রৌপদী এবং মধ্যম ব্যায়োগে 
কেশবদাসের পত্নী ও হিড়িম্ব।। ধলঞজছ- 
বিজরে স্ত্রাচরিত্র আদৌ নাই । একদিকে 


যেমন এই স্বীচরিত্রের অল্লতা, অদিকে 


তেমনি পূক্ুব-চরিত্রের বাহুল্য সবগুলিতেই 
লক্ষিত হগ্ৰ। সৌপন্ধিকাহ্রণে ভীম, 
হনুমান, কুবের, যুধিষ্ঠির, নকুল, 


লহদেব ; মধাম ব্যায়োগে কেশবদাস, কেশব 
দাসের তিন পুত্র, ঘটোৎকচ ও ভীম; 
ধনঝ্রয়-বিদ্রত্রে অঙ্জুল, উতর, ইন্দ্র, বিদ্যার, 
দর্য্যোধন, যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, পহদেব, 


বির।টরাঞ্ প্রভৃতি চরিত্র বিপ্মান। শৃঙ্গার, 
শান্ত বা হান্তরসল কোনটিতেই নাই। 
বৃতা-শীত-বাহুল্য, নারীগণের হাঁবভাব- 


বিলালযুক্ত কৈশিকীবৃত্তিও কোথাও প্রযুক্ত 
হয় নাই । একাঞ্চেই নাট্যগুলি সমাণ্ড। 
একটি মূল ঘটনাই ঈবধদ্বিকশিত হইত্বা উপ. 
সংহৃত হইয়াছে; অন্তান্ত ঘটন!-পরস্পর!র 
দ্বারা উৎকর্ষ বা অপকর্ প্রাণ্ড হর নাই । 
সুতরাং গুর্ভ ও বিমর্শ-সন্ধির প্রয়োগ কোন- 
পাঁনতেই দেখা বার না) 

স্থতরাং পূর্ক্বোক্ত নাট গুলিতে বিশ্বনাথ 
নির্দিষ্ট ব্যায়োগের লক্ষণ বিদ্ুঘান। এই 
শ্রেণীর ক্ষুদ্র নাট্য অলপ পরিলরের মধ্যে 


-লৌগান্ধিকরণ এ” এইরপ আছে। ইহা দুত্রাকয়- 


প্রসাদ; ‘সৌগস্বিকবমন্ী' হুইবে । মুল এযকটি এই ১ 
“লীলোন্ম লিতকৌৰেরসৌগদ্ধিকৰনশিয়:। 
শীলাহুতবিড়িম্ব্, বিঁক্তনং তে রুপদ্ধি কঃ ॥" 


4১৬ ভারতী 


~ 
“এক একটি ছটনা। অআ্ন্দররূপে ফুটাইছ! 
তুলিয়াঁছে। মধ্যম ব্যারোগে ঘটনাটি বর্ণনা 
বাহুলো বা কবিত্ব-প্রকাশের চেষ্টার ভারা- 
ক্রান্ত হয় নাই । প্রাচীন কাব ভাসের 
সমরে এরূপ বাহুল্য ও প্রয়াদ ছিল না 
বলিয়াই মনে হত্র। কিন্তু শৌগন্ধিকাহরণ 
ও ধনঞ্জয়বজয্রে 'বাহুল্য-বর্পনা ও কবিত্ব- 
প্রকাশের চেষ্টা বেশ দেখিতে পাওয়া ধার। 
নাটকত্ব [হিসাবেও মধাফ ব্যায়োগের স্তন 
অপর ব্যায়োগ দুইখানির উপরে । 
ব্যারোগের ভার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা লইরা 


রচিত *নাটোর উদাহরণ অন্ত দেশের লট 
সাহিত্যে বিরল । প্রহলন প্রভৃতি ও নৃত্য- 
গীতপুণ অপেরা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের । 


আর এশ্রেণীর নাট্য লংস্কত-সাহিত্যেও 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আছে। কাজেই এই বৈশিষ্টাপুর্ণ ক্ষত্র 
নাট্যগুণি নাট্যাগ্ুরাপীর মনোষোগ আকর্ষণ 
করিবে, এ কথ) অলঙ্কোচে বলিতে পারা 
বায়। আজকাল ছাত্রমগুলীর মধে। বে্প 
অভিনয়-স্পৃহা দেখিতে পাওসা বার, তাকাতে 
এই শ্রেণী নাটা তাহাদের অভিনয়ের 
সম্যক উপযোগী বলিরা মনে 'হুর। এ 
গুলিতে আদিরলের প্রলঙ্গ আদৌ) লাই) 
স্ত্রী-ডরিত্রের সংখ্যা অতি অল্প, কোথাও বা 
একেবারেই নাই । বৃহ্দাকার নাটক অপেক্ষা 
এগুলির আভিনয়-শিক্ষ। বা লাব্জ-সজ্ছাদি- 
সংগ্রহও অতি অল্প আরালেই সম্পাদিত 
হইতে পারিবে। সংস্কৃত নাট্য ধাহারা 
অভিলন্গ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা এ কথাট। 
একবার ভাবিগ্রা দেখিবেন। 

প্রশরচ্চন্্র ঘোবাল। 





নীলপাখী 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
তিলতিল- ভাই কুকুর 
মিতিল__ ঘোন জল 
বেরীলুন- পরী কটা 
আলে ঠাকুরদা 
বিড়াল * “ঠাঠুৰা স্‌ 
চিন তিল/তিলের id 
আগুন আইবোল 
প্রথম দৃশ্য ' 
পরীর গৃহে 


পরী ও বেরীলুনের স্মেতমপ্র-রচিত হুদীর্খ হসঞ্ছিত 
সৃং। পৃছে৷৷ উচ্চ ছাদ, শাম এবং পেওযাল স্থ্ 
যৌপ|-খণ্তি এবং চাকচিক্যনর। 


বিড়াল, আগুন এবং চিনি খুব জমকালো পোষাক 
পরিস্া একটা উচ্ছল কক্ষ হইতে বাহির হইরা 
আসল । বিড়াল রঙচতে পোষাক পার৷। এক 
ছোড়। বুটতুত। পায়ে দিয্াছধিল। জাগুন যন 
জাষ। গাছে দ্বিরা তাহার উপর একটা সিদূরে রঙের 


আল্ধখালা পরিযানধিল। চিনি একটা চদংকার 
রেশমি পোষাক পরিগ্লাছিল। 

বিড়াল । এইদিকে । আমি এ বাড়ীয় 
অন্ধিসন্ধি সব জানি। দেড়ে-দাদা এই 


খাড়ীটা বেরীলুন্‌কে দিয়ে গেছেন...লে 
অনেক কথা.-.পরীর ছোট মের়েটীর" সঙ্গে 
তিলতিল্, আলাপ কচ্ছে, আমরাও ততক্ষণ 
একটু কথা-বার্তা করে নি, এল।...দালত্বের 
্ষনসি গলান্ত পরতে আর বড় দেরি নেই... 


৪১ বধ, হস্ত সংখ) 
দেখ, জামি তোমাদের সঙ্গে একটা পরামশ 
ফরুতে চাই। কি ভঙ্গানক অবস্থার আমরা 
পড়েছি তা বুঝতে পারছ (ক ?...এখানে 
আমরা সকলেই রঙ্ছেছে ত? 


চিনি । সাবধান... টাহইজে। পোধাকের 
খর থেকে বেরুচ্ছে। 

আগুন। সংসারে ওর থাকবার দরকার 
কি? 


বিড়াল। একটা পদাতিকের পোবাক 
পরেছে দেখছি...ঠিকই হয়েছে. খোনামুদে 
চাকর ছাড়া ও আর বেশী কিছুই-লছ)... 
আমর! থামের আড়ালে লুকোই, এস ওকে 
ভার অবিশ্বাস ফরি আমি, *.. হে সব 
ফখা তোমাদের বলব, তা ওর না শোনাই 
ভাল। 


(চনি। এখন আর লুকোনো মিছে... 
ও আমাদের দেখতে পেরেছে.. এ দেখ, 
পোষাকের পর থেকে লও বেরিজ্জে 
আসছে। আছাছা, [কি চমৎকারই 
মানিয়েছে ! 


কুকুর এবং আল আলিয়া! ইহাদের সহিত দিলিত 
হুইল 
কুকুর । (আনন্দে লাঞফাইতে লাফাইতে) 
দেখ, দেখ, আমি কি সুন্দর পোষাক 
পরেছি !...এর ফিতেগুলির কি বাহার !--- 
আর সোনালি কাগজগুলিই বা কি অন্দর! 
এ সব সোনা, খাটি সোন।! 
বিড়াল। তা বেশ; কিন্ত এ সব বাজে 
কথার চেয়ে আমাদের চের দরকারি কথা 
আছে-..রুটী কোধার গেঞ।1.. তার জন্তই 
অপেক্ষা! করছি বে-.-কোখাত সে? 
* কুকুর । এখনও সে পোাঢুকর ঘরে, 


নীণপাখী৷ 


তার রকম বদি দেখতে !.--কোন্‌ পোবা কটা 
পরবে, তা ঠিক করতে পারছে না। 

আগুন। ঠিক হয্রেছে ; যেমন তার 
(চেংারাখ।(ন ৷'-'প্রকাও্ড ভুড়ি, দেখলেই মনে 
হয, নিরেট আহাশ্মক ! 

কুকুর । অনেকক্ষণ নাড়াচাড়ার পর 
একটা মুললমানি পোবাক তার পছন্দ 
হল-..পোধাকটী কিন্তু বে দামী, মণি-সুক্তে। 
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দিয়ে লাজালো । একটা পাগড়ী আর 
একখানা তলোরারও লে পছন্দ করেছে... 
বিড়াল । ওহ যে সে আসছে।...এত 


দেখছি দেড়ে-দাদার ভাল পোধাকটীই সে 
পরেছে... 

হুলজ্ঞিত হইয়া ক্ষটী প্রবেশ কারিল। একটা 
রেশৰি গাউন তাহার বৃহৎ উদরের উপর ঝুলিতেছিল। : 
আাখ।ঞ প্রকান্ড পাগড়ী; এক হাতে গুলোর, 
অপর হাতে মীললান্বীর অন্ত সেই ধ্বাচা। 


রুটী । (সদস্তে পদক্ষেপ করতে করিতে) 


কেদন 1...এবার আমার কি রকম 
দেখাচ্ছে ? 

কুকুর ৷ (কুটীর চারিদিকে লাঙ্কাইতে 
লাফাইতে ) আহা, চমতকার! যেন নিরেট 
বোক! ৷ সুন্দর ৷ বা রে বোকা । 

বিড়ল। তিলতিল আর মিতিলের 


পৌষাক পরা হয়েছে }- 
রুটী। হা। ভিলতিল পরেছে নীল 
কোট আর লাল পা-জামা। দিতিল পরেছে 
ভারি চমৎকার একটা থাগরা। কিন্তু ধত 
মুস্কিল আমাদের এই আলোঠাকরুশকে 
লিয়ে... 
বিড়াল 
ক্ষটী । 


কেন? 


পরী-ঠাকরুণ. তাকে এতই 


১৮ 
< 

সুন্দর দেখলেন ঘে কোন পোবাকই তাকে 

পরিয়ে তার পছন্দ হুর না] আমি 


দেখলুম, মস্ত ব্পিদ। আম তখন তাকে 
বলুম যে আলো ধদি কিছু না পরে, 
তাছলে বিস্ক তাকে নিয়ে আমি একসঙ্গে 
দেখা দিতে পান্রব না--- 


আগুন। তাকে একট! ঢাক্‌নি পরিরে 
দিতে হয়! 

বিড়াল । পরী তাতে কি বাষ্লেল? 

ক্রুটী । আমার কথার ভঙ্গস্কর চটে 
গিয়ে আমার পেটে দছুঘা ছড়ি বসছে 
দিলেন! 

বিড়াল। তার পর? 

কটী । আমি চুপ্‌ করে গেলুম। কিন্ত 


শেষকালে আলোর মনে কি হল, সে 
ঞ্যোছ_লার পোষাক পরতে রাজী হল । 

বিড়াল । থাক্‌; ও কথার কাদ নেই 
আমাদের শীগ্‌পির একটা কিছু ঠিক 
করে ফেলতে হবে-..কারপ আমাদের 
ভবিবাৎ বড় সুবিধের নয... তোমরা! শুলেছ, 
পরী বলেছেন যে রাস্তা শেহ হতে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও প্রাণ শেষ হরে 
যাবে...তা হলে এখন আমাদের উচিত 
হচ্ছে, খুব দেয়ি করা, আর খে কোন 
উপাসে হোক্‌ রাপ্ডাটাকে বাড়ানো ।' 
আমাদের লিভেথের জাতের স্বার্থ দেখতে 
হৰে৷ ত!...কিন্কু তাতে ছেলে-মেরে-হুটার 
অদৃষ্টে কি ঘটবে, সেটাও ভাষা চাই । 

কুটী । ছা, হা; শোন, শোন, বেড়াল- 
মশাই স্তাৰ্যা কথাই বলেছেন! 

বিড়াল । থাম, ৰাস্ত হয়ো লা।--- 
আমাদের বে আব্বা আছে অর্থাৎ আমরা 





আশ্বিন, ১৩২৪ 


জানোয়ার আর জিনিব-পত্তর হলেও ঘে 
কথা কইতে পালি, আমাদের বোধ-শোধ 
আছে, মাহুঘ এখনও তা টের পান্র-শি। 
আর টের পান্স-নি বলেই এখনও 
আমাদের একটু-আথটু স্বাধীনতা তবু 
আছে। কিন্তু ধে দিন লে লীলপাখীর 
সন্ধান পাবে, সেদিন সমস্তই জানতে 
পারবে; আর আমাদেরও চিরকালের জনত 
তাদের গোলাম হুয়ে থাকতে হবে, 
এ কথা আমি এতদিন জানতুদ না। 
আমার প্রিয় বন্ধু রাজি, জীবন-রহস্ডের সে 
একজন প্রহরী কি না, সে-ই আমাকে একটু- 
আগে এ সব বাতলে দিলে। এখন 
আমাদের উচিত হচ্ছে, নীলপাণীয় সক্ষানে 
সাধ্যমত বাধা দেওয়া; এতে বনি তিল- 
তিল আর মিতিলের প্রাণ যা, তবে 
তাতেও আমাদের হঠলে চলবে না) 
কুকুয়।  (সক্রোধে) কি !...বলছিল্‌ 
কি তুই !---আবার বল্‌ ত শুনি...বল্‌ না... 
চুপ করে গেলি কেনা বল্‌, বল্‌! 
কটা । চুপ, চুপ, চুপ কর। তোমার 
ত কথা কইবার পাল! নয় !...আমি হচ্ছি 
এই সভার সভাপতি, আমি বারণ করছি, 


চুপ কর ৷ 

আগুন। কারা তোমায় সভাপতি 
কয়েছে? 

আঅল। ( আগুনের প্রতি) চুপ কর, 


বলছি 1...সিছে কেন বক্‌ বক্‌ করছ 
আগুন) আমার ঝা খুসী তাই প্বলৰ, 
তুমি বাধ্যু দেবার কে? 
চিনি। মাপ করবেন মশাইরা...এখন 
স্রগড়া ৰুর্বার সমত নয়।...বিঘরটী গরু 


৪১শ দ্ধ, হষ্ঠ সংগা 


তর...ফি উপাহ করা বাবে, সেটা এখনি 
ঠিক করে ফেলা দরকার । 
কুটী। চিনি আর বেড়াল-মশাই ঘা 
বল্লেন, আমি তা খুব অনুমোদন করি! 
কুকুর! আমি করি না...এ রকম 
কাকে বাতুলের প্রলাপ ছাড়া আর 
কিছুই বলতে পারি ন৷।...মানুস বখন 
মাছে, তখন সবই ত আছে !---এর উপর 
আবার কি চাই £-.-আমরা তাকে মান্ত 
করে চলব, সে ঘ! বলবে, তাই শুলব-_ 
তা হলেই ত দব হণ '...আনি ত তাকে 
ছাড়া আর কাউকে চিনি ন()...মানুষই 
চিরকাল থাকৃক। জীবনে মাহুধ, মরণে 
দানব, সব রকমে-_-সব বন্থায় মানুষ ।'-. 
মানুষই ভগবান! 
কষটা। ঠিক 
এই মত। 
বিড়াল। ( কুকুয়ের প্রতি) 
তোমার এ সব কপার যুক্তি দেখাও । 
কুকুর। যুক্তি !.--ঘুক্তি আবার কিসের! 
আমি মানুহকে ভালবালি এই-ই হথেষ্ট। 
'““তোদায় বলে রাখছি : টাইলেটু, মানবের 
বিরুদ্ধে ধর্দি লামান্ত কিছু করতে যাও, 
তাহলে আগে তোমার টু'টি টিপে ধরবো, 


বলেছ তুমি । আমারও 


কিন্ধ 


তারপর তখনই গির্ে তাকে আমি সব 
বলে দেব। 

চিনি। ( ধীরভাবে বাধা দির!) 
আমাত মাকক করবেন। এ রকম কট্‌- 


কাটবা করাটা আমি ঠিক মনে করি না। 
কোন কোন বিষয়ে আপনার .দুদনেই 
ঠিক বজ্ছেন। আপনাদের ছুজনের কথাই 
বিচার করে দেখতে হবে। * . 


নালপাশী 


রুটা। চিনি ঠিক বলেছে। 
কথাই বিচার করে দেখতে হবে। 


১৫১৭ 
দুজনের 


বিড়াল । আমরা সকলেই কি অসংখ্য 
অত্যাচার সহ করছি না ?... আমরা 
সকলেই ছল, এমা গুন__কটী, চিলি 


তোমরাও, টাইলে! তুদিও-__বুকে হাত দিযে 
বল দেখি, সকলেই কি আমরা মাগযের 
ক্রীতদাদ হচ্ছে পড়িনি ?...মনে ঝর দেখি, 
সেই দমনের কণা, হখন দানুষের এ 5ঠথানি 
দন্ত ছিল না, প্রনুত্থ ছিল লা -তখন আমরা 
পৃথিবীতে কি রকম অবাধে, স্বেজ্ছাসুত খুরে 
বেড়াতুম !...আাগুন আর জল তখল জগতের 
সর্বমন্ধ কর্তা ছিল, এখন তাদের দদ্দশ! 
দেখ। ..দানার্দের অবস্থাটাও ভাবো !... 
ছর্দান্ত বন্ত পশুর বংশধর আমর|, ছামাদের 

এই চুপ, চুপ, ওর! আলছে...সাবধান 
হয়ে থাও...দেখাও থে আমর! কিছুই করছি 
না--.আলো আর পরী এদিকে আসছে, 
আলে! মানুষের সঙ্গ নিয়েছে...আলে! হল 
আমাদের চির-শক্র ।...এই যে ওরা এসে 
পড়ল । 

বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকের বেশে পরী এবং পশ্চাতে 
আলে। এবং ভিলঠল ও মিডিল প্রদেশ 
করিল। . রা 
পরী । কি হচ্ছে সখ ?...ওই কোণটীতে 
বলে তোমরা কি সব গুভ্র গজ, করছ ?.. 
দেখে মনে, হচ্ছে, কোন ফন্দী আটছ।. 
ওঠো লব, এখনই তোমাদের বেরুতে তবে। 
“আমি ঠিক কুরলূম বে আলো তোমাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবে ।-.-আমা্ তোমরা 
ধে-হকম মান্ত কর, তাকেও সেই রকম 
করো । আমি আমার ছড়ি-গাছটা তাকে 





ভারতী 


দিচ্ছি। ,তিলতিশ-নিতিপ আদ সন্ধাবেসা 
তাদের ঠাকুঙ্গা আর ঠাকুমার সঙ্গে দেখা 
করতে বাবে। তোমরা পিছনে থেকে1।.- 
তারা মাজ লন্ত সন্ধাটা তাদের মৃত 
আত্মী্-্থ্রলের সঙ্গে কাটাবে, সেই সমর 
তোমরা কালকের জন্ত লব যোগাড়-যগ্র করে 
লিয়ে, কাল অনেক পথ হাটতে হবে । --৩ন, 
আর বলে থেকো না, এখন খে বার কারে 
তৎপর ছও।॥ 

বিড়াল । (ভও্ডামির সহিত) মা-ঠাকরুণ, 
ঠিক এই কথাটাই আমি এদের এতক্ষণ 
বোঝাচ্ছিলুষ ।--"নিদেদের প্রত্যেক্ড কাজটী 
বেশ বিবেচনা-মত নির্ভরে করে যাবার জগত 
এদের আমি উৎসাহ দিচ্ছিলুমচ কিন্ত 
'আপশোষ এই বে কুকুর কেবল আমার 
কথার বাধা দিচ্ছিল, আর... 

বিড়ালের ঘাড়ে কুকুর লাকাইরা পড়িবার উপক্রম 
করিল; ক্ষিলভিল পূর্দ্দেইট তাহ! বুঝিতে পারিয়া 
তাঙাকে বৰক দিয়া নিবৃত্ত ক্রিল। 

কুকুর। কি? কি বলছিদ্‌ তুই ০. 
আচ্ছ।,... 

তিলতিল। খবরদার টাইলে! !-- ধরলে 
আর রক্ষে রাখবো না! 

কুকুর । তুমি জান. না; ও দিলেই. 


তিলতিল। ( ধৰ্মক দিরা ) চুল, কোন 
কথা শুনতে চাই লা। 
পরী । বাস্‌,  ছয়েছে।.-: তিলতিল, 


আজকের মত তুমি খাচাটা ক্ুটার কাছ থেকে 
নাও। অতীতের অধো অর্থাৎ তোমার 
ঠকুদ্দারর ,ওখানে হয়ত নীলপাখীর সন্ধান 
পাওয়া বেতে পারে।-. সেখানে যখন যেতেই 
ছল, তখন ছ'লিল্লার থাকা ডাল ।-..আচ্ছা, 
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আদরা লব এই দিকে ঘাব এবার ।... 
(তিলতিলের প্রতি ) তোমরা ওই দিক দিয়ে 
ফাও । 

তিলতিল। (উহ্বিপ্রভাবে ) আমর! ছটা 
ভাই-বোলেই শুধু বাব তাহলে? 

মিতিল । আমায় খিদে পের্েছে। 

তিলতিল। আমারও পের্রেছে। 

ক্ষটী তলোয়ার বাছির করিয়া নিন পাকস্থলী 
হইতে ছইটা টুক্ছ। কটিও। তিলাউল। ও দিতিলকে 
আছান করল । 

চিনি। 
সঙ্গে চিনির দ্র-এক টুকরো 
দিচ্ছি । 

সে তৎক্ষণ।ৎ নিজ বানহত্তের পাঁচটা আঙ্গুল 
কাটিক্সা তিলতিল ও সিতিলকে উপহার প্রদান 
করিল । 

মিতিল। দেখ, দেখ, কি করলে! 
ও নিনের সব আহঙ্গুলগুলো কেটে ফেলে! 

চিনি। খেকে দেখ, ভারী চমতকার ।-.. 
এগুলি খাটি চিনির তৈরী । 

খিতিল। ( একটী খাট) লতি, বড্ড 
চমৎকার !...এ রকম কি তোমার অনেক 
আছে ? 


(অগ্ৰলর হইছা!) আমিও এই 
তোমাদের 


চিনি! ( নম্রভাবে ) আছে । আমি বত 
ইচ্ছে পেতে পারি। 
মিতিল। পন কেটে ফেলো, তখন কি 


তোমার বড্ড লাগে? 

চিনি। একটুও না? কেটে ফেলে বরং 
লাভ আছে; তখনি আবার নতুন আঙ্গুল 
গঞ্জিরে ৪ঠে ; এতে আছি সর্বদা পরিষ্কার 


নতুন ব্দাঙ্গুল পাই? 
পরী । বনী থেকো না । মলে খাক্ছে 


৪১শ বর্ষ, যঠ্ঠ সংখ্যা 


বেন ত্যেঘাদের ঠাকু্দ। আর ঠাকুমার সঙ্গে 
অজ সন্ধা! বেলায় খেতে হবে। 


তিলতিল। তারা কি এখানেই 
আছেন ? 

পরী। এখনি তাদের দেখবে । 

চিলতিল। ভারা! ত মরে গেছেন, 


তবে তাদের দেখব ফি করে? 

পন্মী। তোমাদের স্বতির মধ্যে যখন তারা 
রয়েছেন, তখন মরতে পারেন না। মানুষের 
জ্ঞান এত অল্প থে এই রহহ্তটুকু তার! বোঝে 
না। বাই হোক, হীরেট্কুর গুণে তোমরা 
দেখলে যে তোমাদের মৃত আত্মীয়-স্বজন, 
ধাদের কখ। তোমাদের মনে আছে, তারা 
লবাই তোমাদেরই মত সুখে শ্বচ্ছচ্দে 


রয়েছেন । 
তিলতিল। আলো কি আমাদের সঙ্গে 
ঘাবে না? 
পরী। না, তোমরা! কেবল দুত্রনেই 


যাবে।...অচেনা কারও সঙ্গে গিয়ে কাজ 
নেই । আমিও এখানে থাকব । তোমাদের 
ছুঞ্জনকে ছাড়া আর কাউকে তীর! যেতে 
বলেন লি। 
তিলতিল। কোন্‌ দিকে আমর। ঘাব? 
পত্রী । এই দিকে ।., তোমরা এখন 
স্বতির দেশের দরজার দীাড়িছে রহেছ।'.. 
হীযর়েটা ঘুরিয়ে দিলেই সামনে দেখবে, একট; 
মন্ত গাছ, তাতে একখানা তক্তা সুলানো। 
রম্েছে ॥ পেটা দেখলেই বুঝতে পারবে থে 
তোমরা ঠিক জান্গাহ গিয়ে পৌচেছ ; কিন্ত 
ভুলে যেয়ো না বেন'উার আগে তোইাদের 
ছজ্নকেই ফিরতে হবে ।- বদি ঠিক সময়ে 
কির.ত ল। পার, ঘদি একটু দেরী ভবে” 
ক 
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«২5 
যায়, তাহলেই সহ পও হচ্ছে যাবে।...ন' "টার 
আগে ফের! চাই, বুঝলে,_এ কথ! ঘেন 
ভুলো না । ,. আচ্ছা, এখন তবে এলে: ।-.. 
(বিড়াল, কুকুর, আলে! প্রভৃতিকে ডাকিয়া 
লইরা ) তোমরা সব আমার সঙ্গে এস... 
ওর! ওদিকে বাবে ।** 

আলো ও জানোছার প্রভূতিকে সঙ্গে লষ্ট পরী 


ডান (দিকে চলেগ্র। গেল ; ভিলতিল ও শিতিল ডান 
দিক দিয়! নিক্ষাপ্ত হইল। 


স্বিতীয় দৃশ্য 

স্মৃতির দেশ 
যন জুজ ঝটিকা '্ব।নটী আছচ্ছপ্র | সম্মুখ এক 
হব্হৎ গাছ, তাহাতে একখানি তক! ঝুলানো 


রহিথাছে॥। ক্ষীণ, শুক্র আলো কচত্ুটার চারিদিক 
উদ্তাদিত। তিলতিল ও দিঠিল বৃক্ষতলে দণ্ডপ্ঘান। 


তিলত্তিল। এট সেই গাছ। 

মিতিল। "ই যে তক্তা ঝুলোনে! 
ররেছে। 

তিলতিল। কি লেখা আছে-_পড়া 
ধাচ্ছে না; থাম, গাছে উঠি .এইবার 
হয়েছে; লেখ! আছে, “ক্ষতির দেশ" । 

মিতিল। ঠাকুমা আর  ঠাকুদ্দা 
কোণায় ? 


ভিলঠিল? এ পিছনে, যেধানে কুয়াশা 
নেই ; এখনি দেখতে পাব। 

মিতিল। 'জামি কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না...নিছের ছাত-পা পর্য্যন্ত দেখা বীচ্ছে 
এনা ।.১উহুহু, কি শীত! আমি আর 
হাটতে পারবো না, বাড়ী ফিরে হাই? 


৫২ 


শতিলতিল। থাম । কণিখুক্ীর মত 
প্যান্‌ প্যান্‌ করে 'কাহা ভাল *দেখাহ না? 
এত বড় ধাড়ী মেপে, লজ্জাও করে না 
কাদতে ?...ওই ৰেখ, কুছাশা কেটে যাচ্ছে; 
পিছনে কি আছে, “এখনি দেখতে পাব । 

কুঞ্জ কটক! নড়িতে ঝারন্ত করিল এবং ক্রমে 
হ্রদে পাতলা ও হালকা হইয়। জবশেছে অদৃক্ 
হইয়া সেই আলো ক্রমশ স্বচ্ছ তীর কুটিয়া উঠতে 
লাগিল, এবং আদুরে মনোরদ লতাকুঞ্লের মধো 
একটা শ্বদৃস্ত কুটীর দেখ গেল॥ কুটীরের দরজা! 
এবং জানালা খোল| ছিল) জানালার পাশে পুল্প!- 
খার*সন্জিত ছিল, দেওয়ালের গানে একটা নধুচক্রে 
অক্ষিকার দল গুন্‌ গুন্‌ ফরিতেছিল | খাঁচার মধ্যে 
একট; কালো রঙের পাখী বুখাইতেছিল | দরদার 
পাশে একখানি চৌকির উপর একটা বৃদ্ধ কৃষক ও 
তাহার পদ্নী পাড় নিয়ার অতিতুত । ইছারাই 
ভিলতিলের পিতামক ও পিতাঘ্লী । 

তিলতিল ৷ ( বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে চিনিতে 
পারিরা ) ওই বে ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমা । 

মিতিল। ( আনন্দে করতালি দিয়া ) 
হা, হা, ওই ঘে তারা, ওই থে! 

[িলতিল ॥। (এখনও তাহার লন্দেহ দূর 
হয় লাই) থামো, বাস হয়ো ন। 
স্তিক বল! বায় লা, তার! নড়তে পারেন 
কি ন}! আমর] গাছের নীচে দীড়াই এস । 

ঠাকুমা চোখ চাছিলেন, বাধ! তুলিলেন, অবশেষে 
উট ঘসিলেন ; একট নিশ্বাস দ্বাড়িযা বৃদ্ধের দিকে 
চাচ্ধিলেন। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে স্বাগিয। বলিলেন) 


ঠাকুমা আমার নাতি-নাত্‌নি হার! 
বেঁচে আচছে,--আমার কেমন মনে হচ্ছে,_ 
আজ তারা আমাদের দেখতে আসবে। 

ঠাকুৰ । তারা আম'দের কথা ভাবছে 
বৈকি ; কারণ আমার পারের তল! চুলকুচ্ছে। * 


এখনও 


ভারতী 


কষা । আমান মনে হর, তার 
খুব কাছেই আছে; কেননা, সানন্দে 
আমার চোখে জল ভরে উঠছে । 

ঠাকুদ্দা । না, না; তার! এখনও 
অনেক দুরে রয়েছে।---আমি এখনও কাহিল 
বোধ করছি? 

ঠাকুমা ! কথখলো না /..-আমি বলছি, 
তার! খুব কাছে আছে; আমার বেশ 
আমোদ হচ্ছে! 

তিতিল ও মিতিল। (বৃক্ষের পশ্চাৎ 
হইতে ছটিকা বাহির ছইরা) এই বে 
আমরা এসেছি, এই যে- ঠাকুদ্দা, অ ঠাকুমা, 
আমরা এলেছি গো, এসেছি ! 

ঠাকুদ্দা । দেখেছ প্রি, ঠিক বলেছি 
কি না, বে, আন আমার নাতি-াতনি 
নিশ্চপ্জ আসবে। 

ঠাকুমা । তিলতিল? চিতিল? এস 
ভাই, এস দিদি। ( উঠিথ! তাহাদের লিফটে 
যাইবার চেষ্টা করিয়া ) দেখ, আমি তাড়াতাড়ি 


াশ্রিল, ১৩২৪ 


হাটতে পার না, এখনও সেই বাতে 
ভুগচি। 
ঠাকুদ্দা । (খোড়াইতে খোড়াইতে যত 


শীগ্র সম্ভব চেষ্ট। করির!) আমারও সেই 
দশ ।...কাঠের পা নিরে আমিও তাড়াতাড়ি 
হাটতে পারি না। সেই থে গাছ থেকে 
পড়ে প। ভেঙ্গে কাঠের পা পরেছিলুম, সে 
পা এখনও তেমনি আছে । 

ঠাকুষ্ঘ। ঠাকুস) এবং নাতি-লাতনি পরম্পয়ের গাড় 
আলিঙ্গনে বন্ধ হইল। 
* কাকুদা। তিলতিল, বা ভাই, তুমি ত 
বেশ বড়-সড়টা হয়েছ! 

ঠন্ষ্দা । ( মিতিলের চুল ধরিস্বাপ্টানিা) _ 


৪১শ বৰ্ষ, হষ্ট সংখ্যা 


আর মিতিল ? ..মিতিলের দিকে চেজে দেখ, 
দিদির চুলগুলি কি চমৎকার তরযেছে।! 
চোখছুটাও ভারী সুন্দর ! 


ঠাকুমা । এস. কোলে এস, একটা চুমো 
দাও। 

ঠাকুদ্দা। আর আমায় _ 

ঠাকুম৷। তুমি একটু খানা 1. 


আমার কাছে আগে এস।-.-তোমাঞ্ের 
বাবা আর মা ভাঙা আছে? 

তিলতিল। বেশ' ভাল শাছে ঠাকুমা । 
আমরা ঘখন আলি, তখন তান! ঘুষ 
চ্ছিলেন। 

ঠাকুমা । ( ভাল করিনা দেখিয়া এবং 
আ।হলাদে তিলঙিল-সিতিলকে জড়াইর! ধরি 1) 
কি সুন্দর তোরা হচ্ছেছিন্‌। হারে, তোদের 
এমন পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন সাজ-গোজ পরিপ্রে 
দিলে কে? মা বুঝি ?---ত্নুরো হামেশা 
কেন এখানে আলিল না? তোদের দেখলে 
যে কত খুনী হুই!...মালের পর মাস কেটে 
গেছে, একবারও ত কই আমাদের মনে 
করিল নি।...এতদিন বে আমরা কাউকে 
দেখতে পাইনি, তাই! 

তিলতিল। আলতে পারিনি ঠাকুমা ১ 
বার আসবহ বাকি করে? সমাজ বে 
এসেছি, সে কেবল পরীর দহাছ। 

ঠাকুমা । আমরা এই জ্রাহগাটী থেকে 
কোথাও নড়িনে; কিন্তু দেখা ত কই কারো 
সঙ্গে ছু ন!!---কালে-ভত্রে কেউ হল্নত 
এলে “পড়ে-..-এই তোরাই এলি কদ্দিন 
পরে, বল্‌ দেখি ।---সেছ এক দিন এসেছিলি, 
মনে পড়ে ?---সেই বে দিল গির্জার ঘণ্টা 
বাআছিল, লে আজ এক বচ্ছরের কথা নাস 
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তিলতিল। লে দিন ত কই আদরা 
বাড়ীর বার হষ্টনি, ঠাকুমা |... আক্গাদের 
দুজনেরই ধে সেদিন বড্ড সর্দি লেগেছিল। 
ঠাকুৰা । বাড়ীর বার স্লি, কিন্তু 
সেদিন আমাদের মনে করেছিলি যে ভাই! 


তিলতিল। হা, তা মলে করেছিলুম 
বটে 

ঠাকুম৷। তা হলেই হল। হতবার 
তোরা আমাদের কথা ভাবিস্‌ ততবারই 
আসর জেগে উঠি আর তোদের দেখতে 
পাই। 

তিলতিল। তোমরা কি চব্বিশ প্রণ্টাই 
ঘুমিয়ে থাক? 

ঠাকুরদা ॥ হ্যা, ভাই থুসট। বাসাদের বড্ড 


বেশী বটে; কিন্তু বাদের প্রাণ আছে, 
তারা আমাদের মনে কালেই আমরা জেগে 
উঠি।.. প্রাণ শেষ হয়ে গেলে তুবটাই লব 
চেঞ্ছে ভাল লাগে কি লা! তবে মাঝে দাঝে 
জেগে থাকাও বেশ। 

তিলতিল। তা হলে 
মনি? 

াকুর্দা । আয, কি বললি ?.-.ও গিরি 
এরা আবার ও সব কি বলছে ?...এর মানে 
কি ?..-এমন৷ একটা কথা বললে, ঘা আগে 


তোমরা সত্যি 


কথনও শুনিনি ঘানি 
তিলতিল। সে কি? 
শোন নি? 


ঠাকুদ্দী । হা, ছা, রী কপাই বটে! 
তা ও কথাটার মানে কি ভাই? 


তিঙ্তিল॥ এর মানে বে বখল দেছে 
আর প্রাণ থাকে না। ই 
ঠকুদ্ধা। ভোমরা দেখছি, 


ভারতী 


আহীশ্রক। ও একটা কথাই ন৷ 
নাঃ, কিছুই বোঝ না..-ভারী আহাম্মক ! 

তিলতিল। ( বিশ্রিভভাবে *ঠাকুঙ্জা ও 
ঠাকুমাকে দেখিতে লাগিল ) ঠাকুরদা, তুমি 
ঠিক তেদনিটই আছে; একটুও বদলাও 
নি-__একটুও লা; ঠাকুমা, তুমিও সেই 
আছ । তোমাদের চেছারার বরং আরো 
জলুস্‌ হগ্েছে। 

ভাকুদ্দা । হ্যা. আমরা 
আছি-:-আমাদের বরল আর বাড়বে না, 
আমরা আর বুড়ো হব না) কিন্ত তুমি 
যে মন্ত চেঙা হরে উঠেছ, তাই। 

তিলতল। (কৌতূহলের সহিত চারি 
দিকে চাহর। )।কছুই বলার লি ত, বাঃ! যে 
বেষল [ছল, সে ঠিক তেমনিটাই আছে) 





বেশ ভালই 


কেবল আগেকার চেনে বেনী সুন্দর 
ছছেছে। 
মিতিল। তিলতিল, দেখ, ওই সেই 


বুড়ো কালো। পাখীটী 1...বাহবা? ও কি 
এখনও পান করতে পারে? 

কৰালে৷ পাখীটি আ।গিয়া উঠিচা উচ্চ হুচে গান 
হরির! ছিল। 

ঠাকুমা । দেখলে ভ1.-ওর কথা মনে 
করেছ কি ও অমনি জেগে বসেছে! 

তিলতিল। ( প্যাথ্টীটিকে বিচ্ষপ্ধের সচ্ছিত 
দেখিতে লাগিল, তাছার মনে" হুইল, সেটি 
একেবারে নীলরঙের ) এত দেখছি একে- 
বারে নীল) বা রে। এই পাখীটাই ত 
আমর! চাই, এইটাই ত পরীর কাছে নিয়ে 
বেতে কবে। আমরা এত খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
আর এটা এখানে ররেছে, তোমরা 
আমাদের বলনি? বেল পাখী, আগা- 


আশ্বিন, ৯৩২৪ 


গোড়াছই নীল, কি চমৎকার! 
সুরে) ও ঠাকুষা, ঠাকুদ্দা, 
দেবে? 

ঠাকুচ্ছা । আছি৷, আচ্ছা, দেখা হাবে। 
কি বল গো গিলি? 

ঠাকুমা ।  অধিশ্তি। এ আর বেশী 
কথা কি? ওটা রেখেই বা আর কি 
হবে? কেবলি ত পড়ে পড়ে খুমোর ; গান 
করতে ত একদিনও শুনলুম না। 


(আবদারের 
এটা আমার 


তিলতিল। আমি ওকে আমার খাঁচা 
পুরে নিয়ে ঘাব,..আচ্ধা, সে খাচাটা 
কোথা৷ ?---ও, মনে পড়েছে, গাছতলাছ 


রেখে এসেছি...দাড়াও, [নিয়ে আস । (সে 
“তৎক্ষণাৎ ছুটিরা গিয্জা খাচা লইয়া আসিল 
এবং তাহার ভিতর পাখীটিকে বন্ধ কারল) 
তা হলে ঠাকুমা, সত্যি এটা আমায় দিলে 
ত? আলে আর পরী দুম্জনে দেখে কত 
খুসীই যে হবে এখন ? 

ঠাকুদ্দা । বেশ, লিয়ে যাও ) কিন্তু এর 
বিযয় কিছু বলতে চাই না; তবে আমার 
ভয় হয়, সে দেশে গিয়ে ও বেণী দিন 
টি'কতে পারবে লা। বসস্তের হাওয়া এই 
দিক পালে বইবার সঙ্গে সঙ্গেই ও দিয়ে 
আসবে। 

তিলতিল। আচ্ছা, আমার ছোট বোন- 
পুশি কোথায় ? তারাও কি এখানে আছে 

মিতিল। আর ছোট ভাইগুলি ? 

কুটীতের ভিতর হতে সাতটা ছোট-বড় ছেলে- 
নেয়ে বাহির হউগছ। আসিল। ৬. 

ঠাকুমা) এই বে তারা, এই থে! 
মনে করতে না করতেই বাছারা সব 
এসে হাজির হয়েছে? 


৪১শ বধ, হচ সংখ্যা 


[তিলতিল ও (সিল ছুটি পিছ ত1হ!দের 
জড়ুইতা ধারল এবং হাত ধরাধরি করচ। বআজলাদে 
নাচিতে ল৷সিল। তাহাদের বনন্দ-কলরবে স্বলটি 
মুখরিত হুইপা উঠিল। 

তিঙ্তিল। কিরে লীরোট, 
আছিস ?...আগে যেমন আমর! লড়ালড়ি 
করতুম, তেমনি করি, আর। ও রবার্ট, ও 
[ভ্রন, তোদের পুতুল কোথায় রে? ও 
পলিন, ও রিকেট! 

মিতিল। এট যে পিরীট, এই যে 
মাদ্লিন।...ও খুকী, তুই ঘে এখনও হামা 
টানছিল্‌ 

ঠাকুমা । 
বাড়বে না। 

তিলতিল। পলিনের নাকের উপর 
এখনও সেই মাংর্সর টিবিটা রয়েছে! 


কেমন 


ও অদনিটিহ থাকবে, আর ত 


ঠাকুমা । ওটা অমনিই থাকবে, সারবে 
না। 

তিলতিল। এর! সব কেমন €মাটা- 
সোটা, কেমন সুন্দর আর পরিক্ষার তয়েছে! 
গালশুলি কেমন লাল টুকটুকে !--- 
ঠাকুমা, এরা বোধ হয ভাল খেতে-দেতে 
পায়, না? 

ঠাকুমা । যেদিন থেকে ওরা এখানে 


এসেছে, সেদিন থেকে সব খুব ভালই আছে। 
শরীরে অন্থথ নেই, কিছুরই ভর নেই, কোন 
রকম ভাবনা নেই... 

কুটীরের মধ বড় খড়িটাতে চং চং করি আটটা 
বাঞ্রিল। 

ঠাকুমা । ( আশ্চৰ্য হইহা ১ ও কিসের 
আওয়াজ ? 

ঠাকুদ্দা । তাইত !...ওটা ঘড়ি ন/ 1. 


নীলপাথী ৫২৫ 


ঠাকুমা । হতেট পারে না; এন ত 
কই বাজে নি? ূ 

ঠাকুদ্দা। তা বাজবে কেন! আমর! 
কখনও সনয়ের কথা যে মনেও করি নি। 
আচ্ছা, তোমরা কি কেউ এখন লমন্ধের 
কথা মনে কচ্ছিলে ? 

তিলতিল। হ1 আমি মনে কঙ্ছিনুম। 
এখন সময় কত ঠাকুদ্দ।? 

ঠাকুদ্দা। কি জানি] আনার কোন 
ধারণা নেই। আটবার ওটা বাজলো; 
তাইতে মনে হচ্ছে এই সময়টাকে তোমরা 
আট-টা বল। ক 

তিলতিল । আলে! আসার পরী আমার 
জন্যে বসে রয়েছে; ন'টার আগে তাদের 
কাছে খিছে হাজির হতে ছবে, বড় জরুরি 
কাজ আছে।-..আনি তবে এখন চল্লুম! 

হাকুমা ॥ থাস্‌, খাদ, পাগলা! অমন করে 
কি চলে যেতে আছে !-- খাবার তৈরি, থেরে 
যা) চল, সব বাইরে গিয়ে খেতে বলি। 
খুব €মৎকার কপির ঝোল আর কুলের 
চাটনি ডৈরি আছে। 

সকলে ধর।ধরি। করিয়া টেবিলটা ঝাদ্ধিতর আনিরা 
খালা-বানন, চামচ অভূৃতি সাজাতে লাশিল। 

তিলতিল। 


সেই যে বাড়ী থেকে 
জবরিরেছি, এর ভিতর একদিনও কপির 
ঝোল খেতে পাই নি। নীলপাথী ত 


পাওয়া গেল, . এখন আমি নিশ্চিস্তি। আজ 


পেট ভরৈ কপির ঝোল খ্যব। কি বল 
ঠাকুমা £ 
ঠাকুছা । আচ্ছ!, যত পারিস, খা, ভাই ॥ 


-**বসে বা না রে সব তোরা ।..+তাড়াতাড়ি 
বদি বেতে ছয় ত আর দেরি করছিদ্‌ কেন? 


হও 


আলোটা স্কাই বেওয়া হইল। ঝোল 
পরিবেষণ “কর! ছইল। ঠাচর্চা ও ঠাকুৰ! নাতি- 
নাতনিষের লইরা আহারে বসিলেন ॥ ছেলেরা উল্লাসে 


চেঁচ।ইতে লাগিল__খাৰার লট) কাড়াকাড়ি তুলা 
খুলি আরম্ভ করিছ! দিল। 

তিলহিল। ( পেটুকের মত গিলিতে 
লাগিল ) ভারা চমৎকার, ঠাকুমা, ভাবী 
চমৎকার ।.. আরে খাব, ঠাকুমা, আর- 
একটু দাও । 

চাস্চ হাতে করিয়া অস্বিরকাবে নাড়তে 


লাগিল এবং ব্বালার উপর খুব জোনে ঠাকিতে লাগিল । 


তাকুর্ঘথ৷। আরে থাদ্‌, থাম্‌ । অত ব্ন্ত 
কেন?...কুই যেমন ছষ্ট ছিলি, তেমনিই 
আছিল, দেখছি। পাঁলাটা ভেঙ্গে ফেলবি 
নাকি? 

তিলতিল। (টুলের উপর উচু হই) 
আমার আরো দাও, বরো, আরে) । 


(কোলের থালাটা শুদ্ধ ধরিয়া নিঞ্জের দিকে 
টানিতে লাগিল । ব্আার অমনি গরদ ঝোল 
গড়াইরা তাহার ছাটুতে পড়িল । সে বালা 
চীৎকার করিস! উঠিল) 


ঠাকুমা । বেশ হয়েছে ; বে-রকম বাত্ত- 
বাগীশ ৷ 
টাকুদা । (তিলতিণের গালে খুব 


জোনে এক চড় বহাছিরী দিলেন ) কেদন, 
এবার হয়েছে! 

তিলতিল। ( প্রথমটা চমকিন্ছা উঠিল; 
তারপর গালে হাত বুলাইছ্ছা ভারি খুলা 
হই!) ঠিক এই রকম চড় তুনি মারতে, 
ৰখন তুমি বেঁচেছিলে, ঠাকুরদা । দেখ, 
আমার ভারি মজা লাগছে ।,-.এর জন্তে 
তোমার একটা চুদো দেব। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


ঠাকুদ্দা । সত লাকি: 
এক ঘা চাস লাকি? 
(ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাগ্রিল) 


তবে আরও 


তিলতিল। ওই যাঠ সাড়ে আটটা 
বেলে গেল! মিতিল, চল, চল, আন 
সমন্ত নেই! 

ঠাকুমা । একটু পাম্‌ । আর ও'চার 
মিনিট । কদ্দিন পরে তোরা এলি, অমন 


তাড়াতাড়ি চলে বাবি ॥ 

তিশ(তিল না, না, আর থাকতে পারি 
ন! । বলে৷ আমাদের জে বদনে রয়েছে... 
আমি তাকে কথা দগিগ্রেছি । মিতিল, এস ৷ 

ঠাকুরদা । হা ভগবান! এরা কাজ- 
কম্ম নিয়ে কি কষ্টই না ভোগ করে ৷... 
একটুও কি এদের সোহান্ডি নেই ? 

মিতিল। ( খাঁচা হাতে লই! ব্যন্তাতাবে 
প্রতোককে চুম্বন করিঘা) ঠাকুরদা, তবে 
চললুম। ঠাকুম'। আলি, ভাই সব, 
বোনগুলি, এখন তবে চন্লুম। (কিছু মলে 
করো না। আমার থাকবার বো নেই। 
কেছোলা ঠাকুমা আমি আবার আসব 
এষন পেকে ছামেশাই আলব। 

ঠাকুমা । হা দিদি, রোজ আসিল্‌। 

তিলতিল। আলচ্ছ! ঠাকুমা, তাই হুবে। 
ঘতবার পারি, আলব। 

ঠাকুমা । তোরা ঘে মাঝে মাকে 
আমাদের মনে করিদ্‌, এইটুকুতেই 
আমাদের হা-কিছু সোরাস্তি ! 

ভাঙ্গা । এ ছাড়া আর কোন রুকম 
আমোদ আমাদের নেই । 

তিলতিল। শীগ.গির, 
আছর বাচা কোথাঙ্_পাখী ? 


শীগপিৱ ৷ 


৪১শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ঠাকুদ্বা । ( খাঁচাটী তিলতিলের হাতে 
দিশ৷) এই নাও। কিন্তু আমি বলতে 
পারলুম না, এর রওটা ঠিক নীল কি না! 

তিলতিল। আমর তবে চনল্লুম ৷ 

ছেলে-মেরেগুলি সকলে। এসো, মিতিল, 
এলো, তিলতিল, আমাদের মলে রেখে ; 
আবার এখানে এলো। 


ভিলতিল ও মিতিল চলিয়া গেল। নকলে 


সামাঙিক পহিবর্তন 


তিলতিল। এই রাস্তা ত? 
নিতিল। হ্যা, আলো কোথার গেল? 
তিলতিল। কি জানি? (খাচার দিকে 


চাহিরা ) কি আশ্চব্যি! পাখীটা ত নীল 
রঙের নন, এ গ্রে মিশ, কালে! 

মিতিল। আমার হাত ধর ভাই; 
বড্ড শীত করছে--আমার ভারী ভঙ্গ 
পাচ্ছে । 


তাছ।দিপকে রুমাল নাড়ির! (বধ দিল। স্থানটা 
আবার কুজবটকাগ আওচ্ছত্র হইল। তিলতিল আদ 
ও মিতিল পূনয়ার সৃক্ষতণে আ।দিক। দীড়াইল। শ্ীমামিনীকাস্ত লোম । 
সামাজিক পরিবর্তন 
(ক্রপটকিন হইতে ) 


আমাদের প্রার্থিত এই বিদ্রেছ ঘদি 
লামানিক পরিবর্তনের মধ্যে পরিণতি লাভ 
করে, তবে আগেকার শান্ত বিদ্রোহের 
সঙ্গে এর কেবলমাত্র উদ্দেন্তের ভেদ 
হৰে না, উপারেরও বথেষ্ট প্রতেদ থাকবে। 
নূতন উদ্দেগ্ মাধন করতে ছলে নৃতন উপার 
অবশদন করতে ছবে। 
গত একশ’ বছরের মধো ফ্রান্সে 
থে তিনটি বিদ্রোহ সংঘাটত হয়েছে, তাদের 
প্রতোকের মধ্যে উপায় ও উদ্দেস্তের নান৷- 
রকম তক্ষাৎ থাকলেও একদিকে যথেষ্ট 
শ্রক্য ছিল। প্রতিবারেই দেশের জল- 
নাধারণ পুত্তাণো! রাষ্ট্র-ব্যবস্থার উচ্ছেদের 
অন্তে লড়াই করে' বুকের ,রক্র দিরেছে 
এবং কিছুদিনের জন্তে যুদ্ধের আঘ।ত- 
* চি্চ ধারণ করে সর্বশ্থ , ক্ষুইরে কিস্তির" 


মধে। তপিছ্ে গেছে । প্রতিবারই মধ।বিত্ত 
সম্প্রদায়ের দ্বার গঠিত কার্ধ্যকরা সমিতি 
ধন্দতন্ত্র আর বা্রতগ্রের ভিভরকার লহুদিনের 
আধঙ্না দূর করবার চেষ্টায় যে পরিমাণ 
সমণ্থ ও শক্তি বায় করেছে, জন-সাধ!রণের, 
যুদ্ধরত কর্ম্বীর অভাব-অভিযোগের দিকে 
লেই পরিমাপ অমনোযোগী _ হয়েছে । মধ্য- 
বিত্ত .সমপ্রদাত্রের বিজ্ঞতার ফলে রাষ্ট্রলীতির 


* তর্ক হয়েছে ঘবেষ্ট, কিন্ত খান্যসংস্থালের কথাটা 


সেই গোলেমালে চাঁপা পড়ে গেছে। 

লেই বিদ্রোহে, মানবলভাতার দেই 
অরুণোদরে এমন-সব বড় কথা এবং মত 
ভাব জন্মলাভ করেছে, হার ভ্রন্তে আমও 
জগতময় সাড়া! জেগে আছে। এক শতাব্দীর 
ব্যবধানকে তুচ্ছ করে” দেই-সব কথ 
এখনও আমাদের প্রাণে নতুন প্রেরণা 


৯৮৯ 

এনে দ্থিচ্ছ, কিন্তু লেলব বড় কথ। 
কশ্ীক্নে কোন উপকারেই আ$ল-নি ॥ 
বিন্ধলদনোরপ হবে -তার! দুর্গক্ক ও নোংর। 
কুটীবে স্বীপুরের লঙ্গে অনাহারে সলছার হছে 


মরেছে) কারণ, বড় কথার মন ভরতে 
পাতে, পেট ভরে না। 

বিদ্রোহের দমন কল-কাতখানা বন্ধ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে শিল-প্রবোর উৎপাদন ও 
বিস্তার বন্ধ চয়ে গেল, বাবলা-ব'ণিজা 
স্থপিত হল, আর মূলধন ধনীর দিন্দুকের 
মধে। ভালু চাপা হয়ে রইল । তাতে-করে” 


খনির মালিক বা কলের মালিকের অবনত 
কোন অভাব ছলে! লা! গরীবের রক্ত শুষে 
তিনি যা লঞ্চ করেছেন, ভা শুধু উদ্দর-পৃত্ি 
কেন,-_বিলাস-বাসন। চরিতার্থ করার পক্ষেও 
বথেষ্ট। কিন্ধু মলহায়ে মরলে' কর্ম্মী- 
সমপ্রদাত্ব_মডাবের কবাথাতে তাদেহ জীর্ণ 
প্রাণ তেগে পড়ণ-_চর্ভিক্ষ করল সৃষ্ঠিতে 
দেশের বুকে মরণ ছড়িরে ক্ষিরতে লাগলো 
__তেদন বুঝি আার-কখনও হয়-নি। 

জনসাধারণ মনে করলে, মধা[বিত্ত দল 
ভাবের সনাহারে মারছে; অনাহারে বর্ণার 
ক্ষিপ্ত কর্স্মীদল তাদের ফাকি দিলে এবং 
নিদ্রেদের মধো থেকে দুল, গড়ে” ভাদের , 
হাতে কর্ণার ভুলে *দিলে। কিন্তু জন- 
সাধারণের অভাব কনাবার কোন চেষ্টাই 
সর্চল ছল লা। 

জনসাধারণের মধ্যে অবলাদের লক্ষণ 
দেখা দিলে। রাজপন্থী দল এবার শ্ববিধ। 
বুঝে শক্তি শক করতে লাগলো ; এক- 
দিকে যেবন কর্স্মাদের অভাব 
বাড়লো, অস্তুদিকে তেমনি ধনীদের লাছলও 


ভারতী 


ও কষ্ট 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


বাচতে লাগপো |] তার! প্রপ্তন্থান ছেড়ে 
বেরিয়ে এল; প্রদ্গার হাদপভেদী ক্রন্দন ত 
মৃতুর মাঝখালে বিত্ত-বিলাসে গৰ্িত 
রাব্রশক্রির মানন্দ কালাছল আকাশ বিঘীণ 
করে" তুললে। ক্ষি্মনে অবলপ্ন, দেহে 
বিদ্রোহীদল ব্যর্বকাম হয়ে তাদের কুটীরে 
কিরে স্থচিত্র দুঃখের অপেক্ষার বলে’ রইল । 
ব্াদশক্রির পুনঃপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার 
মারামারি কাটাকাটি চল্‌লো-_অজভ্র রক্তপাতে 
স্বাধীনতার ভুমি মলিন ও কলঙ্কিত হয়ে 
উঠলো ।॥ কন্বীঞ্জলের অভাব কিন্তু কোল- 
দিনই বু$পে। না-_মাঝ থেকে লক্ষ লক্ষ 
লোক অকালে অকারণে পৃথিবা থেকে চির" 
নির্ববাদনে চলে গেল । এমনি-করে” বারে 
বারে বিদ্রোহীদল স্থার্থতাগ করে? ও যপেষ্ট 
বীরত্ব দেশিরেও ধথার্থ লক্ষো পৌছতে 
পারেনি । 

কিন্ত ইতিছালের এই শিক্ষ। আমরা 
কাজে লাগব --আমরা প্রথম থেকেই বথেষ্ট 
সাবধান হগ্রে চলবো) আমাদের বিদ্রোহ 
আর-কিছু চাহ লা-লকলের জস্তে পথাধ 
আহার পেলেই সে লম্থষ্ট হবে। বাজশক্তির 


পরিতাক্ত গিপ্টর সিংহাসন ও শিরোপা 
উচ্ছিষ্ট গরবারী কান্গনা ও বড় কথার 
তর্ক বারা করতে চাছ তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন কাল নেই। বিদ্রোহের 


আরপ্ড থেকেই আমাদের দেখতে ছবে, হাতে 
দশহুক্ত একছ্বনও অনাহারে না থাকে 
দেশের একজন শ্রাপোক বা শিশুও 
অল্লাভাবে ক্রাণ্চর না হয়| মধ্যবিত্ত সম্প্রদার 
বড় বড় কথ! নিয়ে চিরকালই মাথা খামার । 
কিন্তু ওপ-লব নিতান্ত সার কলনা বৈ আর * 


৪১শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


কিছু, লগ্ন। সাধারণের বন্ধ, পরিশ্রম ও 
চেষ্টা সকলের আহার-সংস্থ।নে বারিত হবে। 
আমর! দোর-গলার প্রচার করব যে, অঙ্গের 
অধিকার সকলেরই আছে এবং সকলের 
পর্যাপ্ত অশ্রেরও কোনদিন অভাব হবে 
না) পর্ধযাপ্ত অল্লের স্বচ্ছলতাই আমাদের 
এই পরিবর্তনের মুলমন্ত্র। 

বিদ্রোহীর দলভুক্ত সকলকেই শহন, অশন 
ও বলদনের অভাব থেকে মুক্ত করতে ছবে। 
দৈনিক অভাবের দার থেকে ছুটি পেলে 
তার! খুদী মনে কাজে যোগ দিতে 
পারবে এবং এগুলো ধনি ঠিক ছয়ে ঘা 
তবে পরিবর্তনও ঠিক পথে চলবে। 
ক!জেই অগ্ত তর্ক ও রাজ্া-মীমাংসা ছেড়ে 
সাধারণের ভাব অভিযোগের কথাই সবার 
আগে বিচার্ধা। এই অন্ধের অধিকার বিচার 
করতে গেলে সামাকে ভিত্তি করতে হবে, 
লামা, মেআ ও স্বাধীলত। হাত-ধরাধরি করেছ 
চলে-_-এদের একটিকে ছেড়ে অপরের প্রতিচা 
কোনমতেই সম্ভব নয়। 

দেশ-ছুড়ে ঘদি এই বিদ্রোহ দ্রাগে, তবে 
দেশের কৃল-কারখ!ন। নিশ্চদ্রই বন্ধ হয়ে যাবে 
এবং তার ফলে হানার হাজার লেক 
সপরিবারে কর্মহীন হয়ে অনাহার ভোগ 
করবে। এই বিপন থেকে পরিত্রাণের 
একমাআ উপায় হচ্ছে, দেশের সম পল, 
ও খাস্তলামগ্রী অধিকার, তান হিসাব 
রাখা ও দেহ সক্চিত খান্ত জনদাধারণের 
মধ্যে প্রতোকের অডাবান্তুলারে [বিতরণ । 
কলকারখানার কর্মীদের সঙ্গে চুদ, করে 
তাদের কাত করবার অবকাশ ও স্থব্ধা 
দিতে হবে। তারপর দেশের পতিত জিতে 

৪ 


সামাপ্সিক পরিবর্তন 


যাতে সুন্দর আবাদ হন্থ তার চেইাও,করতে 
হবে। এছাড়া অন্ত-কিছু উপান্ৰ ত আমর। 
দেপছি লা; এবং দরকার পড়লে কেউ 
ণে এ উপাঙ্গ-বত কাল করতে পশ্চাৎপদ 
হবেন, তাও মনে করি না। 

মধ্যবিত্ত দলের ধারণা, কর্ম্বীসমপ্রদাযের 
পক্ষে পৰ্য্যাপ্ত আহার যোগানোর মানে, 
দেশের সর্বনাশ করা) কারণ, সমস্ত শক্তি 
তাদের হস্তগত হলে তাদের আর বাধা দেবার 
কোন উপায়ই থাকবে না। জনসাধারণকে 
বারা একপাল আপভা, লিচুর ও বৰ্কুর বলে? 
মনে করে, তার! হচ্ছে কুসংস্কারের তকমা- 
আটা ধনী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদাহ। ইতিহালে 
এ-সব.কথার কোন প্রমাণ আমর! পাহ্‌-ন| । 
কিন্তু উপরওয়াল।দের এ-সব কথা কোনমতেই 
বোঝানো ধাবে লা। কারণ, হার। কর্শক্ষেত্রে 
তাদের কোনদিন দেখেনি, নিজেদের 
সংস্কারের মোহে কেবল অবজ্ঞাই করেছে, 
তারা বিশ্বাস করতে পারে ন!--কতথখানি সামা, 
মৈত্রী ও স্তাকনিষ্ার বিশ্বাস নিয়ে তার! 
কাজ করে! তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে 
ন। 'নিশলে, তাদের জীবনের দঙ্গে সহানুভূতি 
না থাকলে বোঝাই ঘাবে না যে, তাদের 
প্রাণ কত উদার, কৃত মহৎ! রোগির, 
বুদ্ধের, শিশুর ও লাচারের জন্তে অওখানি ঘর 
ও স্থার্থত্যাপ সভা সমাজের আর-কোথাছ 
পাওছ। যাবে লা! এই যে সজ্বের প্রতিঢান, 
এ তাদেরই একটি বিশেষ কীর্তি এবং 
বর্তমানের অন্তাদ্থ অতাচারের ও অভাবের 
দাসত্ব থেকে মুক্তিণাভের একম্যত্র উপাছ 
হচ্ছে সেই সঙ্ক্বের পুল: প্রতিষ্ঠা,_তেখানে 
সকেই সমান, সকলেই স্বাধীন । এ 


বিপদ €থকে' উদ্ধারের আর-কোন উপার 
আমরা জানি না। 

মধাবিত্তদের কণা বদি সত্য হয়, বদি 
পর্যযাশ আহারে জনগাধারশের সাছস বেড়ে 
ঘার, তবে তাতে ভাবনার ত কিছু দেখিনা । 
খাবারের দোকান ও ছাটবাজার লুট লা! 
করে?ও তারা দেশের খাদ্য একলারগান্গ জড়ো 
করবে আপনাদের স্বার্থ-চেষ্টার লোকের 
অনিষ্ট তার! যে করবে না, এটা নিশ্চিত 
অধিকার-ছাতি এই পরিবর্তনের প্রধান 
অন্থ এবুং জনলাধারণই এ-কাজে প্রধান 
কম্মী। দশকে ঠকিরে দেশকে ডুগিরে 
ধনীরা ঘা সঞ্চঘ করেছেন, জনসাধারণ লেই 
সম্পদ দেশের কাজে ব্য করবে। শিক্ষিত 
লোকেৱা| লেই-দব আহত থাপ্তের তালিকা 
করবেন এবং সেই তালিকা মুদ্রিত অবস্থার 
সকলের মধ্যে বিতারিত হবে। শোকে সহতেই 
জানবে, দেশে খাস্স কত, কোথার পাওয়া 
যাবে এবং ফি উপায়ে বিতরিত ছর্রে। 

নগরের প্রতি বিভ্তাগে, প্রতি রাস্তার 
স্বেচ্ছাসেবক-লমিতি গঠিত ৎবে--তারা প্রত্যেক 
দলের লঙ্গের যোগ রেখে কাঁদ করবে । 
জনসাধারণ ধর্দি স্বাধীনভাবে কান করতে 
পাগ, তবে কিছুদিনের মধ্যেই অশ্নসংগ্রহ ও 
বিতরণ কাৰ্য্য সুন্দর্ূপে পরিচালিত হবে। 
আমরা স্বীকার করি যে, করত দিন-পনের বা 
মাস-খানেক একটু গোলযোগ, একটু ক 
হবে) কিন্তু তাতে এসে ধার কি ?--দধীনতা 
থেকে সুক্তিই সে কষ্ট পূরণ করবে, দশেব 
সুবিধার জানতে নিজের কষ্টন্বীকার আনন্দ 
বলে’ মনে হবে? বিদ্রোহের সদয় বিলালের 
আশা কেউ নিশ্চয়ই রাখে না। 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৪ 


কষ্ট হোক বানা হোক, এটা সকলেরই 
বোঝা উচিত, সভার পর সভার তর্ক করে’ 
চারটে দেক্গালের মধ্যে বদ্ধ হাওয়া বাস 
করে” 'ধিওয়ী”-প্রেমিক থ! তৈরি করেল, তার 
চেয়ে অভাব থেকে ধা! ব্যবস্থা হর সেটা 
শতগুণে ভালে! । মধ্যবিত্র্দের ছেড়ে অন- 
সাধারণের হাতে কাজের ভার ধেবার এটাও 
একটা বিশেষ কারণ। 

খান্তসংস্থান থেকে আর্ত করে” দৈনিক 
ব্যবহার্য সব দিনিষই সক্তেঞ্প অধিকারভুক্ত 
করতে হবে এবং সেটা ঘত-শীজ হর ততই 
ভালো ; কারণ তা হলে ছুঃখও কদবে এবং 
সংঘাতও কমবে । লফষলেই যাতে অধিকার 
পায় এবং লে অধিকার সবাগের পক্ষে সমান 
হয় এবাবস্থাঁ করতে হলে সমাদকে কোন 
প্রতিষ্ঠান-তুমির উপর দীড় করাতে হবে 
গোড়াতাড়া দিযে কিছু খাড়া করলে 
তাতে দুঃখ বাড়বে বৈ কমবে লা। 

প্রায় সব লভাদেশে অতি পূর্বাকাল 
পেকে কুষক-সম্প্রদাগ্ের মধ্যে আদর্শ 
সক্ঘের ব্যবস্থা ছিল এবং এখনও আছে। 
সবারের অধিকার বজার রেখে সমদাণ" 
বাবস্থা করতে হলে লেই সক্ঘকে আমাদের 
আদর্শ বলে মেনে নিতে হবে এবং দেশ ছুড়ে 
তারই প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এককথায় 
ব্যবস্থাটি হচ্ছে এই, যে ছিনিহ সক্যের মধ্যে 
অপর্যাপ্ত, তা সকলেই বিনাবাঁধার ইচ্ছা- 
মত ব্যবহার করতে পারবে এবং ঘা-কিছু 
কম বা কম হবার সম্ভাবন। আছে, তা 
সকলের মধ্যে সমান ভাগ করে’ দেওয়া হবে। 
নগূরে লগতে জল-সরবরাহের যে বন্দোবস্ত 
আছে, তা এই বাবস্থারই একটি অংশ'। 


৪১শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


আমরা বিশ্বাস করি, এ ব্যবস্থা সকলেই 
দরক্ষার-মত নিনিব-পত্র ব্যবহার করে,_ 
দশের অসুবিধা ঘিরে 'অপবান্দ করে না । 
সাধারণ জীবনের সঙ্গে যাদের পরি€র নেই, 
পুধিপত্র ঘোটে যারা খালি “থিওরী” তৈরি 
করে’ জীবন কাটিঙ্গে দেয়, তারাই কেবল এ- 
সমস্তকে অবিশ্বান করতে পারে। 
বিদ্রোহের প্রারস্ডে খান্ত সংগ্রহ ও 
সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠবে, থান্ডের 
অধিকার-লাভ করবে কার। ? প্রতি লগরে, 
বিদ্রোহের প্রতি কেন্দ্রে এ প্রশ্নের সমাধান 


হবে । ঘতনিন-না| কাঁজকর্ম্ম ঠিকভাবে চলছে, 
ততদিন বোঝা যাবে না, কারা যথার্থ 
কর্মী আর কারাই বা নিষ্কণ্, সেইজন্ডে 


আহত থাস্ত সকলের পক্ষে লমান ভাগ 
হবে। যারা নতুন দলের বিরুদ্ধে, 
দালত্ব যাদের রক্ত-মাংসের সঙ্গে মিশে 
গেছে, নূতন বাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তারা দেশ 
ছেড়ে বে-বার পথে সরে” পড়বে । কিন্ত তারা 
বাক্‌ বা থাক, জনলাধারণ তাদের অল্প 
সবান্ছের সাথে ভাগ করে” নেবে_ জেতা- 
বিজিতেপ প্রভেদ তারা কোনদিন করে-নি, 
করবেও না|, এই মৈত্রী ও সহানুভূতির 
ফলে বিদ্রোহের কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না 
_কান্দ আরস্ত হলে, বারা বিরোধী তারাই 
আবার ভাই বলে’ কাছে এলে কর্মীদের 
সঙ্গে মিলে দশের কাজে আনন্দে যোগ দেবে। 
স্বাধীন সমানে অলসদের কাছ থেকে ভর 
পাবার কোন সম্ভাবনা নেই। কেউ হয়ত 
বলবেন, সবাইকে পেট পুরে €খতে দিলে 
খাবার থে মাল-খালেকের মধ্যে দূরিয়ে ঘাবে ; 
বেশ ত! ইতিহাসে -এই প্রথম জাই 


সামাজিক পরিবর্তন 


"৩১ 


পর্ধ্যাপ্ত ন্দাহারের অধিকার ত আগে পাক্‌_ 
নূতন থাস্তলংস্থানের কথা পরে হুবে। 

কেবল যে এক দেশেই এই বিদ্রোহ 
জেগে উঠবে, এ পরিবর্তন সাধিত হবে, 
এমনও ত বিশ্বাস করা হার না; অবস্থা, সহ 
দেশ থে একসঙ্গে বিদ্রোহে যোগদান করবে, 
এমন কোন কথা নেই । তবে এটা বেশ বুঝতে 
পারি, কোন দেশের এক নগরে এ পরিবর্তন 
হলে আর পাঁচটা) নগর ক্রমে সেই ব্যবস্থায় চলতে 
পারে এবং ক্রমে সমত্ত দেশট। সেই নূতন 
ৰাবস্থাকে আদর করে" গ্রহণ করতে পারে। 
এট! একদিনে, ল!-হন্থ একবঝছরে ছথে। বে" 
সব দেশ শিক্ষার ও শক্তিতে এগিয়ে গেছে 
পিছিরে-পড়। দেশের সঙ্গে একত্র হওয়ার 'সশান 
তারাও ত আর পিছিয়ে আসতে পারে না, 
অপসদের পশ্চাহর্তীদের অস্ত ইতিহাস কোন 
দিল অপেক্ষা করে-নি। যারা এগিয়ে চণেছে, 
তাদের স্বাধীনতা, শাস্তি ও শক্তি দেখেই অন্ত 
দেশ তাকে আদর্শক্রপে গ্রহণ করবে। 
অবস্তা সব দেশে বে একই বাবস্থা হবে, 
তাও নগ্ন; লক্ষ্য এক ছলে ও দেশের অবস্থা- 
মত ব্যবন্থা হবে। 

কোন নগরে বিদ্রোহ আরম্ভ হলে দেশের 
কর্থীনূ কৃষি ও শিল্পকার্য্য প্রভৃতির উপবোগী 
বনজ তৈরি, করবে *লাধারপের কা ও 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দোর উপযোগী পোষাক তৈরি 
করবার অন্তেও গতর খাটাতে ছবে; অন্ত 
দেশের সঙ্গে পরিবর্ত বন্দোবশ্ত না করে’ 
দেশের সকল অভাব দেশের লোকের 
পরিশ্রমেই মিটবে । সহরে উৎপন্প নিত্য- 
প্রপ্নোজনী্গ ভ্রব্য-সস্তার গ্রামে উৎপর-খাগ্র 
প্রভৃতির সঙ্গে বদলাবদশি কর! হবে। চাঁঘা 


ভারতী 


তার দরকার-মত ফসল রেখে বাকি সব সহরে 
পাঠিয়ে দেবে; কারণ সে বুঝবে সহরবালী 
কর্মী তার ভাই, তার বন্ধু-_লবরদন্ত উপর- 
ওরাল! নয় ॥ বিত্রোহের সঙ্গে সঙ্গে এ বাবস্থা 
না হলে কেবল যে জন্রীভাব হবে, তা লয়, 
বেশীর ভাগ, বিরোধীদল আমাদের তুলেন 
সুবিধা পেরে শক্তিলাত করবে এবং আমাদের 
লকল চেষ্টা অবসাদ ও অপমানের মধ্যে 
লু হনে ঘাবে। 

বড় বড় সহরে খাগ্চসংগ্রছের জন্তে 
অন্ত দেশের উপর নির্ভর করতে হুর়। 
পরিবর্তন সাধিত হলে আমরা বাস্তব 
কম-নির্ভর করবার চেষ্টা করবো । 

বর্তমান সভ্যতা? ভিত্তি, গরীবের পরিশ্রমের 
ফল জোর করে, কেড়ে-নেওয়ার উপয়। 
আমরা! এই অত্যাচার বন্ধ করব। গ্রাম 
উচ্ছ্ন দিয়ে বড় বড় সহরে খান্ঠ-লরবরাহও 
বন্ধ করতে হবে। বিপ্রোহে্ছ ফলে 
অত্যাচার-পীড়িত দেশ এই সম্পদ লাভ 
করবে যে, সে আর-কারও অধীন থাকবে লা। 
কোন্‌ দেশে ঠিক কি ব্যবস্থা হবে, ত বলা 
কঠিন। পরের দালত্ব করে? সেলাম বাজিরে 
আর মাটি চবে’ বারা পিঠের দাড়া সুইরেছে, 
বিদ্রোহের ফলে তার। সোজা হরে *দাড়াবার 
সাহস ও শক্তি ছইই” পাবে। পরের অস্তে, 
পরের অধীনে অদ্তীছানে চোন্দ-পনেরো ঘণ্টা 
কাছ না করে’ ঘতক্ষণ ইচ্ছ! কান করবার 
তার পুর্ণআঅধিকাঁর থাকবে । এতে দেশের 
ফলল কমবে লা। যেদিন তারা বুঝবে, 
তারা! ধনীর শ্বীতোঁদর আরও স্কীত করবার 
জয়ে খেটে মরছে লা__ দেশের ও দশের জন্তেই 
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পারশ্রম করছে দে-দিন দেশের ফসল 
স্বাভাবিক নিরনেই বেড়ে উঠবে । দেশে দেশে 
যখন নূতন ভূমি কর্ষণোপধোশী করে’ নূতন 
যনক্তর-সাহাহ্যে চাষ হাব, তখন ফসলের অভাব ত 
হবেই না, বরং সকলের পক্ষে যথেষ্টই হবে । 
এটা খুব সত্য কথা যে, অন্তদ্েশ থেকে 
আমদানি বন্ধ হলে প্রথম প্রথম খাস্ত- 
সংস্থানের পক্ষে বিশেষ গোল হবে। এ 
গোল মেটাবার একমাত্র উপাপ্র, সরে যে- 
সমন্ত লোক আফিস-আদালভ প্রভৃতিতে 
বাজে কাজ করে’ পরের পরিশ্রম অপব্যন্ন 
করছে,_ ধারা অন্ত দেশের বড়লোকের 
জন্ত. ফ্যাসান তৈরি করছে, তারা সবাইকে 
কাজে লেগে যেতে হবে) তাহলেই দেশে 
ভূমির অভাব হবে ন1। উর তুমি বলে’ ফোন 
স্থান নেই, মানবের শক্তিই মাটির শক্তি; 
_ বর্তমানে ক্রষি-বিজ্ঞানের এইটে সব-চেন্সে 
বড় কথা ৷ অবনত, কেবল মুখে শক্তির 
আস্ফালন করলেই চলবে লা হাতেনাতে 
কাজ না করলে কোন গমিতেই লোনা 
ফলতে পারে না। বৈজ্ঞানিক উপান্ছে 
কুধির কাজ আরম্ভ হলে, কুবক-সন্ত্রাদায 
স্বাধীন ভাবে কাজ করতে পেলে, দেশের 
জন্তে কাঁজ-করা উৎসব বলে মলে হবে। 
এবং শারীরিক স্বান্থো ও মানসিক শ্কুত্জিতে 
মানব-জীবন পুস্পেস মত শ্বত"বিকশিত 
হছে উঠবে। কৃষি ও শিল্প,__দুক্গের লমাবেশে 
জীবন-যাত্র।৷ সরল, সহজ ও অন্দর হছে 
উঠবে। এইটেই হচ্ছে আমাদের "কাস 

পনিবর্তন্রে সব-চেয়ে বড় কথা । 
উপ্রবোধ চট্টোপাধ্যাত । 


দোশালা 


শালখান। দেখতে সচরাচর যেনন হন; 
_একখান! জআরদ্‌-ক।লে।-সবুজ মার লাল 
রঙের চারবাগ। কিন্ত পেখানি পোরে 
স্বীমাবের ফাষ্টক্লাসের বেঞ্চিতে এলে যে 
বসলে! তার চেহারাটা মোটেই দেই 
কাম্মীরী শালের উপযুক্ত ছিল ন! ;--খোচা 
খোঁচা দাড়ি-গে।ফ, মাথাট। কিটুকিটে সগ্ুলা 
পাগড়িতে ঢাকা, গালের হাড়তুটো উচু 
আর তারি কোটরে শুক্‌নো আঙুরের রং 
দুটো বিশ্ী) চোখ ৷ অবিনের দস্তর, নতুন 
লোক দেখলে লে তার দিকে খানিক 
কটুমট, করে না-তাকিয়ে থাকতে পারে 
না। সেদিনও বেঞিখালার সামলে দাড়িয়ে 
মিনিট-প'চেক লেই লোকটাকে আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে তবে অবিন 
আসন্তে আন্তে আমার পাশে এসে বসলো ৷ 
তার পর এ'বাট ও-ঘাট সে-ঘাটে ভিড়তে 
ভিড়তে জাহান লোকে লোকে ভর্তি হতে 
হতে ঘখন আমাদের ঘাটে এলে পৌছল, 
সেই সময় ভিড়ের যধো থেকে এক 
ভদ্রলোক অবিনফে বলে উঠলেন__“আপনার 
শালখানা এখনি , হাওয়ার উড়ে গঙ্গা 
পড়বে, ওখানাকে একটু সাবধানে রাখুন 1 
আমর! ছজনে অবাক হয়ে চেয়ে গেখলুম 
সেই চার-রঙ। চারবাগ শালের কুমালটা 
জাহাজের রেলিং পেকে ঝুল্ছে, সে মানুষটা 
নেই! নর 

শালধানা ঘার সে নিশ্চন্ছ গঙ্গার কাপ 
দিডজ আত্ম-হত্য! করেনি। লতুল্লাং আমরা 


ছুই বন্ধুতে লিশ্চিন্ত মনে ভাত-ধরাধরি 
করে আহিরিটোলার ঘাটে নেমে গাড়িতে 
উঠেছি এমন সময় এক ছোকরা খালাসি 
"বাবু শাল আপনার ।" বলেই তাড়াতাড়ি 
গাড়ির জানলা গলিরে সেই শালখাল! 
অবিলের কোলের উপর ফেলে দিকে চট, 
করে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল । আমি 
গাড়ি থামিরে সেই খালাপিকে ডাকতে যাই, 
অবিন বললে “থাক্না, কাল ফিরিপ্রে "দিলেই 
চলবে ।” বন্ধ-বান্ধবের টুপি ইত্যাদির মতো 
টুকিটাকি জিনিষ ছলে আমার আপত্তি 
ছিল না; কেননা লেওলো অধিন প্রায়ই 
ধার নেয় এবং আতর বাদে কাল, লগতে! 
পরশু, সুদশুদ্ধ সেগুলো ফিরিরে দিতে 
কিছুমাত্র দেরি করে না; কিন্তু এই লাল- 
খান! ধার সে নিশ্চয়ই অবিনকে লসেখানা 
ব্থশিস” কিন্বা একরাত্রের মতো ভাড়া! 
দেবার মতলবে টিষার পর্য্যন্ত তার়্া-করে 
আদেনি সেটা ঠিক; এবং সে যে পুলিশে 
খবর ল। দিযে চুপ করে বসে থাকবে 


"সেটাও সন্ভুব নয় ; কাজেই পোর্-কমিশলারের 


হারানো মালের আঁফিপ-খপের দিকেই 
গাড়িটা চালাতে আম আবিলকে বিশেষ 
করে অনুরোধ কলেম ; কিন্ত সব বৃথা! 
বাঘের থাবা শিকারের উপরে যেমন, তেমনি 
ববিনের মুঠো সেই শালখানার একটা 
কোণ সেই বে চেপে রইল আছিরিটোলার 
বাড়িতে পৌছন পর্ধান্ত সে মুঠো আর 
কিছুতে শিথিল হল {| তারপর ঘরে 


৫৬৪. 
ঢুকে অবিন বন সেই শীলখানা মেঝের 
উপরে বিছিরে দিলে তখন দেখলেম, কি 
আশ্চর্য্য লোণা-ক্বপো-রেলমের তাঁর দিয়েই 
সেটা বোনা ! স্বীমারে শালখানার সবটা আমার 
চোখে পড়েনি, এদল বাতির আলোতে যেন 
একখানা নন্দন-কানন আহাদের চোখের 
সন্মুখে এলে উদয় ছল। এরি উল্টো পিঠে 
দেখলেম বোনা রয়েছে__বীণা-হাতে এক 
কালো-কুতংলিত ঝাকড়া-চুল ডাইনি-বুড়ি। 
পরের দিনিষকে ঠিক লোষ্টর ভেবে নিয়ে 
সেটার উপরে সম্পূর্ণ নির্লোভ হয়ে থাকা 
আমারু পক্ষে সম্ভব কিনা সেটা পরখ 
করবার কারণ কোনোদিন আসার কাছে 
উপস্থিত হয়নি কিন্ত কারিগরের হাতের 
অপূর্ব স্থক্টিওলোর উপরে আমার যে 
প্রাণের টান লেটা থে অবিনের হাত থেকে 
এই অযুলা শালখান! ছিনিয়ে নিছে পালাতে 
না-চাচ্ছিল তা নর। 

কিন্তু অবিনকে আমি চিন্তেম, কাজেই 
শালখানা তাকে খুব সাবধানে * রাখতে 
আর পুলিশ-হাঙ্গামার পুর্ধেই ঘদি সম্ভব 
হয় সেটাকে বখান্থালে ফিরিকে দিতে বিশেষ 
করে বলে আমি বাড়ী এলেম । তার 
পর ছদিন আমি জাহাজে বাওঘা কানাই 
দিলেম। লা বাসার কারণ লান! ; তার 
মধ্যে প্রধান কারণ লালপাগড়ি আর 
স্বীযারের উপরে সেই শাল-হাতে অবিনের 
একটা অবর্ণনীয় রূপ কলনা । * 

তৃতীয় দিনের সকালে সাতটাৰশের 
রমার আমাকে একলা নিরে বড়বাজার ছেড়ে 
বআহিরিটোলার দিকে চলেছে । সকালের 
রোদে ভাটার জল আর জলের ধারে 


ভারতী 
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অনেক দূর পর্ধ্স্ত ভিন্গে কাদা মাজা-কাসার 
মতো ঝক্‌্ঝক্‌ করছে, তারি উপরে আনেক- 
শুলে মানুষ কাঁলো-কালে! আবলুল কাঠের 
পূড়লের মতো দেখছি । ঘ!টের ধারে পাটিলে- 
ঘেরা শ্মশানের মধে। দিয়ে খানিকটা সাদ। 
ধোর। আন্তে আস্তে আকাশের দিকে উঠছে। 
এরি উপরে দেখতে পাচ্ছি লাল সাদ।- 
ডের-টানা কতেতাল! একট! বাড়ীর িলের 
ছাদে মাটির এক মহাদেব পিতলের ভরিশুল 
উচিগ্গে দাড়িয়ে; আর ঠিক তারি পিছনে 
আলোর গারে একটি মদ্ছিদের তিনটে 
গদুঞ্_-অপরাঞ্ছিতা ফুলের মত নীলবর্প। 

আছিরিটোলার ঘাটের থে কোপণটতে 
রোজ অবিন দাড়িয়ে থাকে সেই কোপটা 
দূর থেকে তার বিশাল বুকের মাঝে 
চিরবসস্তের সিগনেলেয় আলোর মতে! 
বড় লাল গোলাপ-ছুলটার সন্ধানে আমার 
চোখ আদ দৌড়ে গিয়ে দেখছে আবনের 
থারগার একট! রবাব কাধে একজন 
পেশ্যোরারি_-কালো লুঙ্গি, চিলে কফোর্তা, বড় 
পাগড়ি, কটা দাড়ি, কোক্ড়ানো চুল লিঙ্গে 
লোনা দাড়িয়ে আছে! 

একট। “বর! প্রদক্ষিণ করে ট্রীমার উত্তর 
থেকে দক্ষিণ সুখে ঘুরে তবে জাল 
আছিরিটোলার ঘাটে (ভিড়লে।। ব্বিলকে 
লা দেখে সেদিনের সেই শালখালাই দে 
তার এদিনের ছুটি এবং কামাই দুরের 
কারণ এবং পুলিশকো্টেই যে তাকে 
আটটার সধ্যে খেকে হাজরি দিতে হচ্ছে 
ওটা আনি একরকম স্থির করেই নিযে 
চুরুটটা "ধরিয়ে একলা কবীরের পু'থির সঙ্গে 
প্ুষপ্টা কাটাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে বসুন । 


৪১শ বর্ষ, হট সংখ)! 


ঘাট ছেড়ে জাহান আর-একবার একটা 
গাধাবোটের রগ খেলে পাট-বোঝাই এক- 
খানা কফিস্তডিকে সন্দোরে ধাকা মেরে 
বাগবাজারের লোহার পোল ডাইনে রেখে 
দেল(। কাশিপুরের দিকে চলো । 

থড়বোঝাই হোলা গুলো 
যুগের লোনশ কতকগুলো উভচর জন্কর 
মতো ডাঙার খুব কাছাকাছি কাদা-জলে 
নিজেদের অনেকখানি ডুবিগ্রে স্থির হয়ে 
দাড়িরে আছে। ডাঙার উপরে মালগাড়ির 
সার ঘেন আর-একটা শক্ত পোলান্স মোড়া 
বিকটাকার গুটিপোকার নতো আস্তে আন্তে 
চলেছে। দূর থেকে কাশিপুরের ছেটটা 
দেখতে পাচ্ছি । সেখানে আবিন দাড়িছে__ 
জলের নীলের উপরে সেজ। [বিশাল স্থির 
নিবাত নিক্ষম্পনিব। তার কাধ থেকে লেই 
শালখানা নালারঙের ফুলের একটা মন্ত 
গোছার মতো ঝুলে পড়েছে সুন্দর ভঙ্গীতে ৷ 
আমি গুন্গুন্‌ করে সুরু করেছি_ 

“ছক্সা জব ইচ্ষ মন্তালা 

কহৈ সব লোগ দিওগান! ।* 


আদিম 


রবাবটার একটা মন্ত বার দিয়ে 
পিছন থেকে সেই পেশোয়ারীট। হঠাং 
সামার পাশে এলে বললো-_ 


“নিলে লাগি সোঈ দানা 

কহেসে দর্দ ক্যা মানা ॥" 
পণ্ট,ন থেকে অবিন টেচিন্ে বলে উঠলো 
__"মাগা-সাহেব, কাবুলী গীত ফরমাহগ্রে, 
নেছিতো দোশালা ছোড়েগ। নেছি।" এর 
পরেই জাহাজ ঘাটে ভিড়তেই অধিন: ঝুপ 
করে দেই শালখানা আমা ছুড়ে দিছে, 
ছ্ীমারে উঠে এল। আগা-সাছ্ছেব তাফে 


দোশালা 


একটা মন্ত দেলাম-বাণ্ি করে বুবদবেণ 
সঙ্গে একটা কাবুলী গাঁন আরম্ভ করলে__ 
সুিওলী পমঙ্গল সুনিওপী 
পদ্ম্কেনা পমঞ্গল সুমি ওলী-ঈ-ঈ-_ 

সু যেমন কথাও তেমনি বিদ্ধুটে ! 
পনক্গল পমঙ্গল যেন মশার ঝাকেন মতে 
কানেয় কাছে কেবলি ভন্‌ ভন করছে 
ব্সার মাঝে মাঝে সুমিগুলী লে-গুলেকে 
কাঁদিতে উড়িয়ে দিচ্ছে। আশ্চর্য এই যে 
বিল বেশ মপগুল হরে এই ওন্ভলালির 
মাঝে সপে বসে রক্জেছে। কালে কম্দরটার 
এবং তার উপর সাতপুরু চাদর জড়িয়ে 
একচি রোগ! ছেলে -এর কশ্ষরটার 
ছাড়াবার জক্তে আম তাকে রো 
ধমকাতে ছাড়িনে কিন্তু আজ তাকে দিব্য 
হাহসুখে সামনের বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে 
আমার কি হিংসেই ন। হচ্ছিল! শ্রবণের 
দরজা আগল টেনে ছোকন। আজ [ক 
স্খেই সছে_স্থর-বেস্থর সবার থেকে দূরে! 
নিবিড় নীরবতার অন্দরে আপনাকে ডুবিয়ে 
রাখবার আমার প্রার্থনাটা বোধ হয় বিনা- 
তারের টেলিশ্রাফের মতো মা-গঙ্গার কাছে 
পৌছে থাকবে তাই রঝাবের স্থরটা বালির 
ঘাটে পৌছ্বার কিছু. আগেই একট! তার- 
কাটার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হল__কাবুলী 
গানের মাথা যেন বজ্জাঘাত করে। অমনি 
হুদ্‌ করে একট! হাওয়ার চারিদিক থেকে 
শোনা গেল__বদ্‌! অবিন একটা মিলিটারি 
রকম সেলাম দিযে আগা-সাছেবকে বলে 
_"তাগা তে টুটা, অব?" “অবসঞুনিকেশ 
বলেই আগা-সাহেব মারন্ত কলেন পোস্ত 
উদ্দ, আন হিন্দি ভাধার খিচুড়ি । 


এ 


একটা, আদ ওবি গাক্গাধুবি গণ্র -দেই 
শালধানার আগন্তক কাহিলা। গলটা খুব 
শুকপাক্ধ কবই- আ্বাগ।পাছং আমাদের 
উপহার দিণেন__ভাথায্ পার রসুন আর 
হিং ঠিলেরই বুকৃন দিছে। কিন্তু হুঃখের 
বিধত মবিন গন্নটার খুব তারিক করলেও 
আমি সেট। পেকে বড়-কিছু রস গ্রহণ 
করতে পারলেম লব ॥ মাণ। তথনো অমর 
কাবুণীর সেই বেশ্রো গান আর রবাবের 
ঝন্ঝনানিতে বিগড়ে ছিল সুতরাং গল্লের 
সঙ্গে গ্রন্কর্ডাকেও জাহান্গামে পাঠাতে 
মামি কিছুণাত্র ইতগ্ততঃ করেন না_কিন্ধ 
মনে মনে! কারণ কাবুলী-মাজ্রেরই বেটা 
চিরপগ5র মোটা সেই পাঠি তার সামনে 
দুধ-কুটে কিছু বদ! একেবারেই আদার 
মতবিরুদ্ধ । 

সকালের গঙ্গার পরিষ্কার পটখানির 
উপর হিপিশিজির মতে! এই লোকটার গল 
মার গান! সেট শেখ করে প্রে ঘখন 
কট! দাড়ির আড়াল পেকে বত্রিশপাট 
দাত বের করে বল্লে--“বাবু, শাল দেও অব 
হাম চলে ॥"_-তথন অবিন খুলির সঙ্গে তাকে 
সত্যিই লে শালধান দিছে নেয় দেখে আমি 
আর রাগ সামলাতে, পারগুদ নব কুরে 
অবিনের হাত থেকে শালখান? টেলে নিযে 
বপ্পেম_-“তুমি কেমন হে! কার শাল তুমি 
কাকে দাও? কোথাকার 'একট।“লোন্চোর 
মিথো বকরবকর করে ফাকি দিকে এই 
দামি শালট। নিগ্রে হাবে এ হতেই পারে ন! |” 

অৰিন আমার বাবার দেখে একটু 
পতমত খেয়ে গেল। কাবুলীটা হুঙ্কার দিতে 
বলে উঠল ক্যা বাবু, ছাদ জুগাচের হার)” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আমার রাগ তখন সম্তুমে, সুতরাং গলাট।ও 
সেই সুরে বলে__“বেন কাবুলের আমীর 
রে! বাঃ বাঃ আর শাল পরতে ছবে না, 
এট! আমার শাল ভাদ্র, জানতা এখন 
তোম্‌কে! পুলিশকা হাতে ভিন্বে করে দেগা !* 
রাগের মাথার বিস্তেসাগরী বাংলা একে বারে 
হারিগ্লে ফেলে গড়গড় করে চলতি বাংলাতে 
আমি তাকে বাচ্ছেতাই বলে গেলুম। কে 
জানে চলতি ভাষার একসেন্টের জোরেই 
হোক বা বালির ঘাটে লালপাগড়ীর 
জ্রীবস্ত একদেণ্টাকে দেখেই হোক ক।বুলীট। 
তার গেলাপ-দোড়া রবাবটাকে কাঁধে তুলে 
চে৷-চো। চম্পট দিলে--সোদা পণ্ট্‌ন বেছে 
লেলুগ্নার সুখে । আমি তখন খুব গম্ভীর 
হঙ্গে শালটা নিজের কাধে ফেলে আপনার 
জাগার স্থির হছে বললুম । গঙ্গার ঝাতাদে 
ঝাগ ১1 হতে আমার বেশীক্ষণ লাগলে 
ন!। অবিন দেখলেন ছুইচোখ নিমীলিত করে 
সম্পূৰ্ণ ধ্যানন্থ । গাল খেয়ে কাবুলীটা আমার 


যদি খুন করে ঘেতে। তবু তার চোখ 
খুলতো কি ন! দন্দেহ । এমনি খুব চেপে 
দুইচোখ বন্ধ করে দে পৃথিবীর গণ্ডগোল 


থেকে আপনাকে ঝচিগ্পে চলেছে সেটা আমি 
বেশ আনি এবং লে এই চোখ যখন 
খুলবে তখন থে ধনের অগ্নিবাণট! 
আমার উপরেই প্রথণ পড়বে তাও আমি 
জানতেন । আমি আর তিলা্ধ বিলন্ব ন। 
করে শাবখানি আগতে আন্তে তার পাশে 
রেখে পাব-কাটিরে একটু দুরে বদলে 
হেন আথন চোখ খুলেই শালখানাকে অবিন 
দেখতে পন পোড়ে তো শালথানাই পুড়,ক, 
আমি কেনচ মরি! ঘ' ভেবেছিপেম তাই । 


৪১শ বর্ধ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


শালখানা চোখে পড়তেই অবিন সেটাকে 
সজোরে গঙ্গার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে, 
বসস্তের ছুলে-ফুলে-বিছানে! ছুলশব্যার 
চাদরধানার মতো সেই অপুর্ব শালটি উড়তে 
উড়তে শি্ছে জলে পড়ল-দিকবিদিক বেন 
আলো করে। আমি বল্লেম_-“ওহে কল্পে কি 1” 
“পরের জিনিব লোস্্রবৎ পরিতাগ কলেন। 
বা জিনিষ তাকে আোচ্চোর বলে গালাগালি 
দিযে তাড়িয়ে নিজের পকেটে লেটা না 
পূরে।”__বলেই অবিন আমার দিকে কটদট 
করে চেয়ে রইল । আমি এতক্ষণে বুঝলেম 
শালধানা কাবুলীকে নিরে যেতে বাধা না 
দিলে জুদ্রাচুরির কলক্ষটা কাবুলী পধ্যন্তই 
থাকতো, আমার গায়ে গড়িছে লাগতো না। 
অবিন পুলিশ কাবুণী এবং বাউপাড়ির কলঙ্ক 


আধারে-আলোকে 


দেখছি! 


85৭ 
তিনটে থেকে বেঁচে গেল, ধরা পড়লুম 
আমি--দহমিত্রের ঘাটটার ঠিক আড় পারে 
তারপর থেকে বদস্তের হাওয়াহ আমি 
রবাবের ছেঁড়া তারের টক্কার শুনতে পাচ্ছি 
আর সেই শালের উল্টো পিঠে লেখা 
ভাইনি-বুড়ির কাচা-পাকা চুলের ঢেউটাই 
গঙ্গার নিশ্বল স্বোতকে .ঘোলা করে দিয়েছে 
পাকা ধানের সোনায়, কচি ঘাসের 
সবুজে, দিনের উপয়-অস্তের রক্রে, রাত্রির 
ঘুমের অন্ধকারে ছোপানো চারবাগ শাল- 
খান! কুলের ভেলাধানির মতো ভাস্তে 
ভাস্তে আর-কোনোদিন যদি নতুন করে 
আমার চোখে পড়ে তবেই আবার তার 

কথাটা তুলবে।, না হলে এই পর্ধান্ত। 
জরণবনীজ্নাথ ঠাকুর । 





“আধারে-আলোকে' 


জাহাজ ছাড়ল। আদ অনেক আরোহী । 
আকাশ পরিক্ষার হ্ন্দর, বিচিত্র বর্ণ- 
সমারোহে মহিমাময়; গ্রাতিকূল শ্রোত, 
অনুকূল বাতাস ; যাত্রা আরম্ভ হল ৷ দুধারের 
দৃশ্য অধিকদুর পর্যাস্ত আর নাছোড়-বান্দার 
মত সঙ্গ রাখতে পারলে না। কেননা 
ঘে নদী বেছে আমর! চলেছি, তায় মত 
স্বৈর, সরীস্থপ-গতি--প্রবাহ আর-কোথাও 
আছে কিন। আনিনে। দণ্ডে দণ্ডে পট- 
পরিবর্তন হচ্ছে। এঁকেবেঁকে, প্রবল বলে 
অল কেটে ছু-ভাগ করে, জ্রোরাৱের. দ্রোরাল 
গতিতেও অপ্রভিহত হরে, আমরা অগ্রসর হতে 
লীগলাম। সন্ধ্যার নিবিড় ছাঙ্জা, চারিদিকের 

৫ 


নিন্তন্ধতা, জলের ফলোল-সঙ্গীত, সমস্ত মনের 
মধ্যে উদাস প্রশান্তির সঞ্চার করলে । 

রাখী-পুণিমার সন্ধা) মেধ ডেদ করে 
পরিপূর্ণ চাদ দেখা দিল। আকাশে 
আলোকের ল্লীবল ; জলের উপর রদ্রত-আলো 
পড়ে আকাশের ' লীহারিকানালার মত 
একটি ছায়াপথ স্থদন করেছে। জাহাজের 
গতি-্অহমারে সে বাম্প-শুদ্র পথ কখলে। 
আমাদের সন্মুখে, আবার কখলো বা পিছলে 
পড়ে আছে। ছধারের সঞ্চরমান দৃশ্তের 
উপর চাদের আলো পড়ে সবই স্থুম্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । জলের উপর আলোর পথ উভর- 
তীরকে সংযুক্ত করছে । 


০ 


আজ যখন চেয়ে দেখলাম তখন 
স্র্যোদ্ধ হয়েছে । লোণার আলোর উচ্ছ্বাসে 
আকাশের নীলিমার , গায়ে, প্রঝালের 
অশোক-রাও! আভা দেখা যাচ্ছে--সাদ। 
মেঘের উপর সোণার কিরণ পড়ে, তাকে 
নারাঙির রঙে ছুপিয়ে দিরেছে। আমার 
ঘর পশ্চিম-মুখো, তাই স্ুর্ধোদক্ষের 
আলোকের অভিনর আমি প্রতাক্ষ দেখতে 
পাইনে, পশ্চিমের আকাশের সুখে তারি 
থে প্রপ্তিভা উদ্দীপিত হয়ে ওঠে তাই 
আমি দেখি। সবুজ গাছপালা, দুর্বার 
ঢাকা মাঠ, আকাশের খণ্ডিত নীলের 
বাবধান পুর্ণ করে, দীপ্ত আলোক ভ্রবিত 
স্বর্ণের মত ঝলমল করতে থাকে৷ সাদা 
আর ধুলর নেখের মুখে, গেরু। আর 
হাক্ষা বেগুনি কিনা হরিতাত নীলের ঝালর 
কুলে পড়ে, ডালপালা দোলে, অসংখথা পত্রা- 
বলি (বিচলিত হরে কত অল্পনাই ‘করতে 
থাকে। আম চেরে চেপে দেখি--নৃতন 
দিনের আবাহন, শুনতে পাই--সচেতন- 
কর! আলোকে উযাকালের উদ্বোধন-মস্তর । 
চে 


আজ সকালে সোণালি আলোতে চোখ 
মেলে জেগে ওঠা হর-নি, ভোরেই বৃষ্টি 
জারন্ভ হয্লেছিল। ধোক়াটে নিবিড় ছল 
মেখে, ঢাকা আকাশ, বৃষ্টি ঝরে বরে ক্রমে 
ছাকা হয়ে এল! থলে হচ্ছিল আকাশ 
আড়াল করে অনেকগুলি ভিজে কাপড় 
টাভান ছিল, এক-একথানি করে কেউ 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৭ 


বেন সরিয়ে নিলে, আর স্থনীল আকাশ- 
খানি প্রকাশ হন্ছে পড়ল । এখল আর 
বৃষ্টি পড়ছে না, আকাশ চুপচাপ, শ্রান্ত চোখে 
চেয়ে আছে। নীরব বর্ধণ আমায় বড় কাতর 
করে, মনে হুর সে যেন বড়ই দুঃখের কাদা ৷ 
বে 
% 

কি সুন্দর সোণার আলোর ঝলমল- 
করা এই সকালবেলা! ! খোল! জানালা দিয়ে 
দেখচি নীল আকাশের এই গলানো 
সোপার ধারা দূরে নিমগাছের হান্ধা-হলুদ 
পাতাগুলির ভ্তবকের উপর গড়িছে 
ঝরছে। দেখি আর ভাবি এই সোণার 
আলোর হৃদয়৷ আমার ভরে নিতে হুবে। 
সতোর প্রকাশে, মিথ্যার মরণে লব 
অন্ধকার চিরদিনের মত অন্তধণান হয়ে যাবে । 
সম্মুখে আলো-ডরা পথেই আমি চলব, 
_দিলের কিরণ সর্বাঙ্গে বুল, আর ছুটি 
অবারিত নেত্রপুংট ধারণ করে অচল 
চিত্তেই চলব। রাত্রিও আমার কাছে 
অন্ধকারের বিভীবিকা আন্তে পারবে না,_ 
তার আরত্রিক পাত্রে অনির্বাণ অগণা 
তারকার দীখ্ি, অনস্তের পথে আভিলন্দন 
করে আগু বাড়িয়ে নিয়ে যাবে । সম্মুখেই 
চল্ব--পিছু ফিরে আয় চাইব না; তার 
পর হেদিন স্রিপ্ধ ছারায় গোধূলির শুভ 
মুহূর্তে তুমি আমার তোমার মন্দিরে স্বান দেবে 
সেদিন সমস্ত জ্বালাই নিঃশেষে দূর হবে বাবে। 


আলো দিয়ে তুমি বা লিখে দিক্েছ 
অআঁভধকারে রেসে-বসে তাই আমি পড়ছি। 


৪১শ বর্ধ, ধ্ঠ লংখ্য| 


সে যে তোমার তারার আবরের লেখা 
অনির্ব্বাণ, অনির্বাণ! 


ক-দিন ধরে কেবলি বৃষ্টি ঝরে ঝরে 
আকাশের মেঘ অনেক হান্ধা হয়ে এসেছে, 
তৰু সম্পূর্ণ সরে বাব্-নি! এই বাল্পাকুল 
আকাশে আঞ্ একটু রোদও দেখা দিয়েছে, 
তবে এ শরতেয় জলঙজলে সোপার আলো 
নয, এর দীপ্তিও ম্লান, চোখের জলে 
‘ভর! দৃষ্টির উপর একটু হাসির চেষ্টার 
মত। তবু যে অলিবার ধারাবর্ষণের 
ঈধৎ বিশ্রামও হয়েছে, আর আর্ত 
বাতালের দীর্ঘশ্বাস কিছুক্ষণের জন্যে শান্ত 
হয়ে আছে, এই সংঘত অবসরটুকু_ 
আলোর মুখে দরজা-জানালা খুলে দিয়ে 
একটু ভাববার স্ুধোগ বে পাওয়া গেল, 
এও পরম লাভ মনে হচ্ছে। বাদলা দিনে 
অন্ধকার ঘরে স্তন্ধ হরে আর কত বসে 
থাকা যার! মনও বে রুদ্ধ হয়ে আসে, 
কোনোখান হতে কোনো আলো সংগ্রহ 
করে আন্তে পারে ন । মনের সেই অসাড় 
পাবাণতার বড় দুর্কাহ ! 

ক-দিনের অবিরাম ধূলর মেঘ আর 
অনিবার বৃষ্টির পর আকাশে শ্বচ্ছ-নীলের 
অবসর এক-একটি আশার আলোক-দ্বীপের 
মত দেখা দিয়েছে । আমারও অন্ধকার 
মনের ফাকে ছ্কাকে আলোর রেখা 
জেগেছে, __নিকধপটে সোপার লিখন কেটে 
বসবে,_-শুধু অবাস্তর কথা নত্র,. প্রমাদ- 
প্রশ্ডের উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ নয, ছন্দোবন্ধে, 
হ্বীতিতে সম্পূর্ণ, শোভন সংহত শ্লোক * ফুটে 


আধারে-আগোকে 


উঠবে--করুপারর যার জন্ম, ভালে যার 
স্থিতি! . 
উদ্দাষ বর্ধার আক্রোশ দূর হযেছে 


আকাশ শ্বচ্ছ-নীল, চারিদিকে শির্দল 
স্্ষ্যালোক, পৰ্য্যাপ্ত প্রচুর পল্গব১__তকুত্রেণীর 
নিবিড় হুরিত-সৌন্দধ্যের সর্ববাঙ্গে এই 
হুর্যালোকের দীপ্টি ন্দি্করুণ হরে দেখা 
দিপ্পেছে! আকাশ-জোড়া! আলো নিরে 
তুমি আমার সন্মুখে এসেছিলে, আমি 
চোখের সন্মুখে পর্দা খাটিয়ে, আধার রচনা 
করে বসে-বলে ভাবছিলাম, তুমি কোথাও 
নাই! হাওয়ার মুখে পদ্দা থসেঁ গেছে, 
তোমার চোখ-ধাধিয়ে-দে ওয়া আলো! চাক্সি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে ! কি অশৌভলতার 
মধো, কি আবর্জনা-স্ত/পের পাশে, জীবন 
যাপন করছিলাম তা সুস্পষ্ট দেখতে পেয়েছি ॥ 
এখন বাচতে হলে উঠেপড়ে লেগে বাল” 
স্থানটি সংস্কার করতে হবেই! নইলে 
বাচাই ছুঃপাধা হবে যে! বাঁচব বলেই 
হে সন্ধপ করেছি! অবসাদের দিন অবলান 
হয়ে গেছে! সকাল-বেলাকার এই মন 
আমি রাতে কোথার হারিয়ে ফেলি, 
অন্ধকারের অস্পষ্টতা, ছাত্রার নিরুদ্দেশ পথে, 
আর অগণ্য নক্ষত্-লোকের গহনের মধ্য! 
তখন হে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার 
ধারণাই থাকে ন। আমি একটা থেয়ালের 
মত, ক্ষীপপ্রাণ লঘু বাম্পের মত কোথায় 
ভেলে চলি, দেহবোধ চলে ধার, শ্বপ্রের 
মধ্যে অর্ধতক্ঞরা একটি চেতনা জাগ্রত 
হয়ে থাকে! আমি খে কেবল একটি 
আত্ম), এই দেহলন্বদ্ধে যুক্ত হয়েও বিষুক্র, 
এই অন্ুভূতিই ক্ষণে ক্ষণে পরিপুষ্টি লাভ 


ভারভা 


করে! আম যে সান্ষ, নাম সংজ্ঞা বারিণী 
নানী, আমি বে সমাজ, আত্মীয়তা জাতীয়তা 
প্রভৃতির মধোকার কেউ_এই ধারণ! 
আদান চেতনার মধ্যে স্থান পার লা। 
আমি শুধু প্রাণ, এই. কথাই মলে হয়, 
এবং এই প্রাণ ধেন কোলে! সংস্কারের 
সঙ্কীণতার জালে বাধা পড়ে প্রতিহত 
নর। মনে হয় আমি বাতালের নত মুক্ত, 
আকাশের মত ব্যাপ্ত, জলের মত নিশ্দল, 
আলোকে এ মত দীপ্িমান আর পৃথিবীর 
মত হন্দর_চিরন্ন্দর ! একটা আলীমতা, 
বাধাহীনষ্ঠার অব্যাহত শক্তি নিজের মধ্যে 
অনুভব কারি, কেমন আনন্দ আবার কেমল- 
যেন ভঙ্ও ছগ। [বিস্রন্গে স্তস্ভিত হযে হাই! 


আজ ভোরে উঠে যেছি জানাল! খুলে 
দিলাম, অমনি শুভ্রসুন্দর লিক্ষলঙ্ক প্রভাত 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আনায় স্বাগত জানালে। এমন পরিপূর্ণ 
নিশ্ঘল সকালবেলাটি আলোযয়-আলোগ 
পানে-পানে ভরা, এ কি শুধু আমার হৃনয়- 
দ্বার হতে তার বারত! ন জালিয়ে ফিরে 
যাবে ? আকাশের আলো নী[লমাকে 
আরো! সুন্দর করেছে, ধূলর ঘেঘকে শুভর 
করেছে; গাছের পাতায় সোণার দীপ্তি, 
মাঠের ঘাসে শিশিরের বুকে হারেমাণিক 
ছড়িত্রে দিঘেছে_মামার চোখে আয় 
আমার বুকে তার প্রদাদ-আনন্দ এনে 
দেবে না? নিশ্চয়ই দেবে! আজ নগ্নত 
কাল, নয়ত আরো ভর্ণিন বাদে, সে তার 
নিখিল-মন্থন-করা অমৃতের অভিবেক, 
অন্ধকার-(র্ণবল-কর। আনন্দের মন্ত্র পাঠ 
করে বাবেই, তার সন্দেহ নেই ;-_মন 
অবারিত, শ্রবপপণ উন্মুক্ত, নেত্র উৎসুক 
হয়ে থাকুক, সার্থকতা আসবেই । 
জপ্রিপ্ন্বরা দেব! । 


আলেয়ার আলো 


আঠারো 
মোহনের কথ! 


আদার সমস্ত মন বলছে সরস! আমার । 
ছেলেবেলার রূপকথার রাদকস্তারে যেমন 
ছুর্লভ মনে হোত, এতদিন আমার কাছে 
সরমা ছিল ঠিক তেমনি । ক্রপকথার স্বণশ্বপ্ 
আমার জীবনে আজ সতা হয়ে দীড়ালো ! 

আমার প্রাণে আজ আনন্দের যে 
ছোপ, ধরেছে, তারই রলে-রঙ্গে সারা 


বিশ্ব মেন রঙ্গিন হরে উঠলো । আকাশের 
ওঁ অসীম নীলিমা যেন একটি নিন্তন্ধ 
সঙ্গাতের মত সুন্দর, আর, এ নিখিল 


বেন তারই স্মরে, ঝড্ধারে, ছন্দে ও তালে 
পরিপূর্ণ হয়ে আত্মহার1! বিশ্ববীণার সৃর্চ্ছনার 
মত সমীরের এই কলগুঞ্জন আজ আমার 
সুচ্ছিত হুৃদরকে সঙ্গাগ করে” তুলেছে,_ 
বৌবনেপু গরবীনত। যে কি, সফল প্রেমের 
অমৃতরসে সরল হয়ে আমার এ প্রাণ আজ 
তাঁ.প্রথম অনুভব করলে! . 


৪১শ বধ, ব্প্ সংখ্যা 


'আলেমার আলো! 
আজ সকালে সরমা ঘখন বাগানে সরম।র খন-ঘন তপুশ্বাসে আমার স্গাঙগ 
হুল তুলতে এল, আমি পা টিপে-টিপে ঠিক শিউরে-শিউরে উঠতে .লাগল ।-.- দে 
তার পিছনটিতে গিরে দাড়ালুম ৷ কি. নিশ্বাস,--না, বগন্ত-বাযুর প্রপম 
চুপিচুপি ভাকলুম, “সরমা !” উচ্ছ্বাস ? 


গলাট মধুরভাবে হেলিয্ে, সরমা চম্কে 
উঠে খম্‌কে দাড়াল! তার সেই বড়-বড় 
ঢুলে-পড়। চোখে আমার দিকে একবার 
মাত্র চেয়ে দেখেই, লজ্জিততাবে লে সুখ- 
খা'ন নীচু করে? রইল। 

তার মাথার উপর একটি পুম্পিঠ শাখা 
নত হয়ে বয়েছে। লেটি ধরে আমি ধীখে- 
ধীরে লাড়। দিলুম,_ একরাশ শিউলি কুল 


তার মুখে-কাধে-বুকে বঝর্ঝরিঘ্ে ঝরে 
পড়ল। 

তুরুতখানি বেঁকিয়ে সরমা বললে, 
“থা! অমন করলে আমি রাগ করব!» 

ভুমি রাগ কর সরমা! শুনেছি, 
বূপসীর রাগ বড় হ্বন্দর ! 

সরদ! হেলে ফেললে । বললে, “পথ 
ছাড়,ন, আমি যাই।* 


আমি পথ-আাগলে দাড়িয়ে দু-হাতে তার 
একখানি হাত চেপে ধরলুম ! সরমা স্থির- 
দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইল,--ক্রমে- 
ক্রমে আমার মুষ্টির মধো তার সেই কোমল 
বাহুখানি নিলাড়-নিম্পন্থ হয়ে নেতিছে পড়ল । 
সেই নিতৃত তরুতলে, সঙ্গোপনে আমরা 
দুটি প্রাণী পরস্পরের দিকে বিভোর হগ্লে 
চেপ্রে-চেয়ে দীাড়িগ্রে রহলুম, 'অনেক-__ 
অনেকক্ষণ । 

কি-এক অজানা মোহে জগৎ, তুলে 
কআমাঙ্গের ছজলের সুখ ছছগলের দিকে 
এপ্রিন্বে যেতে লাগল ধীরে, ধীরে, ধারে”! 


সরমার থরথর ওভাধরের উপর আমার 
তৃষিত ওষ্ঠ নত ছোল-_কিন্ধ তাকে স্পশ 
করতে না-করতেই আমার হাত-ছিলিঙ্গে 
চকিতে সরমা পিছনে সরে গেল; তারপর 
তীত্ৰস্বরে তিরস্কার করে" উঠল, “মোহনবাবু । 
আমি এখনো আপনার স্ত্রী নই !* 

এ কি কঠোর সত্য! আমি বেন চঠাৎ 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলুদ। আমার "নিজের 
প্রতি নিজের একটা ধিক্কার মনের উপর 
বারংবার খা দিতে লাগল- অন্তত হরে 
কাতর স্বরে আমি বললুষ, “মাফ. কর, 
আমার মাফ, কর!” 

কোন উত্তর ন! দিয়ে, সরমা। বাগান 
থেকে বেরিগ্রে গেল, _ম্পর্শাতীত, দহল-ভরা, 
তীত্র এক বিছ্যাতের মত! 


এদিকে আমার বিবাহের কণ! নিয়ে 
পাড়াময় বিহম ঘোটের ধূম পড়ে গেছে। 

পিলিম! কেদে চোখ রাঙ্গা করে আমার 
কাছে এসে বললেন, “বাবা মোহন, একি 
সর্ধনেশে কথা শুনছি?" তুই কি তোর 
নিষ্ষলঞ্ষ. কুলে কালি দিতে চাস্‌” 

আমি, বললুম, “কুলে কালি দিতে চাই 
কি-রকম ?* 

“তুই নাকি বিধবা-বিরে করবি ?” 

_্তা করবই ত! বিধবাকে বিদ্বে 
করলে কুলে কালি দেওনা হয় নাকি?” 

ভা হুছ না? সত্য ত্ৰেতা দ্বাপন্থ 


হে ফেউ যা করেনি, 
করতে চাস্‌ ?* 

-_“এট!া হে কলিকাল, পিসিমা ! 
এখন যে সতা ত্রেতা দ্বাপরের নি'ম 
বাতিল হয়ে গেছে! সার তাও হদি ধর, 
তাহলে ত্রেচাযুগে হ্বত্বীব আর বিভীবপ 
বিধবা বিয়ে করেছিলেন, কথক-ঠাকুনের 
মুখে তাও কি শোন নি?" 

"আমি ও-লব কিছু বুঝি-দি বাবা, 
এ বিয়ে কিছুতেই ছোতে পারে না।” 

"কেন, এবে শাস্ত্রের বিধান! 
পণ্ডিতরীও এতে মত দিয়েছেন ।* 

_-অমন শাস্ত্রের মুখে ছাই, 
পঞ্জিতের সুখে আগুণ!" 

অত গোল কোরো না, তোমাদের 
কোন কথা আমি শুনব লা। এ বিয়ে 
আমি করখই ?” 

“তবে আমাকে কাস্ট পাঠিয়ে দে) 
আমার এখন তিলকাল গিরে এককালে 
ঠেকেছে, এতবড় গ্রেচ্ছ ব্যাপারটা” প্রাণ 
থাকতে আমি দেখতে পারব না)” 

"তোমার পুজো হয়েছে?” 

“না, এসব কথা গুলে পূঞ্দো-টুব্দো 
আমার ঘুরে গেছে!” - 

_“তৰে এইথেল! মানে-ম্যনে সরে পড় 
পিসিমা, মানে-মানে সরে পড় ! এই কাপড়ে 
ব্দামি চারের সর্গে পাউরুটি আর সুযসীর ডিম 
খেয়েছি, এখনি তোমাকে ছুঁয়ে দেব!” 


অমন 


ছা, দুর্গা! সরে বা সৌরার- 
পোবিদ্দ__সরে ঘা !” 
“এখনো গেলে না? এই দিলুম 


ছিরে! 


আমিন, ৯৩২৪ 


শিঅ মোহন, ছু'দ্‌নে বাধা মোহন, 
ছুস্‌নে ঝাবাশ_-ব্লতে-বলতে পিসিম। “পিছ 
হুটুতে-হটুতে সরে পড়লেন! 


পিসিমার হাত থেকে নিস্তার পেলে 
নীচে নেমে দেখি, পাড়ার বিশুষুড়ো, 
ছলভি বাড়বে ও ফকির ভট্টচাঘি আমাকে 
আক্রমণ করবার জন্যে একেবারে রীতিমত 
তৈরি তথ্ছে অপেক্ষা করছেল। 

বিশুখুড়ো আমাকে দেধবানাত্র কিছুমাত্র 
তূমিকা না-করে’ই বলে উঠলেন, “মোহন, 
এমন কার্য কোরো না! তাহলে আমি 
দুঃখিত হব!” 

“কি করব-ন| বিশুখুড়ে। ?শ 

ফকির ভ্টচার্ধা বললেন, “এ ম্লেছ 
সুরারিটার বিধবা-মেরেকে তুমি বিয়ে কোরে! 
না বাবা !” 

ছুলভি বাড়ুঘো তার একচক্ষে ঘতটা 
দুঃখের ভাব জাহির করা ধার তা দাছির 
করে’ বললেন, “তাহলে ব্মামাদের সনাতন 
ছিন্দুধর্ম্ম রসাতলে বাবে 1” 

আপনারা এইজন্তেই 
বুঝি সাবধান করতে এসেছেন?" 

বিশুখুড়ো উৎসাহিত হয়ে বললেন, 
“হ্যা বাবা, আমরা তাই এসেছি মলে 
কর, আল তোমার পিতা শীবিত থাকলে 
এদন ধর্মের কাজ তোমাকে কিছুতেই 
করতে দিতেন না। আগ তিনি পরলোকে, 
তুমি ছেলে হয়ে তার লাম ডুবিও নাঁ।” 

হর্স বাড়যো বললেন, “স্মধু তাই 
নয, তাহলে সনাতন হিন্দুধর্মের সর্বনাশ 
হবে” রি 


আমাকে 


৪১শ বর্ধ, বষ্ঠট সংখ্যা 


আমি শাস্তভাবেই বললুম, “হুল বাবু, 
আপনাদের মতন মহাপুরুঘদের লীলাখেলা 
যখন দলাতন হিন্দুধর্ম নির্বিকার ভাবে 
সহা করছে, তখন আমার এই বিধবা- 
(বিবাহে তার পারে কুশাছুর-বেধার বাথাও 
নাগবে লাল 

বিশুখুড়ে। থতমত খেয়ে বললেন, “আঁযা, 

তোমার এ কথার অর্থ কি মোহন?" 

“অর্থ খুব স্পষ্ট । বাড়ীতে গ্রিযে 
বুঝে দেখবেন। আসল কথা কি জানেন, 
দেশ আর আপনাদের চারনা--আপনাদের 
ধাগ্রাবাঞ্জিতে, ভূ! ভড়ং দেখে দেশের 
লোক আর ভুলবে না। আপনারা বিধবা- 
বিবাছ করবেন না, অথচ বিধবা অপহরণ 
করলে এ মিথ্যা সমাদ-বিধিতে কেউ পতিত 
হবে না। আপনার! যে ভেপাল-মেশানো 
নকল সমাজ্জকে হিন্দুসমাল বলে খাড়া 
করতে চান, সে ত অগন্সাথের মন্দিরের 
মত! বাইরে তার দ্বারে দ্বারে (বিগের 
আলো! কেঁদে মরে, অথচ ভিতরে দরজা বন্ধ 
করে' সহয়ে অন্ধকার ধর। আছে; বাইরে 
দে প্রশস্ত, অটল, উচ্চ--কিন্ত ভিতরে সঙ্কীণ, 
ফোপ রা, নীচু! এ কি সত্য হিন্দুসমাজ? 
তা নয় মশাই, তা নহ! সত্য হিন্দুসমাদ 
আছে,__আপনারা ভার খবর রাখেন না! 
আপনারা ধাকে সমাজ্র সান্িরে প্রপাশী 
আদার করতে চান, সে হচ্ছে ভঙামির 
আখড়া, আোচ্চোরের আস্তানা, মুখুমির 
আড্ডা" ।” 

আমার কথ। শুনে পাড়ার মুক্ুবিবদের 
আক্কেল একেবারে গুড়ম হয়ে গেল! 
তাবা শ্বপ্ৰেও ভাবেন-নি যে, আমি তারের 


আলেক়ার আলে 


মুখের উপর এমন-করে’ অপ্রিয় সত্য বলতে 
পারব! i 

অনেকক্ষণ পরে বিশুখুড়ো মুথ খুলে 
বললেন, “দেখ মোহনলাল, এ ভাল হচ্ছে 
না কিন্ত! এর ফল হাতে-হাঁতে তোমাকে 
ভুগতে হবে!” 

আমি উচ্চস্বরে তাচ্ছীলোর হাসি ছেদে 
বললুম, “কি হবে শুনি? আমাকে এক- 
ঘরে করবেন, না জাতে ঠেলবেন ?* 

ফকির ভটচাধ্যি বললেন, “সে দেখতেই 
পাবে তখন ! আমাদের অপমান, আআ!” 

আমি বঙ্গলুম, “ভটচাধ., বাড়।' ঘাও, 
তোমার আফিম খাবার সমর ছোল, মোঁতাত 
চটে যাবে! ভোমর) সকলকে একবরে 
কর, কিন্ত দেখতে পাচ্ছ কি, দেশে এখন 
তোঙ্গরাই সাধ করে’ একত্রে হোতে 
বসেছে! তোমাদের ভণ্ডামিকে বাদ দিয়ে 
দেশে এখন এক যথাথ হিন্দুলমান গড়ে 
উঠছে__এ নিৰ্ম্মল, উদার, অটল; এ 
তোমাদেরও গ্রহণ করবে, কিন্তু তোমাদের 
যথেচ্ছাচারকে গ্রশ্রক্গ দেবে না!" 

ছল বাড়যো একচোখ রাঙিয়ে 
বললেন, “তোমার এ মুখসাবাসি কতক্ষণ 
টাকে, গ্রেখা ঘাবে।”' 

এদের সঙ্গে বাগ্বিস্ণ্ড। বৃখা । এদের 


তড়পানি বন্ধ করতে হোলে আরে! 
কঠিন হোতে হবে। অতএব হাক্‌ দিলুষ, 
“কটা সিং!” 


“হুজুর !"_-বলে আমার দ্বারবান ওটা! 
সিং এসে, তার লম্বার-চ ওড়ার বিশাল শরীরে 
দরজা প্রা ঢেকে, লিখে হয়ে দাড়ীল। 

তিনমূত্তির [দিকে [করে বললুজ 


ভারত! 


“আপনারা, বোধহয় জানেন না যে” 
আমার ত্বারবান গুট্া লিং আমার চেয়েও 
ঢেবেশী পাবওড। আমি বর্গি হুকুম দি, 
তাছলে ও এখনি আম্ানবঙ্গলে আপনাদের 
টিকিগুলি একসঙ্গে বিউনি করে” বেঁধে, 
তিনজলকেই রাস্তাত্র নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দিয়ে আলবে। এমন-কি, আপত্তি করলে 
তত চটে চড়-চাপড়টাও বসিরে দিতে 
পারে! অত এব,__* 

আমার ‘মতএবে’র ন্দ্ম বুঝতে তাদের 
একটুও দেরি লাগল না! কারণ, “সনাতন 
[চন্দুধর্ণ্মোর কথা বেবাক্‌ কুলে গিয়ে সেই 
তিনবুস্থিই এত তাড়াতাড়ি পাৱাড়ি শুচিরে 
সরে পড়লেন যে, দেখে আমিও অবাক 
মানলুম। কবি ঠিক বলেছেন, “তর্কের 
সেরা প্রমাণ লাঠির গুতো !” 


আনার বিধব1বিবাছের ঘোটি, নিরে, 
পাড়ার মোড়লরা বখন বেছাপ্গ ধূমধাড়াকা 
বাধিয়ে তুলেছেন, তখন ছঠাৎ একদিন 
সুরারিবাবু লিউমোনিদ্থা-রোগে আক্রান্ত হয়ে 
শযাঙাশ্র্র করলেন । প্রথমে 'আনরা 
ততটা গা করি-নি, কিন্তু দু-একদিন 
বেতে'না-বেতেই বোঝা! গেল, নুরারিবাবুর 
অনুখ বড় যে-সে- অনুখ নর। ft 

আমি আর হরেন পাল! করে দুরান্রি- 
বাবুর সেবার ভার গ্রহণ করলুষ্‌। দহরের 
ভাল-ভাল ডাক্তার দিরে রোগীর চিকিৎদা 
চলতে লাগল । 

কিন্তু অবস্থা ক্রমেই সাংঘাতিক হরে 
উঠল ।' সুস্রারিবাবুর নিশ্বাসে দুর্গন্ধ পেরে 
-বুঝলুম, তার ফুল্কুসে গ্যাক্গ রিপ' হয়েছে । 


ব্ন্মিন, ১৩২৪ 


আমরা স্টার বআআশা একেবারে ছেড়ে 
পিলুম। . 
সরমাকে আমর! কিছু খুলে না-বললেও 
তার কিছই বুঝতে বাকি রইল লা। 
তার মুখ দেখে আমার বুক ঘেন ফেটে 
ঘেতে লাগল। বাপ ছাড়া এ সংসারে 
আপন বলতে তার আর কেউ ছিল লা! 
শৈশবে মা-হারা। হয়ে পে বাপের কোলেই 


মানুষ হগ্রেছিল; বালিকা-বক্গসে বিধবা 
হয়ে আবার সেই ন্েছম পিতার 
বুকেই আশ্রত্থ পেয়ে কোনরকমে সে 


আপনার তিক্ত জীবনকে ভুলে ছিল। আজ 
সেই পিশাই তাকে একল! ফেলে কোন্‌ 
অজান! দেশে জন্মের মত চলে যাচ্ছেন 
তার এ ছঃখ যে বোঝার শ্বপ্র-দেধার মত; 
সে ত কথাগ্ন প্রকাশ করা যায় না! 
লরমা খেন কেমনধারা হয়ে গেল! 
সে কাদে না, কথা কর না, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে না, সুধু বাপের শিঃরের কাছে 
চুপ-করে’ উদালচোখে পাথরের মূর্ির মত 
বলে থাকে,_ফিবঝ। রাত, কিবা দিন! 
রাত্রে বখন রোগীর ছউফটানি বেড়ে ওঠে, 
অলহ তৃষার তিনি ক্রমাগত “আল অল! বলে 
চেঁচাতে থাকেন, শিশ্বাল ফেলতে তার 
অত্যন্ত যন্ত্রণা হছ-_সএম। তখনো পিতাকে 
ছটো! সান্বনার কথা বলে না, রোগীর কষ্ট 
দেখে কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করে লা, 
তার সুখে উদ্বেগের রেখামাত্র দেখ! বার 
না! সেই মরণের ভপ্রে-ভরা থরে অন্তিম 
শয্যার পাশে বলে, জীবন-মৃত্যুর অশ্রান্ত যুঝ!- 
যুঝি দেখতে-দেখতে সন যখন ভারাক্রান্ত 
ক্র ঝিসিছে-ঝিমিরে পড়ছে, তখন ৭স্ধমে 


৪১শ বৰ্ষ, ষষ্ঠ সংগত 


নিশুতি রাতে। নিবুনিএ দীপের ভিমিত 
আলোকে, সরদার লেই স্তব্ধ, স্থির, পাঞ্জ 
মুখ বারংবার চোখের স্থদুথে দেখতে পাচ্ছি 
আর বুকের কাছটা কেমন ছম্ছম্‌ করে” 
উঠছে! উঃ, সরমার সেই €ৌন-অচল 
মুৰ্তি, লিঝুম রাতের লেই হুঃসহ নীরবতা 
আর তারই মাঝে মরণ।হত রোগীর বিকৃত 
স্বরে চীৎকার,_ এ কী ভন্বানজ, কী ভগ্নানক ! 
ঘরের দে ওয়ালে-দে ওহ্ালে আলো-আধারে এ 
বে দীর্ঘ-দীর্ঘ ছারা পেকে-থেকে চুপি-চুপি নড়ে- 
নড়ে বেড়াচ্ছে, আমার মনের গতিক্‌ এমনি 
হোল বে, ও-গুলোকে দেখেও আমি আচ্ছ 
প্রাণে শিউরে-শিউরে উঠতে লাগলুম ৷ 


রাত তখন পাচটা, পূর্ব-আকাশে 
“্দলেপমলে ভোরের ভ্রপস্ত ছবি ফুটে উঠছে। 

মুরারিবাব হঠাৎ জড়িত স্বরে বললেন, 
“মোহন !” 

আমার একটু-একটু তন্জার ঘের 
আসছিল, মুরারিবাবুর গলার আওগাজে সে 
ঘোর ছুটে গেল। তাড়াতাড়ি তার পাশে 
গিয়ে বললুম, “কি বলছেন ?” 

মুরারিবাবু নিশ্রভ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “মানুষের থা করবার, 
তা তোমরা করেছ,_-মআব করবার কিছু 
নেই । আমি বুঝতে পারছি, আদার সমন 
হয়ে এসেছে । আুতরাং__” 

»-সুতারিবাবু, আপনি ও-লব কথা 
ভাববেন লা ।* 

স্ুর।রিবাবু অল্র হেসে বলংলন, “কি 
ন্াশ্চর্ধ, আর ভাবব কেন বাবা? আমি 
এখন পেই দেশে ধাচ্ছি, ভালা বেখালে 

bd 


আলেম্বার আলো 


«0৫ 
নেই। উঃ, বড় কষ্ট হচ্ছে, একটু অল 
দাও ত. মোহন !” 

জলপান করে’ বললেন, পলরমার 


দন্তে আমার বড় ভয় ছিল, সে ভয় তুমি 
ঘুচি্বেছে । দেখ বাব, পরো আমার জন্স- 


দুঃখ -ও বেন সুখে থাকে । ভুলে হদি 
কোনদিন কিছু অপরাধ করে, ক্ষমা-ত্বপা 
কোরে লে দোষ নিও লা। বড় সাধ 


ছিল তোনাদের দুটিকে পাশাপাশি দেখে 
ঘাই, কিন্ত সে সাধ আর পূর্ণ হোল না! 
সরো, দেখি মা, তোর চাদ-সুখখানি এক- 
বার দেখেনি ৷” 


সরমা বাপের বুকের উপর আপনার 
মুখখানি নিয়ে গেল। গুর/রিবাবু অনেক- 
ক্ষণ ধরে নিম্পলক নেত্রে মেয়ের নুখের 
পানে চেয়ে রইলেন। অস্তিমের সে তৃষিত 
শেখদৃষ্টি কি নর্্রম্পর্শা। শ্লেহ্ব্যাকুল পিতার 
সমস্ত প্রাণট বেন তখন গে অতৃপ্ত 
চাহন্তির ভিতর দিদ্বা কুটির উঠিতেছিল। 
একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুত্রারিবাধু বললেন, 
“মা, তোর কোন তঙ নেই, মোহন তোকে 
দেখবে। আশীর্বাদ করি, ন্বামী-পুজ নিয়ে 
চিরজীবিনী হয়ে থাক্‌ ।” 

আমার দিকে - ফিরে বললেন, 
একট! মার নানগান কর ত!" 


আমি সৃছন্থরে গাইলুম, 
“কেবল আদার আশ। ভবে আস আলদাত্র হলে ॥ 
যেমন চিত্রের পপ্রেঞে পড়ে ভ্রমর ভুলে রহিলে ॥ 
মাং নিন খাওঘালে চিনি বলে, কথাত করে' ছল, 
সুমা) মিঠার লেতে তিডনুখে সারাবিনউ| গেল। 
বৰ৷, খেলবে বলে ফ'1কি দিছে নামালে ভূতল, 
এখন লন্কোবেলাঞ্র কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চলে| 1 


ভারতী 


স্ুরারেবাবু পাঢ়স্বরে বলে উঠলেন, 
“তোমাদের পৃথিবীতে আজ প্রভাত হচ্ছে, 
কিন্ত, আমার জীবনে সন্ধা) থনিয়ে এসেছে 
এখনি সব আধার হয়ে বাবে_আধাত । 
ঠিক কথা, আবার গাও মোহন, আবার 
গাও-_-“এখন সন্ধ্েবেলা্ধ কোলের ছেলে 


ধনে [নিয়ে চল’ । নিয়ে চল্‌ মা, ঘরে 
নিয়ে চল্‌!” 
আমি আবার গাইলুম। সমুরারিবাবু 


স্বছকণ্ঠে বললেন, “মোছন, আমার মাথাটা 
একটু উচ করে’ তুলে দাও । জানলাট। খুলে 
দাও। চোখ ঝাপসা হছে আসছে, _বত- 
ক্ষণ দেখতে পাই, পৃথিবীর নূতন সূর্য, নূতন 
আলে! প্রাণভরে দেখেনি ।* 
. . ৬ 

সৰ শেষ! সদানন্দ সুরারিবাবুর প্রসঙ্গ 
মুখ এ পৃথির্বাতে আর কেউ দেখতে পাবে 
না। তার সেই শীতল ও অলাড় দেহ 
যেখানে নিরে পিছে আল্পিশঘ্যাছ এই 
দিয়েছিলুন, এখন সেখানে সুধু কযর়মুঠো 
তণ্ড ছাই পড়ে আছে। 

দাহ শেষ করে” ফিরে দেখলুম, ঘাটের 
কিনারায় লরম! গালে হাত দিছে স্তম্ভিত- 
ভাবে বসে আছে,তার শৃত্দৃক্তি গঙ্গার 
চঞ্চল শ্রোত পেনিস; ওপারের লবু্গগাছের 
সার ছাড়িছ্থে চোথার চলে গেছে, কে 
জালে ! 

আত্তে-আন্তে কাছে গিকে ভাকলুস, 
শ্সরম। |” ih 

রমা কোন পাড়া দিলে না, ভাব- 
হীন সুখে আমার দিকে ফ্যাল্‌ন্যাল করে” 
চেয়ে রউল। 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


প্সরম।, হ্বান করবে চল ।* . 

সরমা কলের পুতুলের মত উঠে 
দাড়াল । একবার স্মশানের দিকে ফিরে 
দেখলে ,__সুক্ারিবাবুর [নিবস্ত চিতা থেকে 
তখনো অন-অল্ ধেশরা উঠছে এবং তারই 
পাশে একটা উপুড়-করা মেটে কলসীর 
উপরে হরেন নীরবে মাথা হেট করে” বলে 
আপনমনে কি ভাবছে)... *** *.. 

হরেনের সামনেই আর-একটা নূতন 
চিতা সাজানো,_তার উপরে এফটি পরম- 
সুন্দর যুবকের শব-মরপ তার ছিম-হাতে 
ছয়েও যুবকের ও কিছুমাত্র মলিন করতে 
পারেনি! যুবার দেহ প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে এক তরুণী রমনী চিতার উপরে 
হুস্‌ড়ি খেরে পড়ে আছে--দ'নকত লোক 
অনেক টানাটানি করে'ও তাকে সরিয়ে 
আনতে পারছে না--সকলে তাকে ধতই 
বোঝাচ্ছে, সে অভাগী ততই আর্তনাদ 
করে’ বলে উঠছে, “ওগো, আমাকে ও ও'র 
সঙ্গে পুড়িয়ে ফেল-_-তোমাদের পানে পাড়, 


আমার এ পোড়ারমূখও পুড়িত্বে দাও 
গো, পুড়িন্ছে দাও |" 

আঃ, এ কী ছৃষ্ত! হয়েনের দিকে 
চেয়ে দেখলুম, ছ-ছাতে সে মুখ ঢেকে 


কেলেছে, আনিও আর সইতে না পেরে 
আবার বললুম, “সরমা, স্নান করবে চল।” 

কোন কথা না বলে সরম। ধীরে-ধীরে 
আমার সঙ্গে গঙ্গার জলে গিয়ে নামল । তার 
এই নির্বাক, উদাস ভাব দেখে আমার ভারি 
ভাবনা "হোল । 

৬ ঠিক তেমনি তাবেই আবার সে আমার 
লর্্গে এসে গাড়ীর ভিতরে চকল । 


৪১শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


* কিস্তু যেষ্লি আমি গাড়ীর দরজাটা 
সশব্দে বন্ধ করে’ দিলুম, সরমা অত্যন্ত 
চমকে উঠে বললে, “আঁ! বাবা কৈ! 
তিলি এলেন লা ঘে।”__-তার মুখ দেখে 
মনে হোল, সে যেল এইমাত্র একটা দীর্ঘ 
স্বপ্র থেকে জেগে উঠল! 

_্সরমা, এ কি বলছ? স্থির হও!» 
কেন তমাহনবাবু। আছি ত স্থির 


হয়েছি!” বলে সে অতিশর শুষ্ক হাসি 
ছাসলে,_লে ছালিতে আমার প্রাণ যেন 
উড়ে গেল! সরমা হাসছে? এখন,--এই 
অবস্থায় 1... 


আমি তার হাত চেপে ধরে আকুল- 
ভাবে বললু্, “সরমা, পরমা !” 

সরমা পলকহীন নয়নে আমার দিকে 
অবাক হরে চেরে বসে রইল। তারপর 
ধীরে ধীরে তার সুখের ভাব বদলে ঘেতে 
লাগল, ধীরে ধীরে ভার চোখছাট 'ছল্‌- 
ছলে হয়ে এল । অবশেবে স্থিরতার বালির 
বাধ ভেঙ্গে হঠাৎ সে “ওগো বাবা, বাবা 
গো” বলে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠে, ছুহাতে 
আমার ছু-ছাটু জড়িয়ে ধরে, আমার 
কোলের ভিতরে তার অশ্রুপ্পাবিত মুখখানি 
লুকিত্ে ফেললে ! 


উনিশ 
সরমার কথা 


মনে হচ্ছে, এ পৃথিবীটা স্ধু মন্তবড় 
একটা কাক! এ ক্ষাক আর-কি' কখনো 
ভুরে উঠবে? এ আকাশ বাতাস 


আল্লা 
সবই আদ বাইরে পড়ে আঁছে, আমার 


আলেয়ায় আলো 


ভিতরে তার! আলতে পারছে না, ‘আমাকে 
অভিভূত" করতে পারছে লা, আমাকে 
আদার হতভাগোর কথা ভোলাতে পারছে 


না। আমি একলা, আমি একলা! 
বাবা__ বাবা 1... -.- 
ঘরের দেওয়ালে বাবার এম্রাজ, 
বেহালা--বেমন-করে’ তিনি শেষবার 


টাঙ্গিঘ্রে রেখে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনি 
ভাবেই-াঙ্গানো ররেছে। কত হেছে 
কত ঘন্ছে ওদের গাতে ছাত-বুলিয়ে, ওদের 
সঙ্গে তিনি সকাল-সন্ধ্যা প্রাণেশ্ব কথা 
কইতেন, ভার সুখথ-তুঃখের প্রতিধ্বনি নিয়ে 
ওরা কত হেসেছে, ওরা কত কেদেছে 
তার স্ুথ-দুঃখের সঙ্েসঙ্গে ওদেরও আব 
সকল হাসি-কান্নার অবসান। ওরাও আজ 
অনাথ--ওরাও আজ মরেছে 1... 

বাবার বড় আদরের নগুয়! নেহুদ্না মুখ 
চুপ করে’ ঘুরে বেড়াচ্ছে_হরে-ঘরে তার 
খোজ করছে। এ ছু-রাভ তারা কী 
কক্ষণ-স্থরে কেঁদেছিল! এক-একবার তারা 
আমার কাছে এলে, বিমর্ষ চোখে আমার 
মৃখপানে তাকিয়ে দীড়িয়ে থাকে । আহা, 
অবোলা, জীব! কিছু ত বলতে পারে 
না_কিন্ত তাদের-'সে*কাতর চাহনি বেন 
বলতে চায়, “ওগো, তিনি কোথা গেলেন 
তিনি?" নন্ুযা বাবার থাটের তলা, 
বিছানার উপরে, এমন-কি, লেপের ভিতরে 
পর্ঘান্ত আঁতিপাতি করে’ খুঁজছে, _কিন্ত 
কোথাও তাকে না-পেয়ে শেষটা কুই-কুই 
করে’ কেদে মরেছে, মানুষের মতই 
তার ছু'চোখে ধারা বরে গেছে! লে 
খেতে চায় না, খাবার দ্বিলে মুখ ফিরে 


ভারতী 


বলে তাকে, আর ভ্রিন্নমাল হয়ে কি-বেন 


ভাবে। 
নির্জন বাড়ীতে একলা বসে-বসে 
চোখের জলে বুক তাসাচ্ছি। মোহনবাবু 


আর হুরেলবাবু মাঝেমাঝে এসে সাস্বলা 
দিনে হান। 

বিপদে-আপদে জামার লঙ্দাঁলরন দূৱে 
গেছে; হরেনবাবু আমাকে দিদি বলে 
ডাকেন, আমিও তাকে দাদা বল, 
এতদিন তার সঙ্গে কথা কইতৃম লা, কিন্ত 
এত নেশামিশির পর আর লজ্জা করা 
চলে লা। আমার বড় সাধ, বাবার শেষ 
কাটা ভাল করেই করব__এতে তারাই 
আমার বা.কিছ আশা-ভরসা 1 

কাল সকালে এ-পাড়াহ হিলি পুকুতের 
কান করেন, তিনি এলেছিলেন। লোকটিকে 
দেপে আমার আদোপেই ভাল লাগল ন1। 
তিনি আমাকে মাবলে কথা কইছিলেন 
বটে, কিজ তার চোখ-মুখের ভাখ "এমনি 
বি বে, ব্সামি মাথার কাপড়টা আরো 
একটু টেলে না দিয়ে থাকৃতে পারলুম 
লা। এসব মাহৃষকে দিয়ে পবিত্র কাজ 
করাতে তমার নন সরে না! কিন্তু কি 
করব, উপার নেই/--যীরা। চও[লের চেয়েও 
লীচু, সমাজে স্থধূ পৈতে দেখিয়েই তারা 
সকলের মাখার উপরে পা! দিযে চে 
বেড়াছ্ছে ! 

পুরুতঠাকুর এসে বললেন, “মা, একটা 
কথা বলতে এলুম 1” 

_ পবলুন ।" 

_ তোমার পিতার শ্রান্ধাধিকারী পুরুষ 
কেউ ত নেই?” 


আশ্বিন, ১৩২৪ 
লা ৮ বৈ 
__*তাহলে তোমাকেই চতুর্থী করতে 
হবে ত?" 

-পআজ্জে হ্যা ॥" 

_"বেশ, তাহলে এইবেলা থেকে 
আরোজন করো মা! আমিই এঞ-পাড়ার 
পুরোহিত ৷" 


"আমি ত তা জানি না!” 

"তুমি না জানতে পার, কিন্তু ফকির 
ভট্‌চাযাকে পাড়ার কে না চেনে? 
তোমার পিতার সঙ্গেও আমার যথেষ্ট 
আলাপ-পরিচয় ছিল; আছা, তার মত 
পুণ্যবান একালে আর ছুটি দেখা যাবে 
না। এই সেদিন তিনি ‘ভট্ট্‌চাধ্য মশাই, 
ভট ডাবা-মশাই’ বলে কত গল্পই বললেন, 
আর এর-মধ্যেই এই ব্যাপার! হরি হে, 
তোমার মহিমা বোঝা ভার! বাক্‌, গতঙ্ক 
শোচনা নাস্তি ! তুমি মা, পিতার উপযুক্ত 
কল্তা, কার্যটা কি-রকমে সম্পন্ন হবে, 
গুনি” 

আমি হা করতে চাই তাকে সব 
বললুম । তিনি অত্যত্ব আনন্দের ভাব 
দেখিছে বললেন, “ছা, একেই বলি বাপের 
মত মেয়ে! হবে না কেন! শুনে বড় 
স্থুখী হলুম মা, পরকালে বেশ বুঝছি, 
তোমার ভাগ্যে অক্ষর শ্বর্পদলাভ হবে! 
তা মা, করতে হলে এখনি থেকে বন্দোবন্ড 
করতে হচ্ছ ।” 

শুক্র, বন্দোবস্ত যা করতে হবে, 
তা মোহনবাবুকে জিজ্ঞাসা না করে? ত 
বণতে পাণ্ছি না!” তি 

ভট্টচর্ধ্যিমশান্ের সুখ ধেন। শুকিরে 


৪১শ বধ, ঘষ্ঠ সংপ্যা 


এতট্ুক হয়ে গেল । একটু খতমত খেয়ে 
আস্তা-আম্তা করে’ বলজেন, “মোহনবাবু ? 
কেন মা, তুমি পাকৃতে মোহন কেন?” 

_“তিনিহ এখন আমাদের একরকম 
অভিভাবক । তীর মত না নিছে ত কিছু 
করতে পারি না?” 

ভট চাখি-মশাই দীড়িজে-দীড়িনে কিছু- 
ক্ষণ ভাবলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই ভাল 
মা, তাই ভাল। বাই, একবার মোংনের 
কাছেই যাই ৷” 

আমি একটু আশ্চর্য্য হলুম। 
ঠাকুর হঠাৎ এতট। ভেব্ড়ে 
কেন? 

কিন্তু একটু পরে মোহনবাবুর সঙ্গে 
ঘখন দেখ। হোল, পুক্রত্ঠাকুরের সন্বন্ধে 
তখন অসেক কথাই শুনলুম। ঠাকুরটি যে 
ভাল লোক নল, তা তার মুখ দেখেই 
কতকটা ঠাওর করেছিলুম; কিন্তু তার 


পূরুত- 
পেলেন 


স্বভাব যে এতটা আধন্ত। তা কল্পনা 
করি-নি। 

মোহনবাবু বললেন, “ফকির ভটগাধ 
আমার কাছে কাক্ুতিদিনতি করতে 


গিয্লেছিল বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় 


যে ওকে দিয়ে তোমার বাবার কাজ 
করানে| হঞ্জ।” 
আমি বললুম, “আহা, এতটা আশ 


করে, ঘখন এসেছে, তখন আশায় নিরাশ 
করা কি ভালে! £ হাজার হোক্‌ ব্রাহ্মণ 
ত! আর, বাবা যতদিন ৫চেছিলেন, 
আতি-বড় শক্রকে ও তিনি শক্ত বলে ভাবত 
পারতেন না। এখন গার শেষ কাজের 


অ!পেস্কার আলে! 


৭৪৯ 


লবঙ্গ বিরোধটাকেই বড় কানে 
কিছুতেই ন্সামার মল 'সরছে না!” 

_“তবে তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হোক! 
কিন্তু তুমি জানন! সরমা, উপকার করলে 
এদের শক্ততা দ্বিওপ বেড়ে উঠবে । নাগ্ব- 
রূপে ঘারা সহতান, অপকারীকে তারা 
ভর করে, কিন্তু উপকারীকে দুপা দিরে 
থাযাতলাহ I” 


দেখতে 


বাবার কাজ তভালোয়-ভালোর শেষ হয়ে 
গেল; এ ভীবনে তার লামে , পবিত্র 
এত বড় দিন আর.কথনলে৷ আলদবে না 
এই মনে করে’ আমার প্রাণ-মন হুছ 
করতে লাগল। 

চতুর্থী পরদিন সকালে উঠে নমুথাকে 
দেখতে পেলুম না) তারপর একে-একে 
সাত-আটদিন কেটে গেল, নন! জার 
কিরে এল না_আনেক লক্ধানেও তার 
কোন, উদ্দেশ মিলল না| থে-রাত্ডা থেকে 
বাবা তাকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, রান্ডার 


কুকুর আবার সেই রাস্তাতেই হানি 
গেল । আশ্চর্ঘ্য হয়ে ভাবতে লাগলুম, 
নহুয়া কি বাবাকে খুঁজতে গেল? 


ম্মহ্ুবের “মায়। মাহুরে তলে যার, কিন্তু পণ্ড 
হয়েও লগুপ্ধা ত তা ভুলে থাকতে পারলে 
লা, মাতার ডাকে লে ঘর ছেড়ে, সুখ ছেড়ে 
পথে বেরিয়ে পড়ল ছুঃখকে আপন করে’! 

বাবা বখন-তখন একটা কথা বলতেন 
মনে পড়ল, ‘কুকুর অলেকসসরে মানুষের 
চেয়েও ঢের বড়’! 


দেখতে-দেখতে 


ভারতা আশ্বিন, ১৩২৪ 
বাসগদিনেক" কেটে গেল । বাবাকে হারিঘ্বে দিকে চোখ নাঙিছ্ছে চোরের মত আমি 
হে জীবনের কথা ভেবে জামাতে আর একটি পাশে দীাড়িত্ে রইলুম। 


আমি ছিলুম লেই শৃণ্ত জীবনই 
ধীরে-ধীরে আবার স্বাডাবিক ও পূর্ণ হযে 


আসছে । জীবনের স্ুমুখে আজ আবার 
নূতন ভাবে জেগে উঠছে-_নূতল পণ, নূতন 
আশা, নূতল আলো? বিচিত্র মানুষের 
প্রাণ! 


এর-মধ্যেই আর-এক ঘটনা! ঘটে গেল। 

একদিন দুপুরে একলাটি বসে-বলে বই 
পড়ছি, হঠাৎ মোঙনবাবৃদের বাড়ীর কী 
ওসে বললে, “মা-ঠাকরুণ আপনাকে একবার 
ডেকেছেন !” 

বুঝলুম, আমায় ডেকেছেন মোহলবাবুর 
পিলিমা। একটু আশ্চর্ঘয হরে জিজ্ঞাসা 
করলুম, "কেন?" 

শে বললে, “জানিনে বাছা, তার নাকি 
কি কথা আছে। আসবেন কি?” 

আমার সঙ্গে কথা! কি একথা? 
কিছুই ঠাওয়াতে না-পেরে বই মুড়ে উঠে 
বললুম, “চল, তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।» 

বীরের সঙ্গে বাগানের পথ দিয়ে মোহন- 
বাবুদের বাড়ীতে গেলুম । 

দরদালানে পাড়ার ।একদঙ্গল মৈরে বসে 
অটল করছে--তার মধ্যে বালিকা, যুবতী, 
বৃদ্ধা,__সকল বরসের স্্রীলোকই আছে। 

আমাকে দেখবামাত্র হৈচৈ বন্ধ হোল 
সকলের মুখ দ্রিরে কেমন-যেন একটা 
চাপা টিটুকিরির ভাব খেলে গেল। এক 
সঙ্গে অনেক গুলে! বাকা চোখের খরদৃ্তি 
আমার মুখের সামনে যেন হারালো। ছোরার 
মত জল্তে লাগল । ভ্রু দুরু বুকে মাটির 


চোখ দ্িত্ধে ঘতটা বেধা বার, ততটা 
বিধে, কে-একদন মুখ খুলে বললেন, 
“হ্যাগো মোহনের পিলি, মোহন কি এফেই 
বিয়ে করতে চা?” 

_ছ্যা। বাছা, আমার অদেউ।! কপালে 
আরো কি আছে, ধীনবন্ধুই জানেন!” 

এককোণে বসে চুপিচুপি অথচ 
আমাকে শুনিয়ে-শুনিগ্লেই কে যেন কাকে 
বললে, “আ মরণ, ধিঙ্গির মত পোড়ারসুখ 
নিয়ে এখানে আদতে লক্া কর্ণ না, 
ভাই 1” 

আমার সর্বাঙ্গ অলাড় হয়ে এল, কোন 
মতে অস্ুউ স্বরে বললুম, “আমাকে কেন 
ডেকেছেন ?” 

মোহনবাবুর পিসী বললেন, “তুমি বাছ 
স্বামীকে খেয়ে আবার আমার মাথা খেতে 
বলেছ কেন বল দেখি?” 

এ কী নিদারুণ কথা! আমার মাথার 
উপরে এ বেল বাজ, ভেঙ্গে পড়ল 

“দেশের মেরে দেশে যাও,__বিধবা 
হন্সেছ বিধবার মত থাক, তা নছ,_থত 
সব ম্লেছ ব্যভার ! তোমাকে কেন ডেকেছি 
জান? আমার মোহনের খাতে সর্বনাশ 
না হয়, তাই বলতে! এ অনাছিষ্ট অনাচারে 
তারও কুলে কালি পড়বে, তোমারও 
ধৰ্ম্মে সইবে না,_কি বল তিনুর না?” 

তিস্থার মা বোধকরি এতক্ষণ কিছু বলতে 
না-পেক্ষে *পেটফুলে হাপিদ্ে উঠছিলেন। 
বেনেনা ঘোহনবাবুর পিসীর মুখের কথা 
সুর্খে থাকতে-থাকতেই [তিনি চোখ-পাৰিগৈ 


৪১শ বধ, বষ্ট লংখ্যা 


বলে উঠলেন, "ওমা, তা নগ্ন মা, তা 
লগ্ন? ধর্দে কি সইপ? এই ত অমন 
অলগ্যান্ত ঝাপটা পটু করে’ মরে গেল!” 

আর-একজন-_ঠক্র ধরে সাপ বেনন 
দোলে__মাথা তুলে €তমনি দ্রল্তে-হুলতে 
ফোশ করে’ উঠলেন, “মরে ঘাবে না! 
পর্বের কল থে বাতাসে নড়ে!” 

আর-একজঞ্জন বৃদ্ধা ছুই তুরু কপালে 
তুলে গালে হাত দিয়ে বললেন, “মা, মা, 
মা! বিধবার বিরে? একালের ছড়ি ুলে। 
হোল কি! মুখে আন, সুখে আগুন!” 

__এগলাঙ্গ দড়ি! দেশ' পেকে এসেছেন 
পুক্রধ মাতে!” 

--৭ও যে কুণে কালি দিয়ে বেরিয়ে 
ব্সাদেনি, তাই-বা কে বলতে পারে!” 

ধার যা মলে আলে, তিনি তাই বলতে 
লাগণেন, নেকড়ে দলে আনি যেন অলহার 
এক হরিণ! এতগুলো! মাহ্ছষের ভিতরে 
এমন কি কেউ নেই, যিনি এ অভাগীকে 
এদের গ্রাল থেকে রক্ষা করতে পারেন? 
দেখালের গা ধরে আম বোবা হরে দাড়িয়ে 
রইলুম,__দুঃখে কষ্টে অপনানে নামার ছ- 
চোখ অন্ধকার হতে গেল, অস্রুপলে বুক 
ভেসে গেল। 

কে-একজন কাঁসরের মত খন্খনে গলার 
বললেন, “জানো মোহনের পিসি, কর্তা 
বলছিলেন যে, ছঁড়ীর বাপের শ্রান্ধে গিয়ে 
তিনি ভারি অন্তা্স করেছেন ।” 

হঠাৎ নতুন গলাঙ্গ আর-একজল কে 
তীব্রক্থরে ধমক দিযে বলে উঠলেন "থাম 
পুকুত-গিনি, থাম! আ্াদ্ধে গিয়ে মোট 
প্রণাশী আদার করবার সময়ে ফকির 


আলেল্পার আলে 


ভট্টচায্যির ধর্মমন্তান কোথাহ ছিল ?- ‘কাদের 
বেলাছ কালী, কাদ ফুরুলেই পাজী’ ৷ 
তোমার কর্তাটি বেশ লোক দেখচি !” 

মোহুলবাবুর পিল বিরক্ত স্বরে বললেন, 
প্থমুল।, বামুনের মেকেকে তুই মন্দ কথা 
বলছিদ্‌ কোন্‌ সুখে ?* 

__“পলিম।, তুমি খান বল্‌্চি_- আমাকে 
রাগিও না! বুড়ো-বন্গসে তোমার ভীমরতি 
হয়েছে! এ বেচারী সবে বাপকে ছারিগ্েছে, 
আর তুমি কিনা একপাড়া লোক ডাকিয়ে 
ওর কাটা ঘাথে নূনের ছিটে দিচ্ছ & তুমি 
এই করতেই আমাকে বুঝি শ্বগ্ুরবাড়ী 
থেকে আনিরেছ ? আর "তোষাদেরও বলি 
বাছা, €ঠামাদের কারুর প্রাণে কি দয়া- 
ধর্শ্দের লেশ নেই, একটা থোট_ পেলেই 


কি এমনি ধেই-ধেই করে” নেচে উঠতে 
হয?” 
একজন টিপে-টিপে বিনিশ্রে-বিনিয়ে 


বললেন, পকিলে। ধমুনা, বড় যে ক]াট-্যাট্‌ 
করে” শুনিয়ে দিচ্ছিল, তোর আবার এত 
মুখ ছুটলো কবে লো?” 

আর-একজল বললেন, “সেদিনকার মেরে, 
উনি আবার আমাদের দর্া-ধর্শ্মের দোহাই 
দিচ্ছেন।» * নত 

-:ও-সব ভঙ্গিমা করে’ কথা আমার 
সঙ্গে চলবে না, মুল! কারুর খাতির রেখে 
কথা। কর-না ! তোমাদের সকলকার হ'ড়ির 
খবরই ত লানি,_দি মান বাচাতে চাও 
মুখটি বুঞ্জে ছুপাটি করে' বসে থাক; নয় 
ত বে বার পথ দেখ।” 

কে এসে আমার হাত ধরলে ; চোখের. 
অল মুছে ভাল করে’ চেরে দেখি, একটি 


ভারতী 


পরমন্থন্দতী' যুবতী ! 
ঘমুনা ? 

তিনি কোষল স্বরে স্নেহডরে আমাকে 
বললেন, “পল্মীট, কেদ না ভাই! দাদা 
বাড়া নেই বলে একা*বে! পেছে তোনাকে 
চেপে ধরেছে! এতট। হবে জানলে আমি 
তোমাকে মানতে দিভুদ না। কিছু মনে 
কেরো না ভাই, বাড়। বাও!” 


বাড়ীতে এলে বখন নিজের ঘরের মধো 
চুকলুর, তখন আমার প্রাণ যেন বুকের মাঝে 
ছটফট করছে! 

ছাবনে দুঃখ পেরেছি ঢের, কিন্তু 
এত লৱ্জা এত অপমান আর-কথনো 
আমাকে সইতে তয্লি। বাধার শ্েছ- 
আদরে এতদিন আনি পাহাড়ের আড়ালে 
ছিলুম, বাইরের ঝড়ঝাপটা আমাকে ল্পশ 


করতেও পারেনি । আছ বাবা যেই 
সামনে থেকে সরে দীড়িয়েছেল, নিগ্দ 
লংলার অমনি তার সকল কদর্য্যত! নিয়ে 


বিধাক নিশ্বাসে আমাকে জর্জরিত করে? 
ভুলতে চাহ! এইজন্তই তিনি ভয় পেতেন 
বে, তিনি গেলে আমার কি হবে! বুঝেছি, 
বুঝেছি! 5 ia তি 

ক্যা যা শননুম, এ বে ন্ডন্থানক কথ!,! 
এরা কি ভেবেছে, মোহলবাবুধে আমি 
প্রতিলীর মত পেয়ে বলেছি ? “এমন কথাও 
শুনতে ছোল_ মাগো! 

এর পরেও আর ত আমার এ-পাড়াছ 
থাক! নচলে না! থাক! ত চলে লা (কস্ধ 
বাব কোথা? যার মা! নেই, বাপ নেই, 
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স্বামী নেট, মাপন বলতে তার মাছে সুধু 
ধম। হা, বধৰন_যদ ...একলা নারীর 
মরণ ভাল! 

আপগকের এই গ্রপম লাঞুনা এইখানেই 
থেমে যাবে না, দিনেদিনে বাড়তে 
াকবে। লোকের রদনা নিত)-নুতন স্টল 
বটাবে -বে-দব বাকাবগ্্রণান্প কানে আঙ্গুল 
দিতে হবে। একলা পেয়ে অবলা পে 
সমাজ আমাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে 
_আমার অনহার দীবনকে ডারবহ করে? 
তুলবে । 

আমার পক্ষ নিযে কে তখন এগিরে 
আলবে ? মোহনবাবু ?... **-হ7, তিনি 
আসবেন, কিন্তু আমার জন্যে কেন 
আত্মীগকে পর করবেন, সনাঞকে 
করবেন? আর আমাকে বাচাতে ৭গিছে 
কেনই বৰ! তিনি বিপঙ্গ হবেন? এতে 
আমিও সুখী হব লা, [তলিও হবেন ন! 
এ যে আরে! ভরের কথা! 

জীবনের লামনে খত সোনার স্বপন 
ফুটে উঠছিল, ভবিধাতের আকুল পাথারে 
আবার তা ডুবে গেল। আজ বুঝছি 
আদার এ দুঃখ নরুতূনির মত অপার, 
একমধো হাবজ্জীবন জলন্ত আগুনে বুক 
পুড়িয়ে হা-ছা করে” ছুটে মরে লাভ কি? 
তার চেরে মরা ভাল, মরা ভাল! 

দু'হাতে বুক চেপে ডুক্য়ে কেদে 
উঠলুম, “বাবা-গো, লানাকে তোমার 
কাছে ডেকে নাও!” রা 

ক্রমশ 
হেমেন্দ্রকুমার রাছ। 

. 





একতারা ক 


(>) 
আধুনিক কাব্যলাহিতেযে 
প্রেমের ফবিতা অত্যন্ত বিরল হহগ্লা 
উঠিয়াছে। হালের অনেক কবি তরুণ 
বয়সে শঙ্কৱাচার্য্যের মতে “তরুণীরক্ত” না 
হইয়া পরমার্থ চিন্তার মন দিতে সুরু 
কন্সিয়াছেন দেখিয়া এক এক সময়ে আশঙ্কা 
হর যে, বাংলাদেশে বুঝি যৌবন আর 
নাই। এখানে প্রকৃতি যখন শীতাপগদে 
নব মলিকার মালা কেশে পারা এবং 
চুতমঞ্জ্ী কাপে কর্ণাতরণ করিয়া অভি- 
সারিকার বেশে বাছির হন, তখন তরুণ 
কবির দল “শাস্তিশতক” আওড়াইতে থাকেন 
-_তভাদের মনের কোন কোপার বসতে 
আমেজ যে লাগিগ্াছে, মোহের রং বে 
ধরিছাছে, তার লক্ষণটুকু পর্যন্ত পাওয়া 
যার লা। 

যৌবন বে শুধুই বসিয়া বসির! “ুতু- 
সংহার’ বা “অমরুশতক+ কিংবা 'গীতগোবিন্দ 
রচনা করিবে__বৌবনের ধর্ম্মই যে লালসা 
_যৌবনকে এত ছোট করিছ্া দেখিগ্রা তাকে 
আমি অপমানিত করিতে পারি না। অবস্ঠ 
লালসার দীপ্ত অগ্নিবর্পকে কাব্যে ফুটাইক্া 
তোলাও শক্তির পরিচারক, সন্দেহ নাই। 
এদেশে বাররন, কি হাইনে, কি বিওফিল 
গোতিরের মত কবি বদি একজনও জন্মিত, 
তবে বাংলাদেশটার মধ্যে একটা* জীবন- 


বাংলার 


বেগ আছে, ইহা বিশ্বাস করিতাম। বাংলা 
কাব্যে বাসনার উত্তাপ ও দীখ্ি কোথার 
বে প্রবল বালনার অন্থিবর্ণে গ্রীক ট্রাজেডি, 
শেক্ল্পীক্রের অমর নাটাগুলি রঞ্জিত, 
ঘে ছদ্দান্ত বাসনার ছন্দোমন্গ রূপ বায়রণের 
কাঝো বিভ্রা্মযান_বাসনার সেই প্রদীপ্ত 
বিভাস বাংলার কাব্যে কোথাও নাই। তবু 
সেই দীপ্ত বাসলাবেগকেই যৌবনের 
সারসর্কস্ব বন্ মলে করিতে পারি না। 
Romanticism বলিতে বাহা বোঝায়, 
যৌবনই তার উদ্বোধক, তার প্রবর্তক । 
একালের সাহিত্যে বন্ততগ্ত্রতা (Realism ) 
শ্বভাবতন্তরতা (naturalism )  ব্যক্ষি- 
তন্ত্ৰত! ( individualism ) এবং বিশ্বতস্ত্রতা 
(humanism ) বে শক্তির দ্বারা উদ্বোধিত 
ও প্রবস্তিত হইতেছে, তারই নাম যৌবন। 
আর রোমান্টিক সাহিত্য বলিতে এ লব 
আদর্শ গুলিরই সমবায় বুঝার ; অর্থাৎ এ 
সব আদর্শের সমবায়েতেই রোমান্টিক 
সাহিত্যের উদ্ভব ঘটে। কিন্তু এখানেও 
যৌরুন-ধর্টে্র ক্ষান্তি হুর লা। যৌবন, 
সাহিত্যের মধো সমস্ত জাঁবনের নান! জটিল 
সমস্যার খাত প্রতিঘাতজলিত একটা ঝগ্জা- 
ময় আলোড়ন আনিয়া ফেলে। সেই 
ঝঞ্ধামক ৫১০০৪], and 57059 ) সাছিতাও 
যৌবনেরি স্থষ্টি । 

অতএব, ৰাংল! সাহিত্যে বৌবন্ু তার 
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ইণ্ডিয়ান পার্রিশিং হাউস, ২২নং কর্ণওন্নালিল ষরীট . 


«al 
কাছ ফ্রিতে পারিতেছে না বলিছা বখন 


আক্ষেপ করা) হয়, তখন সাহেতা' এতগুলি 
দিক্‌ হইতে পূর্ণ ও পুষ্ট হই! উঠিতেছে 


না বলিয়াই সেই আক্ষেপ । কেননা, 
কাব।লাহিত্য বলিতে যারা পদাবলী 
সাহিতা বা আউল বাউল সাহিত) 
বুঝিত্রা বাসয়া আছেন, কাব্য-দাছিত্যের 
সেই “রূপান্তর” ঘটাইন্া হারা ষুগাস্তর 
উপস্থিত করিবার দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, 
তাদের আমর! বলি যে, ও-সব অধ্যাজ্ম- 


রসাত্মৰ কাবানাহিতা উচুদরের ছিমিস 
হইলেও পুরোদস্তর সাহিত্য নর। এবং 
প্রসব সাহিতা বাদে, বাংলা সাছিতো, 
মোপাসা-ফোবেরারের গল্পের একটু আধটু 
ফিকে গোচের নকল চলিতেছে অথবা মধ্য. 
ভিক্টোরীর [৭||-রচয়িতা টেনিসন-হোসোটি- 
হুগো’র অনুকরণে বাংলা পল্লীসোন্র্য্যের 
সুস্থ চিত্রাঙ্কণ চলিতেছে বলিয়াই বাংল!- 
সাহিত্য ফরাসীস্‌ বা ইংরাজী সহিতোর 
সমকক্ষ হইয়া উঠিছ্াছে, এমন কথ! মনে 
করা বাগ্র না। একা রবীন্দ্রনাথ দাহিতোর 
সব রসের আধার, সব আদশেরই উদ্বোধক 
হহই্প্রা আছেন। তিনি নিজেই এক মহা 
সাহিত্য । তার, ‘মধ্যে লাহিত্যের ‘সব 
বিভাগেরই কিছু কিছু ন্রপ মেলে। 
কিন্তু কোনো কোনো! বিষয় যাহা তিনি 
ছইঙ্গা গেছেন মাত্র, অকন্তান্ত আর্টিইদের 
তাহাই বিচিত্র করিক্সা সাহিত্যের আসরকে 
জমাট, করিয়া তোলা দরকার । বাংল! 
সাহিত্যে সেই কাদের অপেক্ষা আছে । 
কবি ছিজেত্লারার়ণ বাগ্চির “এক- 
তারা” কাব্যাট পড়িয়া এইজন্ত অত্যন্ত 


ভারতী 
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আনন্দবোধ করিলাম বে, রবীন্দ্রনাথের 
“মানসী” ও চিত্রা যুগল প্রেমের বিচিত্র 
উপলান্ধর বে একটুখানি আভাস পাওয়া 
বার এবং ফে-জানুগান্ছ ভিক্টোবীন্প যুগের 
ইংরাজী সাহিত্যের টেলিসন, ব্রাউলিং, রসেট, 
স্থইনবর্ণ এবং ফরালী সাহিত্যের ভিক্তর 
হুগো, সবাভ্বাভ,. অগন্ত ত্রিজে!, খিওফিল 
গোতিয়ে প্রন্ভৃতির সঙ্গে তার সাযুজ্য ও 
সারূপায পাওছ! যাত্ব__নুগল প্রেমের সেই 
বিচিত্র উপলব্ধির দিকৃটা, লেই বিচিত্র মানস- 
বুসলীলার দিকৃটা, কবি ছিলেজ্রলায়ারণের 
কাঁবো নুতন রূপ লইয়া ফুটিয়াছে। তিনি 
রবীঞ্জনাথেরই শিষ্য; রবীজ্লাখের ভাব 
ও ভাবার দ্বারা বহুল পরিমাণে পুষ্ট! কিন্তু 
তার উপলব্ধির নবীনতার ও সরসতার 
তার কাবা উজ্জল ও নবীন। এই অন্ত 
আমি তার এই কাবাটিকে সাহিত্যের লডায় 
সাদরে অভিবাদন করিতেছি ! 

ভিক্টোরীয্ন যুগের থে সকল কবির নাম 
করা পেশ, তারা সকলেই যুগশের হৈতকে 
যুগলতব্বের শেঘ কথা ব্লি্া মানিছা 
লইয়াছেন। তাদের প্রদর্শিত মার্গ বৈত- 
মার্গ, যুগল প্রেমের মার্গ, ত্রাউনিংরের 
ভাবাঙ্গ “1০৮০-৭7” । সেখানে নায়ক ও 
নারিক! পরম্পরের ঝাঞ্ছিতকে নানা পরীক্ষা 
ও ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়! খুঁজিতেছে। 
শেলির “এপিসাইকিডিয়ন, যুগলের সেই 
অন্বেণের কাব্য । কিন্তু খন ঠরম্পার 
পরস্পরকে বাঞ্ছিত বলির! চিনিল, তখনও 
এই *অন্বেণের বিরাম নাই-- এ অন্বেষণ 
চিরন্তন অন্বেষ-__কেননা, এক যে অন্তের 
মধো আপনার “শত জনমের চির সফলতা" 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মাগিতেছে। ব্রাউনিংয়ের “Love in এ 
1715০ যুগলের সেই চিরঅহ্বেষণের কাব্য 
-_লে অস্বেবণ জীবনব্যাপী অন্বেষণ । কারণ, 
যুগল প্রেম দৈতের প্রেম বলিয়া এ প্রেমে 
মিললেও বিরহ_‘তুহু কোরে ছু কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিঙ্ধা”_এবং বিরছেও মিলন-_ 
বে জন্ত মৃত প্রি্তমা এভিলিন হোপের 
দিকে চাহিয়া তার এপনী বঝলিতেছে__ 
“I claim youstill, for my 
5ak০”__“আমারি প্রেমের জন্ত 
আমি এখনও তোমার পরে দাবী রাখি) 
হয়ত আরো অনেক জীবনের ভিতর দিয়া 
আমাদের মিলন 'বিলস্বিত হুইবে, বিচিত্র 
জগতের পথে হয়ত আমাকে চলিতে হইবে 
-_তবু একদিন তোমাকে পাবার সমগ্র 
আসিবেই।* তাই, এই যুগল প্রেম হবন্থাব্মক 
বলিয়াই ভোগের জন্তু ঘখন দেহ মল ব্যাকুল 
‘প্রতি অঙ্গ কাদে প্রতি অঙ্গ তরে? 
তখন ভোগের মধ্যেও জাগে ভোগ-বিরতি, 
জাগে বৈরাগ্যের স্ুর। 
বিরতির অবস্থায় ব্পূর্ব মানস সম্ভোগ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। পাশ্চাত্য যুগল প্রেমের 
কবিরা যুগলের এই দ্বৈত, ঘুগলের এই 
ছন্দের লীলা ভালন্ূপেই উপলব্ধি করিগা- 
ছেন এবং প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
সুয়টার সকল পদ্দাই তাদের কাব্যে পুর্ণ- 


own 


love's 


প্ৰ এ আসরের কোন গমক বা কোন 
মৃচ্ছন| তারা বাদ্‌ দেন নাই। ৈতের 
এই" সুর কবি দ্বিজেজ্রনারায়ণের ‘এক- 


তারা’তেও দিব্য বাঞ্িহাছে। কিস্ত সেই 
খাদেই তার নূতনত্ব নন্ন, তীর বিশেষত্বও 
না = 


আবার সেই ভোগ- 


আধুনিক পাশ্চাত্য সাছিত্যে যে সকল 
মুগল প্রেমের কবি. গান গাঁহিতেছেন, 
তাদের সঙ্গে ভিক্টোরীদ্প যুগের কবিদের 
একটা জায়গায় পার্থকা দেখতে পাই। 
তারা যুগলের দ্বৈততবকেই চরম বলিল্গা 
মনে করেন না । দুরের মধোই দুরের 
শেষ তীর! দেখেন না । আমি এড ওটার্ড 
কার্পেন্টার, জঙ্জ উৎলিপ্লাম রাসেল ( এ, ই, ), 
ল্যাসেলিস্‌ এবারক্‌ মূবি প্রভৃতি অত্যন্ত 
আধুনিক কবিদের, কথা বলিতেছি। তারা 
যুগল প্রেমের ছন্ছাস্মক লীলার পরিণতি 
ও পরিসমাপ্তি দেখিতে পান্‌ অনৈ্ঠ প্রেমে 
বা একের অনুভূতিতে । যুগল প্রেমের 
সমন্ড সীমাবদ্ধ বাসনা, কামনা, বিরহ, 
মিলন, তৃপ্তি, অতৃপ্তি,_সেই এক, লেই অথগ্ড, 
লেই অনস্তের মধ্যেই চির-পরিণাম খে'জে । 

হঠাৎ মনে হইতে পারে, যাহাকে সেই 
এক, অখণ্ড, পরিপূর্ণ, অনস্ত বলা যাইতেছে, 
তিনি বুঝি ঈশ্বর । একেবারেই না । যুগল 
প্রেম” বে এক-প্রেমের মধ্যে আপনার উপ- 
লন্ধির চরমতাকে খোজে, সে এক__ 
যুগলেরই এক। সে এক-_ছই মিলক্সা 
এক | দুরের কেন্্রগত এক। ছে 
পরিণত -এক । বে ভাবেই ইহার ব্যাথা! 
করিনা কেন, দরের মধ্যই দলেই একের 
রছন্ত বিরাজিত। তাকে পাইলেই হৈতের 
দ্বৈত প্লেটে, নহিলে দ্বৈতৈর চক্রে কখনে। 
তৃপ্তিতে কখনো। অতৃপ্তিতে, কখনে। সুখে 
কখনো ছঃখে, কখনো! মিলনের মধুরতার 
কখনো বিচ্ছেদের বেদনার, সুরিহ্থা মরাই 
সার হয়। দ্বৈত প্ৰেমে ত্রাউনিংক্সের ভাবার 
- Infinite passion and the pain 


ty 
of finite hearts that ycarn“— সীমাবদ্ধ 
বাসনাশীল হৃদরের কেবলি অনন্ত ব্যাকুলতা 
এবং কেবলি অনন্ত ঘাতনা । কিস্কু সেই একে 
যখন দ্বৈত মেটে, তখন সে এক তুরীর 
বা স্থিতিষ্টল এক থাকে না। সে একও 
বিচিত্র গতিশীল এক ( dynamic unity ) 1 
তাহা “বিশ্বচেতন প্রেম*। তাহা দুইকে 
এক করিনা, এককে আবার বহুর দিকে 
লইয়া যায়। দার্শনিক ভাবার বলিতে 
গেলে, সে একের তুরীয় অদ্বৈত স্বরূপ 
(৯50০ Absolutisn ) থাকে না, সে 
একের স্বরূপ পতিশীল বহু ( dynamical 
Pluralism) হইরা উঠে। কবি দ্বিজেন্- 
নারারপে মধ্যে আধুনিক কবিতার এই 
গতিশীল একের স্বরও পাইন্াছি বলিল্নাই 
তার 'একতারা”কে যুগল প্রেমের 
এক পরমাশ্চর্ধয, পরম রহচ্মন্ ইতিহাস 
বলিয়া আদর করিতেছি। যুগল প্রেমের 
শ্বরসপ্তকের কোন গ্রামই তার কাব্যে 
রূপিত হইতে বিরত হর নাই। তার 
কাবো ভিক্টোরীদ্গ যুগের ্থরও যেমন আছে, 
তার কাব্যে আধুনিক যুগেরও স্বর তেমিই 
আছে। তার কাবোর আরম্তটা সে যুগে 
এবং সমাপ্রিটা এ জুগে। 
(২) 

প্রথমে তাঁর কাব্যের পূরাপো স্বযটারই 
আলাপ শোন| ধাক্‌,__অবস্ধ তার অনু- 
ভুূতিতে লে স্বর নবীন হুইরা উঠিযাছে। 
ঘুগলের পরস্পরের রহস্যের অন্বেষশের 
দিক্‌টা “ভার কাব্যের আরস্তভাগে দেখিতে 
পাই । বৈশ্ঞব কাবাহিসাবে এ হচ্চে 
পুর্বারাগের কথা । আমরা ইহাকে পথের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


কথা বলিতে পারি । পরস্পর পরস্পরকে 
ছইটা নবাবিষ্কত জগতের মত পাইরা তার 
নানা রুহস্ক উদঘাটন করিতে লাগিয়াছে। 
এখানে জানিয়া বেটুকু তৃপ্তি আসে, না-জানার 
জন্ত তার চের়ে চের বেশি অতৃণ্ি আগে। 
আবার জানার মধ্যে কত লুকোচুরি, 
কত ছদ্মবেশ, কত আত্মপ্রতারণ!-_সেওুলিও 
জানিতে হুর এবং সেগুলিকে আয় করিরা 
ও অতিক্রম করিয়া তার চেয়ে সত্য- 
তর নিত্যতর জানাকেও জানিতে ছথ্। 
এই থে একটা মনুষ্য-হৃদন্গেজ অআনা 
জগতের গিরি-নী-হুদ-অরশ্য-সমুদ্র অন্বেষণ 
করিতে করিতে যাত্রা, এইটেই যুগল 
প্রেমের পথের কথা, এই হচ্চে ঘুগল 
প্রেমের পূর্যারাগের কথা। 

কবি ছিলেশ্রনারায়ণ বৌবন বরস পার 
হইয়া! তারপর প্রেমের কবিতা লিখিতে 
সুক্ষ করিয়াছেন বলিয়া তাঁর এই পূর্ব" 
রাগের কথা, বা পথের কথা স্বতির কথা 
হুইক্স! দীড়াইয়াছে। স্কতিটা বেশ তাজা 
আছে স্বীকার করি, তবু ত লেটা স্থাতি। 
তার বৌবনটা তাই মানস যৌবন। তার 
“যৌবন-চৌর*-প্রেম যৌবনের সব আবেশ, 
সব রং, সব মাধুরীকে, সেই মানস-বনে 
চিরপুম্পিত করি! রাখিয়াছে। কাজেই 
নুতন করিরা সেইখানে সেই অমর যৌবনকে 
অন্থভব করিনা! কবি প্রেদের নূতন অধ্েষপে 
চলিতেছেন। 
শগ্গোহাকার এক প্রেম ছুটি যৌবনের পাখে 
উড়ে যে সুরে, 
বাসনার শ্বর্গ সেই নহে কিগো৷ দৌহাকারি 
. . অন্তরের পুরে?” 


৪১শ বর্ধ, বন্ঠ সংখা! 


তাই দেখিতেছি, কবি ভার “জীবন- 
যাত্রীর অনেকটা পথই অতিক্রম করিয়া 
আলিয়াছেন। তার এ জীবনধাত্রার সবটাই 
সামূলের দিকের ঘাত্রা নর, এর অনেকটাই 
পিছনের দিকে বিলম্বিত । 
“তোমার মনোবনের পথে জীবনধাত্রা মোর 
ঝিলিমন্ত্রে নার মোহ নিবিড় নিশি ঘোব।” 
এই অজানা) আধার দেশের ভিতর 
দিয়। “জীবনঘাত্রায্, একটি মাত্র আশ্বাস 
এই বেঃ_ 
আধার পথের পথিক আমি 
যাব বেখায় হঠাৎ থামি 
দেখবো বিপুল দেউল শিরে লোপার 
আলো) বাজে” 
এবং তথান_ 
“কোন্‌ দেবতা সিংহাসনে ? 
তুমিই সে হে তুমি?” 
সমন্ড জীবলব্যাপী প্রেমের অন্বেষণের 
পর যাকে অন্বেষণ করা ধাইতেছে তার 
সন্ধান মিলিবেই, এই ভরসা না থাকিলে 
কে এত খোৌজ্াধু'জি করিত! 
এই কবিতাটি ব্রাউনিংএর ‘Love in 
৪1105 কবিতাটি স্বরণ করার; ঘদ্িচ তার 
উপমা এবং ধরণ ধারণ একেবারেই শ্বতক্ত্র । 
সেখানে উপমাটা এই বে, একজন প্রণরী 
একটা বাড়ীর ঘরের পর ঘরে শপ্রিরাকে 
খুজিরা বেড়াইতেছে, কিন্ত তাকে গ্রেপ্তার 
করিতে পারিতেছে না। কোন ঘরে তার 
চুলের সুবাস পার, সুকুরে তার নিশ্বাস- 
চিকন দেখা ঘাহ_বেন সুহূ্পুর্ধে সে 
সেখানে ছিল! কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া আসে, 
প্তবু খোদ মিলে না। সে ড্রলাও ০ছাড়ে 


একতারা 


না, দরজার পর দরদ তার কাছে কেবলি 
খুলিয়া, যাইতেছে .এবং নেই "প্রেমের 
নিভৃত গোপন ভবনের সব র্হহ্তই সে 
দেখিলা লইতেছে। 

তার চেছ্ছেও এ কবিতাটা সীতঝ।তের 
‘Oh Desert of the 00০0 কবিতাটি 
মনে আনিয়া দেয়। 

সে কবিতাটির ভাব এই £-_-প্রেমের 
পথ যখন মরুত্থুমি হই! গেছে এবং ছিহি 
করিতেছে, তার উপর ম্মতের বাতাল, 
ধথন কোথাও আশ্বাসের চিহ্নদাত্র লাই 
-_তখন মন এই কথাই বলে খে এ সব 
পার হই! এমন কোন একটি শীতল 
কুঞ্জে পৌছান যাইবে যেখানে নিঝর সতত 
উচ্ছ্বসিত হইতেছে, যেখানে শুধু উসর ধূসর 
মরুবালুকার অন্তহীন পাওুর বিস্তার আর 
নাই । 

কিন্ত প্রেমের এই যে ব্যাকুল বিষাদ- 
পুর্ণ অন্বেষণ, এই থে সুদীর্ঘ অভিসার যাত্রা 
_ইছার ভিতরে এ. প্রাপ্তির আঙ্গাস বা 
ভরসা জাগিতেই পারিত না, দি প্রেমটাই 
বিশুদ্ধ প্রেম লা হুইত। (প্রেমের ছদ্মবেশ 
অনেক রকমের আছে, সেগুলি যখন দেখ! 
দের বা ধরা পড়ে, তখন এ খোজা 


আরো বিলম্বিত হয; পথ দীর্ঘতর হইয়া 
ওঠে] আমাদের গ্রক্কৃতির ভিতরকার 
সেই ছছদ্মবেশগুলে! যে কি ভীষণ তারই 


ছবি আকিরাছেল আধুনিক রুশ লাট্যকার 
এন্দ্রিফ ভার “Black Maskers”— 
“কালো সুখোসওয়ালাস্লামক, নাট্ে। 
ভিতরকার সেই কঠিন বাঁধাগুল/ ঘে কত 
বিরূপ আকার ধারণ করিছা! আমাদিগকে 


তথ 
পথভষ্ট, করিবার চেষ্টা করে, তাহা ব্রাউনিংএর 
Childe Roland to the Dark 
Towcr Cuma” কাবা পড়িলেই আশ্চর্ধা- 
পে দেখিতে পাওরা যার। হিজেজ্রনারায়ণ 
এই পথের বাধার স্ধন্ডে একটি কবিতা 
লিখিয়াছেন-_তার নাম “ছনুপ্রেম? । 
"তোমার ভালবাসার ছলে সেদিন আমি শুধু 
কেবল ভালোবাসিম্ আপনারে ; 
তোমার গলে পরাহু মালা, আপনি হ'য়ে চোর 
আড়াল হ'তে করিস চুরি তারে।” 
কিন্ত এই কবিতাটতে ছন্মতার ইঙ্গিত 
মাত্র আছে, ছগ্ঘতার লব রূপ এখানে 
ফোটে লাই। বরং তার পরের কবিতা 
“দেবতার আবির্ভাবে” ভিতরকার বেদনার 
হাহাকারগর চিকছ্জালামর প্রাণের একটা 
গোপন কালো অংশ একটুখানি খুলিয়া 
আসিয়াছে । কবিতাটি অপূর্ব তার ডাব 
এই বে, প্রি্তমার পারে কবি তার সাত 
মহালা পুরীর সমস্ত এশ্র্ধা ঢালির! দিস্বাছেল, 
কিন্তু তাহাতে কবিস্রিয়ার মন তরিল না। 
কারণ, এখনও কৰি দেখান্‌ নাই একট 
“জীণখির রুদ্ধ চিরতরে,’ বেখানে--“যুগাস্তের 
ধুঙ্সিরাশি তারে ফেলিয়াছে ঢাকি’ । তিনি 
শ্রিষ্বাকে সম্বোধন , করিস্সা বলিল্তছেন__ 
‘এত স্বত্ব এত ফুলছার” ফেলিয়া সেই 
আঁধারের বক্ষ জুড়িরা বেখানে ‘অনাদি 
দুঃখ’ বিয়াব্দিত, সেখানে তুমি যাইতে চাও 
কেন? সেই বরের দরঙ্গা তো! ঘূসযুপ্রান্তর 
বস্সিরা কেছই খোলে নাই-__সেই দরজা 
আজ তুনি খুলিতে চাও কেন? কি 
সেই কালো কটাই তো প্রেমের সব চেরে 
কাষনার বন্য; সেই ঘরের দরজাই 


ভারতী 


বদি বন্ধ থাকে তবে প্রেদ আর করিল 
কি? 

ভন্‌ মেইস্ফিল্ডের ‘Death Rooms,’ 
“মৃত্যুর ঘর” নামক একটি কবিতা আছে। 
লেই কৰিতাটিতে তিনি বলিতেছেন বে, 
“আমার আত্মার অনেকগুলি পুরাণো জীর্ণ 
ঘর আছে, সেই সব তর মৃত্যুর দ্বার! 
অধিষ্ঠিত । কিন্ত আমার প্রিয়া সেগুলি কখনো 
দ্বোখিবে না, তার চরণ সেখানে কখনই 
পড়িবে না।” স্বিজেজ্রলারায়ণও সেই 
Death Roomsaএর কথাই বলিয়াছেন ? 
শুধু তার মুখে এই জোরের কথা মিলিল 
বে, আমার প্রিয়া সেগুলি লা দেখিয়া 
ছাড়িবে না, তারই চরণ সেখানে সর্বাগ্রে 
পড়া দরকার । নহিলে আমার উদ্ধার 
কোথায় ? 

এমন একটা আশ্চর্য্য প্রেমের ফবিত 
আমি বাংলা! কাবাপাছিত্যে পড়ি নাই। 
সকল কবিতার মধ্যেই এই একটি গভীৱ 
হ্বরের সাড়া পাই_ইছা হইতেই বুঝিতে 
পারি থে কবির কাছে প্রেমের বান্তবতা 
কতখানি সত্য! ‘প্রেম শু যৌবন’ কবিতা- 
টিতে তিনি যৌবনের চঞ্চল ভোগপুশ 
প্রেমের ছবিটা বেশ ভাল করিরাই 
আকিয়াছেন, অথচ ইহাও বুঝিরাছেন যে, 
লে জিনিল চিরন্তন ন, লে ক্ষণিক । 
“ভোগবতীর চপল লীলা কোন্‌ মরুতে হর 
ৰে ছারা'। কিন্ত “দন্দাকিলীর অমল 
ধারা’ তো আর হারাইরা যাইবার নঁর। 

বঅগস্ভ, ত্রিজো’র একট! কবিতা আছে 
“In praise of women’— তাতে গোড়ার 
বক্ষে তিন্চি তার প্রিয়ার রূপ বর্ণনা দিরা 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


৪১শ বর্ণ, বষ্ট সংখ্যা 


সুরু, করিয়াছেন। কিন্তু একদিন যখন 
বিবাদে তার হৃদর ভগ্রপ্রা্, বখন কোথাও 
কোন লাস্বন! নাই,_‘Then woke thy 
hid beauty in the midst of my 
=০rr০Ww’_তখন সেই বিহাদের মধ্যে 
প্রিয়ার গোপন লসোন্দর্য্য বিভাসিত হইল। 
তাই কবিতার শেষের দিকে তিনি বলিয়া- 
ছেন ধে নায়ীর দুই রকমের €ৌনরখা__ 
“a visible beauty and a beauty 
unscen’—এক দৃশ্য সপ আর এক অদৃশ্য 
ক্ূপ। দৃশ্ত রূপ ভোগের বস্তু, অদৃশ্য রূপ 
পুজার বন্ত। 

সেই অদৃষ্ঠ কপ চোখে পড়ে না। বলিয়াই 
কবি ভার অসশ্বেবণের পালায় প্রেমকেই 
‘অস্বীকার’ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন 
যে ‘লোকের মুখের শোনা কথার আল্গা 
জানায় জানবো না’। আমি শেষ পর্যান্ত 
জালিব, নছিলে তোমাকেই অন্বীকার। 
‘অল্প সুখের লোভে আমি দুয়ারে কর 
হান্বো লা ।* 

(৩) 

অন্বেঘণের যে সুর, উপলব্ধিরও সেই সুর । 
দ্বৈত প্রেমের উপলব্ধি প্রেমের সকল দ্বৈত 
বা ধন্বভাবের সমাধানের প্রস্ত ব্যাকুল। 
প্রেমের একটা দিক্‌ দূরের, অন্তদিক 
নিকটের ১ একটা দিকে তাহা! ব্যাণ্ড হইতে 
চার, অন্তদিকে তাহা একটিমাত্র আধারে 
আপন উপভোগকে নিবিড় করিতে চায়। 
তার এফটা দিক দেহের, অন্ত দিক্‌ 
দেহাতীতের। একদিকে তার. সীমার 
কূপ, অন্দিকে অসীম রূপ। তার 
ক্যাগে ভোগ, ভোগে ত্যাগ; *মিলনে খিরহ, 


একতারা 


বিরহে মিলন ; দেশকাল নছিলে ত্বার নন্ব 
অথচ দেশকালহীনের জন্তও তার 
ব্যাকুলতা । উপলব্ধির .এই বৈচিত্র্যের 
স্বরস্তলি কবি দ্বিজেস্্রনারায়শের আনেক 
খুলি কবিতার মধ্যে পাই । কয়েকটি 
কবিতার নমুনা দিই! 
শবিরছ ও মিলন” কর্বিতাটতে কবি 
মিলনের পরম মুহূর্তে অনুভব করিতেছেন 
যে, তার বিরহের প্রিয়াকে দূরে ফেলিয়া 
আসিগ্না তিনি নিকটের প্রিয়ার মিলন 
সম্ভোগ করিতেছেন । তাই বিরহের বেদন! 
মিলনের আনন্দকে ম্লান করি! দিতেছে । 
শআকাঙ্িত মিলনের মাঝে 
প্রাণে ব্যথা বাজে, 
অরমের গোপন গভীরে 
কোন্‌ ভৈরবীর বাথা কেঁদে কেঁদে ফিরে 
উদ্দাল বিষাদে ভরে মিলনের পান। 
. 
“ওগে| প্রিয়--হে অস্তর-রাী, 
আপনারে ছাড়াইরা কেমনে না জানি 
মিশে গেছ নীলাভ্রের সর্ব প্রাস্ত-শেষে, 
কোন্‌ আলিঙ্গন মোর ঘাবে সেই দেশে ?” 
প্রেমের দূর ও নিকটকে এক স্বরে 
গাঁৰিতে “না পারিলে তার আর শাস্তি নাই। 
সেইজন্ত “মিলন” কবতাটিতে কবি, প্রিয়ার 
সহিত তার মিলন আর বিশ্বের সছিত 
তার সিলন, এই দুই মিলনকেই-_এক 
পর্ধ্যাকের মধ্যে ফেলিয়াছেল 
“এ মিলন কি মিলন তব শুধু আমার সলে? 
ওঁ থে উহার বুকের তে 
সব গপনের তারা জলে, 
সব কানের কুলের গন্ধ ভাসচে লশীরণে |" 


চারতী আশ্বিন, ১৩২৪ 
. - সেদিন লাব্দে হান্ত হিয়া, 
“এ মিলন বে তীর্থ পরম নিখিল তুবনের* বুঝেছি আন্দ__কি সেই বাণী ৷ 
০ তোমার আমার দেছে জাগে 
তোমার আমার পপ্রমের ডোরে অন কত লক্ষ কোটি, 
নিখিল ভুবন বাধা" । উপবালী সবাই যে তার 


তারপর প্রেমের মিলনে শুধু তো ছাট 
আম্মার মিলন হত্ঘ লা, দেহের মিলন 
সেখানে আত্মার মিললের চেয়ে কম লয়। 
হিলনের পরিপূর্ণতায় দেহ বড় কি আত্মা 
বড়, এ প্রশ্রের কোন স্থানই থাকে লা__ 
কেননা শুধু আত্মাতেও মিলনের পূর্ণতা 
লাই, শুধু দেছেতেও লাই বত্রাউনিং এ তত্ব 
খুবই বুঝিয়াছিলেন, তাই “র্যাৰি বেন্‌ এজ.রা” 
কাব্যে তিনি লিশিয়াছেন__'০৮ 9০] 
helps flesh more now 01১90770918 
helps 5০০1৮-আস্মা যে দেহকে বেশি 
সাহায্য করে কি দেহ আত্মাকে বেশি 
সাহায্য করে তা বল! ধার না! ‘ফেরিস্তাজ 
ফান্‌সিস’ নামক তার কাবো-_:ট০৮ 
with thy soul, O Love’ একট গীতি- 
কবিতায় তিনি বলিতেছেন বে, শুধু আত্মা 
দিয়া ভালবাসি আমার সব তৃণ্ডি হয় না, 
আমীকে দেহ দিত্বাও নিবিড় করিয়া ভাল- 
বাসিতে দাও । তথন—_ "Sense quehching 
২০০1 দেহ আত্মার সব ক্ষুধার শাস্তি 
করিগ্রা দিবে। 

দেই দেহ ও আম্মার পরিপূর্ণ মিলনকে 
কবি দ্বিজেত্রলারায়খ “পরম মিলন” নাম 
দিয়! আর একটি পরম স্থন্দর কবিতা 
লিখিযাছেন । 

“দেহের দ্বারে প্রাণের নিতি 
ব্আর্ভ আকুল হানাহানি, 


পরশ লনি ধস্ত কট ।” 
এমনি করিছ! যে-প্রেম সব স্বের 
সমাধান করিতে করিতে চলে, তার কাছে 
মৃত্যুভ্নটা কিছুই নঙ্গ। 
“ভদ্ব তো শুধু আপন মাঝে__ 
আপন পরে অবিশ্বাস, 
ভগ্ন বে শুধু সুড় প্রাণের প্রেমের 
প্রতি পরিছাল। 
“তুমি আমার ঘা পেরেছো সে পাওয়া! 
কি অমনি পাও 
সে বে আমার তোষর মাঝে তত 
খানিই হযে যাওছা। 
ক 
শনিত্য-সুখর উদ্মি”চপল কল্লোলিত 
প্রাণ-সাগরে, 
ঝাপিয়ে আমি পড়েছিলাম তিলেক তরে 
ভন না ক'রে; 
তাইতে। তোমায় পেগ্গেছিগে। রবি 
শলীর আলোর দেশে, 
বেটুক্‌ তোমার প্রাণের লীলার চেউনে 
চেউদ্ছে বেড়ার ভেলে। 
তেমনি আবার তোমায় পাবো, 
পাবো। তোমার অচঞ্চলে, 
পাবো তোমার শুদ্ধ গভীর ওই " 
মরণের সিন্ুতলে ।” 
এই কবিতাটি ত্রাউনিংহের “Never 
the time & the Place” নামক ধৃত্যুদরী 


৪১শ বর্থ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


প্রেমের কবিতাটি মনে পড়াইহ! দের । 
ত্রাউনিং সেখানে জোরের সহিত বলিতে” 
ছেন :_ 


“Do 1 hold the past 
Thus firm & fast 
Yet doubt if the future 
hold I can?” 
আমি ঘদি অতীত সশ্বন্ধে এমন নিশ্চিত 
ও মুর, তবে ভবিধাৎ সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ করিবার কারণ কি থাকিতে পারে? 
“This path so soft to pacc shall lead 
Thro’ the magic of May to herself 
indccd 1” 
এই কোমল সুন্দর পথ বদস্তের লকল 


মোহন ইজ্জপালের ভিতর দিঘা আমাত 
আমান হারানে। প্রিয়ার কাছেই লইঙ্া 
যাইাবে। 


6৪) 

এ পর্যন্ত গেল পুরানো স্থর। বই- 
খানির শেখের দিকে নূতন সুর ফুটিঘাছে-_ 
লেইখালেই আধুনিক ঘুগের কবিতার সঙ্গে 
ইহার নাড়ীর যোগ দেখিতে পাই। এ 


যুগের কবিদের কাছে সব চেয়ে বড় 
রছহ্তা ঘৌন সন্বন্ধের রহুহ্ত €5০১- 
মা)%/505 9 পতিপত্থী, নাপ্বক-নাগ্দিকা, 


এ-সব লৌকিক সম্বন্ধে আবরণ খসাইন্থা 
গুধু' শ্রী এবং শুধু পুরুষকে তাদের 
ব্দনাদি, সম্বদ্ধের চির রহহ্তে নিমগ্ন করিরা 
তারা উপলব্ধি করিতে চান্‌ । আবার 
বৌন সদ্বন্ধের প্রধান আধার যে* দেহ_ 
তারও আবরণ ুচাইর! কেবলমাত্র অনাদি 
যুগের রহহ্তকে-টিরন্তন নর এবং চিরন্তন 
৮ 


একতারা 


oy 


নারীর সন্বন্ধ-রহস্তকে___অন্ভব করিতে. চান্‌। 
এ যুগল কোথা হইতে আসিল, এ যুগলের 
বহস্তের শেষ কোধার ? এই প্রশ্থই আধু- 
নিক কবির সব চেরে বড় প্রশ্ন ৷ 
“দেশকালাতীত"* কবিতায় কবি বলিতে- 
ছেন “পতি নহে পত্বী নহে, কেবল তুমি 
আমি"__ “তুই চেঙনা দোছে মিশে ছুটছে 


দিশাহারা! দিশে"। “তুমি আমি” কবিতায় 
লিখিতেছেন ঘে, এক নিমেঘে তোমার 
আমার জন্ম হইদ্রাছিল। তার আগে তুমি 


স্বপ্প ছিলে, আমার চেতনাও অস্ৃট*ছিল। 
ছুপ্নের মিলনে মান্দা মিলাইয়া গেল, দুজন 
ছুক্ষনকে দেখিলাম! আমি ভিন্ন তুমি লাই, 
তুমি ভিন্ন আমি নাই। “দোহার মাঝে 
দোহার বিকাশ রাত্রি দ্িনে।” কবিতার 
নাম যদিও তিনি দ্িতেছেন “আমি তুমি,” 
কিন্ত এ আমিও আমি নগ্ন এবং এ তুমিও 
তুমি নয় । কে আমি, কে তুমি, তাহা 
নির্ণয় করিবে কে? 

ইংরেজ কবি শ্ঠাসুরেল ওয়াডিংটনের 
একটা কবিতার আছে যে, প্রেম যখন প্রেমের 
দ্বারে আসিয়া থা দিল, তখন ভিতর হইতে 


প্রশ্ন হুইল, কে তুমি? বাছির হুইতে 
প্রেমে উত্তম দিল 'আসি”। কিন্ত ভিতরের 
প্রেম দরজা বুলিল লা। আবার প্রেম 
আলির। দ্বারে আঘাত করিল। এবারও 
ভিতর হুইতে প্রশ্ন হইল, কে তুমি? 
তোমার নাম কি? বাছির হইতে প্রেম 
উত্তর দিল, “আমি তুমি” । তখনি দরজা 


খুলিগ্রা গেল» "and [০৬০১৪ mystery told”? 
প্রেমের রহস্ত বর্ণিত হইল। 
“ব্যবধান” নামক আর একটি পরমাম্চর্যয 


০৭ 


কবিতা কবি বলিতেছেন বে, তুমি- 
আমির মধ্যে এতটুকু ব্যবধানের ভার 
সহ হ না; *চিরধুগের প্রীতির শ্মৃতির 
ভার সহ হছ না; জ্ঞান ধর্ম কর্শ্ম 
প্রভৃতির মাবরণ সহ ‘হয় না; এমন কি 
দেহের বাবধানও সহ হন্ধ লা! 

কবিতা পর়ির়াই মনে হুইল পুগল রহস্তের 
এমন কবিতা আর কোথান্ধ পড়িয়াছি? 
শ্যালিলিস্‌ এবার ক্রম্বি “Emblems 
০ 1০৮৫" কবিতাটি মনে পড়িল। সেই 
কাব্যে ণননাদি “17০৮ পুরুষ এবং অনাদি 
“S৪০” নারী নিজেদের ঘৌন আকর্ষণের 
রহস্য আবিষ্কার করিবার জন্ত বাস্ত । তারা 
বুকিতেছে যে এক অথণ্ড আনন্দ “আপনারে 
হুই করি লভিছেন সুখ"__সেই অদ্ৈতৈরই 
তার দ্বৈত, পুনরায় সেই অদ্বৈত হইবার 
অন্ভ তাদের ভিতর হইতে তাগিদ্‌ 
জাগিতেছে। “contrived joy is sex 
in life” i 

Ce) 

কিন্তু এই র্হস্তের মেথলোকেই এ 
কাব্যের সমাণ্ডি হয় নাই! সর্ববাবরপমুক্ত 
যুগলের অপূর্বব রহস্ত-উপলৰ্ধিতেই কবির 
যুগল প্রেমের গান শেষ হর নাই। ৫পই 
মেঘলোক হইতে তার প্রেমকে মর্ত্যে 
অবতরণ করাইয়া তাকে সফল করা 
দরকার । হুই দিক্‌ ছুটতে “লর্ষল। প্রেমের 
কথা তিনি বলিয়াছেন । এক সফলতা! 
সন্তান সন্ততির মধো। প্রেম সেইখানে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


চিরূঅমর। মোদের ছেলে মেছের মাকে 
মোদের জীবন ধারা বহে৷" কিন্তু তার 
চেয্রেও বড় সঙ্ধলতা হখন প্রেম “বিদ্ধ- 
চেতন প্রেম” হপ্-_হথন প্রেম এই কথা 
বুঝে যে সর্বসু্ত বিনা কারো একলার 
মুক্তি নাই । জগতের হত বন্ধন, ঘত 
বেদনা, যত অশ।স্তি, যত ক্ষুধা, থত হাহাকার 
সেই সমনশ্তকে পুর্ণভাবে গ্রহণ করিলে 
তবেই যুগল, দ্বৈত হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি 
লাভ করে। দ্বৈত হইতে মুক্তি পাইতে 
গেলে প্রথমে দুরের মধ্যে এককে অনুভব 
করিতে হয়। কিন্ত এককে অনুভব করার 
পর সেই একের মধ্যে বহর অম্ভূতি 
আসে | সেই বছর অনুভূতির কথাই 
“বশ্বচেতন প্রে্ণ কবিতাটিভে জাগিরাছে। 
“তোমার সাদি বাসবো ভালো! 
বাস্‌বে তুমি মোরে 
এইতে। ছিল কথা 
কোথা হতে পড়লো এসে 
হায়গো কেমন করে 
সব অগতের বাথ |” 
ক ৩ হি 
প্প্রম অভিষেক যে প্রেমের সবার আঁখিজগে 
নিখিল হৃদপ্রপূরে |” 
এই বনহুর চেতনাতেই ঘুগল প্রেমের 


কাবা সমাপ্ত । অতএব আমিও এইখানেই 

এ কাব্যের পরিচঙ্গের কথা শেষ কন্ধিতে 

পারি। a 
অজিতকুমার চক্রবর্তী 


ভারত-রমণীর অবস্থার উপর যুরোপীয় 
সভ্যতার প্রভাৰ 


(সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত।) 


ভারত-রুমনীগণের এই প্রকার অবস্থা । 
পা্সী-রমনী বাতীত, অধিকাংশ রমণনীই 
কুলংস্কারাপন্সা, আন্ত । পুকুধরা প্রাপ্ঘই 
তাহাদিগকে হের ভ্তান করে, তাহারা প্রারই 
হতভাগ্য ও অ-সুখী ৷ 

নারীর অবন্থা উন্নত করিবার জন্ 
ইংরেজ ও ভারতীয় সমান-সংস্কারকেরা খুব 
উৎসাহের সাহত চেষ্ট। করিতেছেন । 

দৈছিক অবস্থা ।_-এই সম্বন্ধের লেডি 
ভক্ষরীনের কাজটাই সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য । 


হিন্দু-মহিঙ্গার নিকটে ঘাইতে পারে না 
লিগা, লেডি ডঞ্চরীন ভারতের বড়-বড় 
নগরে, নারীদিগের জ্ন্ত হাসপাতাল স্থাপন 
করিঞ্জাছেন, একটি ডাক্তারণী-মণ্ডলী গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। এই সকল ডাক্তারমী 
হাসপাতালে কাঁজ করেন, অআঃপুঃঞ্ রোগী 
দেখিতে ধান। (১) 

মানসিক অবস্থা | _রমস্িদিগকে লেখা" 
পড়া শিথাইবার জন্য, কতকগুলি যুরোপীর 
অন্তঃপুরে বা 


ও কতকগুলি হিন্দু মহিলা 


কোনও ডাক্তার, মুসলমান মহিলা অথবা অন্দরমহলে ধাতারাত করেন। কতক- 





(>) রোগপ্র্ত। তারত-রদনীর!,-_গাছ-গাছড়। বিরত! ও ওধাদিগের শরণ/পা ছয়; খাত্রীর। "ধাই" 
নাশে অভিহিত হইরা থাকে : বলা বছলা, উচারা চিকিৎলাপ।প্র ও স্থাস্থাধিজান সম্বন্ধে জনতিল্ত । এই 
কারশেই, অন্তঃপূরের মধ্যে দৃতযুর হার এত বেগী। তাই ‘সম্ভপ্রসব। রমণীদের মণ) পুতিকা-বর প্রারই 
হইয়া খাকে। শিশুহত৷! প্রচলিত :_একদন বৃদ্ধা ধাই শত শত মবজাত শিশুকে হত্যা করিয়াছে 
বলিয়া কবুল করিয়াছিল। 

লেডি ভক্ষারীণের কাজটি প্ুতিতিত হইবার পর হইতে, লাছোর, আগ্রা, কলিকাতা, মদ্রীজ, উরপূর, 
অল্ওটার, স্বারতাঙ্গা, নাগপুর, রেঙ্গুন, সহীশুর, হইত্রাবাদ প্রভৃতি স্থাসের কার্ষ। -তারতরমণীর চিকিৎসার 
সাহাব্যার্থ জাতীর লত!” কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। রাহাত! *য়োদীদিগের . ্রেবাহক্রযা করে তাহারা 
করেকটি বিভাগে বিতক্র হখ। £_-ভাক্তারণী ( ইংলণ্ডের ৰা তারডের- বিশ্ববিদ্ঠালয্বের পরীক্ষার উত্বীর্থ ); 
সহকারিণী ভাজার (৭355121 $Ur৪৩০৷৷ এবং হাসপাতালের সহকারিনী ( hospital assistant ) 1 

১৮৯১ অন্দে ছাত্রীর সংখা! ১৯৭,৬৬২; সাক্ষর রমণী ৭৪৩,৪৯৪ 7 নিরক্ষর রমণী ১২৭,৭২৬, ৬৮ | 
১৯০০-০১ অন্দে, স্কুলের ছাত্রীর সংখ, ব্রহ্মদেশে (৩৮.৪৪৩); আলামে (৮,৭9৯); বঙ্গদেশে (১০৩, 
৬৬১): সম্মিলিত প্রবেশে (২১,৩১৪): পঞ্জান্দে (২০,৬৯১): বোস্বাইএ (৮৯,১৪৭); মধাপ্রদেশে 
(১১৯০৮) দাজাজে (১২৮,০৭৩ )) শ্কুলে-ৰাওয়া বালিক! ও বালকের অনুপাত ২ দুরোপীঘ ও ক্িরিছি- 
দে মধ্যে (১ হইতে ১-৭); নেটিঙ্ঁ ছুষ্টাসঘের [মধ্যে (১ হইতে ১,৬৯); পার্শাদের মধ্যে ? ১ হইতে 
১০৬৭) হিন্দুদের মধ্যে (১ হইতে ১৭৪৭ ১৪সললছাদদিগের অধো (১ হইতে ১১,১২); ব্ক্গ-সুগল্‌: 
মাঁদদিহগর মধ্যে (3. হইতে ২০.২৮2) । ত 


t ভারতী 


পুলি , ভারতবাসী তাহাদের মেরেদিগকে 
ছল কিংব! কালেজেও পাঠাইয়া , থাকেল । 
অবশ্ত শিক্ষার কাল খুব মন্থর গতিতেই 
চলিতেছে । ১৮৯১ অব্দে শতকরা ১** জল 
হিসাবে ৯৯, ৫২ জন একেবারেই নিরক্ষর! 
১৮৯৯-১৯** আবে ৪২৫, ৭৬৯ জল বালিকা 


সহকারী কিংবা বে-সরকারী স্কুলে গমন 
করে; ১৯০*-১৯০১ অন্দে 9২৯, ৩৪৭ 
জন। সেই বৎসরেই ৪৪, ৬৩৬ জন 
বালিক! মাধ্যমিক শিক্ষা, ১৭)জন উচ্চ 


শিক্ষা লাভ করে। পক্ষান্তরে কতকগুলি 
ভারত-মছিলা ইংরেজি ও দেসীর ভাবায় 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ( ২) অনেক গুলি লংবাদ- 
পত্র কেবল রমনী দ্বারা পরিচালিত, 
তন্মধো সব-চেরে উল্লেখযোগ্য “বাঙ্গালী” * 
সামাজিক অবস্থা ।--শিক্ষিত শ্রেণীর 
মধ্যে, অবরোধ ততটা কড়াক্কড় ভাবে 
রক্ষিত হর লা। রমমীরা থিরেটারে সিরা 
গরাদে-ঘেরা “বান্ম”-আসনে উপবেসল 
করে; উহাদিগকে রাপ্তার্র দেখ! যার, 
দোকানে দেখা ঘার, সরকাত্ী উদ্ধানে দেখা 
বার, প্রদর্শনীতে দেখা ধায়। উচ্চবর্ণের 
রমনীরা যে খবপ্তষ্ঠন ব্যবহার করে তাহা 
ততটা লম্বা নছে, ততটা মোনা নহে 
পাৰ্শী-রমনীরা -বোর্থাই-নগরে একটা ক্লব, 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


স্থাপন করিঙ্বাছেন। কলিকাতায় কতকগুলি 
হিন্দু-মহিলা গাড়ী হাকান, ঘোড়ায় চড়েন, 
হোটেলে আহার করেন, বড়লাটের 
অত্যার্থনা-সভায় গমন করেন। 


রক্ষণশীল দলের লোকেরা এই যুরোগীল 
রীতি-নীতির অহুকরণ ত্বণার চক্ষে দেখিয়া 
থাকেল। 

নিদ্বলিখিত প্রবন্ধটি মাত্রাজের কোন- 
এক সংবাদপত্র হইতে উদ্ধত হুইল 
(১৮৯৩) = 

এই যুবক্বৃন্দ ফ্যাশানের ভক্ত, লঘু 
আমোদ-প্রমোদের ভক্ত তইয়া পড়িয়াছে; 
তাহারা এমন ভাবে নিজ পত্বীদের শিক্ষা 
দে৷ ঘাহাতে তাহারা তাহাদের বোগ্য সঙ্গী 
হইতে পারে। তাহারা স্ত্রীর সহিত এক সঙ্গে 
উপগ্ভাস নাটকাদি পাঠ করে এবং এই রূপ 
ধরণের উপস্কাস ও নাটক ঘাহাতে ঝ্মতীব 
হীনচরিত্র নাগকের প্রেমলীলা অতি উচ্ছল 
বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে ; নির্দোধ অল্পবন্স্কা 
থালিকাদিগের রুচি কলুষিত করিবার ইছা 
অপেক্ষা উত্তম উপায় বর কি-হইতে পারে? 
ইহাই সব নহে। তাহারা আপন স্ত্রী- 
দিগকে দুরোপীয় বেশ-ভূষায় ভুখিত করে, 





(২) “হিদ্বুস্ধকদের শিক্ষাকজে কলিকাত| ব্যাপটি্ নারী-সদিতি," ১৮২১ €(২** ছা ১৮৩৪ অন্দে 


শচর্ভ-মিশন।কি সোসাইটির স্কুল” এবং **লগুন-মিশমাহি লতা” । 
বেখুন-কুলের প্রতিষ্টা (১৮৫৯ ); ৯৮৭৭ অন্দে এই স্কুল সরকারী স্কুলে পরিণত হয়। 


Bethune কতৃক 
হিন্দূ-দত্যতার 


Drinkwater 


দ্বিতীর খণ্ডে (পৃ ১১৫) 4. 8০5৩ কতকগুলি হিন্দুহছিলার নাস উল্লেখ করিয়াছেন বাহারা অষ্টাদশ 
শু উনাৰিংশে শতাবীতে শ্রশিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন, তথ! :_-অঃল্যডোই, ধিনি নব্যতারতের এক রাজ্য 
শাদন করিতেন; নাটোর-াষ্ট্রের রাণী তৰাবী, ইত্যাদি Calcutta Review Vol LXL ৮. 56 এবং 
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* এ সংবাদটা। আনাৰেয় নিকট ত খুবই লুতন-_হরেল্ীবাবু এ সাৰাদ স্বাঙেন কি _জহুঘাদক। 
. 


৪১শ বধ, হষ্ট সংখ্য। ভারত রমনীর অবস্থার উপর যুরোপীছছ সৃভাতার প্রভাব 


এবং একসঙ্গে বিদেশী খাস্ত ভোজন করে 
_এরূপ দৃষ্টাত্তেরও অভাব নাই। আমাদের 
এই তথাকথিত অগ্রসর যুবকের! ভীাহাদের 
নব্যতক্্রে দীক্ষিত পত্বীদিগকে অতিমাত্র প্রশ্রশ্ 
দেন £ সুতরাং তাহাদের পত্বীরাও পরিবারের 
অন্তৰ্গত অন্ত আত্মীকদিগকে অবশ্ঞার দৃষ্টিতে 
দেখিরা থাকেন। তাহার! বালা এবং 
অন্তান্ত ধ্রকরার কালকে মন্থুরের কাজ 
মনে করেন। তাহারা কতক গুলি সহচরীর 
সঙ্গে বৈঠকথানান্ম বসিক্া নব্য কেতার 
সাঞগোজে আপনাদিগকে বিভূধিত করিয়াই 
কালঘাপন করেন। এখানেই কখন তাশ- 
পাশ। থেলিয়া, কখন বা গল্পের বই পড়িয়া 
সময় কাটান্। কাদে-লাগিবার মত যদি 
কোন কা কখন করেল তো লে পশমী 
টুপি ও গলাবন্দ শেলাই করা ;_তাও 
আমোদের হিসাবে করেন, প্রছে।জনের 
হিসাবে নহে। এই সকল জিনিষ 
পরিবার-মওলীর মধ্যে প্রীন্দ কখনই ব্যবহার 
হয় না। এ সকল জিনিধ উপহারস্বরূপ 
বন্ধুবর্গকে বিতরণ কর! হঙ্গ। 

এই তথাকথিত ভ্তানালোক প্রাপ্ত” 
মহিলাদিগের আচরণ গিছিদিগের চোখে বড়ই 
খারাপ ঠেকে এবং এইক্পে গৃছের মধো 
বিবাদের সুত্রপাত হছ। পর্রিবারের অন্তর্গত 
অন্ত রমনী, ধাছারা “আলোকপ্রাপ্ত” ধাঁচার 
লোক নছেন তীছারা কেবল ঘরকলার 
কাদেই ব্যাপৃত থাকেন। সুতরাং কেতা- 
দন্ড মহিলারা ঘে-সব কাজে হাত না 


দেন সেই-সব কাজ অগত্যা» পিল্লীদের 
স্বন্ধে আসিঙ্গা পড়ে--.- 
* যে-সব ওশের জগ * হিন্দু-রনবীরা 


45৫ 
প্রসিদ্ধ তাহা একে একে অন্তহিত হুইতেছে। 
বেধানে আম্মীঙ্ছদের" প্রতি, পাড়া-প্রতি- 


বালীদের প্রতি মমতা ছিল, সেই মমতার 
স্থান স্বার্থপরতা আলিহা অধিকার করিয়াছে; 
গুরুজ্জনের প্রতি “বেখানে ভক্তি ছিল, 
সেখানে ওদ্ধত্য আসিয়। পড়িদ্বাছে এবং 
তাহাদের «ব পরিচ্ছদ ধর্ম্মাহুষ্ঠানের উপঘোগী 
ছিল, তাহার স্থান, বিলাতি বেশতূবা আলি 
দখল করিছাছে।* 

প্রাচীন ভক্তের হিন্দুরা এইভাবে চিন্ত! 
করিক্সা খাকেন। কিন্তু এই বিষ প্রাচীন 
মতে শিক্ষিতা ও পরিবর্ন্ধিত। রমধীগণের 
প্রতিকূলতা যতটা প্রথল, পূরুষদিপের 
প্রতিক্লত। ততটা প্রবল নহে। 

উদ্মতির পথে অগ্রসর কোন এক 
ংবাদপত্র এইরূপ আক্ষেপ করিতেছেন £_ 

“নারীর অবস্থার উন্নতিসাধন কর। 
বে কি গুরুতর ব্যাপার, তাছা শুধু 
যুরোপীয় ইতিছাস হইতে লছে, পরন্ত প্রত্যেক 
শিক্ষিত হিন্দু নিজের অসস্বল্ল সমাজসংক্কার- 
চেষ্টার অভিজ্ঞতা হইতেই দেখিতে পাইবেন । 
ভারতীয় সমাজ-সংস্কারকের পথে বে ভীষণ 
প্রতিবন্ধক আছে তাহা ভ্ঞানান্ধ শাস্ত্রের 
আদেশ কিন্বা জাতের থাম-খেয়ালী *»ালন- 
নিঙ্গদ ততটা। নহে ঘতটা। আমাদের রমনী” 
দিগের অন্ঞতা । শিক্ষত পুরুবেরা, ফি 
শান্ত, কি আত ছইরের কোনটাতেই আ(বন্ধ 
নহে ; সমাজ-সংস্কারের জন্তু তাহারা! 
উভয়কেই অগ্রান্থ করিতে ইচ্ছুক । কিন্তু 
গার্হস্থা সুখের বিনিমগ্রে স্বকী গ্রীতি- 
ভাজন ও ভক্তিভাজল আত্মীয়াদের শুভকামনা 
ও সাহ্চৰ্য্যের বিনিময়ে, নূতন-কিছু 


নু 
প্রবন্থিত কর1,খুব বেশী আত্মবলিদালের 
কান বলিয়া তাহার! মলে করেন? বস্তুত 
তাহারা মলে করেন, এরূপ নুতল-কিছু 
ফরার কোন ফল হইবে লা। শিক্ষিত 
পুরুষদিগের চায় শিক্ষিত; রমনীরাও সংস্কারের 
আবশ্যকতা! বুঝিতে ফেন না পারিবেন-_ 
লা বুঝিবার কোন হেতু নাই। কেবল 
যদি আমরা ভারত-রমশীদের শিক্ষা-সম্বন্ধে 
বিশেষ যত্ম ও চেষ্টা করি, তাহ! হইলে অন্ত 
বাধা-বিষ্ব আমাদের পথ হতে শাপলা 
হইতেই অস্তহিত হইবে। চিন্দু-লমাজ _ 
একটা * প্রকাণ্ড প্রাণলূত্ত অড়পিও ; 
উচাকে নড়াইতে হুইলে, অনেকটা জারগা 
লইয়া খুব একটা ঠেলা দেওয়া আবস্তুক । 
যতই সাহসী ও উৎসাহী হউন না কেন, 
দুই-একজন লোকের দ্বার কিছুই হইতে 
পারে না; স্থবিধাবোধ বা ব্যক্তিগত গর্বও 
আমাদের সমাজকে লড়াইতে পারে না। 
সমাজের মধ্যে একটা নূতন প্রাণ সঞ্চারিত 
করিতে হইবে; সমাজের মধ্যে প্রাণ 
শত্তি আবার ফিরিয়া আসা চাই। কিন্ত 
যতদিন না রদণীর৷ সংস্কার ও উন্নতির 
পথে পুরুবদিগের সঠচিত একত্র চলিয়া 
পুকুষদিগকে প্রোৎলাহিত করিবেন,* ততদিন 
ইহা কখনই ঘটবে লা” , (Hindu 
1889 )। 

এই পদ্গিচ্ছেদের উপসংহারে, নব্য 
হিন্দুদিগের সংস্কার-চেষ্টার মৰ্ম্মভাবটা 
আরে! ভাল করিনা বুঝাইবার অন্ত, 
পপলিটিভিষ্ট"-সম্প্রদ্ারের নেতা 21. Ghosৎর 
গ্রন্থ হইতে কিছদংশ নিয়ে উদ্ধত 
করিতেছি ১ 


ভাৱতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


“আমাদের বত্ঘানন অবস্থাত, এই কথাটা 
উপেক্ষা করিলে চলিবে না বে, আমাদের 
অতীত ইতিহালের বৈধ পরিণাম হইতে 
নিঙ্গুতে পাইব বশিকা আমর! আশা করিতে 
পারি না এবং তাহা বাঞ্জনীরও লছে। 
এবং আমাদের চিন্তা আমাদের অবস্থার 
উদ্ধে সমুখিত হইলেও, বদি সেই সকল 
চিন্তা ও উচ্চস্পৃহা আমাদিগকে একেবারে 
ভাসাইরা লইয়া! যার, তাহ! হইলে আমাদের 
ধশ্ছের নিকট আমর! খাটি থাকিতে পারিব না । 
আমাদের মনে রাখা -উচিত, বে, সমস্ত 
জগতের আশীর্কাদস্বক্ূপ যে “পজিটিভিজম্‌” 
সেই “পজিটিভিজমের" থাতিরে আমর! সেই 
সব ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করিতে পান্সিব না 
ধাছাদের মধ্যে অতীতকাল, বর্তমানেও 
সজীব ও সচল রহিয়াছে, অর্থাৎ আমাদের 
দেশের সেই সব অধিকাংশ লোক-_ধাছাদের 
নিকট যুরোপীর জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা-দীক্ষা 
সম্পূর্ণূপ অপরিচিত, এবং বহুকাল 
পর্ধাত্ত অপরিচিতই থাফিবে। নিজেকে 
আমর! আপন সমাজ হইতে এইরূপ পৃ্থক্‌ 
হইয়! থাকিতে দিব না। শুধু তাহা 
নহে,--বরং চাঙ্গিকোটি লোক দঘাহারা 
আমাদিগকে ঘিরিয়া আছে, আমাদের নিজের 
ভাষার যাহারা কথা কচে_লসেই সব 
লোকের উপর _ আমাদের সমন্ড মেহমমত! 
কেন্দ্রীভূত করিব! আমাদের বিবেচন্ার 
আমাদের এই শ্বদেশবাসীরা যতই পশ্চাদবর্তী 
হউক না কেন, পঞ্জিটভিঅম আলির 
আমাদের ওদমাট, এক্যটাকে বে বিচলিত 
করিয়া তুলিবে তাহার কোন সার্থকতা 
দেধি তাজ ভ্রা। পাশ্চাত্যের লহিত ভরমাট 


৪১শ বর্ধ, ব্ঠ লংখযা। 


বকা স্থাপনের নিশ্চিত ও লংশহ্াত্মক লাভের 
জন্তু, আমাদের নিজেও অনাট, উক্যকে 
বিচলিত করা আমরা আবন্তক মনে করি না। 
ভুর্ভাগোর বিষয়, আমাদের অনেক 
অসুবিধা আছে। যুরোপীত্র শিক্ষা-দীক্ষার 
সছিত আমাদের সংস্পর্শ টাই আমাদের সেই 
শক্তিকে ক্ষীণ করিয়া! ফেলিয়াছে বে শক্তির 
দ্বার আমরা--কোৎ ঘাহাকে বলেন 
“সহজাত প্রবণতা”, আমাদের স্বদেশবাসীর 
লেই সহজ প্রবণতা-সমূছের উচিত মূলা ও 
মর্ধগাদা নিদ্ধীরপ করিতে পারি। এ 
প্রবণতাগুলির মধ্যে এফটা কবাকবিত্র টান 
অনুভব করি৷, আমর! তাহাদিগের হইতে 
অনেকটা দূরে সরিষা পড়িয়াছি। তাই 
পাশ্চাতা প্রভাব ব্যতীত ত্র সকল প্রবণতা 
স্বাধীন ভাবে কিন্পে পজিটিজমে আসিয়া 
মিলিত হইতে পারে তাহ! নির্ধারণ করিতে 
পারি এক্সপ আমাদের অবস্থা নহে তাহাদের 
দ্রুত উন্নতিসাধনকরে আমর! কিরূপ সাহায্য 
করিতে পারি, লে বিষয়ে কোন কিছু স্থির 
করাও আমাদের পক্ষে আরো দুঃদাধ্য-*- 
নে ঘাই হোক্‌-__যদি আমর! মলে করি, 
আপাতত আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের 
আচয়পের মধ্যেই আমাদের কাজটাকে বন্ধ 
রাখিব, ভাহা। হইলে দেখিব এই সমহ্তার 
জাটলতার অনেকটা হ্রাস হইয়াছে। কারণ, 
আমরা যে সমান ও গবর্ণমেপ্টের দ্বার! 
পরিবেষ্টিত হইরা আছি, সেই সমাল ও 
গবর্ণমেক্টের গওীর অধ্যে থাকিলা, বদি 
আমরা প্রত্যেকে, প্রকৃত পজিউভিষ্টের মত 
জীবন যাপন করিতে পারি, তাহা হইলে, 
বর্তমান ও ভবিধাৎ লোকের» নিকট এই 


ভারত-রুমশ্রীর অবস্থার উপর সুরোলীগ সভ্যতার প্রভাব 


4৬৭, 
সমস্তা-প্রহ্ের একটা 
দেওয়া ছুইবে। হিন্দুধর্ম ও পজিটিভিষ্ট 
ধর্মের স্যার ছুই অতি বিভিন্ন উপাদালকে 
যদি আমাদের বনে আত্মসাৎ কিছ! 
লইতে পানি, তাহা হইলে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের 
মধে। সুদিব্য মিলন স্থাপিত হুইরা বেশ 
একট! কাজ ছইবে।* (€কটনের New 
(11012 গ্রন্থে উদ্ধৃত পৃণ১৭* ) 


এক্ষণে, উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় 
সমাজে বে সমস্ত পরিবর্তন বটগাছে, 
তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও! বাক্‌ ! 'এই 
পরিবর্তনের দুইটি স্পষ্ট কারণ দেখা ঘায় :_ 
এই সমাদের স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ ; 
এবং ইংলগ্ডের ও যুরোপীত্ সভ্যতার প্রভাব । 

বতই জটিল হউক না কেন, এই 
পরিবর্তনের উপর একটি তথ্যের আধিপতা 
স্পষ্ট , দেখিতে পাওক্া ধার £-__প্রাচীন 
সমাজের এক্যতব থে “পারবারতন্ত্রঁ সেই 
পরিবার্তপ্রের স্থান, অর্ক্দাচীন সমাজের 
এক্যতব্ব বে “ব্যক্কিতস্র” সেই ব্যক্তিতস্তর 
আপিহা অধিকার করিয়াছে। 
= পরিধার বা, বংশের এতিহ রক্ষা 
করিবার ল্লস্ক - তাহীদের পদমর্য্যাদাক্রম 
বজার রাখিবার অন্ত, বর্ণভেদ-পদ্ধতি কতক- 
গুলি শ্মক্মামুহুস্ম নিয়ম স্থাপন করিরাছিল। 
খুব প্রাচীনপস্থীদিগের নিকট এই 
সকল নিয়ম, আজিকার দিনে, অতিরঞ্জিত 
বলিদ্রা মলে হত, নব্য হিন্দুদের চুক্ষে দ্বপিত 
ও হাস্কদনক বলির! মনে হয়। বংশের 
ধনসম্পত্তি রক্ষা করিবার জপন্ত, বংশের 


ভাল-রকম , উত্তর +৮-- 


~~ 


॥ & 


২৯, [| 


শর্খ্বভাব, রক্ষা করিবার অন্ত পিতৃ প্রতুত্ষ, 
অ-বিভক্ু শ্বত্/ধিকার আইন্রে হার! 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; আলিকার দিনে, 
ভাদে-ভারে পৃথক হইর্ঠেছে, পিতা-পুজে 
পৃথক্‌ হইতেছে । একলুঙ্গে বাল করিলে ও, 
এই সম্ষিলন তাহাদের নিকট ভারব্হ 
বলিদ্রা মনে হত । একসঙ্গে থাকা সৰ্বন্ধে 
অনেকে আপত্তি করেন; উহাতে কয়িছা 
প্রত্যেক বাক্তিয় উত্তম-চেষ্টা অলাড় হুইগ্রা 
পড়ে, প্রত্যেক ব্যক্তির বিশেষ-গুণ বা 
শক্তি-সামর্থ্য বিলুপ্ত হয়। এতাবৎকাল 
কৌলিক* রীতিনীতি, কৌলিক পুা- 
পদ্ধতি বজার রাখাই প্রধান কর্তবা বলিয়া 
বিবেচিত হইত, উহার নিকট ব্যক্তি- 
বিশেষের গুণ ও প্রতিভা নগণ্য ছিল। 
কিন্তু আজকাল নারীর কাজসঘন্ধে 
সমাজসংস্কারকদের যেরূপ মতামত, তাহার 
মধ্যে এই সকল নূতন ভাবের চিত্র 
আরও ম্পষ্টনূপে অক্ষিত দেখা বায়। , 
অল্প বন্ধনে বালিকার বিবাহ হুর 
ইহাই শাস্ত্রের ব্যবস্থা। কি আন্ত এই 
বাবস্থা ? কারণ, বেশী বরসে তাহারা নিজের 
প্রবৃত্তি অনুদারে চলিবে, তাহা হইতে অযোগ্য 
মিলন সংহটিত ছইবে, এবং এই “অযোগ্য 
মিলনের ফলে, বর্ণভে-পদ্ধতি বিনষ্ট ছইবে। 
শাস্ত্রে বহুবিবাহ অগ্রমোদিত। কেন 
অন্থমোদিত ? কারণ, কৌলিক ধৰ্ম্ম রক্ষার 
নিষিত্ত পুত্রের অধিষ্ঠান একান্তই আবশ্যক ; 


ভারভী 


আশ্বিন, ১৩ ২৪ 


প্রপম বিবাহে পুত্র উৎপক্প না হইলে, পরিবারের 
কর্ত। অন্ত পন্থী গ্রহণ করিতে পারেন! 

শান্বে ধিধবা-বিবাহ নিবিদ্ধ। কি জক 
নিতিদ্ধ? কারণ, বিবাহ দশদংস্কারের মধ 
একটা সংস্কার, _-সব্ধাপেক্ষ) পবিত্র অনুষ্ঠান । 
বিবাহের দ্বারা কল্তা, স্বকীছ ধর্ম হইতে, 
গৃহদেবতা হইতে, গোত্র হুইতে তফাৎ 
হইছা পড়ে; সে নূতন ধর্ম, নুতন গৃহ- 
দেবতা, নূতন গোত্র প্রাণ্ড হন্ছ। এবং 
এই একই বিবাহিতা কন্তা, ঘে-গস্তীর 
অনুষ্ঠানের দ্বার! সতিবংশের সহিত বিবাহবন্ধনে 
চিরকালের ভ্রন্ত আবদ্ধ হইর্াছিল লে- 
সমস্ত বিশ্বত হ্ইন্া আজ কিনা লে অত 
গৃহের দেবতাকে বরণ করিবে? 

কিন্তু নারী এই তিল নির্মকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, এইরূপ লমাঙ- 
সংস্কারকেরা ঘোবপা করেন। কাহার 
নামে তাহারা এইরূপ ঘোষণা করেন? 
্বাধীনতার নামে, মানব-গৌরবের নামে 
তাহারা এইরূপ ঘোষণা করেন । মালাবারি 
আরও এই কথ! বলেন :-_নারীগণের ম্থখী 
হইবার যে-অধিকার আছে লেই অধিকারের 
নামে, তাছারা এইক্কপ খোযণ! করেন। 

বংশের উদ্দেশে, লমন্ত সমাদ-পদ্ধতর' 
উদ্দেশে, নারীকে বেরূপ বলিদান কর! হয, 
তাহা অনেক ভারতবানী এক্ষণে ঘোরতর 
অপরাধ বলিয়া মনে করে। (৩) 


জীলোোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুর 
2৯২২৯ 





€৩) কোতের "পজিটিভ, ফিল হইতে একটি অংশ উদ্ভূত ক্রিয়া শসার এই ভারতীয় সদা 


সংকান্ত আলোচনাটা শেষ করিব । (পঞ্চদখণ্ড পৃষ্ঠ! ১৮০) 
» “এই নাৰ তৌসিকত। ন্যনাৰিক পরিমাণে স্বরূপে 
গড্ভীরক্ষপে বন্ধবুণ; ইহ! হইতে আমাদের এইন্প তাৰা 


এখং জাতের পদ্ধতটাও দঢ়রূপে ও 
ত ৰে, ঞথার অহুবিধ। বতই হউক নী 


খ্যাতি 


(গছ ) 
রাত্রি তখন বারোটা বাজির! গিল্রাছে। এখনও দেখা টাই! এক অনিশ্চিত 
(মতিয়া কুল্দরফ দ্রুত আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ভদ্ষে মার প্রাণ পাকিরা থাকি! কাপিয়া 
প্রবেশ করিল। মা জানালার ধারে উঠিতেছিল। বাপ বিছানার অন্ত ছেলেদের 
বসিয়াছিল__এতথানি রাত্রি হইয়াছে, ছেলের লইরা শুইরাছিল; বোন্‌ কিটা একখানা 





কেন, জাতের অভ্াদক।লে, মানবজাতির প্রধান প্রয়োজ্রনগুলির সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সামন্ত ছিল) 
ফলত ইছ। সহজেই উপলন্ধি হয় তে, কি সমাজিক, কি মানলিক সকল বিহয্পের মূলগত ক্রমবিকাপের 
একট। দুত্রপাত আবগ্চক দ্বিল। প্রথমতঃ: স্পষ্টট দেখ! ঘান, উহ! স্ব ক্কারণ, আদ্বিম কালে 
ইহা খুব শ্াত।বিক যে, ব্যযদায়ের হৌলিকত) পাব প্া অনুকরণের দ্বারা, শিক্ষার একটা লহজ ও প্রবল 
উপ হইয়। ছাড়াইবে। তখনকার কালে এই উপছ্েতিই স্রসাধ্য ছিল। Kk ol 

আধার করাত তারই তখন সঙন্ত উতিহা বংশপরপ্পরাহ্ সং হইত... 

ব্বিতীরতঃ এই শড:ক্ষর্ক্ি বাডীত এই আদিম পদ্ধতির থে কতকগুলি বিশেৰ গুণ নাকে, তাছাও 
নি্ববৰাধে শী কর যাইতে পারে। বিচার ও আচারের খো এ পদ্ধতি একট(-বে ঢিযস্থারী সর্ধেহাচ্চ 
বিভাগ স্থাপন করিয়াছিল, আানসিক ক্রদদিকাশ তাহার নিকট চিরঙ্চলী। একটি চিঙ্গাপীল ‘জাত৷ একটা 
বিশেষ প্রক(রের উৎকর্ম লাভ করিত! নেই নমর যানলিক ক্রমধিস্কাশের দুআপ।ত করিরাছিল। কাজের 
পূর্ণতা ও হারাব।ছিকত। সম্পাদনের দগ্ধ খে পদমৰ্যাদা ও অবসর আবশ্যক, টক্ত রাড ব্বভাৰতই সেই 


পদদর্ধনা ও অবলর লাভ করিছিল। 
সামজিক দৃষ্টিতৃমি হইতে দেখিতে গেলে, আছিমকাংলে এইরূপ পদ্ধতির শ্বব্ধাও কস পরিস্ষট 


নছে। প্রকৃত রাষ্টনৈতিক বিভাগে, দ্বারিত্বই উহার এখান খন স্পষ্টই দেখ। বাথ। কি আভ্যান্তরীণ, কি 
ৰাহু লকল প্রকার ভীহণ আক্রমণ হইতে রাষ্ট্রকে ব! সমাদ্গকে রক্ষা) করিবার নিমিত্ত, বত প্রকার 
লতর্কতাহ উপার অবলম্বন করা হাইতে পারে তৎদমন্তই বধাসন্কৰ প্রভূত উদ্য্ সহকারে প্রবর্তিত 
হইয়াছিল । অত্যন্ধরে, বিভিতর খণ্ড-ছাতগ্ুল, আসলে পরস্পর-বিচ্ছ্ত্ন,__পুরোহছিত-দাাতের অধীনে, 
তাহারা একটা সাধারণ অকাবন্ধলে আবদ্ধ ছিল। কারণ তাহারা সকলেই নানাপ্রকার অভাব 
অনুভব করিত, এবং একমাত্র পুরোহিত ছাত হইতেই তাহাদের দৈনস্দিন অভাব মোচন হইত ; পুরোস্থিত 
জাত হইতেই তাহার! প্রতিদিন জ্ঞানের আলোক ও কর্্দের উদ্বীপন! লে, করত. সকল ব্দিযেই 
পুরোদ্িত জাতের সাহাবা ব্যতীত তাহাদের একদওও চলিত না।& পরে এই সর্ব্বজেটট জাতের মধ্যে 
ঘেক্লপ গভীর তাবে ও তীব্রত্তাবে সমন্ত ক্ষমত! কেন্তীতৃত হুইরাছ্িজ এরূপ আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। 
এই শ্রেষ্ঠ আতের অন্ন প্রত্যেক ব্যক্তি, অন্তত পুরেছিত-জেণীর অন্ততূত প্রচোক ব্য, শুধু 
পুরোহিত ও নগঞ্পালের ক্গাজ করিত না, পরস্ধ পণ্ডিত. কলাধিৎ, শিল্পী ও চিকিৎলকের কাজও করিত। 
“এই সকল উচ্চগুপদবেও ইহ! নিশ্চিত,_এই পোঁরোহিতিক পদ্ধতি, লকল বিধয়েই আনব-ক্রমধি কাশের 
একট! হৃত্রেপাত করিত! ছি, পরে উৎাই আবার চরম উত্তির,_-মানসিক বা ল।খজিক উত্নতির বিদ্বেষী 
হইয়। উঠিল। অতিসাত্ৰ স্থায্নিত্বধৰ্স্ব-সধুক্ত এই পদ্ধতি ক্রমশ এক্ষওয়ে ধরণের অ-চলিঙ্কুতার দিকে 
*কুকিছা পড়িল। উন্নতির নূতন নুতন বিকাশত ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে, নূতন লামাজিক শ্রেণা-বিভাঢ়গর 
বে আবগ্তকত। আছে তাহা উহার থারপার আদিল না। 


FE . 











র্‌ | 
নতেছলর শেষ পৃষ্ঠাকছ্খানার উপর সমস্ত 
মনটুকুকে ঢ।লিয়! দিরাছিল॥ 

মিতিঘ! আসিঙ! ঢাকিল, পম)” 

মা চমকির়! মিতিছার পালে চাছিল। 
মিতার বুখ উত্তেদ্নার ভরা; চুলগুল! 
কুপ্র, স্বর কম্পিত । ম' বলিল, “কি রে, 
বাপার কি? এতক্ষণ তুই ছিলি কোথার, 
বল্‌ দেখি ?” 

“ছিলুম কোথায় ৷" মিতিছা কহিল, 
“আম্চর্থা! কিছুই আন ন! ? কোন খবর 
পাওলি! বল কি,__সার। রাশিম্বাতে এ খবর 
রটে গেল, আর তুমি, মামার মা, তুমি সে 
খবর জানো না!” 

বিস্ময়ে মা মিতিয়ার পানে চাহিরা 
বহিল । কিটা নভেল কেলিক্সা ধড়মড়িরা 
উঠিয়া মিতি্ার কাছে আসিয়া দাড়াইল_ 
বাপও মশারি তুলিয়া মুখ বাড়াইঙ্গা ছেলের 
দিকে চাহিল। 

কিটী বলিল, “হয়েছে কি, দাদা? 
তোমার চেহারা বে ভূতের মত দেখাচ্ছে 1” 

“ভুতের মত !” 

মা বলিল, “তানাত কি! চুলগুলো 
উদ্কো-খুদ্ধে। দুখের সে সউ নেই! ব্যাপার 
কি, বল্‌ ত!" ০. SAE 

মিতিয়া বলিল, “বংশের মুখ আজ আমি 
উজ্জ্বল করেছি, মা । বড় সৌতাগা আমার । 
সারা রাশিল্না আজ আমার লাস*জেনেছে। 
কে জান্ত রাশিয়ার কোন্‌ কোপে কোথার 
দিমিত্রি কুল্দরফ বলে কেউ থাকে কি 
না! কিক এখন রশিরা আমার নাম জানে, 
ঠিকানা জানে, সব জানে। ও১--* 

*_ বিতিরার উচ্চহান্তে ছোট ভাইগুলির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


ঘুম ভাঙ্গিগ্না গেল । তাহারা বিচিত্র কলরব 
জুড়ি! দিল। বাপ বিছানা 'ছাড়িয়া 
মিতিযার কাছে আসিয়া কছিল, “কি হযেছে, 
সব খুলে বল্‌ দেখি!” 

পকি হয়েছে--। পৃথিবীর খবর তোমরা 
কোনদিন রাথলে না ত! জানবে কি, কি 
হয়েছে! আর এই কিটা, রাজ্যের বাজে 
নভেল পড়ছে শুধু, খবরের ক!গ্জ কোনদিন 
ত একখানা পড়লে না। দেশ-বিদেশের হত 
বড়বড় খবর তাতে বেরুচ্ছে ! ঘেখানে যে মন্ত 
খটন! ঘটছে, খবরের ঝাগওলার! অমনি 
তা ছেপে দিচ্ছে, আর পৃথিবীনয় সে খবর 
নিমেবে ছড়িরে পড়ছে । কিছুই আর কোথাও 
চাপা থাকছে না। হত বড় বড় লোকের 
খুঁটিনাটি খবর ছেপে বেরুচ্ছে আর দিক্‌- 
বিদিকে সে খবর রটে যাচ্ছে» 

বাপ বিরক্ত স্বরে কহিল, “নে, পাগলামি 
করতে হবে লা আর, রাত হয়েছে, আগে ঘা। 
সকলের ঘুম ভাঙ্গিরে দিযে আবার পাগলের 
মত বকৃছিস্, লঙ্জা করছে না?” 

সজ্জা! এই দেখ তবে পড়ে। কি 
লিখেছে, পড়। সমন্ত র্যশিরা এ কথা 
জানে, আর তোমরা জানো ন! নাও, পড় 
পড়ে কাগজখানা তুলে রেখো, রোজ 
একবার করে সকলে পড়ব। মিতিয়া 
কুল্ঘরফ্ষ, কত বড়লোক তা এ খবরের 
কাগজ পড়লেই বুঝতে পারবে।” 

মিতিরা একখানা খবরের কাগজ খুলিয়া 
বাপের সন্মুখে ধরিল_ একটা জায়গা দেখাইয়া 
কহিল, এই থে এইখানাটায় লিখেছে । 
পড়, চেঁচিরে পড়। আচ্ছা, কিটী, তুইই 


৪ . 
পর্তী,, বাকা মাকে শুনিক্ছে পড়ে দে।” 


৪১শ বর্ষ, বট সংখ্যা 


কিটা পড়িতে লাগিল, “২৭এ ডিসেবর 
আজি” এগাএটার সনর দিমিত্রি কুল্দরফ নামে 
এক তরুণ যুবা” 

বাধা দিশ! মিত্তিদ্বা কছিল, “দিমিতি 
কুল্দরফ _গুনছ ? দেখছ ত--হা, দিমিত্রি 
কুল্দরফ্ষ_-তরুণ যুব।-কিরকম মিলে যাচ্ছে, 
দেখ” 

কিটা আধার পড়িতে লাগিল,_“দিনিত্রি 
কুল্দরঢ_ নামে এক তরুণ যুবা একটা 
সরাই হইতে বাহির হুইছ্া আসে। মদ 
খাইছ। মত্ত অবস্থায়_” 

“এখানটায় একটু রং ফলিয়েছে তবে 
আসলে ঠিক আছে। লরাই বটে, মদও 
বঢটে,__তবে লিমন আমার সঙ্গে ছিল, সে 
ব্জানে, তেমন মত্ত অবস্থা নগ্_পড়ে যা, 
কিটা, পড়ে যা-_* 

“আসিতে আসিতে ছবরার সাঁকোর 
কাছে পৌছিলে হঠাৎ কেমন বেটকরে 
তাহার পা পিছলাইগ্স। বায়। সাকোর 
উপর দিয়া তখন একখানা ঠিক! গাড়ী 
আপিতেছিল। পা পিছলাইরা কুল্দরফ, 
একেবারে সেই গাড়ীর ঘোড়ার পায়ের 
তলায় গিপ্রা পড়ে । গাড়ীর গাড়োযান 
অতিকষ্টে রাশ টালির়া ঘোড়া থামাইবার 
চেষ্টা করে! ঘোড়া কেমন ভড়কাইয়া 
কুল্দরফষকে লাখি মারিরা উর্ধস্থাসে গাড়ী 
লইহ! ছুটিতে থাকে- পুলিশ অলেক কষ্টে 
শে গাড়ী থামার । পরে কুল্গরফের কাছে 
আলিয়া পুলিশ দেখে, বেচারা ঘোড়ার চাট 
খাই! মূৰ্ছা গিয্াছে। তখন পুশ. কোন 
মতে কুল্দরক্ষের দেহটাকে টানিয়া তুলি 
নিকটে এক ভিস্পেম্সারীতে লই ঘায় এবং 


ন 
\ 


ডাক্তারকে দিয়া পরীক্ষ। করার। পরীক্ষার / 
দেখা ঘা, ঘোড়া’ কুল্৪রঘেএ ৰাড়ের নীচে 
একটা চাট্‌ নারিগ্রাছে_" 

কিটা সহলা সিরা মিতিযার দিকে 
চাহিল। মা সঙ্রেযুহে কুল্দরফের ঘাড়ে 
হাত রাখিলেন॥ কুল্দরফ সরিগ্না আসিঘা 
কহিল, “আমার ঘাড় দেখতে হবে 
লা_ঘড়ে কি পাবে কিছ? খবরে 
কাগজেই সব খবর পাবঝেখন। পড়, কিটা, 
পড়” 

কিটা 


খ্যাতি > 


পড়িতে লাগিল,”--আঘ।ত 
সামান্তই । কুল্গরফের তেমন চোটু* লাগে 
নাই। বেচার। খুব রক্ষা! পাইয়াছে। চাট্‌ 
ঘদি আর একটু লিগ! লাগিত তবে 
বেচারার মাথার খুলি কিছুতেই রক্ষা পাইত 
না, ফাটি! হাইত ৷” 

“হাঃ, হাঃ হাঃ!" উচ্চহান্ত করিয়া 
মনিতিচা বলিল, “বুঝলে মা, আমার ঘাড়ে 
ডাক্তার বরফ লাগিরে ছিল। শুনলে ত, দেখলে 
ত সর্ব? কি ভাবছ? বংশের মুখ 
উজ্জল করিনি? খবরের কাগজে নাম 
বেরিয্েে গেছে। আর চাও কি? লারা 
রাশিয়া আমার নাম জেনে ফেপেছে। 
আর আম্মর কিসের ভাবনা ! ছাঃ হাঃ হাঃ, 
দিশিতি কুলদূরক_ এখন" সকলের জানা, 
সকলের চেনা লোক । দে, দে, কিটী, 
কাগন্দখানা, পাকান্‌ নি, নষ্ট হয়ে যাবে, 
__কাগজখানা দে। মাকারফদের পড়িয়ে 
আনিগে--তবে আইভালফকে এখনো 
দেখানো হয় লি। নাতালিছ্া বলে আছে 
তাকে বলে এসেছি, শীগগির আসছি, মন্ত 
খবর আছে! লে হয়ত শুতেও বাক্স মি! 


তথা 


--এ কথ শুনে সেও 
বে “আলালির় শুতে হাচ্ছিল, থা 


নাতালিয়ার সঙ্গে বসে. আছে।* 
কোনমতে কথার ঝড় বহাইছা কিটীর 
হাত হইতে খবরের কুিসদখান৷ টানিছ। 


ভারতী 


আল, ১৩২৪ 


লইছা কাহাকেও কোন কথা বলিবার 
অবসরমাত্র না দিয়া মিতিয়া ছুটির! বাহির 
হুইঙ্সা গেল! * 

অপ্রেমান্কুর আতর্থী। 


ভাক্ষর্যয 


শিল্পকলার অমৃত-রসের সন্ধানে মানুষ 
চিরদিন» সাধনা করে আসছে। কোনো 
শিল্পী সে-পখের বহুদূর এগিথেছেন, কেউ-বা 
পিছিয়ে আছেন, আবার কেউ-বা মোটেই 
অগ্রসর হতে পারেন নি। আমাদের দেশেও 
বন্ধ প্রাচীন কাল৷ থেকে কলাবিভার এই 
সাধনা চলে এসেছে। মাঝেমাঝে কোন 
কোন যুগের শিল্পের পুরোপুরি সন্ধান পাওয়া 
ধার না বটে, কিন্ত এখনো ভাঙাচোরা 
টুক্রো-ট্রকরে! মুর্তি বা চিত্র হা ভারতবর্ষের 
নানান স্থানে ছড়িয়ে আছে তার মধ্যেই এ 
সাধনার ইতিহাস বাধা পড়ে আছে। শিল্পের 
এই সাধনার পরিচয় বিশেষকরে আমরা 
পাই ভাঙ্বর্ধ্য ও চিত্রের ভিতরে । ভারতী 
চিত্রের খবর প্রাচীন, কালের মধ্যে যা-কিছু 
পাওয়া বার তা অস্ত, বাধ ও রামগড়ের 
দেয়ালের গায়ে আঁকা ছবিগুলি থেকে। 
তাক্ষরধোর নিদর্শনও ভারতের প্রার সর্বত্রই 
ফিছু-না-কিছু ছড়িক্সে আছে, এক-নিংস্বাসে 
লেগুলির লাম করা শক্ত । এই ভান্বর্য্যের 
নিধর্শনগুলি অবিক্কত অবস্থার লা থাকলেও 


এগুলিতে শিল্পীদের রলবোধ ও কলাকৌশলের 
যথেষ্ট আভাস পাওয়া ঘাখ। 

মোটামুটি দেখতে গেলে দেখা বা 
আমাদের দেশের ভাঙ্ষর্য একটা conven- 
6০৮ বা একটা বাধি প্রথার দ্বারা শাপিত। 
আর্টকে কখনও একটা প্রথ! দিয়ে বাধা 
চণে না সত্য, কিন্তু ভেবে দেখলে দেখ। 
যার বে, আটের বিকাশের পক্ষে এই প্রথা 
একটু সহারত! করে। আর্ট সেখানে 
এই বাধা প্রথার চাকর নয়, এই বাঁধি 
প্রধাই তার তাবে। শিল্পের এই বাথ 
প্রথা মত 5১7১৮০! বা রূপক-চিহ্ককে 
আর্টি্ অনেক লম্জ বাধ দিতে পারেন 
ন৷। কেননা এই রূপক-চিহ্ছ শিল্পীর ভাব- 
প্রকহশের অনেক সহায় হুদ্দ। অলেকস্থলে 
শিল্পীরা সেটার ওজনমত ব্যবহার করে 
ভাবের চাবি খুলে দিয়ে থাকেন। তাই 
দেখা যার কবিকেও এই বূপকচিহ্ের আশ্রয় 
নিতে ছয়েচে । কবি ঘেদল বেণু, বীণা, তন্বী, 
তুফান, আলো ও আধার প্রভৃতি কথাগুলির 
ব্যবহাল্সেক্ষ দ্বারা সেগুলির প্রচলিত অথকে 





*_* আন্তম্‌ শেক্ক্ রচিত পর হইতে । 


৪১শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ)? 


এলিফেন্টার মুর্তি 
ভাবেরই অভিবাক্তি 
জাগিয়ে তোলেন, তেমনি শিলীরাও পগ্ম, 


অতিক্রম করে তার 


শঙ্খ, বন্র প্রভৃতি এবং বিশেধ বিশেষ 
মুদ্রার সংকেতে অনেক কথাই কুটিগ্রে তুলতে 
পারেন। আমাদের দেশের সৃষ্তিমান 
Conventional শিলের দৃষ্টান্তস্বরূপ ধ্যানী 
বুদ্ধের যে-কোন প্রতিমূক্তি দেখতে, দেখা 
যাবে থে লসেগুলি করি-কটি, বৃবস্বন্ধ, 
শীলপ্রাংগ্ড মছাতুজ ইত্যাদি ঝ্মধা ছা বা 


ভাস্কৰ্য্য |] 





আত] 
২৭৩ 
খাছ বাধা পড়লেও / 
£ দেঙলি বুদ্ধের * বুক 
প্রস্ফুটিত করবার পক্ষে 
বিশেষ সহাক্গতা করেচে। 
কস্ত বাধি প্রথা বখন 
আবার আর্টের পায়ের 
বেড়ির মত হরে পড়ে, 
তথন তার পরিণাম বড়ই 
শোচনীহ্র হন্র। তার 
সাক্ষী আমাদের দেশের 
নৃন্মছ প্রতিমা শুলি। 
সেগুলি আবচমাসীি কাল 
একই ছাদে দেখ! দিচ্চে 
এবং পুরোছিতেরা তাতে 
প্রাণপ্রতিটা করলেও 
প্রাণের কিছুমাত্র পরিচয় 
পিচে না॥ . আবার, 
আমরা প্রাচীন ভাস্কর্যের 
মধ্যেও যখন সিংহলের 
কপিল ও ফোন তামিল 
সাধুর মুঠি পাথরের গাছে 
খোদাই কন দেখতে 
লাহ, তথন দেখি এছ 
বাধি প্রথার মায্না-পাল কাটিয়ে শিদীর। 
কত-বড় খনি দেখাতে পেরেচেন। যেখানে 
বাধা প্রথা ছন্দের মত তালেতালে 
চলে, সেখানে তার লোন্দর্য! ছড়িয়ে পড়ে 
কিন্তু ঘখন লে বিধিবদ্ধ হতে পারেন 
বেড়ির মত হরে পড়ে তখন সে আটকে 
বিষম ভারাক্রান্ত করে তোলে। 
নবীন সাহিত্যের উপর " আমাদের 
প্রাচীন মহাকাবোর প্রভাব-প্রতিপতি 


আশ্বিন, ১৩২৪ 





I দাক্ষিণাত্যের নটরাল 


t 
টি 
যেমন, প্রাচীন শিল্পকলারও তেমনি নবান 
শিল্পের উপর প্রভাব-প্রতিপন্তি মাছে। 


নধীন শিল্পীরা প্রাচীন শিল্পীদের সাধলা- 
প্রসুত ফলগুলি নিজের মত করে নিলে ঘখন 
আবার স্বাধীনভাবে ভারতেও নতুন ভাবে 
লাষ্ট করতে? থাকবেন, তথন শাত্রের শাসনের 
কথা কারো মনেও ক্াসবেনা, তখল 


শিল্পার বাক্ষিত্বই শিল্পে প্রকাশ পাবে । 
যেখানে Individuality 
আ৯তেলেখানে  শিলশাস্রের  বাধাবাধি 
কোনমতেহ টিকে থাকতে পারবে লী। 
তাই আযুরু বাধাব্যধি দেবমূত্ঠি ছাড়াও 
কপিল প্রভৃতির মত স্বাধীন চিন্তাপ্রন্থত 
মৃদ্তিক$ঁত পড়ব ৷, শিল্পী যখন স্বাধীন চিন্তারু 


makes ay 


৪১শ বর্ষ, বউ সংগা 


সিংহলের!কোন তামিল সাধু 


দ্বারা ভাবপ্রকাশের জগ্ডে বিশেষ রেখা 
ঝাঁ ছন্দ আবিক্কার করেল, তপন লেঃ 
তান্ত চলবার পথের মত হদ্রত্তা 
বেড়ার মত বাধা দের লা। কিন্ত যখন 


পরবর্তী কোন শিল্পী পূর্ল্ণশল্লার সেই 
বিশেষ বিশেষ রেখা বা ছন্দকে দস্বর পুলে 
মেলে নিয়ে তার অন্ধ অশুঁনরণে প্রবৃত্ত 





bj ৫৭৫ 
হন, তখন্ঠতার আর অগ্রসর" হওয়া 
হয়া না, * খানি পাকে ঘুরে মরা 
হয় । 

কবিদের |ঁদনে যেনন বর্ষার ঝর ঝর 
শন্দে, পাতার নরমর শন্দে আশু 
ভাবের উদয় করে তেমনি শিলীগা ঘা 
কিছ চোখে দেখেন তার ভিতর থেকে 
কপ ও রস পেতে থাকেন। আবার 
কবিরা যেমন মনের স্থধ-চুঃখের মনু 
হৃতির দ্বারা মম্থপ্রাণিত হগ্জে তার 
প্রকাশ করেন, কোন কোর শিল্পী 
সেইরূপ নিজেদের মনের ভাব চিত্রে বা 
ভান্দর্ধ্যে কুটির়ে তোলেন। এই আত্ম- 
শক্তির প্রকাশই শ্রেট শিল্পের লক্ষণ । 

ভান্বর্য্য একটি জমাট দিনিষ, তাকে 
চোখ দিয়ে দেখা যায় আবার তাকে 
স্পর্শও করা চলে। সে নিজের বিশেষ 
একটা অংশ খালি দেখান না, তাকে 
‘চারিদিক দিয়েই আমর' নেড়েচেড়ে 
দেখতে পারি। নানান কারণে 
ভান্বর্যাকে খুবই পাখালিধে এবং 
স্পষ্ট হতে হক্ষেঠসে শিলীর 
হাতে বপন  ধেযানে এলে শেষ 
হবে [তখন ১ উপর কারে! 
এমন! কি শিল্পীর লিজের কলমও 
চলবেনা । তাতে কিছু যোগ করাও চলবে না 
ৰা বাদও চলবে ন! । এই চিলাবে ভাঙ্ষর্ধয 
চিত্রের চেনে বড় দিলিষ। ছবিতে একটা 
সুবিধে এই আছে যে, তার আহুষ্ঙ্গিক 
নানান জিনিষ, রং, গাছপাল! ও আসবাবপত্র 
প্রভৃতির সামঞ্জস্যে তার মোট ভাবটকে দানা 
বাঁধাতে পারে, [কস্থ ভাক্ষর্যাকে তার আশে- 
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পাশের সব ছিনিষকে ছাড়িয়ে লিছে নিজেই 
লম্পূ হতে ছগ্ন। একটি পাথরের প্রতিসূষ্ধি 
তার নিজেরই কথা ব্যক্ত করবার জন্যে ঈাড়িতে 
পাকে কিন্তু চিত্রে তার আশেপাশের অনেক 
[জিনিবের সামঞ্জস্যে ভাবগ্রকাশেএ সুবিধে 
হয়। ভান্বরকে এই কারণে তার, ভাবের 
অভিব্যক্তি তার ভাক্বর্য্যে খুবই স্পষ্ট করে 
দেখাতে হয়, কিন্ত চিত্রকরের! সেটাকে রেপার 
ও রঙের কৌশলের মধ্__কতকটা কঈনার 
কানো ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। 
পৃথিবীতে এই ক্যুত্বণে বো: “হয় ভাল 
চিত্রের চেয়ে ভাঙ্কর্ধোর অভাব। 
আধুনিক যুগের ইউরোপীর তান্বর্য্ের খবর 
আমরা অবশ্য খুবই কম পীই; তার 
মধ্যে সেদিন কোন-একজন এনেরিকাবাসী 
ভাক্ষরের তৈরি মুর্ধির একখানি ছবি চোখে 
পড়েছিল । প্রথমে ছবিখানি দেখে নিতান্তই 
॥» হতাশ হতে হয়, কিন্তু তার পরমুহূর্তে-_-বখন 
একটি মূর্বিমাল দুঃখের গভীর বেদনার 


ভাব এই একটি সং ও 
ভাস্কর্যের ভিতর দেখতে পেলুম, তখন অবাক 
হতে হল। আর-কিছু লেই__-একটি থোমটা- 
দেও মেপ্রে ইট হরে বসে আছে; তার 
ঘোনটার দধো মুখের ও বুকের আকৃতির 
চিন্মমাত্র নেই_-তার বদলে কেবল পুঞ্জীতৃত 
খনলীল অন্ধকার? বুকের ভিত্তরটা যেন 


সাধালিধে 


কেবলি শৃন্ত হাহাকার করচে। এই বেদনার 
ছবিটিতে শিল্পী বিশেষ কিছুই দেন-নি-- 
অথচ সবই দিযেছেল। এই ভাস্বর্য্যের যা.কিছু 
অসম্পূর্ণতা ত! ইচ্ছাকৃত) সেটার উপর 
কলম চালালে কখনই এই দুঃখের 
প্রতিক্কাতি সম্পূর্ণ হতে পারতে! না। এটি 
প্রকৃতপক্ষে অদমণ্পূর্ণ হলেও, এটির নত সম্পূর্ণ 
ভাস্কৰ্য্য আর-কিছুই হতে পারে ন! 

প্রায় দেখা যার” আধুনিক ইউরে!লীর 
ভাস্বরেরী কাপড়ের দেহের 
ধ্লদন্ছিচৰ্দ্ম প্রভৃতি আনুষঙ্গিক জিনিব গুলির 
উপর এত্ত বেশ নজর দিগ্গেচেন বে, তার 


texture, 


৪১শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


ভিতর নানান কোঁশল থাকলেও শিলপ- 
কলার প্রাণের বিশে অভাব দেখ! ঘা । 
এখন তারা৷ ভাস্কর্য্যের সম্পূর্ণতাত রসের 
চেয়ে, খুঁটিনাটির উপর বিশেষ নজর দেন, 
বেমন--কোন সুর্ঠিতে সিন্কের কাপড় পরান 
হলে লিক্ষে মত দেখতে হচ্চে কিনা, সুতির 
কাপড় পরান হলে স্বতোর ভাবটি পাথরের 
মূর্তির মধ্যেও ধরা পড়চে কিনা । 
আমাদের দেশের বৌন্ধযুগের এবং 


তৎপরবর্তী লময়ে যে-সব ভাস্কর্যের নিদর্শন 
পাই সেগুলির মধো সিংহলের বুদ্ধপুর্থি, 





ভাক্ষরঘ্য aan a 
ধবন্বীপের পারমিতা, ইল্যেরার সরধীনূর্ঠি; 
দাক্ষিণাত্যের ঝুটরাঙ্জ ও এলিফেপ্টান ত্রিমূর্তি 
প্রভৃতি বিশেষ] বিশেষ, কতকগুলি মূ্্তি 
উল্লেখবোগা । 'সিংহলের নিবাতনিস্বল্প 
দীপশিথার ছা ধ্যানী বুদ্ধের বিরাট 
মৃহ্ঠিটি ভারতীর ভাক্কধ্যের একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । এই নুস্থিটির এমন একটি গভীরতা 
আছে বে, এটিত কাছে দীড়ালে তার 
আশেপাশের সসম্ভই ভুলে যেতে হয়_তার 
গভীর ভাব দশককে একেবারে অভিন্থত 
করে ফেলে! ভারতের অপরাপর বুদ্ধমুস্তি- 
গুলিতে ভাবের অভাব না ঘটলেও সেগুলি 
এত.বেশ৷ অণন্কারপ্রধান হয়ে পড়েছে 
যে, তার মোট ভাবট কুটতে অনেক 
বাধা পার। দৃষ্টান্তন্ব্ূপ আনরা সারনাথের 
ধানী বুদ্ধের উল্লেখ করতে পারি। 
সারনাখের এই মুর্যিটিতে যে অলঙ্কার প্রধান 
কাকুকার্ধ সিংহাসন ও জ্যোতির্মওলীতিতে 
আছে, সেইটেই ভাবপ্রকাশের বিশেষ 
অন্তরার হয়ে দীাড়িরেছে। তারপর 
সারনাথের এই যুষ্ডিটি ছাড়া অন্তান্ত বুদ্ধ" 
সুর্তিকিও অনেক স্থলে অলঙ্কার-প্রধান শিল্প 
এই ভাবে চাপা দেবার জোগাড় 


ভাবে তা "স্থলে থে অস্থবিধে 
আছে, তা আমাদের ভান্বব্রেরা বেশ 
জানতেন এবং তাই আমরা দেখি, বূপক- 
চিহ্ছকে আশ্রয় করে তারা নেক বড় 
বড় কথা প্রকাশ করেছেল। বেমল, 
আমাদের এলিঞ্ষেপ্টার ত্রি-মূর্তি ৷ এই 
ত্রি-মুষ্টিটকে ঘদিও ভাঙ্কর পুরোপুরি প্রকাশ 
করেন-নি, তার কোমর থেকে পাঁরের 


কেরেছে। ক সংক্ষেপে সুলংযত 
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[নংহলের বৃদ্ধমূ্্টি 


দিকটা মাটির শুলাম মদৃহাহ রেখে গেছেন, 
তবুণ্ড তার বক্জবা মোটেই সম্পূর্ণ থেকে 
বার-নি। এইখানে ত্রি“সুর্ঠির ভাবগ্রকাশের 
সার ছপ্রেছে তার হাতের শম্ঘচক্র 
প্রভৃতি চিঙ্ছ ৷ 

আমাদের দেশের বেশীর ভাগ ভাগ্যে 
বেঁখানে মন্দির প্রভৃতির গারে আঅলঙ্কারের 
মত খুব ঘন ঘন সাজানো) আছে, সেথানে তার 


সম্পূর্ণতা এক-একটি খণ্ড খণ্ড সু্যিতে পাওয়া 
যায় না_সেখানে সে কতকটা ছুরির 
মত, আশেপাশের সব জিলিঘকে নিরে ফুটে 
উঠেছে। এখানে মন্দিরটিই এই ভাঙ্র্ধোর 
স্থল প্রুতিজূপ। এই হিসাবে প্রাচীন 
কালের বরবোধর, কোনারক, ইলোরা 
এদাক্ষিণাডোর মন্দিরগুলি উল্লেখযোগ্য 

অীঅসিতকুমার হালদার । 





ফিলিপাইনে শিক্ষাবর্র - 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ উনিশ বদর হইল 
মার্কিন বালোর হস্তগত হয়। পুর্বে 
দ্বীপগুলি স্পেনরাজ্োর অধীনে ছিল। এই 


কল্প বৎসরের ভিতরে সেখানে খসভ্য 
দেশবাসীদের মধো বিস্তাশিক্ষা সহিত 
শ্রী বী-শিক্ষার বাবস্থা (করূপ ফল 


হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে আজকাল- 
কার দিনে বিশেষ ভাবে আলোচনার ধোগা ৷ 
ক্যাপিটাল নামক ইংরাজী সাধ্যাহিক পত্রে 
এই বিষন্গে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহা হইতে উপস্থিত প্রবন্ধের 
উপকরণ সংগ্রহ কর! হইয়াছে ॥ 
ফিলিপাইনের অধিকাংশ লোকই বিশেষ- 
ক্ষপ বর্বর ছিল। তাহাদের চালচলন 
মোটেই সভ্যসমাঘের উপযোগী ছিল না। 
যুদ্ধবিগ্রহে তাহার! বিশেষ পটু ছিল। এই 
করেক বৎসরের মধ্যেই তাহারা বেশ সভা 
হইয়া উঠিরাছে এবং তাহাদের সভ্যতার প্রসার 
দিন দিল বাড়িয়া চলিয়াছে । জীবনধারণের 
উপযোগী শিক্ষাবিস্তারই সভ্যতা-প্রসারের 
প্রধান সহায়; প্রথম হইতেই অন্গখরচে 
বিস্তালয়ের গৃহ-নিশ্মাণের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । স্থানীয় মাল-মসল! সংগ্রহ করিম 
ছাত্রেরাই নিন্হাতে অনেক বিদ্যালয়ের 
ঘাড়ী নির্শ্বাণ করিয়াছে। লেপাপড়ার 
লঙ্গে সঙ্গে এখানে চাধবাসের ও ভিন্ন ভিন্ন 
প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য্য জিনিষ তৈয়ারিয় শিক্ষা 
দেওয়া হইন্সা থাকে। এই সকল বিস্তালয়ে 
ভাবের কাজ শিক্ষা করিঙ্া  ছাত্রেরা $বরে 


আগসিপ্না বাপ-দাণ।সট অপেক্ষা অধিক ফসল 
উৎপন্ন কে এই কারণে বিদ্তালছে 
ছাত্রের অভাব হয় লা। ছেলেদের স্যার 
মেস্বেদের ও শিক্ষার ব্যবস্থা আছে | মেয়েদের 
জন্য রাহা, কাপড়-বোনা, কাপড়ে কেদ্রারির 
কাজ, লেস-তৈরারি ইতাদি ভাল 
করি৷ শিখাইঝার বন্দোবস্ত আছে। বে 
সকল জিনিষ বিগ্যালয়ে তৈয়ারি হয় তাহার 
বিক্রদ্থেরও স্থবন্দোবন্ত আছে। ঝুক্তি, চুবড়ি, 
বেতের নানারকম আসবাব, কেয্লারির কাল, 
লেস, ম।ছুর, পাপস ও দড়ির গা(লচ। ইত্যাদি 
নানাপ্রকার জিনিষ বিক্যালদ্রে ছাত্রের! প্রস্তুত 
করে। নিয়মিতন্থপে সকল বিস্তালগ্ের 
উৎপয় সকল সামগ্রীর বিক্রয়ের , বন্দোব্ড 
কঠিন ব্যাপার । কিন্তু শিক্ষা-বিভাগ 
হইতে এই স্থকঠিন কার্ধা স্ুচারুরূপে 
সম্পর্ন করা হইতেছে । ৯৯১৬ জুন মাস 
হইতে ১৯১৬ জানুয়ারি মাসের মধো ১৮ট 
প্রদেশের মধ্ে ১৩০টি স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
রকম জিনিষ তৈয়ারি করিছ! বিক্রন্াথ 
রাখিবার্‌ ব্যবস্থা হুইগ্রাছে এবং এই কার্য 
২২৬৬ অনু কশ্মচারীশলিযুক্ত কর! হুইয়াছে। 
আড্ডাছগ যত মাল তৈয়ারি 
হু, তাহা ছাড়! ৪০৯৮ বিদ্যালয়ে আন্না 
ছয় লক্ষ ছাত্র যত মাল উৎপন্ন করে, 
সেই সমন্ড বিক্রদ্ের জন্য একটি সাধারণ 
বিক্রন্-বিভাগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। শিক্ষ!- 
বিভাগের মধ্যে অমভ্রীবী-শিক্ষার ধৈ অন্রষ্ঠান, 
তাহাকে একট প্রকাও কারখানার সহিত 


এই ১৩০ 


৯২ 
bl 


ই ভারতী আশ্বিন, ১৩২৪ 
*করা- যাইতে পারে প্রডেদ এই সকল বিস্ঞালরে ও সকল আড্ডাতেই 
মাত্র ঘে, কারখানা" এক, নিৰ্দিষ্ট হইতেছে। এবং ষতরকম মাল তৈছ্রারি 
স্থানে সীমাবদ্ধ ৷ এই বিভাগ হয় তাহার এক-এক জাতের জিনিষের 
৯,২৭০০০ বর্গমাইল ॥ শিক্ষার এই ঘতপ্রকার বৈচিত্রা আছে, তাহারও তালিকা 
বিভাগের আর-একটু এই বে, আছে। মালঘরে ও প্রদর্শনীতে এই 
ইহার সকল উৎপত্র দ্রব্যই হাতে তৈরারি, সকল মালের নমুনা রাখা হইরাছে। এই 


কোনরূপ যন্ত্রের সাহাবো নয়; 
সকল নিনিষই সাদাসিধা রকমের, 
অতি সহদ্র ও সল্পলভাবে তৈয়ারি ॥ 
এই সকল বন্দোবস্ত দীড় করাইতে 
অনেক সময় লাগিয়াছে। প্রথমে শিক্ষকদের 
শিক্ষার“ ব্যবস্থা করা হইযাছে। যে সকল 
জিনিবের অধিক প্রয়োজন, যাহার মালমশলা 
দেশের মধোই আছে এবং যাহা সহজে তৈরারি 
করা যার, সেই সকল ঝিলিঘ তৈয়ারির 
বন্দোবস্ত প্রথমেই করা ছর। ক্রমে ক্রমে 
সেই সকল জিনিষের উন্নতি করা হুইয়াছে। 
এবং উন্নতির জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে 
প্রয়োজশীক্গ তথ্যসংগ্রহ করা হই্াছে। 
দৃষ্টান্তস্বরূপ, দড়ির গালিচার কঞ্চা বলা 
যাইতে পারে) পাঁচ বৎসর হইল এই 
কার্য আরম্ত হয় ; তখন দড়ি-তৈয়ারি 
ভাল হইত না এবং দড়ির উপাদান বা ভাটার 
আল,_ধাহাতে দড়ি-তৈয়ারি ছয় তাছা 
ভাল করি প্রস্তত হইত না ।) 
Pacilic প্রদর্শনীতে এই সম্বন্ধে অনেক 
খ্রয়োজনীছ তথ্য সংগৃহীত হইছিল ৮ ইছার 
ফলে সুতা তৈচ্ারি করিবার ও বুলিবার 
ভালরকম প্রণালী নির্দিষ্ট হইয়াছিল এবং 
করেক প্রক্তার নমুনা স্থির করিয়া তাহারই 
অন্থযারী মাল প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা হুর। 
এই রূপ নির্দিষউ নমুনা-মাফিক সমস্ত মাল 


আর, 
এবং 


Panama 


সকল নমুনা দেখির৷ কোন ক্রেতা ঘদি 
কোন জিনিষ পাইতে চান, তবে ঠিক নমুনা- 
মতই পিনিব সরবরাহ করা হুইয়। থাকে । 
বিস্তালঙ্গ-সমূহে সকলগরকম কান তদারক 
করিবার বন্দোবস্ত আছে। ঘাহাতে কোন 
মাল খেলো না হয় এবং নিখুত 
রকমে করা হয় তাহার দিকেও বিশেষ 
লক্ষ্য থাকে । প্রত্যেক জিনিষ উৎপন্ন 
করিতে কি থর পড়িল তাছা খতান 
হয় এবং প্রধানত তাহার দর ধার্ধ্য হর। 
তা-ছাড়া কোথাদ্ন ভিন্ন ভিন্ন রকমের মাল 
পাঠান হইতেছে বা কি পাওছা ঘাইতেছে 
তাহারও হিসাব রাখা হর এবং হিসাবেদ 
সঙ্গে মাল মিলাইরা দেখা হর। সকল 
ব্যবস্থার মধ্যে এমনি রকম-রকম বীধুলি 
আছে। কোনস্থান হইতে বিশেষ কোন- 
রকম মাল যোগাইবার হুকুম আসিলে 
ছাত্রদের মধ্যে বিশিষ্ট কছাকেও সেই হুকুম 
তামিল করিবার ভার দেওয়া হয়। তাহার 
কার্যে সাহাবা করিবার জন্য তাহার সঙ্গে 
অন্ত ছাত্রদেরও দেওয়া হয্ন। যে জিনিষ 
সরবরাহ করিবার হুকুম আসে তাহার 
সহিত একটা নস্থা থাকে, তাহা স্দার- 
ছাত্রকে দেওয়া হয়। সে তাহার অনুক্ধপ 
জিলিঝ তৈয়ারি করাইবার জন্তু দায়ী হর। 
তাহাকে ভাশার হইতে উপযুক্ত পরিমাণে 


৪১শ বধ, বষ্ঠ সংখা 


উপকরণ সব দেওয়া হয়। এইরূপ দার্িত্ব 
জ্ঞানের সহিত ছেলেদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হুর; 
ফলে, তাহারা পরে বে কাজেই পড়.ক 
তাছ। সম্পূর্ণরূপে সম্পঙ্গ করিতে পারগ হছ। 
ছাত্রদের শিক্ষার অধো এইরূপ দাহরিত্ব-শিক্ষার 


বাবস্থা বিশেষ উপকারী। 
শিক্ষা-বিভাগ হইতে এই সকল বাবস্থা 
হইবার পূর্বে ছযহাত ফিরিগ৷ জিনিষ 


বাজারে আসিত ; তাহাতে বে-লকল লোক 
জিনিষ প্রস্তত করিত, তাহাদের লাভের 
অংশ অনেক কমিয়া যাইত ॥। বাজারে 
পাইকারি হিসাবে বে দরে জিনিষ বিক্রত্ন 
হইত নিৰ্শ্মাতার! তাহার অর্ডেকও পাইত কিনা 
সন্দেছ। শিক্ষাবিভাগের বন্দোবস্তে এখন 
কেবল ছুই হাত ফ্রিরিগ্া বাজারে জিনিষ 
পৌঁছার । প্রথম, প্রতোক প্রদেশের শ্রমজীবী- 
বিভাগ ; দ্বিতীর, বিশেষ বিশেষ আড্ডার 
(Centre ) কর্তা । ইহাদের অধীনে ও 
তথাবধানে সকল জিনিধ তৈয়ারি হর। এই 
সকল কর্মচারীর নির্দিষ্ট বেতন নাই ; ধত 
পরিমাণ মাল বিক্রর হয়, তাহার উপর ইছারা 
একটা কমিসন পাইয়া থাকে । কতকগুলি 
বেতনভোসী শিক্ষক আছে, তাহারা! স্থানে 
স্থানে কিরূপ কারা হইতেছে তাঁহার তদারক 
করিয়া বেড়াগ। 

ফিলিপাইনে এইরূপ কার্ধ্য-শিক্ষার 
সহিত বিস্যাশিক্ষার প্রণালী অনেক দিন 
হইতে চলিতেছে। এতদ্দিলের পরীক্ষায় 
এই * প্রণাশীর উপকারিতা প্রমাণিত 
হুইম্বাছে। শ্রমন্দীবী-শিক্ষ অতি, * সহজ 
পারে লোকেদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে 
স্থানীয় মাল"মললা পইরা দ্রবল্মদি প্রস্তুত 


ফিলিপাইনে শিক্ষাবিস্তার 


> 
হুয়। ছাত্রের! করিলে বিস্তালন্ন ছাড়ার 35 
পরও নিঙ্ছের ধু কাজ চালাইতে 
পারে । কাজ ধা না খারাপ হক, তাহার 
তব্বাবধান থাকার প্রস্তুত কোন দ্রব্য 
খেলো হইতে টু আমাদের দেশের 


স্কার ফিলিপাইনে স্বাভাবিক সুবিধা অনেক- 
রকম আছে । মেরেরা বুদ্ধিমান ও সাহসী এবং 
ভ্াতিভেদ ও ভাষার বৈচিত্রা না থাকার 
দকুপ তাহাদের উন্নতির পথে কোন বাধা হয় 
না। এ দেশে শিক্ষকদের সামাজিক ত্যর 
উন্নত ৷ তাহারা! বেশি খাতির পাইনা প্রাকে ৷ 
মধ্যে মধ্যে চুটির সময় নান! আমোদ- 
প্রমোদের সহিত শিক্ষকরা যাহাতে একত্র 
হইরা শিক্ষা-বিষ্ক আলোচনা করেন, 
তাহারও ঘখোচিত ব্যবস্থা করা হর । 
বিস্তালয়ে ঘতরকম কার্ধা শিখান ছয়, 
তাহার কতকগুলির নাম নিছে লেখা“ছইলঃ-_. 
চাব-বাস, মাছ-ধরা, গৃহপালিত জন্ধপোবা, 
মাটির , বাসন, ঝুড়ি, বেতের আসবাব 
ইতাছ্ি তৈরারি, লোহা গালাইচ্গা চাষের 
ঘস্তর-তৈছারি, মদ, চামড়া, টুপি ও বুলি! 
সুতা তৈরি করা, তুল, প্েসম, আনারসের 
ছালের সুতার বুনিক্সা তাহাতে কাপড় 
তৈরি, এবং 7কাপড়ে, কপ্রারি কাজ গ্রতৃত্তি। 
ফিলিপাইন আীফ উলমান লাদক এক মাসিকপত্রে 
এই সকল কাধ্যের বিবরণ প্রকাশিত হয়। 
সেই পত্রের প্রধান সম্পাদক শিক্ষাবিভাগের 
প্রধান কর্ণ্চারী। এই কাগজে বিশেষজ্ঞ 
ছাড়া আর কেহ আলোচনার অধিকারী 
নন বলিয়৷ ইহাতে যে সকল লেখ বাহির 
হর, তাহাতে সাধারণের অনেক উপকার হয়) 
হম 


] জগ 


সাঝের প্রদীপ জ্বেলে নত করি শির, 
সঙ্ধা-প্রদীপ প্রভু! তব মন্দির ৷ 

প্রদীপে যে আলো জ্বলে সে জ্যোতি তোমার, 
লে জ্র্যোতিতে পাপ-তাপ পোড়ে যে সবার ; 
দীপের কনক-স্পিখা দেউল রুচির, 

দেব-দেব! সে দেউলে তুমি হাস খির! 
ওরে ও সাবের দীপ তোর তুলা নাই, 
সন্ধ্যাদীপের আমি বন্দনা গাই। 


মন্দির-দ্বারে । 

জাগো জাগে। মনোহর | খাবে ননী ক্ষীর সর! 
আগো, জাগো, লাড়,র-গোপাল ! 

আগেো। পুলকের ধন ! গোলোকেন ছে রাজন্‌ ! 
জাগো, জাগো, হয়েছে সকাল। 

জাগো হে ছুরার খোলো, মন্দিরে ভিড় হ’লো, 
চেয়ে স্তাথো বাতি নাই আর? 

বালক, বনিতা,বুড়া, ভিড়ে দ্যাখো হ’লো গুড়া, 
দুখ তুমি ঘুচাও সবার ৷ 

তোমার আরতি তরে ধ'রে আছি শিরোপয়ে 
মনোহর মালতীর মাল, 

আগো হরি! জাগো হরি! খোলো দ্বার কপ! করি? 
স্ন্দর ! নন্দ-তুলাল ! 

জীসত্ন্রনাথ দত । 


মাসকাৰারি 


শক্তির ধর্শ্ম ও আনন্দের ধৰ্ম্ম 

আযাঢ়ের “নারারণে” “ধর্ম্প্রচারে রবীক্তর- 
মাথ" শীর্ষক প্রবর্্ধর' লেখঝ বলেন “যে 
শক্ববীজনাপ চাহিরাছেন সেই জীবন-_বাহা 
আনলন্দপূর্ণ, স্বন্তিপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, যেখানে দন্দ 
মাই, বৈপন্নীত্য নাই” । পৰসীন্রনাথ' যে দিকাট 
নির্ণিনেষ দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই, 
তাছা। হইতেছে শত্তি- বীর্য, তেজ, যুদ্ধ, 
সংঘর্ষ, ধূলি, ঘনঘটা, বঞ্চা, রুত্রের বিভূতি" 
এ দিকৃটা লিটুশে দেখিছাছেন বলিগগা হুঠাৎ 


মনে হইতে পারে, কায়ণ নিটশের মন্ত্র 
“will to Power” | কিন্ত লেখক বলেন 
বে নিটশে শক্তিকে কেন্ত্র করিয়া তারই 
অতিব্যঞ্জনার জগতের ব্যাথা! দিতে চেষ্টা 
করিরাছেন বটে, কিন্তু তিনি শক্তির যে 
সকল বিকৃতি, যথা! মদ মাৎসর্ধ্য ক্রুরতা 
ইত্যাদি,--তাদেরও নিত্যবস্তা করিরা 
লইযাছেন। ie 
লেখক দনে করেন থে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
যে সংঘর্ষ, জাতিতে জাতিতে যে লংঘাত 
বঙ্ুদান বুপে অত্যাগ্র হই উঠিরাছে, লই 


৪১শ বর্ষ, হষ্ট সংখ্যা 


বর্তমান জগতের সমন্ত প্রশ্থনিরোধ, মত্ততা, 
ব্রস্তত” স্ৰতই কুৎসিত হুউক্‌ না কেন, কিন্ত 
তাছারই মধ্যে রহিয্নাছে সদীব্তা, জীবনকে 
__ব্দগৎকে তীত্রতর ভাবে স্পষ্টতর ভাবে 
আলিঙ্গন করিবার প্রয্থাস।” রবীশ্রনাথ যে 
কথনও কোন ছন্দে প্রবৃত্ত হন্‌ নাই একথা 
বলা লেখকের অভিপ্রায় নর, কিন্তু রবীঙ্র- 
নাথের তব্বে দ্বন্বের অবার্থতার যে স্থান 
নাই, ইহ! বলাই তার অভিপ্রার়। এমদ 
কি তিনি বলেন বে রসভোগাস্মক কর্ম 
ভিন্ন ঘন্বাত্মক কর্ণ্দেরও কোন স্থান রবীন্ত- 
নাথের তবে নাই। 

এই হুচিভ্তিত লেখাটি আমাদের চোখে 
পড়ার পূর্বে বিখ্যাত সাহিতাক এইচ 
ছি, ওরেল্স্‌ লিখিত "God, The 
Invisible King” ঈশ্বর অদ্ৃঞ্ধ রাজা 
নামক নবপ্রকাশিত বইটি পড়িতে 
ছিলাম। আধুনিক মামুবের ধর্্মট। প্রকৃত 
প্রস্তাবে কি হুইতে পারে, তারই কতক 
কতক আভাল ওদ্েল্স্‌ সাহেব তার পূতন 
গ্রন্থে দিবার চেষ্ট। কমিয়াছেন। তিনি বলেন 
খৃষ্টধর্দ্মের টি.নিটি বা তিন ঈশ্বরের তব 
একালে কেউ মানেনা, এখনকার কালের 
মাছবের যিনি ঈশ্বর তিনি একমাত্র সসীম 
জশ্বর। ওয়েল্স্‌ তাকে সসীম এই অর্থে 
বলিয়াছেন বে, যে ঈশ্বরকে লইরা মানুষের 
কারবার, যাঁকে মানুষের প্রয়োজন আছে, 
ডাকে, সীমাবদ্ধ একজন পুর্ব হইতেই হইবে 
_কেলনা পুরুবের সঙ্গেই পুরুষের যোগ 
ঘটতে পারে, অসীম অনস্ত একটা শক্তি 
বা সব্ব৷ মাত্রেয় সঙ্গে মাহুবের কেফুন 
সৰ্বং দাড়াতে পারে লা। অনন্ত 


সাসকাবারি $৮৩ 
শক্তি মাহুষ ধারণা করিতেই- পানে না; -১- 
লোকলো্ধাত্তরবামূপিনী কোন শক্তি বদি 
কোন সত্তাকে করিয়। প্রকাশ পায় 


তবে ওরেল্‌্লের ভাড়ায় লে একট! Veiled 
Being মাত্র, ত সত্বা মাত্র । হয়ত 
কোনকালে বিজ্ঞান তার ঘোষটা খসাইতেও 
পারে, নাও পারে-কিন্ত তাকে বখন 
জানিনা, তখন তাকে পুঞ্জ৷ করিতেও 
পারি না। 

অনন্ত দেশকাল হইতে যেমন ঈশ্বরকে 
ওয়েল্‌স্‌ তফাৎ করিলেন, তেমনি গ্রক্ুতির 
রঙ্গভূনি হইতেও তাকে তিনি, বিদাস 
দিশ্লছেন। যে প্রক্কতির রঙ্গভুমিতে ক্রমা- 
পগতই হম্থবিরোধ জীবনসংগ্রাম চলিছাছে, 
লেই হানাহানি কাড়াকাড়ি ক্ষেত্রেও ঈশ্বর 
নাই। ঈশ্বর আছেন শুধু আমাদের জীবনের 
মধো। মানুষের জীবনে, মানবলোকে, 
মানবের অধিনায়ক রূপেই তাকে আমর! 
দেখিতে পাই । মানুষের জীবনের ভিতরে 
থাকিয়া তিনি সেই জীবনের তাতঙাগড়া 
উত্থান পতনের লীলার ভিতর দিয়া তায় 
অভিপ্রান্কে ক্রমশঃ জরযুক্র করিতে করিতে 
চলিরাছেন। মাঙ্বের তিনি সহযাত্রী, সহ" 
কর্ী। বখন মান্য জীবনে আবিভূ্ভ 
ছন্‌ তখনই | মাস্থবের পূর্ণতার পথে 
অগ্রসর হুয়। 

স্ৃতরাং ওরেল্‌সের মতে ঈশ্বরের বে 
স্বরূপ প্রকাশ পার, তাহা বীরের স্বরূপ, 
শৃরের স্বরূপ । তিনি বলেন ঘে, প্রাচীন- 
কালে ঈশ্বরের স্বন্ধপ ছিল বৃদ্ধ পিতা বা 
পিতাদহের স্বরূপ ; একালের ঈশ্বর তরুণ 
যুবা। তার দৃষ্টি অতীতের দিকে নহ, 


৫2৪ 


" ভবিষঢ্তেহ দিকে। তিনি তরবারি হুন্তে 
ঘা্সা্‌ করিয়াছেন ভার /রাঞ্জ্য . প্রতিষ্ঠার 


জনক । এইজন্য বে বৈর্ঠানিক সংশয্বাদ। 
তাকে সংশর করে, তাকে সব চেয়ে 
বেশি মানে ; বে অড়র্বাদী সেও না আনিযা। 


এই নবীন ঈশ্বরেরই অর্চনার আরোকল 
করিস্াছে_-”[00০ Religion ০ 
Atheists” অধ্যান্কে ওয়েল্‌স্‌ তাহ! স্থন্দর 
ন্বপেট দেখাইরাছেন। 

নারারপের লেখক ওরেল্সের সলীম 
ঈশ্বরবাদ মানেন কিন! জানিনা, তবে পুর্ণ 
জীবনে সকল রকমের বিতূতির বে একটা 
স্থান আছে, “রাক্ষস পিশাচ পশু অন্গুয়” 
প্রভৃতি সকলেরই স্থান আছে, একথা তিনি 
বলিক্লাছেন ॥ ওয়েল্‌স্‌ ঈশ্বরের মধে। প্রকৃতির 
বিভৃতির স্থান ঘানেন না; তিনি ঈশ্বরকে 
কেবলমাঞ্জ মানব মনে করেন এবং মানবের 
সকল চিদ্ধিভূতি ৰে ঈশ্বরের মধো আছে 
তাহা স্বীকার করেল | শুধু এই জায়গার 
ওরেল্‌সের সঙ্গে নারারণের লেখকের ভাবের 
দিল ব্দাছে। কিন্ত আমাদের দেশের 
বেদান্ততব্ব অনুসারে ঈশ্বরকে ঘদি শুদ্ধ বৃদ্ধ 
সুক্ত ও নিত্য ক্বভাববান মলে কর! বার, 
এবং কোন কোন }ব্ষ্চব ব্যাখ্যা 
অনুসরণ করিয়া একখাও সঙ্গে বলা 
হায় বে, মামুযের অশুদ্ধিক শোধন করিবার 
অন্তই ঈশ্বর শুদ্ধ, মানুষের ত্রমকে নিয়াকরণ 
করিবার অন্ত, তিনি বুদ্ধ, মামুষের সকল 
বন্ধনকে মোচন কিয়া মানুষের মধ্যে 
শকুতনুত্তা* হইবার জন্যই তার সুক্তন্বরূপ এবং 
আমরাও বে পরিমাণে শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত হুই, 
সেই পিদাপে এ-দদিক্‌ হইতেই আমাদেরও 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


মুক্তির সার্থকতা_-তৰে তে ঈশ্বরকে সসীম 
বলার কোন দরকাত্রই থাকে না। কেননা,তখন 
ঈশ্বরের স্বরূপ অসীম হুইলেও তার প্রকাশ 
সীমাত । হ্ৃতরাং বেখানে তার প্রকাশ, পেখানে 
এক হিসাবে তাকে সসীম বলাও তো চলে। 
অথচ তাকে শুধু সশীম বলিলে তীর স্থবনেনর 
লীলার কোন অনির্বচনীর রংজ্ঞ থাকেন।। 
বেন পরিপ্রেক্ষণ (Perspective) ভিন্ন 
ছবির রস ফোটেনা, তেমনি অনস্তত্ব ভিন্ন সীমার 
সৌন্দধ্য ও রহস্তু প্রকাশ পায় না। তাছাড়া 
তার সলীঘত্বট। লত্যও নঙ্ছ। কেননা, অনন্ত 
দেশ কাল হইতে ঈশ্বরকে পৃথক করিয়| লইয়া 
বদি কেবলমাত্র মাহুৰের আীবনের অধিপতি 
করিঙ্গাই তাকে জানি, তবে সেই মাম্থ - 
বের চৈতস্তেই তিনি তার সীম! ছাড়াইগা 
ঘাইবেনই। সে চৈতন্ত যে চক্র ছইতে 
পরিবর্দ্ধিত চক্রে ক্রমশ; অধিরোহণ করি 
বিশ্বচৈতক্ত_অনআচৈতন্ত - হুইয়৷ উঠিবে। 
অভিব্যক্রির নিয়মে চৈতন্তের পর্িধির কি 
ক্ৰমশঃ বিস্তার ঘটে নাই? এবং আরও 
উত্তরোত্তর বিস্তার ঘটবে না? 

সেই অন্ত, সীমার দিক্‌ হইতে বাছা 
সংগ্রাম সংঘর্ষ বলির! এতীত হর, অসীমতার 
দিক্‌ হইতে তাই শান্তি ও স্বস্তি, তাই 
আনন্দ । রবীন্দ্রনাথের দেবতা “সীমার মাঝে 
অসীদ*। ভার দেবত| কুন্র৪ ঝটেন, 
দক্ষিণও কটেন। “তিনি গেছেন দেখার 
ছাটি ভেঙে করছে চাষা চাব”। , অন্ত 
ক্ষেত্রে তিনিই “উড়িরে ধ্বজা অভভেদী 
রথে, প্রীধে তিনি প্র বাহির পথেশ। 
শপুঃখের পঞ্চে তোমার তুর্ধ্য বাজে, অরুণ- 
বাঁধি আলাও চিত ‘মাঝে"। “সদয় খাঁতে 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ট দংখ্যা 


অনয করে ক্রুত্র নিঠুর ম্ষেহ, সেইত তোমার 
ম্েহ*। “লয় তব ভীষণ সব কলুযনাশন 
রুজতা”। এই গেল এক দিক্‌ । অস্ত 
দিকে “সুন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে, 
অর্ুপবরণ পারিজ্রাত লয়ে হাতে” । “মোর 
ছুদয়ের গোপন বিজন ঘরে একেলা রগ্নেছ 
নীয়ব শদ্মন পরে ।* 


জাতীয়তার আদর্শ 

ভারতবর্ষের স্বাজ্গাতা বা আাতীক্গ ভাবের 
উপাদান উপকরণ কি ও আদর্শ কি এবং 
অন্তান্ত দেশের আতীর ভাবের উপাদান 
উপকরণ ও আদর্শের সঙ্গে তার মূলগত 
কোন এঁক্য অথবা অনৈক) আছে কিন, 
এই প্রশ্ন সম্বন্ধে আধুনিককালে যথেষ্ট 
আলোচন! হইতেছে । তার প্রধান কারণ, 
আমরা একটা যুগসন্ধিস্থলে উপস্থিত 
হইয়াছি। ইউরোপীয় সত্যতা, রীতিনীতি, 
শিক্ষাদীক্ষা, ঘন্ত্রতন্্, বিজ্ঞান, সমস্তই আমাদের 
এই বহু প্রাচীনকালের সমাজের উপর 
হঠাৎ, আসিয়া পড়াতে আমাদের সমাজে 
স্বভাবের নিঃমে নানা পরিবর্তন দেখা দিতে 
সুরু করিয়াছে। অথচ সমান তার চিরাগত 
প্রকৃতি ও আদর্শকেও সম্পূর্ণক্ণপে বিসঞ্জন 
দিয়া এই নবাগত আকস্মিক সভ্যতার 
ছাচে আপনাকে আমূল বদল করিতে রাজি 
লঙ্গ। সেইএন্ঠ অনেক দিল হইতেই উভভদ্কের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়ার চেষ্ট। চলিতেছে । 
এই চেষ্টার কেউবা পুরাতনের পক্ষপাতী, 
কেউ বা নৃতনের। ভিন্ন ভিন্ল প্রকৃতি 
অনুসারে এ সকল বিষয়ে সাম[জিক 
ধ্নাদর্শের তারতম্য নির্ণয়েক্ক ভেদ * হুটা 

৯১ 


মাসকাবারি 


অবস্তন্তাবী । কিন্তু আমাদের পক্ষে বোধহয় 
আধুনিক. সাহিতো, এই ভিন্ন ভিন প্রক্কতি- 
প্রস্থত সমাজ-পঠনের আরশের আলোচনা- 
গুলি পরথ করার মত ওঁৎসুক্য-জনক ব্যাপার 
আর কিছুই নাই) 

রাদদোহন, দেবেজ্ঞনাথ, রাজনারারণ, 
বঞ্ধিম, তুদেব, চন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রত্ৃৃতি 
সকলেই প্রাচা ও পাশ্চাতা সভ্যতার পরস্পরের 
খাতপ্রতিঘাত, তারতীর সভ্যতার বিশেহত্ব 
এবং ভারতীন্র জাতীরতার বিশিষ্ট আদর্শ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাদের 
মধ্যে অনেক মতবৈচিত্রা আছে। * তাদের 
প্রকৃতির ভিন্নতা ত আছেই ; তাছাড়া তাদের 
পারিপাশ্িক অবস্থায়ও যথেষ্ট ভিন্নতা আছে। 
বেমন ধরুন, স্বামী বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য দুই সভ্যতা সম্বদ্ধেই প্রতাক্ষ জ্ঞান 
ছিল স্থতরাং কোন্‌ সত্যতাটার ক্কান্‌ দিকে 
উৎকর্ষ, কোন্‌ সমাজের কোন্‌ কোন্‌ দিকে 
শক্তির স্কুধি, তাছা তিনি যেমন পন্বিষ্কার 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন এমন তৃদ্দেষ 
কি চত্রনাথ পান্‌ নাই। আবার তখনকার 
কালে ওগস্ত কঁতের দর্শন পড়িয়া সমাজ- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভুদেব বা বন্কিন ষ্তখানি 
ফ্লানলাত , করিহ্বাছিলেন, বিশেষ ভাবে 
নানাদেশের ইতিহাস" পড়িরা ভুদেব বে 
পরিমান জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন, লে 
পরিমাণ জ্ঞান চজ্রনাথ কিংবা! রাজনারায়পের 
ছিল ল।, বদিচ অত্যান্ত নানা বিয়ে তাদের 
ঘথেষ্ট অধিকার ছিল। কাল্চারের এই 
সব ভিন্নতা, কালের ভিন্নতা, পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার ভিন্নতা--এসমন্ড হিলাব করিয়াই 
তবে এক এক জনের আদর্শের বিচার 


4 
হইবে এবং কে কতটা সম্যগদ্শী তাছারও 
নির্ণর হুইবে । 

অতএব আমরা মাসে মাসেই দাতীরতার 
আগ সম্বন্ধে এই সকল মনীবীর আলোচনা 
পাঠকদের কাছে উপস্থিত করিব । তাদের 
কালের (হলাবে তাদের আলোচনার মৃল্য 
এবং তারপর উত্তর কালের ক্রমবিকাশমান 
ধারার তাদের সিদ্ধাস্তগ্ডলির মূলা আমা- 
দিগফে বেশ করিয়া যাচাই করিয়া স্থির 
করিয়া লইতে ছইবে। কোলনা, কালের 
হিসাবে, অনেক কথার মূলা থাকিতে 
পারে, কিন্তু সর্ধকালের হিসাবে সে মূল্য 
টোকেন! 

প্রথমে দেবের সামাজিক প্রবন্ধ” 
সম্বন্ধেই আলোচনাটা তোলা ঘাক্‌। কিন্তু 
“সামাজিক প্রবন্ধ" থে সময়ে রচিত হর, 
তার পূর্বে দেশে অনেকগুলি বড় বড় 
আন্দোলন হইয়া গেছে। রাজা রামমোহন 
রায়ের সদর হইতে সেই আন্দোলনগুলির 
ধারা দেখিয়া গেলে তবে “সামানিক প্রবন্ধ 
যে কালের রচনা, তার ভাব কতকট। 
হদরঙ্গন করা যাইতে পারে। রাজা! -রাম- 
মোহন রায় হিন্দু, সুললমান ও খৃষ্টান 
কাল্চার ও সত্যতার _র্রিধারার টা প্রশৃন্ত 
মোহালায় দাড়াইরাছিলেন। ॥ ইউরোপের 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ঘুক্তিবাদীদের মনের সঙ্গে 
তার মনের আশ্চর্য্য সাধুজ্য ৩ সারূপা 
ছিল-__ইংরেছ ভীইষ্ট, হিউম্‌, গিবন প্রন্ৃৃতি 
সংশঙ্গবাদী, ফরাসী এন্‌সাইক্লোপিডিষ্ট এবং 
তল্টেকারু, ভল্‌নি প্রভৃতি ফরাসী খিস্বোফিলান্‌- 
খ্বপিষ্টদের একেবারে সপগোত্র হন ছিল 
রামমোহন রাহ্থের। সেই কারণে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


কোন রকমের অন্ধ সংস্কার তার মনকে 
বাধিতে পারে নাই ; তিনি সংজেই “সকল 
ধনণ্মের ও সকল সভ্যতার অন্রনিহিত বিশ্ব- 
ভৌমিক সত্যকে দেখিতে পাইনাছিলেন 
তিনি প্রতোক ধর্মের শাস্ত্রকে মানিয়া 
লইক্াই তার আসল সতাগুলি কি, তার 
বিশ্বসত্যগলি কি, তাছ। প্রত্যেক ধর্্শান্ত্রের 
ভিতয্ন হইতেই টানিয়া বাহির করিলেন। 
কিন্তু রালা রামমোহনের এই Cosmopolite 
এই বিশ্বভৌমিক দিক্‌টাই তার একমাত্র 
দিক্‌ নয়; তার আর একটি বড়দিক্‌ তার 
স্বাজাতিক দিক্‌ । সেখানে তিনি শাস্ত্র 
মীনাংসক, সমাজ-সংস্কারক, বিধিশান্ত্রেক 
নূতন ঝ্াখ্যাতারূপেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। তার 'বেদান্তভাব্য,, “বেদাস্তসার”, 
তার ব্রাহ্মণ সেবধি' পত্রিকার লেখা গুলি, 
তা "চারি প্রশ্নের উত্তর’, তিনি৷ ঘে ভিত্তির 
উপর হিন্দুর আতীহতা প্রতিষ্ঠিত বলিল্া 
মনে করিতেন, তাহা পরিষ্কার করিছা 
দেথাইপ্রা দিতেছে । ভারতবর্ষের অশেষ শান্ত্রের 
ধর্মমবিধি ও কর্বিধির নান! বৈচিত্রোর মধো 
ভারতবর্ষ: সভ্যতার এরক্যস্থত্রটিকে অর্থাৎ 
তার সুক্িতবটিকষে এমন আশ্চর্ঘ্য এমন 
উদারভাবে রাজ! পামমোহনের মত আর 
কেহই ধরিতে পারেন লাই । সকল রকমের 
সাধন ও মার্গ, সকল রকমের সম্প্রদার 
ও বিভাগের মধ্যেই যে মাঞ্ুষের সর্বাবরণ, 
সর্ধপংস্কার হইতে মুক্তির একট! উদার পথ 
ভারতবর্ধ উন্মুক্ত রাখিবার চেষ্টা করিরাছে, 
ইহাই হিঙ্গু সভ্যতার দর্কশাত্র ও সর্বমার্গের 
বিশিষ্ট ও নিবিষ্ট আলোচনার হারা রাজা 
রাঘসোহন বলার এ্রতিপহ করিরাছিলেস। 


৪১শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


মুক্তির আদর্শকে তিনি নিজের জাতির 
মধ্য “দেখিতে পাইরাছিলেন বলির্াই বিশ্ব- 
জাতির মধ্যেও তাকে দেখিতে তিনি বাধা 
পান্‌ লাই। লেইজন্ত বেদ|স্তের পাশাপাশি 
এই ব্ৰাহ্মপ-তনপ্র সাহস করিয়া Precepts 
০[ ]০5U5৪ প্রকাশিত করিঘ্বাছিলেন; 
আবার বেদাস্তের অঘৈতবাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ইউিরোপীর humanitarianism অথবা 
লোকত্রেক্ংবাদকেও খাপ খাওঘাইরা দিরা- 
ছিলেন। রামমোহন রায়ের জ্রাতীঘতার 
আদর্শ সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই ছিল 
যে, ভারতবর্ধকে জাতীর ভাবে সার্ক্সনীন 
এবং সার্বজনীন ভাবেই জাতীয় হইতে হইবে । 

রামমোহন বে সুত্রটি ধরাইরা দিরা 
গেলেন, তাহাকে আশ্রয় করিছ! তার 
পরবর্তী কালে ত্রাহ্মসমান্রে দুইটি ধারা দেখা 
দিয়াছিল। এক, অক্ষরকুদারের যুক্তিবাদের 
ধারা, আর, মহর্ধি দেবেজ্রনাখের ‘থিজ স্‌’ 'ও 
তক্তিবাদের ধারা । দুটি ধারাই বিশ্বভৌমি- 
কতার অভিমুখী ছিল । দুজনেই রামমোহানের 
বেন দুই অংশ পাইন্বাছিলেন। অথচ মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথ স্বাজাতিকতার এক হিসাবে 
জন্মদাতা ছিলেন বলা বায়। তিনি তার 
উন্নত ধৰ্শ্মের আদর্শে দেশীয় সমাজের সমস্ত 
আচার-অনুষ্ঠানকে শোধিত সংস্কৃত করিয়া 
লইতে চেষ্টা করিলেন। Conservative 
Relormer— রক্ষণশীল সংস্কারকের আদর্শ 
অবনুদ্ধন করিয়া তিনি যতটা পারেন 
দেশী ভাব ও কূপ রক্ষা করিনা সমাজের 
উন্নতিলাধনে মন দিলেন । মাঙ্গযেত্র ধর্শ্ম- 
বোধ উল্লত হইলেই সমাজ আপনিই উল্লত 


হইবে, ইহাই তার বিশ্বাস ছিল। 


মাসকাবারি 


৫৮৭ 
ভাষা, সাছিতা, শঙ্গীত, শিল্প, আঅহুষ্ঠানপ্রতি- 
ঠান সমন্ই তিঁদি দেশীগ্ন ভাবেই উন্নত 
কারবার অন্ত চিরুজীবন চেষ্টা করিগ্নাছিলেন। 
অবস্য ধর্ম্মতব্বে এবং সানাজিক ব্যবছারেও 
তিনি অনেক জিনিল পশ্চিমের সভ্যতার 
ভাণ্ডার হইতে আহরণ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সেগুলিকে এমনি বেমালুম দেশীর আবরণে 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, তাদের 
বৈদেশিকতা কোথাও সহজে ধরা পড়িতে 
চাক না। 

১৮৬০ খৃষ্টান্দের পর হইতে ব্রাহ্ষ- 
সমাজে কেশবচন্্র প্রভৃতি নবা দেল হথন 
সমাব্স সংস্কারের তুসুল আন্দোলন তুলিলেন, 
তখন ব্রাহ্মদমাজে অগ্রসর ও অনগ্রসর 
ছইদলের মধ্যে ভেদ হইত সেই ডেদ ক্রমে 
বিচ্ছেদ উপস্থিত করিল। মহর্খি দেবেজ্র- 
নাথ সমাজ সংস্কারের বিরুদ্ধে ছিলৈল না; 
কিন্তু তিনি লাতীন্নভাবে ও ধীর ভাবে 
সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। এই জাতীয়- 
তার আদর্শ লইরাই তার সঙ্গে নবাদলের 
বিরোধ হচ্ছ। খুষ্টান্দের বিবাহ 
বিধির আন্দোলনে দেবেন্দ্রনাথ ও রাজ- 
নারায়ণ প্রাক্ষবিবাহকে হিন্দুবিবাহ বকিয়াই 
ছোবণা করিলেন, গরপক্ষ অহিন্দু স্বীকা- 
রোক্তি অচশ্রত্র করিক্সা তিন আইনের 
বিবাহকে মানিয়া লইলেল। তার পদ 
হইতেই * পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশত্ 
লিখিয়াছেন, “দেশের লোকের মনের উপরে 
ভ্রাহ্মদমাজের শক্তি অল্পে অল্পে হাস পাইতে 
লাগিল /* নবগোপাল মিত্রের *চছিন্দুমেলা” 
জমিয়া উঠিল; এ ১৮৭২ খৃষ্টাবেই মহর্ষির 
সভাপতিত্বে রাজনারারণ “হিন্দুধর্মের শ্েষ্টতা” 


১৮৭২ 


বাল ই 
সম্বন্ধে বক্বুত] দিলেন; * এ খুষ্টান্দেই 
* বন্ধিমের প্রতিভার নবরবিং “বঙ্গদশনের" 
ভিতর দিয়া দেশে. এক .'নৃতন প্রভাত 
উপস্থিত করিল। দেবেজ্ছলাথ ও আধি- 
ব্ৰাহ্মসমাজ বেশী পরিমাণে হিন্দুসমাজ-ঘ'যাযা 
হইয়া পড়িলেন ; এবং তখন হইতেই স্বাদেশি- 
কতার যুগ এবং হিন্দুধর্শ্মের পুনরুত্ানের যুগ 
দেখা দিল। ক্রমে শশবর তর্কচুড়ামণির 
হিন্দুধস্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখা, বিরসফির 
আন্দোলন, রামকরুষ্-বিবেকালন্দের এক 
নুতন ধৰ্ম্মসমন্বর, জনসেবা ও কম্পসন্যাসের 
আন্দোলন,-_এই পমন্ত পরে পরে উপস্থিত 
হইতে লাগিল। এ সমন্তেরই ভিতরকার 
কথা এই বে, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদভাতা 
পাশ্চাত্য দেশের ধর্শ্ম ও সভ্যতার চেরে 
কোন অংশে খর্ব লক্ষ» চাই কি অনেক 
বিবয়ে শ্রেষ্ঠৃতর । 

এই প্রতিক্রিয়ার সুখেই ভুদেবের 
“সামাজিক প্রবন্ধ” লেখা হয়্। "সামাজিক 
প্রবন্ধ” আলোচনা করিতে গেলে সকলের 
গোড়ার এই কথাটা মলে রাখা দরকার । 

প্রত্তিক্রিযাসূলক আন্দোলনের মধো দৃষ্য 
জিনিল যেমন আনেক থাকে, তেদ্রি ভালও 
অনেক জিনিস থাকে । এঁকাস্তিক্ক. ভাবে 
জাতীকতাকে উপলব্ধি করিতে পরা ১৮৭২ 
হতে প্রার ত্রিশ পথত্রিশ বৎসর পর্যন্ত 
অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলন পর্ধাস্ত,, দেশের 
ইতিছাস, প্রত্বতব, সমাজতক, শিল, ধর্ম্মনীতি, 
প্রাচীন সাহিত্য, প্রভৃতি সকল বিষয়ে যতটা 
ব্যাপক ও গভীরভাবে অনুসন্ধান ও গবেবণা 
হইয়াছে, এমন আর কোন সময়েই হয় 
লাই । মনে রাখা দরফার বে, স্বদেশী 


ভারতী 


আতস্বিন, ১৩২৪ 


আন্দোলল একটা ভু'ইফোড় , আন্দোলন 
নর-_দেশ সম্বস্কে এতকাল ধরিস্বা .এত 
(বিচিত্ৰ ভাবে অনুসন্ধান ও সাধনার ফলে 


আমাদের জাতীয় মনে বে প্রবল স্বদেশানু রাগ 
ও স্বাভিমান জশন্মিয়াছে, সেটা অস্তঃসলিল! 
ঝরপার মত অগোচরেই প্রবাহিত ছিল? 
স্বদেশী আন্দোলনের সমগ্েে হঠাৎ একটা 
জারগার বাধা পাইয়া তাহা প্রবলভাবে 
উচ্ছুসিত হুইয়া উঠিয়াছিল। সেইজন্ত এক 
দিকে বেমন এঁকাত্তিক জাতীয়তা কতগুলি 
গৌড়ামি, অদ্ধতা ও সঞ্ধীর্ণতার স্বষ্টি করে, 
অস্তদিকে তাহা জাতির অস্তনিগূঢ় নানা 
মূল্যবান সম্পদকে উদঘাটিত ও আবি্কত 
করে-সে কথাটা ছুলিলে চলিবে না। 
“সামাজিক প্রবন্ধে” তুদেব বে জাতীরতার 
আদর্শকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহ! একান্তিক 
জ্বাতীয়্তার আদর্শ । হিন্দুদমাবের মুল 
প্রক্কৃতি কি, তাহা নিরূপণ করিতে গা 
তিনি লিখিতেছেন £__"হিন্দুশাস্ত্রে ব্রাহ্মণের 
আচার বিশিষ্টরূপে নিবন্ধ আছে। লেই 
আচারে পবিত্রতা, ধর্স্মভীরুতা, আত্মসংযম, 
ক্ষমা, দয়, ধৈর্ধ্য, প্রভৃতি শাস্তিমর খ্রবিচর্য্য 
শিক্ষিত হইস্বাছে। ব্রাহ্মণ জাতিই হিন্দু 
সমাজের আদর্শ । ব্রাহ্মণের এই সমাজে 
শান্তি দ্বাপন করিয়াছেন এবং চিরকাল 
ইহার অস্তঃশালন করিরা আসিতেছেন। 
হিন্দুসমাজের প্রক্কাতি__ শান্তি |”. -প্প্রাকন, 
পুক্রুধকার এবং পরকাল এই ত্রিশক্তিবাদী 
হিন্দু শাত্তিপরারণ, পরিশ্রমী, ধৈর্ধাশীলী, 
অনাসক্তচিত্ত 1*- ইচ্ছাশক্তি এবং পরকালবাদী 
খুষ্টধন্থী ইউরোপীয় অশান্ত, স্বৈরাচার, 
উদ্চশীল এবুং তোগন্খলিন্প ॥" “আমৰা 


৪১শ বর্ধ, ঘষ্ঠ সংখা 


জানি বে, মন্গয্যের দোবগুশ অনেকটাই 
ভাহাব্ক পূর্বপুক্রবদিগের হইতে অর্ষ্িত। 
সুতরাং আমর! হে বংএজাত. অপর 
বংশীয় কোন বাক্ত কখনই ঠিক তেমন 


ছইভে পারেন না।-..আমাছিগের মধ্য 
ব্ণভেদ প্রথার প্রচলন থাকার, আমরা 
জালি বে, লোকে এক ধর্মসাবলঘী, এক 


দেশবাসী এবং এক ভাহাভাহী হইদ্রা ও পরম্পর 
বৈবাহিক সম্বন্ধে সম্বন্ধ না হইছা, পান 
ভোঞজনাদ্দিতে একক্সিত লা হুইয়া, এমন কি 
অন্তোন্তের শরীর স্পর্শে অনুরাগী না হই 
এক সদাললন্বন্ধ, এক মতাহুগাধী এবং 
এক শাসনের বশীতূত থাকিতে পারে।» 
** “জাতিভেদ প্ৰথ৷ প্রত্যেক বর্ণের শ্বাত- 
স্রিফত! স্থাপন করিরা সকলেরই আত্দগৌরব 
রক্ষা করে।” "সকলেই মূলতঃ এক, ক্ম্ম- 
ভেদে পৃথকভূত ।* 

এখানে তিনি তিনটি বড় তত্ব উদ্ধার 
করিস্াছেন (১) হিন্দূসমাজের অস্তঃশাসনের 
কথা (২) হিন্দুর প্রাক্তনে বিশ্বাস এবং 
সেই দিক হইতে পৃথিবীতে বৈষযোর সমস্যার 
নিষ্পত্তি । (৩) বর্ণের শ্বাতস্ত্িকতা ও বৃত্তি- 
ভেদের ব্যবস্থার জন্ত হিন্দু সমাজের প্রতি- 
দ্বন্ৰিতাহীন শান্তিনিষ্ঠা। হিন্দুসমাজের মূল 
শ্রক্কতি আলোচনা! করিলে তার সামাজিক 
ইতিহাস ও দর্শনের দিক্‌ হইতে এই তিনটি 
মূল্তব্বকে চোখের সামনে রাখিতেই হইবে । 
কর্শ্মফষলবাদী হিন্দু পূর্বদন্মার্জ্জিত কর্শ্মের 
ফলে পৃথিবীতে নানা বৈযমোর স্বষ্টি হইগ্রাছে 
একখ| বিশ্বাস করে বলিছা তার মধ্যে 
ঝঁহ্ক শক্তিলাভের জন্ত ঠেলাঠেলি ও কাড়া- 
কাড়ির ব্যাপারটা তেমন লক্ষ্য করা যায় ঠন । 


মাসকাবারি 


৪৮৯ 


তারপর আবামু পৃর্বপুক্রহদিগের হইতে 
অর্জ্জিত কর্টের (ফল আছে, সেই * ফলের 
ঢাপকেও “এড়াইর! যাইবার কোন উপাঙ্গ 
নাই! থে ব্যক্তি বে বংশে মন্সিপ্াছে, যে 
বংশের বে বৃত্তি, লে ব্যক্তি সেই বংশের 
ধৰ্ম্মকে রক্ষা করিস্বা সেই বংশের বুত্তিকে 
অনুশীলন করিয়৷ চলিবে_-স্থতরাং অন্ত 
বংশের লোকের প্রতি বা অন্ত অন্ত 
বৃত্তির প্রতি তার প্রতিদবম্বিতার ভাব 
জাগিতে পার লা। তারপপ্স আবার এই 
বর্ণবৃত্তিভেগসুলক শাস্তিনি্ঠ সমাজের অস্তঃ- 
শাসনের ভার রাদ্রার উপর নয়, "ব্রাহ্মণের 
উপর। (০50০7 -বিধি 
প্রপত্রনের ভার ব্রাহ্মণের, কতক পরিমাণে 
Judicial বিচারের ভারও 
ব্রাহ্মণের | রাজ! শুধু cxecutive head 
শালনরক্ষণের কর্তা এবং কতক, পরিমাণে 
বিচারকর্তাও বটেন। পবিবিধি প্রবন্ধে” 
_দ্বিতীরভাগে__“বঙ্গদমাজে অস্তঃণাসন" 
শীর্ষক অধ্যান্নে ভুদেব এই অন্তঃশাসনের 
ইতিহাস শু প্রশালীটি হুন্দরন্ূপে বুঝাইয়া- 
ছেন! তিনি লিখ্রাছেন :__“হিন্দুলমাব্দের 
অনেকটা অস্তঃশাসন জাতি বা সম্প্রদায়ের 
দ্বারা নির্ববাহিত ছইরা থাকে । স্থুলতঃ 
এই শাসনের বিষয় 'এমন সকল পাপাচরণ 
ঘাহ! ঝানদ্ওর অস্তভূত নহে ।-..আর্যেতর 
লোকের! দেশের অধিপতি হইলে তাহারা 
সমাজপতি হইতে পারিলেন না) সেই 
কারণেই ব্রাহ্মণের! 'সমাজপতি” হইছা দেশের 
অস্তঃশাসনের ভার গ্রহণ করিলেন ॥ গ্রামা 
পঞ্চারেতের শাললের কথা প্র প্রবন্ধে গোড়ার 
উল্লিখিত আছে বলিয়া কাহারও কাহায়ও 


Legislative 


function 


ভারতী 


এমন অস্কুত ধারণ! হয় বে ভূগেব ‘অস্তঃ- 
শাসন বলিতে সকল. প্রঠার হিতকর্টে 
বাংলার জনসাধারণের আত্মকর্তত্বের অধিকার 
বুঝিম্বাছেল। জনলমুহের সব্ধ্ বিষয়ে আত্ম- 
কর্তৃবের কোন কথাই তুদেব কোথাও 
বলেন নাই--গার জাতীপ্ততার আদর্শের 
মধো সে কথার কোথাও কোন স্থান হইতে 
পারেনা । 

সংক্ষেপে, ভারতবর্ষের প্রাচীন তক্ক্রের 
স্বক্ূপকে তৃদেব €০০০7৪০৮ অথবা ধর্ম 
মূলক রাষ্্রতন্ত্রের স্বরূপ বলিম্বাছেন এবং 
সেই শ্বরূপকেই শ্রেষ্ঠ দ্বরূপ বলিয়া কীর্তন 
করিয়াছেন! ইহার শাসন ছই ভাগে 
বিভক্ত _বহিঃশালন রাজার; অগ্তঃশালন 
ত্রাক্ষণের । ইহার ব্যবস্থা জাতিভেদ ও বৃত্তি- 
ভেদসূলক ব্যবস্থা। এরূপ শাসনে এবং 
বাবস্থার স্মলান্তির বা বৈহম্যের অস্থুর 
পর্ধান্ত কোথাও উদগত হইতে পারে লা। 
কারণ, অশান্তি বা বৈবয্যের মূল পর্য্যন্ত 
উপড্াইঙ্গা ফেল! হইয়াছে । k 


আর্টের তত্ব 

€ বেনেডেটো! ক্রোচের মত ) 

আধুনিক ইতালীর, লাহিত্যে *কার্ছচি 
(Cএrducci), ভানান্জিরো। (D' Annunzio) 
এবং প্যান্কোলি (25001) ইউরোপে বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করিগ্নাছেন। বছর , কতক 
হইতে বেনেডেটো ক্রোচেও এক দন তব্ববিদ্‌ 
ও কলারসিক ছিসাবে গুণীগশ্সমাজে আদর 
পাইতেছেনু । তত্বের সঙ্গে রুলের মিলন 
প্রান্ছই হাটতে দেখা যার না; কিন্ত 
ক্রোচের রচনা যে কেউ পড়িক্থাছেন, তিনিই 


আশ্বিন, ১৩২৪ 
অঙ্ুভব করিল্নাছেন হে তার* মধো সে 
মিলন ঘটরাছে। বিশ্লেষণ ও বিচারৈর 


শক্তিতে তিনি ফোন তববিদের চেয়ে কম 
নন্‌, আবার অথও রসামুহুতিতে তিনি 
কোন কলা-রসিকের কাছেও হঠিঙ্ছা বান্না । 
সুতরাং আ্টেয় তৰ্‌ সম্বন্ধে ঠার মত বাঙালী 
পাঠকের প্রণিধানধোগ্য । 

গতবঝারে আর্টের আদর্শ সম্বন্ধে আমরা 
কিছু আলোচনা করিখাছিলাম-। আমর! 
রাষ্থিন্‌ ও অল্কার ওকাইল্ডের মত আলোচনা 
করিয়া ছজনেরই আটের আদশের অসম্পৃ- 
শতা দেখাইপ্রাছিলাম এবং আমরা আর্টের 
কোন্‌ আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই, তাঁর 
আভালও দিরাছিলাম। ক্রোচের মতের 
সঙ্গে সেই আলোচনার বেগ আছে বলিগা 
আমাদেরি বক্তব্য কথার পরিশফুটনের উদ্দেশে 
ক্রোচের মত উদ্ধার করিতেছি । 

আতুক্ত হীরেজ্রনাথ দত্ত মহাশর ‘]ntui- 
01০7৮ শব্দটার বাংলা করিয়াছেন ‘বোধি’ 
শব্দের দ্বারা । তিনি বলেন, 1771110০কৈ 
আমন) বলি বুদ্ধি; Intuiটi০দকে বলা 
যাইতে পারে__বোধি | মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর [65162 এর প্রতিশব্দরূপে “সহজ 
জ্ঞান” কথাটা ব্যবহার করিতেন । আমরা 
যুক্তির দ্বারা যাহা বুঝি তাহা বুদ্ধি; সহজ 
প্রতারের ছারা বুঝি তাহা যোধি বা সহ 
জ্ঞান। আমার বোধ হর ‘বোধি’ কথাটার 
চেয়ে ‘সহজ জ্ঞান’ কথাট। '‘Intuition’- 
এর ঠিক অর্থ টা বেশী জ্ঞাপন করে। * 

ক্রোচে = দেখাইরাছেন যে, আমাদের 
দীব্ন-যাত্রার আমাদের প্রার বারো আনার 
উপষ্টী ভর এ সহজভানের উপর । থে 


৪,শ বর্ষ, ঝ সংখ্যা 


বাক্তির দেশ্টের আসল অবস্থ) সগ্বস্ধে একটা 
সহজ "বোধ নাই, যে শুধু তত্ব লইহ তর্ক 
করে, কোন রাষ্ট্রনেতিক তাকে আমল দেশর 
ন! । আর্টের সমালোচক কোন ধিওরির 
দ্বার আর্টের রসবিচারে প্রবৃত্ত হয় না, 
আর্ট সম্বন্ধে তার সহজ বোধের দ্বারা 
সে রলসকে উপলব্ধি করে এবং রসকে 
উদবাটিত করে। 

অবস্য ক্রোচে ইন্তরিয়বোধ, কল্পনা এবং 
উত্জিয় ও কলনাস্থষ্ট সকল কূপ ও ভাব- 
সঙ্গতি, এ সমন্তই সহজ জ্ঞানের অন্তর্গত 
বলিয়া মনে করেন। কেবল বে গুলি 
Concept বা বুদ্ধির বিষণ, সেই গুলিকে 
তিনি ইহার সীমানার বাহিরে ঠেঁলেন। 
সেইজন্ত সহজ জ্ঞান এবং প্রকাশ (“Intui- 
tion and expression”) এই দুয়ের মধ্যে 
কোন ভেদ তিলি দেখিতে পান্‌ না। 
কেননা, প্রকাশ তিগ্ন সহজ জ্ঞান দীড়াই- 
তেই পারে ন! বলিল্না তার ধারণা । 
অতএব, যে জিনিসট! প্রকাশে বাস্তব হইয়া! 
উঠে না, তাহা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়বোধের 
বিষন্প অথব| কল্পনার বিষয় হইতে পারে 
কিন্তু সহজ জ্ঞানের বিধন্গ হর না। কারণ 
সহজন্তান মানেই প্রকাশ । যদি বলি বে 
একটা চতুক্ধোণ বা ত্রিকোণের সহন্দন্তান 
আমার আছে, তরে তার ছবিটা নিশ্চহুই 
আমার মনে এম্‌নি সুস্পষ্ট যে, আমি তাকে 
তখনি তখনি আঁকিতে পারি। তেমনি 
ভিতরকার যে কোন ভাব বা রল বখনি 
সহন্দজ্ঞানের বিবগ্গ হয়, তখনি তান প্রকাশ 
হইয়া! বসিয়া আছে। 3 
* সুতরাং সাধারণতঃ লোকের বে ধারণা 


শি 


হাসকাবারি 


বে, তাদের অধেক্ষ বিযর্েই বোধ , আছে 
কিন্ত করি বা চিত্রকরের মত প্রকাশের 
শক্তি নাই, ক্রোচে এই ধারণাটা একেবারেই 
তুলো! বলিহ্থা উড়াইয়! দেন্‌ । তিনি বলেন, 
সাধারণ লোকের _প্লব বিষরেই যে বোধ 
থাকে, সেটা অত্যন্ত আবছাহ। ও ভাসা- 
ভাঙা, সেইজন্তই তাহা প্রকাশে স্পষ্ট হইয়া 
উঠে = । প্রত্যেকের জীবনঘাত্রাক্গ কিছু 
পরিমাণ প্রকাশ অবহ্যই দরকার করে-_ 
কিন্তু সে কতটুকু প্রকাশ? যেমন বই না 
পড়িয়া সুচী ও নির্ঘণ্ট পড়া--সাধারণ 
লোকে এ নির্ঘণ্ট পড়িয়াই কান চালায়, 
তাদের বই পড়ার আর দরকার' হয় লা? 
সেইন্দন্ত তাদের মধ্যে কবি বা শিলীর 
প্রকাশশক্তি নিতাস্ত কণা পরিমাণে আছে, 
কেননা তাহা যদি না থাকিত তবে কবি 
ৰ! শিল্পীকে বুঝিবার শক্তি তারের থাকিত 
না। স্বতরাং ক্রোচের মতে সাধারণ লোক 
এবং প্রতিভাশালী আর্টিষ্টের মধ্যে গুণগত 
পার্থক্য নাই, যাহা কিছু পার্থক্য তাহা 
পরিমাণগত (“Quantitative”)। এক 
আধটুকু সহজ বোধের প্রকাশ সবলোকের 
পক্ষেই করা সম্ভব; কিন্তু নান| ভাবের 
সূহজ্বোচধর বিচিত্র জটিলতার প্রকাশ বড় 
আটি ভিন্ন আর কারে! দ্বারাই সম্ভাবনীর 
লল্।॥ 

আর্টের তস্বে একট! চিরকেলে তর্ক 
আছে যে, আর্টের বিযল্ন বড় লাব্ধপ বড়? 
‘Content’ বড় না ‘Form’ বড়? না, 
ছরের সমবাযর়েই আর্ট“ হর? ক্রোচে বলেন 
বে, আটের বূপটাই বড়, আর্ট রূপ ছাড়া 
আর বি নন । তার মতে সহ জ্ঞান 


ভারতী 


ও প্রকাশের মধো বখন রন ভেদ নাই, 
তখন আটকে প্রকাশ বই' আর. কি বলা 
ঘাইতে পারে? 

অতএব, সহজ জ্ঞানই আর্টের একমাত্র 
বিষগ্ধ এবং সহলজ্ঞান মানেই প্রকাশ 
কোচের এই মত মানিলে এ কথা বলার 
উপার থাকে না বে, কেবলমাত্র অনুভুতি 
আটের বিষয়, কেননা অনুভুতিটা সহজ 
জ্ঞানেরই অন্তর্গত । এবং এই মতে, এ 
থিওরিও টেকে না বে, মানুষের কতগুলি 
বিশেষ বিশেষ রসবোধ বা “/Esthetic 
5৫5৫৯" আছে এবং লেইগুলিই আটকে 
স্থষ্টি করে। কারণ, ক্রোচের মতে সকল 
রকমের বোধেরই স্থান আর্টে আছে, শুধু 
লৌন্বর্ধয-বোধের ত নয়। 

ক্ষোচে বলেন যে আটের ক্রি! সমস্ত 
রকমের সহজ বোধকে বা “impressions*- 
কে একটা অধথগ্ুরূপ দান করে; দেই 
জনা আর্টের প্রত্যেক প্রকাশই আশ্চর্ধ্য- 
কূপে স্বতন্ত্র । আর্ট বহুকে এক করে, 
বিচিত্রকে সচিত্র করে। আর্টের রূপ বা 
প্রকাশ অথ রূপ ৰা প্রকাশ বলিরাই 
‘আমরা ঘখন কবিতাকে বিশল্লেধধ করিতে 
বাই বা ছবির খুঁটিনাটি গুলা আলাদ। করিনা 
দেখিতে থাই, তখন সেই দেখিবার প্রণালীটা 
একেবারেই কুল প্রণালী হুইন্বা পড়ে। 
মানবের শরীরটাকে মন্তিষ্ষ, হৃংপিও্ড, স্নায়ু, 
মাংদপেশ প্রভৃতিতে খণ্ডিত করিনা দেখিতে 
গেলে যেমন মড়াকেই দেখা যাইতে পারে, 
জীবন্ত .মানুৰবকে নঙ্-_তেম্নি আর্টের 
প্রকাশকেও অথণ্ড ভাবেই দেখিতে হইবে, 
টুক্রা টুকরা! করিক্। তাকে দেখা লন্ভব নয়। 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


অবন্ত তাই বলিয়া কি ‘তার বৈচুত্রা 
দেখিব না? সব প্রকাশই কি সাদীপিধা, 
বটল প্রকাশ কি নাই? নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্ত যেমন ফটাহের মধ্য ধাতুর টুকরা- 
খুলাকে গলাইছা লইয়া ভাস্বর তারপরে 
তার অথও মুর্তিকে তৈরি করিয়া তোলে, 
তেমনই সমন্ত সহজ সহ বোধগুলিকে 
পলাইলা তবে আর্টের রূপ তৈরি হইরা 
উঠে। লে রূপ অখণ্ড স্বতন্ত্র রূপ । এইজস্ত 
আর্টে, কোন রূপের সঙ্গেই কোন রূপের 
সম্পূর্ণ সারূপা নাই। 

আর্টে এই বিচিত্রতা অথওতা হুইরা 
উঠিতেছে বলিরাই, আর্টে মানুয আপনার 
সুক্তিকে অন্ভষ করিতেছে । আপনার 
ভিতরকার সমস্ত বোধকে ঘখনি বাস্তব 
ক্ষপে আপনার বাহিরে আর্টের মধ্যে মানুষ 
অথণ্ড করিঘা দেখে, তখনি লে আপনার 
পাশ হইতেই আপনি মুক্ত হয় । এইজন্ঠ 
আর্টষ্টদের মধ্যে যেমন হদক্বরাগ বা 
“Passion"এর প্রচঞতা শক্ষা কর! হার, 
তেম্নিই বিরতি ও শাস্তি বা "5crenity”র 
পরিপূর্ণতাও লক্ষা করা যায়। 75259107+- 
এর কটাহে বিচিত্র বোধ দ্রবীভূত হইতে 
থাকে, এবং সুক্তির শাস্তির মধ্যে আর্টের 
অথও রূপ উদ্ভাসিত হুইয়া ওঠে। 

ক্রোচের মত সংক্ষেপে বলিলাম । 
ক্রোচের সঙ্গে আমাদের মতের অসিল 
এইখানে যে, আর্টের প্রধান বিষয় 
‘Intuition’ বা সহজজ্ঞান হইলেও, তাহাই 
ব্দার্টের” একমাত্র বিষয় নয । আর্টের বিষত 
রয়, আর্ট মানেই রস । এই রস জিনিসটি ভান 
নী: একটি অথ অমুভূতি আমাদের পক 


৪১ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


বন্ধের রস বেমন বাহিরের বন্তকে শারীর 
বস্ত করিয়া তোলে, আমাদের হৃদত্রের রল- 
বোধও তেমনি বাছিরের জগতটাকে এবং 
জ্ঞানের গৎটাকেও অন্তরঙ্গ আনন্দ-লীলার 
ভগৎ ও রসের জগতে পরিণত করে। 
আর্টের এই রুদজগত একটা জগৎ, তাহা 
বিচ্ছিন্ন কুল্রাশাপূর্ণ কতকগুলি সহজবোধের 
সমষ্টি মাত্র নয়। এই জন্য শুধু ইন্টুই- 
শনের দ্বারা একটা স্ছন্দিত স্ুবিভ্তত্ত 
স্থন্দর জগৎ পড়িয়া ওঠে লা, একটা জগদাভাস 
পাওয়া ঘাইতে পারে বটে। তার দ্বার 
জ্যোতির্ায লোক তৈরি হয় না, মধো 
মধ্যে আলোকের ঝলক পাওয়া হার মাত্র। 
বিজ্ঞানে দর্শনে আামরা গড়ি অব-সূর্ত 
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conccept'এর আগত» -সাহিতো আর্টে আদর! 
গড়ি স-সূর্ত রসের অগৎ। অবশ্ত ক্রোচের 
এই কথাটা খুবই মানি বে প্রতোক 
আর্টিষ্টেরই এই রস-ঞগৎ্ বিশিষ্ট ও বিভিন্ন । 
অথচ সেই সঙ্গে এই কথাও বলিব বে, 
সে ভিল্রতা যেন পৃথিবী হইতে শুক্র বা 
বৃহস্পতি গ্রহের ভিন্নতার মত-_ পৃথিবী, শুক্র, 
বৃহস্পতি প্রভৃতি যেমন এক সৌরজগতের 
অন্তর্গত, তেম্‌নি প্রতি আটিষ্টের স্বতগ্তর 
স্বতঙ্র রলগোলক আবার এক পরিপূর্ণ 
বিশ্বমানব-্রগতের অন্তর্গত, এ বিধিয়ে 
সন্দেহ নাই । অর্থাৎ, অসংখাও বৈমন সত্য, 
অদ্বৈত? তেমনি। 

অজিতকুমার চক্রবর্তী । 





সমালোচনা 


কাব্যন্ধা । আক ললিতক্মার বন্দ্যো- 
প।ধ্যাক্গ বিস্টারত্র প্রীত । কলিকাতা, ৬৪নং কলেজ 
চট, ট্টাচার্ঘ এণ্ড লন্এর পুপ্তঝালয় হইতে অরকাশিত। 
শবর্বপ্রেলে মুত্রিত। দুজ্য এক ট।ক!। এখানি সমা- 
লোচনা-প্রশ্থ ; ৰক্ষিমচন্দ্রের উপস্চাস অধলস্বনে রচিত। 
তৰে এ সমালেচলার প্রণালী একটু তত্র ধরণের । 
লেখক তৃৰিকার লিখিয়াছেন, বক্ষিম-হৃষ্ট চরবিত্রগুলির 
এক-একটি গার্ঘস্ব। সম্পর্ক ধহিছ| সমালেচন| করা 
হইয়াছে এবং সংস্কৃত সাহিতো প্রাচীন ও বন্ধিসচশ্ের 
সমসামছিক বাঙ্গালা এবং ইংরাজী সাহিত্যে, ও 
শেনী৷়৷ ঘে-দকল চিত্র আছে প্রালঙ্গিকভাবে 
সেগুলির পহিতও উক্ত চরিঅগুলিদ্ তিনি তুলনাছ 
সমালোচনা! করিছাছেন। প্রাচীন ও বর্ধিষচন্রের সম- 
খঙ্গাল। সাছিতোর সহিত সমালেটেনা- 
তে আদর্শ করিতে বৰধিমিচশ্রের ক্লিনার 


অ্রস্বে * “ননদ্-তাজ", “বোনে-ৰোনে", “শাশুড়ী-যৌ” 
ও “একাগ্রবত্ত। পরিবার" শীর্ষক চারিটি প্রবন্ধ লরিবিষ্ট 
হইতাছে । প্রবন্ধগুলিতে প্রধানত: বস্িমচশ্রের উপ- 
স্যাসাৰলী ও ৮ সসামতরিক বঙ্গদাহিত্য হইতে এই 
লকল গার্বস্বা-সম্পর্ক কেনন মধুর উচ্দ্বল বর্ণে চিত্রিত 
আতে, তাহার পরিচয় প্রব্বত্ত হইয়াছে ও বন্ধিমচন্তরের 
ভপস্তাদে ইহ[রই আদর্শ ফি-তাবে কুটাইয়া তোলা 
হইয়াছে, লেখক তাহার শুস্প্র আলোচন। করিগ্রাছেন। 
আলোচন।, বেশ দক্ষ এবং লিপি-চাতুর্যের আগে 
তাহ! উপশ্যানের মতই হৃদয়গ্রাহী হইয্াছে । লেখকের 
অন্থস্ীলল-শক্তির ছাপ সর্বত্র চমৎকার ফুটিযাছে। 
সমালোচন৷-বিজাগে এই গ্রস্থখানি নূতন আলোক 
দম্লাভ করিছাছে। এ গ্রন্থ প্রতোক্চ সাছিন্তা- 
রসিক ও পারিবারিক আবর্শ-সন্ধ(নীর তুল্য আদরের 
লামত্রী হইগাছে। বহিখানির ছাপা-কাগজ তাল_ 


শেষ্ঠত। ও মশৌলিকতাও দেখাদে। হইয়াছে। এইস উপহার দিঝার মত। 
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পাগলা কোর! | * গদক  নলিতকুমাছ 
বন্োপাধ্যা ৰিভারয় অ্রধীত ।, কলকাতা, ৬ নং 
ফলেজ ভরাট, তালহা এণ্ড সন্এর পুস্তকালেয ছইতে 
প্রকাশিত । দ্বর্ণশ্রেসে দুত্িত। মূল্য পাচসিকা । 
এই অ্ৰস্থে “তামাকু তব, “মশক সঞ্তট" প্রস্তুতি 
সতেরোটি সরস সন্ধাস ও “কাসীবাস” নাৰে একটি 
অশ্রুসজল লম্দর্ভ সংগৃ্ীত ছটযাডে । কৌতুক 
লম্মভগুলিতে বহহলে লেখক সহজ সংচার সহিত 
সরস শত ছাস্তধারা মিশাইযা দ্বিরাছেৰ। কোখাও 
জস্তরীলতার পাক নাই । ক্স্থকারের কোরারার ভার 
“পাগলা কোরাও” বাঙ্গালী পাঠকের অবল্রটুকুকে 
অবোদ-ছাক্ে সিদ্ধ প্রফুন করিবে। এ বহিখানিরও 
ছাপা কাগজৎ বাধাই বেশ মনোরম ছই্টাছে | 
1 শ্রীরুক ললিতসোহন সেন বালী- 
কৃষদ শু্ধত। কাকিন। লাহাবিয়া শিন্টিং ওঢচাৰ্কসে 
উুজীবনকক দাস কর্তৃক সুভ্রিত। প্রকাশক, $ঁনিখিল 
নোছন সেন, পাঠানী-নিবাস, ফাকিলা। নুল্য দুই 
আনা। এই, ছোট পুত্তিকার লেখন্ক অল পরিলরে 
আনেক তকুগদ্ধীর তত্বকথার অবতারণা করিয়াছেন ॥ 
পরমছংস রামকৃষ্চদেৰ ও অন্ঠান্ট সাৰকপপের খাসী 
লমুছ হইতে এই সকল কথার তাষ ও উপাদান 
সংগু্ধীত। সাধারণ লোকে' আনন ছাড়িয়া নকল 
কতখানি গ্রহণ করিবে, তাহ! বিবেচা॥ 
ইলিয়াড্‌ । ইনু স্থগঘারঞন রা প্রবীত। 
প্রকাশক, সিচিবুক সোসাইটি ৬৪, কঙ্গের্জ প্র, 
ক্লিকাত!। দ্কত্বলীন তুলে, মুক্রিত । * দুলা ছয় 
আনা । এখান ছেলেদের'ৰছি। এ বহিখানিতে বেশ 
সহজ ভাবায় ইলিয়াডের কাহিসীটুকু বিবৃত হইয়াছে । 
কুলার কমী। সরল, বর্ণনায় কোনরূপ , আড়ম্বর 
ৰা আস্ফালন নাই। লেখার গুণে কৌতুহল আপন! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


পড়াশুনা । এ্রদতী হুখলতা রাও আত 
আকাশ ইউ রাগ এণ্ড লন্প্‌ ১** পড়পার রোড 
কলিকাত।। ইউ রায় এণ্ড সম্সূ কর্তৃক মুক্তি । 
মূলা চারি আনা । এনানি বর্ণলরিচনর প্রথম ভ।গ। 
এ আস্কের উদ্দেন্ত-_শিশুদিগকে অর্শ ও শব্দের 
ওতটুর জ্ঞান ধেওয়া, যতটুকু ছইলে তাহা! ঘুক্াক্ষার 
তিত্র সহজ লরল তাধাচ লিখিত হাংল! পড়িতে পানে (* 
লেখিকার উদ্দেন্ট এ প্রস্থে সিদ্ধ হইবে। এ গ্রন্থে 
মানাবিথ নল্মার সন্িত শিশুকে বর্ণ পরিচয় করাই- 
বার উপদেশ আছে । নারীই শিশুকে শিক্ষা দিবার 
উপধুক্ত পাত্রী--শিশুর চিত্তৰ্বত্তি বুক্চিরা সহজ সরস 
ভাবে নারী যেমন শিল্ডর প্রাথসিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে পারেন, পুরুষ কখনই তেষনাট পারেন না। 
লেই ভক্কই এ গ্রন্থে ছহিলা লেখিকা শিশুকে বৰ্ণ 
পরিচত্ন ঘিবার যে পত্থা সির্দেপ করিয়াছেন, 
তাহা শুধুই অতিনৰ নহে, তাছ! সহজ হইয়াছে 
এবং কাজের হইয়াছে। প্রস্থৰানি ৰং চিত্রে ষিত 
এবং সমস্ত চিত্রগুলিই শিশুদের টিতে প্রচুর 
আনন্ৰ ও কৌতুহল ছাগাইগ| তুলিবে। এ গ্রন্থ হাতে 
পাইলে পড়াশুনাকে বিভীৰ্কার মত ন| ভাবিছ! 
ছেলেরা খুব লোতনীয় খলিয়াই বুঝিযে । 
মুরঞ্র-মুরলী । পক মুদীল্র সাদ সৰ্যৰ।- 
বিক্কারী অশিত। লীল! প্রিন্টিং ওয়ার্কসে সুত্রিত। 
মূল্য আট আনা। এগ্যনি ফবিতা-প্রন্থ 1 
শুভকণ্ে গ্া-প্ । পয সমাজ 
প্রসাদ পর্বধাধিকারী। প্রনীত। কলিকাতা, লীল! 
তিন্টিং ওয়ার্কপে মুদ্্রত। মূলা চারি আন! মাত্র । 
এই পুত গ্রন্থে লেখক "শুতবর্টে গদ্য পদ্য লিশিষার 
করেকটি মোটামুটি লি” বীশিক্স। দ্বিয্াছেন এবং 
নিজের লেখ) “বিষাহের পল্ভপদ্ঞ সংগ্রহ কুরিযা 


হইতেই উত্জিক হইয়া ৯ | ছেলেরা এ বহিখাসি 

পড়িয়া বখেষ্ট আনন্দ পাইবে । এসবে কণ্েকপানি ছ।লাইয়াছেন। 

রি আছে ।” হি ঞীদতারত শ্্মী। 
ত 





‘কলিকাতা ২২, কিয়া চট, কাত্তিক সেসে ইহত্রিয়ণ মামার বুত্রিভ'ও ০, সানি পার্ক, বালিসর হইতে” 
প্দতীশচ্রে যুখোপাধ্যারু হার! প্রকাশিত । 
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৪১শ বর্ষ] কার্তিক, ১৩২৪ [৭ম লংখা। 


এবারের আগমনী 


শরতের দে পোনার আলো! কই গো কোপ! আজ ! 
কোথায় বা দেই কিরণ জ্বালা 
নীলের গায়ে, বকের মালা, 
কাশের ঝাণর নুলিন্রে-বে ও ন দাতীরের পা? 
পথের পক্ষ ঘুচিগ্সে দিতে, 
ধানে লোণার ঢেউ ছুলিসে 
ফুরকুরে দে শীতল সমীর পিছিয়ে কেন আতর, 
ভগ্জা-নদীর জপে কোথা বৃদঙ্গ আওয়াজ ? 


অহামানার আগমনী, দাজবে মাঠ বন, 
নাইত দ্রানা, কোথা পড়ে লে রাঙা-চরণ 1 
কমল সে তাই সরোধরে 
শতদলে সলিগ ভরে, 
{ পরতে সুদািও পথে কোমল আত্মরণ, 
০৮ ব্যজন করে ্বানে শুরি-ব্যাক্ল স্মীরণ ! 


/ 


ভারতী 


আয়োজন সে লাই গো কেন 


কাৰ্ঠিক, ১৩২৪ 


আজকে বঙ্গছুমে ? 


আকাশ বেন ধূসর মেঘে মগ চিতা-ধুমে ! 


হাহ! করে’ বইছে 


হাওর, 


চোখের অলে কানন ছাওছা, 
কমল-মুখে নাই যে হালি, নেতিয়ে আছে হুসে, 
আলোর চোখে মিলার আলো, পাংশু মরণ-বুমে 1 


নির্বাসনে কাদে ছেলে শূ্ত গৃহ দ্বার, 
শত শত মারের প্রাণে, শুধুই তাহাকার ! 
তাইতে মহামারার মনে, 
নাইরে পুলফ আগমনে, 
লুটিয়ে কাদে পথের পরে শিউলী-কুলের সার 
আাগমনী গারনা কাশী, কাদছে সুরে তার 
বিদৰ্দ্ছনের বিদায়-বাথা, 
অশ্রভরা শোকের কথা, 
মায়েরি-কোল-হারা-ছেলের বেদনা অপার, 
পর্বদিনের অলেনি দীপ, ভুবন অন্ধকার । 


উপ্রিস্দা দেবী. 


শিল্পশেক্ষা জর 


কোন কারো প্রবৃত্ত হইবার আগে বা 
পরে কিছু বলিতে হয়। মন্ত্র পড়ার এই 
প্রথাটা সকল দেশেই চলিত দেখা যাগ্র। 
সর্বদেশের সনাতন এই নি মকে অগ্রাহ 
করিতে পারি--এমন সাহদ আমার লাই। 
অতএব এক্ষেত্রে কার্য আরগ্ডের পুর্ব 
আমাকেও ছএক কথা বলিতে হইবে ।-_ 
কি বলিব? নূতন কিছুই নয়। যুগে যুগে 
যারা অবতার হন তারাই নুতন কথা 


বলেন_ আমরা লেই সনাতন উপদেশেরই 
ধুয়া ধরি মাত্র। আজও দেই পুরাতন 
কথাই এস্কলে একটু-ব্যাখা করিব। 
আমরা সকলেই জানি-_-এ জীবনটা 
ছদিনের, ক্ষণভঙ্কুর,_নশ্বর-__ 
বন্ধে তৃণ কা্ঠখান রহে যুগ পরিমাণ 
কিন্ত বন্ধে দেহ নাশ না হয় বারণ । 
কিন্ত এই সত্যেরই পাশাপাশি একই 





* নারী-শিল্পাজনের পারিতোবিক বিতরণ উপলক্ষে 


টা 
- 


/ 


₹১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গাথা রহিয়াছে তাহা কি? না এই ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের মধ্যেও বিরাজিত দেখিতে পাই 
একটি ভূম! সাপকত!। জীবন ছদিলে নষ্ট 
হয় কিন্তু এই সার্থকতা অসর ভাবে 
বংশান্ুক্রমে মানব জাতিকে অমর, করিয়া 
তোলে। এই জন্তই ইয়োরপের যুদ্ধে আজ 
স্বদেশ বিদেশীর মধ্যে প্রাণদানের এত 
আগ্রহ এত উৎসাহের বন্তা ছটিয়াছে। 
কিন্তু সার্থকতা এই কথাটা খুব একটা 
বড় কথা; গুনিলেই মনে কেমন একটা 
ছতাশা জাগে, কি করিয়া ক্ষুদ্র আমি এ 
জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিব! অথচ 
হতাশ হইবার কারণ ইহাতে নাই ।--প্রক্ৃত 
পক্ষে, বড় ছোটরই সমষ্টি মাত্র, অণু- 
পর্মাগুতেই এই প্রকাণ্ড জগৎ । আমরা যদি 
কেবল মাত্র ছোট্ট মু্র্তগুলিকেই ধরিতে 
শিখি তাহা, হইলেই আমাদের জীবন আতি 
সহজে ম্মর্থক হইয়া ওঠে। এই মুহূর্ততুলির 
সন্বাবহারেই কবি ভাবলগতের বিজ্ঞানবিদ 
বহিজ তের রাজা! হইতে সক্ষম। ইঞো- 
রূপের লোকে মুন্র্তকে বাধিতে জানেন 
তাই বে কার্যে তাহার! অসিদ্ধ থাকিয়া বান 
তাহাতেও তাহাদের জীবনের সার্থকতা নষ্ট 
হর লা। ভবিষ্যৎ বংশ তাহাদের পথ 
অনুসরণে সেই কার্যে সিদ্ধি লাভ করে। 
কিন্ত আমাদের দেশের জনসাধারণের 
মধো এই শিক্ষার খুবই অভাব 1- সম্ভবতঃ 
এই কারণেই আমাদের এমন অধঃপতন 
হইয়াছে। অবশ্য স্বীকার করি-_আমাগের 
দেশের জলবায়ু আবান্তস্শারী, কিন্ত ইচ্ছা 
থাকিলে চেষ্টা থাকিলে আমরা! কি এই 


নি? আমাদের অহন 


শ্লিশিক্ষা 


আনিতে পারি না? শীত কি ইংক্াত্কে 
বাধিহ্রাছে লা ইংরাজ স্যতকে বশ করিরাছেন? 
শীতদেশের মাহুব বাহার! তাছারা কি এদেশে 
আসিহ। আহজন্তের স্রোতে গা চালিরা দেন? 
এমন কি, গরসি কালেও তাহাদের টেনিস 
খেলাটি বাদ যার লা, আর ছপুবের 
রৌদ্রেও মাঠে ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতিতে 
তাহারা মাতিক্স! থাকেন। কারণ তাহারা মনে 
করেন, নানাকারণে,_প্রধানতঃ শরীর-রক্ষার 
জন্ত এরকম ব্যায়ামের শ্ররোজন ॥ জাপান 
ইহারও উর্দ্ধে উঠিরাছে; জাপানীরা খাদ 
নাক--উচ্চ করিতে সচেষ্ট । জাপানীরা নাকি 
বলিয়াছে হে একশতাব্দির মধ্যে দেশে আর 
একটিও খাণ।নাক দেখিতে পাওয়া! যাইবে 
না) ইহাকেই বলি মানুষ! 

আমাদেরও মানুষ হইতে হইলে অন্ততঃ 
আলম্টাকে ও বিসর্জন দিতে হুইবে এখন কি 
আমরা কাজ করিনা বা সারাদিনই আলল্তের 
আ্বোতে গা ঢালিগ্া চলি? না তাহা নহে। 
তবে বে কান্টুক না করিলে ঠিক চলেন!, 
প্রাণধ্ারণের জন্ত যেটুক দরকার লেই 
কাজই আমর! করি। যাছারা এ লক্বন্ধে 
অসাধারণ এ স্থলে অবগ্ত আমি তাহাদের 
কথা বলতেছি না। তাহাদিগকে বর্মন 
বিধির মধ্যেই ধরিয়া লইতে হইবে কিন্ত 
সাধারণত সকলেরই এবং সকল কাজের 
মধ্যেই কেমন একটা তৎপরতার অভাব, 
কেমন একটা নিশ্চেষ্ট ভাব দেখিতে পাওযা 
যার। হইতে পারে--ইহা গীতা কথিত 
নিলি ভাব, পরজ্রন্মের রাস্তা ইহাতে লাফ, 
হইয্না যাইতেছে, কিক ইছজ্দ্মে ইহাতে 
মঙ্গল নাই ইহা নিশ্চয় । 


ভারতী 


ক্কহকগণ তাহাদের বাপ-পিতামহের 
চালে মাঠের কাজ কত্তিরা হার - তাহা ছাড়া 


বেশকিছু উন্নতির আশা রাখেনা । কুলি 
মঙ্তুর বোকা উঠাইয়া পরলাচি হাতে 
পাইলেই নিশ্চিন্ত, তাহার উপয় আর 
একটি সামান্ক কাজ করিতে বলিলে 


তাহারা মনে করে তাহার পক্ষে টা 
অকৰ্ম্ম । এমন কি একজন মেখরকে 
তাহার নিন্বমিত কাজ ছাড়া হঙ্গি একখানা 
কোদাল ধরিতে বল বা জানালা দরজা গুলো 
সাফ করিতে বল_ত সে বলিবে_তাচা 
করিলে তাহার জাত ধাইবে। একজন মেম এই 
বলিয়া আমার [নিকট চঃখ ক্সিতেছিলেন ;_ 
গুনিন্না হাসিব কি কাদিব বুঝিতে পারি 
না। ঘরের দাসী বাদি হইতে গৃরহিনীগণ 
পর্ধান্ত সকলেই নিজের নিজের বাধা কাজ- 
টুক শেষ করিরা--আছারাস্তে দিবানিদ্রার 
পর কেছ বা পা! ছড়াইয়া বলিয়া কেহ যা 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া বতক্ষপ পরের আয়োজনে 
বানত থাকেন ততক্ষণ কোন কাজের চিন্তাতে 
মন দিলেও ফাল হইত । এইক্ষপে আমরা 
কাজকে ফাকি দিতে (গছা কিন্তু নিজেকেই 
ফাকি দিই । ডউক্তর্ূপ গল্পের বেলীটাই 
পরুচর্চ্জা-_এবং অনর্থ-উৎপাদক | ইংরা্ যে 
এ সম্বন্ধে দেবধি মহর্ষি তা নন; কোন 
দ্বেশেই কেবল নিজেকে লইয়া বা নিজের 
কথা লইন্কা সংসার চলে না। তবে তক্ষাৎ 
এই বে তাঁহারা কাজ ভুলিরা কথা কহেল লা। 
এখদ এই যুদ্ধের সমর ইয়োরপের মেয়ের! 
বেক্তূপ কাজ করেন-_ গুলিলে অবাক হইতে 
হয়। কুষিকাধ্য হইতে গুলিবারুদ প্রভৃতি 
প্রস্তুতের ভারও তাহাদের উপর। নছিলে এ 


কার্তিক, ১৩২৪ 


বুধ চলিতেই পারিত না। এ দেশের 
হংরাল মেয়েরাও লারাছিল অসম্ভব কষ 
কালা করেন। বড় বড় ইংরাজের বাড়ী 
নিমনস্ত্রপে খিহা দেখিয়াছি তাহার! সুখে গল 
করিতেছেন কিন্তু হাতে সৈনিকদের জক 
সেলাই চলিতেছে। 

ইংরাজদের কাছে আমরা বাইরের 
চালচলন অনেক শিশিতেছি কিন্তবে সকল 
স্তণে তাহারা! এত বড় একটা জাতি, 
তাহাদের সেই গুপগুলি শিক্ষা করাই কি 
আমাদের সর্বাগ্রে উচিত নহে? আমরা 
এখন চাছিতেছি রাজনৈতিক উচ্চাধিকার, 
আমরা চাদি স্বায়ত্তশাসন, কিন্তু এ কার্ষো 
যোগ্য হইবার জন্ঠ স্ত্রীপুক্রষে মিলি! কি 
আমাদের প্রস্তুত হওক প্ররোধ্জন নহে? সে 
বিষয়ে আমরা কি করিতেছি ? এখন গৃিমীর 
কেবল রন্ধন-কার্যো্ট নিযুক্ত হইলে চলিবে 
না--এখনকার  উপবোগী ল্মানাকার্ষে। 
তাহাকে সুদক্ষ হইতে হইবে। সেই 
দক্ষত। লাভের প্রধান মত্ত মুহূর্তের 
সন্ধাবছার। সেই সন্েইে প্রশ্ন আমাদের 
উত্তমরূপে দীক্ষিত হওক প্রর্থোজন। লেখা- 
পড়া এবং শিল্পবিভাদি শিক্ষা মুহূর্ত ধরিবার 
প্রধান উপার। এবং ইছাতে নারীমাত্রেরই 
অন্ঞর্নিহিত শক্তি উন্মেষিত ছইর়া| ওঠে। 
সুশিক্ষা পাইলে তাহারা নিজের এবং 
দেশের অনেক কাল করিতে পারেন। 

দুখিনী বিধবাগণ চিরদিনই আমানের 
দেশে আত্মীত্ের গলগ্রচ। ফরুণহৃদর বিস্যা: 
সাগর তাই পুনর্বিববাহ ব্যৰস্থাদানে তাহাদের 
হত দুৱ কুঠরবার" চেষ্টা কতুমু। কিক উদার 


ভূ মলীথি লোকের বু ডি 


ং 


৪১শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


[বিবাহ আমাদের দেশে আজও সহজ স্বাভাবিক 
হইয়। উঠিল না। তবে কি ছঃখভোগ ছাড় 
তাহাদের আর কোন উপান্প নাই ? নিশ্চই 
আছে। শিক্ষা লাভে তাহাদের জাবন সার্থক 
হইরা উঠিবে। যখনি কোন বিধবার, সুখের 
দিকে চাইয়াছি চিরদিনই এই কথ। আমার মলে 
জাগিয়া উঠিদাছে। এই ইচ্ছার কি কোনই 
ফল হয় নাহ 1 সে কথা বিশদরূপে বলিবার 
স্থান ইহা লহে তবে এহটুক বলিতে 
পারি_-ঘে ভগবান কোন শুভ ইচ্ছাকে 
নিক্ষল করেন না। 

করেক বৎসর পূর্বে হিরপ্যদ্রী দেবী 
দুএকটি বিধবাকে লইপ্া যে আশ্রম 
স্থাপন কররিঘ্াছিলেন__তাচার অরকাত্তিক 
বন্ধে সেই আশ্রম এখন অনেকগুলি 
বিধবার শিক্ষা ও আশ্রয় স্থান। এ 
পর্যান্ত প্রায় তিনশ» বিধঝ! সেখান হইতে 
শিখিতা আতর শিক্ষাদানে এবং অক্ান্ত 
কাধে ব্যাপৃত আছে। আর ২৫৩ আল 
আনাথ। নারী নিয়মিতভাবে এখানে এখন 
লেখাপড়। এবং শিল্প শিক্ষা করে। 
কিন্ত একটি শিল্পাশ্রম ব1 একটি বিধবাশ্রমে 
দেশেন অভাব পুর্ণ হইতে পারে না । সহরে 
গ্রামে ষত্র তত্র যেমন বসু নারীবিস্ভালগ্নের 
প্রয়োজন সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গে শল শিক্ষারও 
আচগোজন হুওছা “উচিত । এবং এ চেষ্টা 
যাছারাই করেন তাহারাই আমাদের ধন্তবাণ- 
ভাতন। 

কেবল বিধবা বা অনাথা নারী কেন 
সাধারণ নারী মাত্রেরই পক্ষে এই অর্থকরী 
শিল্প-শিক্ষা হিতকঞ্। আজকাল , আগের 


শিলশিক্ষা 


মধ্যবিত্ত গৃহস্থনারী ঘরের গরকার' পিরাণ 
চাপকান জ্যাকেট কামিদ্র নিছে এত্ত 
করিতে পারিলে দরতির খরচ কতটা! বাচিয়া 
যান । মুসলম্বন কন্ডাগণ গৃহের অন্তত্থালে 
থা[কর়। স্ুচিকাধ্য করিয়া অনেকে সংঙার 
প্রতিপালন করে । ধনীর শিল্পশিক্ষ৷ বান" 
সন্কোচ জন্তু তেমন নহে, কিন্তু কোনন্্রপ 
কলাবিস্া ভাল করিয়া শিখিতে পারিলে 
মনোব্বতি কত স্কুষ্ধি লাভ করিবে। ইহা! 
বাতীত স্বহস্তপ্রস্ত শিল্প পরোপকারে 
দান করি৷! আলন্দ এবং প্রশংসা উভয়ই এক 
সঙ্গে তিনি লাভ করিতে পারিবেন। 
শুনিতে পাই এক সময়ে ভারতনারী শিল্প- 
কলার সাতিশয় শুনিপুণা ছিলেন। ভারতের 
অন্তদেশের কথা বলিতে পারি লা কিন্ত 
বাঙ্গালীর নেরের! বিশেষতঃ পাড়াগারের 
মেগ্েরা কাথা প্রভৃতি নানারূপ হুশ্ম শিল্প 
রচনার এখনে! [সিদ্ধহস্ত । কিন্ত এ সকল 
কাজে, সময় ও পরিশ্রম তি লাগে, 
তদনুরূপ লাভ হয়না ।--তাই এখন ফাটা 
শিলই প্রধানভাবে অর্থকরী । আমাদের 
দেশে পুর্বে কাটা কাপড়ের বাবহার ছিল 
না €সইন্রন্ত বাঙ্গালা দেশে এত জাতের 
মধোও দর্জি আত নাই। কিন্ত এখন 
অবস্থা-বিপধ্যয্জে দরজির কাজও আমাদের 
শিখিতে হইবে। কাট ছাটের সেলাই 
ব/তীত যে সকল আবশ্তকীর হ্ুন্্ম চারু- 
শিল্পের বেশ ব্যবহার আছে,-_তাহার বিক্রয়েও 
লাভ হইতে পারে। গভর্ণমেণ্টের প্রসাদে 
এরূপ [শল্প বিক্ররেরও সুবিধা হইক্সাছে। 
গভর্ণমেপ্ট গৃহশিল্ের উন্নতির জন্ত ঘথেষ্ট চেষ্টা 


মত অল্প ব্যয়ে চলংসার-যাআ। নির্বাহ হর hel ফরিতেছেন। কিন্তু ইংরান্দিতে একটি প্রবাদ 


ভারতী 


আছে [নজেকে যে সাছাঘা করে তগবান 
তাহারই সহায় হুন। কথাটা বড় সতা। 
পভর্ণমেণ্টের সাহাবা এহণেও আমাদের 
দক্ষতা থাকা চাই । অতএক এরকম নারী 
শিল্াশ্রম যতই স্থাপিত হয় ততই দেশের 
পক্ষে মঙ্গল এবং ধাহারা নারীশিল্পের উন্নতির 
চেষ্টা করেন তাহারাই আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। এই শিল্পাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
প্রতিষ্টাত্রী মজুমদার মহাশয় এবং তাহার 


কাহিক, ১৩২৪ 


পরী এই আশ্রমের মঙ্গলকলে যেকপ কষ্ট 
স্বাকার করতেছেন, শুনিলে তাহাদের প্রতি 
হৃদর শ্রদ্ধানত ছইগ্রা উঠে। ভগবান 
সিদ্ধিদাতা ধে তাহাদের শুভ উদ্দেশ্য লফল 
করিবেন সে বিষন্ছে সন্দেহ নাই । হৃদয়ের 
রক্ত দির যে মঙ্গল-ত্র গ্রহণ করা যায় তাহার 
পরিণাম বার্থ হইবার নহে ইছা আমার 
বন্ধ অভিজ্ঞতার ফল। 


উহ্বর্ণকূমারী দেবী । 


ইন্দু 


প্রির়দর্শন, শ্রিরভাবী, স্গা-হাম্তমুখ ই,ভস়া- 
আমার সৃস্িমান আনন্দের মতো,__পণ্ট,নের 
পুলিশ থেকে জাহাজের যাত্রী, সারেং, খালাসি 
সকলের কাছে প্রিন্ব? কেবল অবিন ডাকে 
তাকে প্রিরা বলে! 

কবে কোন্‌ সুত্রে ভারা যে আমার 
স্বীমারের “শুণ্তক-সভা" বা ভল্ফিন্‌ক্লাবের 
প্রেসিডেন্ট অবিনের কাছ খেকে এই 
লক্ষানেন্ত উপ্যধিটা লাভ করেছিলেন তা 
কমার মতো একজন নতুন শুগুকের 
জানা সম্ভব লঞ্চ) কেন লা ট্রীমারের 
ডেকে সবেমাত্র একটি শীতকাল কাটিরে 
আমি প্রথম বসন্তে পা দিয়েছি, স্বতরাং 
শুস্তক-সভার বাই-ল অন্ুলারে আমার 
এখনো দুধেদীত ওঠেনি, _ব্ালল বস্রেস 
আমায় যতই হোক লা। 

এখানকার নির্নদ অনুসারে ক্রমান্ধরে চার- 
পাঁচটা বছর, দিন আট-প্রহর, বড়খতুর 
সবকটাতে জল-কাতাল আলো-অন্ধকারে 


খেয়া দিয়ে, চল্লিশের ঘাট পেয়ে, উনপঞ্ষাশের 
বাতাসে পাল তুলে পঞ্চাশের পারে_ 
বেখানে চিরবসস্তের কুঞ্জতীরে পাঁপিন্বা 
[লিয়া পিয়া বলে দিন-রাত ভাকৃছে সেখানে 
আদার তরী নিরাপদে এনে জাতে হবে 
তবে বন্দি পিয়ার খবর পাই) আমার 
বরেল লবে ছেচষ্লিল স্বতয়াং উনপঞ্চাশে 
স্থবাতাসের সঙ্গে পিয়ার খবরও আমার 
পেতে এখনো দেরি আছে-__যদি না 
ইতিমধ্যে হঠাৎ ভালো-মন্ব একটা-ফিছু 
ঘটে ঘার। এমন ছ-এক সমর ঘটে যে 
খবর না চাইতে খবরটা এসে জোর করে 
কানে ঢোকে, যেমন মেথ লা চাইতে জল, 
এবং খালি জল চাইতে বেমন দল-খাবারের 
খালা__বেটা বলব লে কাহিনীটা এমনি- 
করেই আমার কাছে পৌদ্বল। 

হচ্ছিল সেদিন লাঠি-ভাগ্জার মান্ল!। 
অবিন, সমাজ “কদিন ধর লাঠি তাঙবার 
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J 


৪১শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


লাঠি-বংশ তাতে করেও যে রক্ষে পাবে 
এমন আশা কিছুমাত্র নেই। আমরা সবাই 
লাঠি আনা ছেড়ে দিয়েছি । কেবল ভাপ্রা- 
আমার তার নিজের লাঠি আকড়ে রক্জেছেন 
তিনি অবিনকে লাঠি ভাশুতে উন্কে ,দেবার 
মূল সুতরাং তার লাঠি যে চিরদিন অক্ষত 
শরীরে বর্তমান থ।কবে সেটা আশা করা 
বস্তু লোক হলে যেতোনা,কিস্ত তিনি অবিনের 
প্রিরা-উপাধির পাত্র, সেইন্ন্তই ধরি তার 
লাঠিটাও বেচে ঘায়। সমস্ত দাহাপ্সের মধ 
এখন দুটিমাত্র লাহি। এক, ভারার হাতের 
যোড়ার কাটা পা দেওয়া আবলুলের ছড়ি, 
আর অবিলের হাতের বাশির উপরে মিনের 
কাজ-কনা। আধা-পাখী আধথা-মাস্থয একটি 
কিন্নরী-বলানো। হিমালয়ের দেবদারু ধটি । 
এই ছই লাঠিতে যেদিন ঠোকাঠুকি 
বাধলো, সেদিন জশেবাতাসে স্েঘেতে- 
আলোতে ঞচোনো বিবাদ ছিল না। এমন-কি 
ওস্তাদী রাগরাগিনী আদ বাদী-বিবাদী 
সব স্থরগুলো নিদ্দে আমাদের কাছ থেকে 
দূরে ছিল॥ একট! আরাম জার শাস্তির 
মধ্যে দিনে জাহাজ চলেছে উত্তরের হাওয়া 
কেটে। জলের ঢেউগলোতে কিছুমাত্র 
চঞ্চলতা নেই ; খেন খুমস্ত বুকের নিম্থাসের 
মতো আহ্মে উঠছে পড়ছে। ন্ুধ্যান্তের 
দিকে কোনো রঙের খেলা নেই । হ্র্প- 
ঢাপার মতো একটি স্থির দীপ্তি সমস্ত পশ্চিম 
আলো করে ররেছে। তারি উপরে 
তীরের গাছ বেন কালি দিরে আকা দেখছি। 
ভরা-পালের নৌকো যেমন, আজকের 
লদ্ধ্যার সমস্ত পৃথিবী তেমনি “যেন .. চম্পাই 


রঙের রি তুলে রাত্রির সু 


ইন্দু 


স্বচ্ছন্দ গতিতে ভেসে চলেছে নিঃসাড়া্ । 
প্রাতঃদদ্ধার অরুণোদয়ের তথ্রকাঞ্চনেয় 
সঙ্গে কতট! হীম মেশালে সানংসন্ধযার 
এই চাপাছ্ছুলি আলোর বংটি পাওয়া বার্ন 
এট। বথন আমি বিশ্বকর্্মার কাছ থেকে 
মনের নোট্‌বুকে টুকে লিচ্ছি__থার্ড ক্লাসের 
একখান! বেঞ্চির কোণে বলে, সেই সময 
ফাষ্ট ক্লাসের দিকে ‘ফরেন-কি ! করেন-কি?! 
রব উঠলো! কেউ আাছাজ থেকে গলে ঝা পিক্গে 
পড়ল কি-না দেখবার জকন্তে তাড়াতাড়ি 
গির়ে দেখি অবিন তার হাটুর চাড়া দিছে 
তার নিজের লাঠিখানা ধরহ্কের সতে৷ 
বেকিরেছে; তার মুখ গোলাপন্কুলের মতো 
রাঙ! ; আর-একটু হলেই লাঠিখানা দু-টুকরো 
হরে গঙ্গা পাবে। ভায়াই বে আদকের 
ধঙুক-ভঙ্গের নাটের গুরু এবং তার লাঠিটা 
বাঁচাতে তিনি ববিনকে আপনার লাঠি 
ভাঙতেই যে উদ্বে দিয়েছেন এটা বুঝলুম। 
অবিনের লাঠিটা এত সুন্দর থে সেটাকে 
ভেঙে-ফেলা আর একট! মানুষের ঘাড়" 
মটুকে জলে ফেলে-দেওয়ায় আমার কোনে! 
তঞ্চাৎ মনে হুল লা। মানুষের সৃষ্টিকে নষ্ট 
কগাও যা ভগবানের স্বষ্টিকে আঘাত 
দেওয়াও তাই,_একই পাপ মামি মলে করি। 
অবিনের লাঠির মাথার সেই কিল্নরীর 
বাণীর সাতটা সুর খেন একটা কানা নিয়ে 
আমাকে মিনতি করতে লাগল--‘ব'চাও 
বাঁচাও’ । আমার বুকের মাঝে কেমন করতে 
লাগলো কিন্ত মুখ দিয়ে আমার একটি 
কথাও বার হল না। দেখলেম লাঠিটা 
ক্রমে বেকছে। লাঠি এতটা দে হইতে 
পারে তা আমি ধারণাই করতে 


৬৪ 


পারিনি পাহাড়ে রল টেনে বেড়েছিল 
সেই সক্র দেবদারুর ডাল! অবিল সমস্ত 
ঘোর দ্বিরেও তাকে ভাঙতে পারলে 
না। লাঠিখানা বেঁকে সাপের 'মতো তার ছুই 
পা জড়িয়ে ধরলে। তখন আমি সাহল করে 
এগিকে পিরে অবিনেপ্র হাত ধরতেই 
অবিলন একটা নিশ্বাল ফেলে লাঠিখান! 
ছেড়ে দিলে । দেখলেম সেই নিশ্বাসের সঙ্গে 
আবিনের মুখ কাগজের মতো পাঙাল হয়ে 
গেল। বেন একটা প্রঃস্বপ্প থেকে উঠে 
অবিন আমার দিকে চেয়ে দেখলে । তার 
পর আমাকে সেই লাতিটা দিয়ে বল্পেঁ-“নাও 
তোমাকে দিলুছ (৮ 

লাঠিটা আমার কাছে শিল-হিসাবে 
খুব মূল্যবান হৃতরাং সেটাকে লহজে 
বঞশিস্‌ নিতে আমার লঙ্ছা হল। কিন্তু 
দিকে একবার ফিরে নেওয়া অবিনের 
কুষ্টিতে লেখেনি সুতরাং অন্তত তখনকার 
মতো হান্তমুখে লাঠিটা আমায় নিতে হল। 
তাছাড়া লাঠিটাকে এখন কিছুঙ্দিন অধিন 
ওবং তার প্রিয়া --আমার ভাগ্নাটির কাছ 
খেকে সরিরে. রাখলে সবদিকেই মঙ্গল, 
এটাও সেই লাঠিটা খুসির সঙ্গে ধল্ধবাদ 
দিয়ে বখশিষ নেবার আর-একটা কারণও 
বটে। কাজেই লাড়িটা সেদিন আমার 
হাতে-হাতে আনার বাড়িতেই এল । 
তাড়াতাড়ি এককোণে লেটাকে রেখে আমি 
পায়ের কোট ছেড়ে রাখব এমন সমর 
বাতির আলোগ লাঠির গাতে একটি 
বিদ্যুতের রেখার নতো একটা নাৰ বঝল্‌কে 
উঠলে__ইন্দ'। তিল তিল হীরের আলো 
দিনে সেই নাম লেখা । লাঠিটা বাইরে ফেলে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


রাখতে আমার আর সাহস ছলনা; 
লেটাকে আমার সঙ্গে সঙ্গেই রাখলুম । সঙ্গে 
নিরে খেলুম, সঙ্গে নিতে গুলুম । অবিন 
লাঠিটাকে কি-ভাবে দেখতো তা জানিলে কিন্ত 
তান ইচদু বা ইন্দুমতী অথবা ইন্দুম্খীর লাঠিটা 
আমার খেন বৃদ্ধ তরুনীর মতো-_চলিত 
কথা অন্ধের লড়ি_হয়ে উঠলে! । পাছে 
তাকে হারাই, পাছে সুকঙ্গ কেটে চোর 
আমার কোলের কাছ থেকে তাকে চুরি 
করে পালার এই ভাবনাতে আমার খের 
সুখ ছিল না, গুরে বুম ছিলনা । 

ক-দ্বিন পরে অবিনের সঙ্গে ঘখন দেখা, 
তখন প্রথমে আমার ভগ্ন হল অবিন বুঝি-ব! 
লাঠিটা ফিরিরে নে, ঘদিও অবিনের কোনে! 
দিন এমন স্বভাব নগ্ন বেশ আনতেছ। 
সেদিন আমি লাঠিটা খুব জোর করে 
সুঠোর ভিতরে ঘে বাখলুম তা বলতেই 
হবে। লেদিল পূনিমার আ্ত্রি, গঙ্গার 
একট! মনোরম শোভার মধ্যে দিয়ে আহাজ 
চলেছে । পশ্চিমতীরে দেখতে পাচ্ছি 
সাহেব-নিত্ত্রী। বানালো রাজাদের একটা 
পুরানো বাগান-বাড়ি ; পূব পারে দেখছি__ 
প্রকাণ্ড একটি মন্দির--ঘাটের ধারেই ; 
পূর্ণমার চাদ জলের উপর দিনে একটি 
আপোর পথ আমাদের আছাদদ থেকে এই 
ঘাটের কোল পর্য্যন্ত রচনা করেছে! আর 
এই আলোর পথের ধারটিতে জাহাজের 
রেলিং ধরে দীড়িয়ে আবিল _ পূর্ণিমার চাদের 
দ্রিকতিতে চেরে। অবিনকে আমি কতবার 
এমন-কপে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি কিন্ত 
আকাশের পূর্ণ ইন্দু আঁর আমার হাতের 


, ঠা হারের বিন্দু ন নামটার 


আমি 


/ 


৪১শ বর্ধ, সীম সংখ্যা 


মিল দেখে মনটা আমার নড়ে উঠলো! । 
আমার মনে হুতে লাগলো অবিন হু তো 
ওই আকাশের চাদের মধো তার ইন্দুমতী 
বা ইন্দুমুখীকে দেখতে পাচ্ছে । হুর তো একট 
চাদের আলোর ঝকৃঝকফে তার গুলির, মধ্যে 
দিয়ে সে তার অলেক দিনের হারানো 
ইন্দুর কাছে বহু দূর-পথে__বহুদিনের পথে 
প্রাণের আকুতি বিরহী বক্ষের মতো সারা 
জীবন ধরে পাঠাচ্ছে প্রতি পুরণিমা। হয় 
তো পুর্বনন্মে অবিনের এ-জন্মের ইন্দু 
ছিল অলকার তন্বী শ্রাদা ইন্দুরেথা কিররী । 
হয় তো সেখানে কোনে! নাগেশ্বর চাপার 
ফুঞ্জবনে অবিনে তাতে প্রথম দেখা; তার 
পর প্রণর-স্বপ্রের মাঝখানে তুদ্নের সহসা 
বিচ্ছেদ এবং আকাশ থেকে খলে-পড়া 
ছটি তারার মতো, পৃথিবীতে তাদের বরে 
পড়।! এখানে এসে স্বপ্রটা আমার 
ধেন আটুকে গেল। ওই আচিরিটোলার 
গলিতে বে অলকার কিহ্ররী ইন্সুরেখা 
ইন্দুবাল৷ চক্রবর্তী, ইন্দুমুখী ঝা, ইন্দুমতী 
সুন্দী কিম্বা আরো-কোনে| একটা নাম নিয়ে 
অবিনের থরে গৃহিণীপপা করতে করতে 


নীলপাখী 


অথবা অবিনের সঙ্গে কোর্টসিপ, চালাতে 
চালাতে হৃদ্যস্বের রোগে হঠাৎ মারা পড়ল 
অবিলকে তার শেব-দান এই লাঠিটা দিগ্সে _- 
এটুকু মন আদার কিছুতে শ্বীকার করতে 
চাইলে না। আমি ফাপরে পড়ে অবিনের 
দিকে চেয়ে দেখলেন সে আমার দিকে 
চেয়ে মিউমিট_ করে হাস্ছে। আমি 
লাঠিট। সঞ্জোরে ঠুকে বলে উঠলেম_"এ 
হতেই পারে না।” 

অবিন আন্তে আস্যে এগিয়ে এসে 
বল্লে--“কি হতে পারে না ছে আর্ট!” 

আদি উত্তর কল্লেশ_-“আকাশের 
চাদের ভূতলে পতন! ইন্দুরেখা কিন্নরীর 
তোমার আহিরীটোলার গৃছিনীপণা !* 

অবিন গঙ্গার ধারে বাগান-বাড়িট। 
দেখিগ্রে বল্লে__“ইন্দুরেধা ও-পাড়ার ইন্দু- 
ভূষণ হলে কি তোমার আপত্তি আছে ?” 

“কিছু না ।”- বলে আমি লাঠিটা ইন্দুতুষণ 
যাকে দিয়েছিল তাকেই ফিরিরে দিলেম ৷ কিন্ত 
সম্পূর্ণ অবস্ত ইন্দুরেধার সোনার কাঠিট। 
আমারি মুঠোর রয়ে গেল ;__হাতের মুঠো 
নয় _মনের সুঠোতে । 

জঅবনীআনাথ ঠাকুর । 


নীলপাখী 


তৃতীয় অঙ্ক 
রাত্রি কুকুর 
বিড়াল চিনি 
তিলতিল নক্ষব্রগণ 
দিতিল জদানোয়ারগণ 
রুগী “+ বক্ষগণ 


প্রথম দৃশ্য 


রাত্রির আবাস 
তুক্ষোণবিশিষ্ট এক হ্ববৃহৎ কক্ষ। কক্ষা- 
ভ্যন্তর কৃকবর্ণে্ছ; এবং কৃক্বর্ণ ত্রব্য-স।সত্রী খারা 
উত্তমরূপে সজ্জিত। স্থানটি অতিশছ গন্ভীর। একটা 
এক্ষীণ আলে। আজিতেছে। এক উচ্চ বললে 


ভাবত 


কালে!রত্ের জসকালে! পোধাক পলি! রাত্রি বসিয়া 
আছে। রাত্রি দেশিতে অতিশগ্স বৃদ্ধা । তাহার এক 
পাশে একটা নগ্ন ছেলে শুই আছে ছুমাইতে ঘুমাইতে 


সে হাসিতেছে। অপর দিকে আর-একটী ছেলে 
নিষ্চলভাবে দীড়াইরা; তাকার  আপাদদত্তক 
কআবৃত। 


বিড়াল প্রবেশ করিল। 

সাজি । কে বায় ওখানে? 

বিড়াল । ( অতাস্ত পরিশ্রাস্তভাবে পা 
ফেলিতে ফেলতে) আমি গো, মা-জননী । 
বত ক্লান্ত হয়ে _পড়েছি। 

ন্বাতি। কি হযেছে বাছ! তোর ?... 
তোকে এমন রোগা শুকৃনো দেখচি কেল? 
সর্বাঙ্গে কাদা মাথা--ব্যাপার কি?... 
বৃষ্টিতে আর বরফে দ্বটোছুাটি করছিলি বুঝি ? 

বিড়াল । না মা, সে সব কিছু লয়! 
*+''এ ভারি গোপনীর কথা--আমাদের 
সর্বনাশ উপস্থিত !...আদি মা, কোন রকমে 
পালিপ্লে এসেছি, তোমাকে সাবধান করে 
দিতে। কিন্তু আমার ভঙ্গ হচ্ছে, কিছুই 
হয়ত করা যাবে না। 

ব্রাত্রি। কেন? কি হয়েছে? 

বিড়াল । সেই বে গো; কাঠুরের 
ছেলেটা, নাম তার তিলতিল; সে একটা! 
ভুতুড়ে চীরে পেঞ্ছেছে। এখন লে তোমার 
কাছে আসছে নীলপাখী আদার কর্তে। 

রাত্রি। এখনও ত আদার কর্তে 
পারেনি, তবে অত ভর কিসের ? 

বিড়াল। কিন্ত শীগ.গিরই আদাগ্র করবে, 
বদি না তাকে ভগ্ন ছেখিরে আটকাতে 
পার। সব কথা বলি, শোন ॥ আলে! 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কনে 
মান্ধষের পক্ষ নিয়েছে। সে তার পাশে 


কারক, ১৩২৪ 


থেকে তাকে পথ দেখাচ্ছে । তারা! টের 
পেয়েছে যে, নীলপাথী তোমার এখানেই 
লুকানে আছে। সেইটাই ত আসল, 
কারণ দিনের আলো সে বেঁচে থাকে; 
অন্ত প্রারগার ঘা আছে, তা কেবল জ্যোৎম্নার 
আলো বেটে থাকে, চোখে রোদ 
লাগলেই মরে বাসস । আলে জানে থে 
তোমার বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াবার তার 
এক্‌তার নেই। সেইজন্ত সে তিলতিল আর 
তার বোন মিতিলকে পাঠাচ্ছে। তুমি ত 
আর মান্বকে আটকাতে পার্ধে না। সে 
এসে তোমার দরজ! খুলে সমন্ত ওপু সন্ধি 
জেনে নেবে । আমি ভেবেই পাচ্ছিলে, 
অগৃষ্টে কি আছে! হদি সত্যি সত্যি সে 
নীলপাখী হাতে পার, তবে আর আমাদের 
সর্ধনাশের বাকী থাকবে কি? 

রাহি ॥ তাইত খাছ, তাইত! এক 
দওও লিশ্চিস্ত হয়ে থাকতে *পেলুম না। 
মাহুবকে আদি এ ক’বছর ধরে বুঝতে 
পারলুৰ ন!। তার মতলব কি? সে কি 
চাগ? সব নে আগত কর্থে চার না 
কি? আমার গোপনীয় তথগুলির ত বাঝে 
আনা সে দখল করে বসেছে! আমার 
ভুত-প্রেতগুলো সব পালিরেছে। ভয়- 
[বিভীষিকা ত তার দৌরাত্মে ঘর থেকে 
বেরুতে চাহ না। আধি-ব্যাধিখলে! রোগে 
তুপচেঁ--মাহুয- তাণের এমনি জন্দ করে 
ছেড়েছে। 


বিড়াল। জানি মা, সব জানি। এখন 
সময় বড়ই, খারাপ , আমাদের একাই 
মাছবের সঙ্গে লড়তে হবে। ওই যে 


আওয়াজ পাচ্ছি, তারা বক এখন 


/ 


৪১শ বর্ধ, সূপ্তম সংখা 


কেবল একটা মাত্র উপার আছে। 
ছল £ছেলেমান্ঘ। আমরা সব এমন ভঙ্গ 
ওদের দেখাব ধে পিছন দিকের বড় 
দরদাটা খুলতে ন! ওদের সাহস হয়। কারণ 
সেইটেই হুল নীলপাৰীর আড্ডা । * 

রাত্রি! (বাছিরের দিকে কান পাতিরা ) 
আওয়াল পাচ্ছি। ওরা কি অলেক 
লোক আসছে? 

বিড়াল। না, বেশী লোক তেমন নেই । 
ক্ষটা আর চিনি আমাধের পক্ষে । ভুল 
বেচারীর অন্থথ করেছে, সে আসতে পারে 
নি। আগুনও এগ না, কেননা আলো 
তার কৃটুম। কেবল কুকুরটাই হল ওদের 
পক্ষে। তাকে কিন্তু কোনরকমে আটকে 
রাখা সম্ভব নয়। 

ভীতচিত্তে তিলতিল, মিতিল, কুটা, চিনি এবং 
কুকুর প্রবেশ ফরিল। 

বিড়াল ৮ (ব্যন্তভাবে অগ্রসর হইয়া ) 


"ওরা 


এই দিকে হুজুর, এই দিকে। আমি 
রাত্রি ঠাকরুপকে সব বলেছি; তিনি 
তোমার দেখবার ন্স্ত ভারি উৎস্ুক । কিন্ত 
তাকে মাফ করবেন! তার শরীর কিছু 


খারাপ বলে এপিরে গিয়ে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে পারেন নি। 

তিলতিল। ( রাত্রির প্রতি ) স্থপ্রভাভ! 

রাত্রি । (ক্ষুদ্ধ হুইদা) কি! অপমান 
করতে এসেছ তুমি ! সুপ্রভাত ! তোমার বলা 
উচিত ছিল, “সথরান্তি ! 

তিলতিল। (লজ্জিত হইয়া) আমামায় 
মাফ কপ্পবেন_আমি তা আনলতুম না। 
(রাত্রির দুইটি ছেলের প্রতি "অঙ্গুলি নির্দেশ 
বনি ক আপনার ছেলে? 


নীলপাখী ০৭ \ 
র্রাত্রি। হুঁ এটার নাম নিদ্রা । 
তিলতিল। ও অত মোটা কেন? 
রাত্রি । ও বেশ আরামে যুমোহ কি না, 
তাই! না 
তিলতিল। আর ওটার নাম কি? 
ও অমন করে সৰ্ব্বাঙ্গ চেকে রেখেছে কেন ? 
কোন অস্থখ করেছে নাকি ? 


ঝাতি। ওটী নিদ্রা বোল, ওত নাম 
না বলাই ভাল। 

তিলতিল। কেন? 

রাত্রি । ওর নামটা গুনতে ভাল 


লাগবে না।...তা ধাক্‌, আমর! এখন অন্ত 
কথা কই, এসো, কাছের কথা ৷... 
বেড়ালের সুখে শুনলুম, তুমি লাকি নীলপাখীর 
সন্ধানে এসেছ ? 

তিলতিল। হা.; সেটা কোথায়, দয়া 
করে বলবেন কি? 

রাত্রি। দেখ বাছা, আমি কিছুই জানি 
লা।-.আমার এখানে লে নেট.,*আমি 
তাকে চোখেও দেখিনি কখলো। 

তিলতিল। আলো বে বলেছে দে 
এখানেই আছে...আপনি দা করে চাবি 
গুলো দেবেন কি? 

রাত্রি । কিন্তু বাছা, তোমার জান। উচিত 
ছিল বে ধারা প্রথম এখানে আসে তাদের 
কখনই আমি চাবি ছেড়ে দিই না।... 
প্রকৃতিয় গোপলীর জিনিব গুলি আদার কাছে 
গচ্ছিত আছে? সেগুলি কারে হাতে তুলে 
দিতে নিষেধ। তুমি ছেলেমাছুঘ, তোমাকে 
তা কোনমতেই দিতে পারি না! 

[তিলতিল । আপনার কোন অধিকার 
নেই অস্বীকার করবার...মাম্য চাইবামাত্রই 


৬৮ 


আপনি সব ছেড়ে দিতে বাধ্য ।-**আমি 
এ সব কথা ভাল ন্বানি। 

রাত্রি ॥ কে তোমার বলেছে? 

তিলতিল। আলো । » 

রাত্রি! আলো! ॥ সব তাতেই 
আলো! 1...কি সাহলে সে এসব কাজে 
হাত দের? 

কুক্ুর। ভুদ্ধুর, হুকুম হরত আম 
জবরদন্ডিতে বার করে নি। 

তিলতিল। চুপ কর্‌ ছততাগা ; অভদ্র 
কোথাকার !...( রাত্রির প্রতি ) আস্থন, দয়া 
করে আমার চাবিশুলি দিন । 

রাত্রি । চাবি ত চাইচ। তোমার 
কাছে এমন-কোন নিশানা আছে কি? 


তিলতিল। (টুপিতে হাত নিয়া ) 
এই দেখুন হীরে। 
রাত্রি । আচ্ছা, তাহলে এই নাও 


চাবি। এ হুল-ঘর খোল গিরে...কিছু খারাপ 
টারাপ হয় ত তুমি জান...আমি সেজন্ত 
দারী লই। 

রুটা। ( উদ্বিগ্ন হইরা ) কেন, কোন 
বিপদ-টিপদ থটবে নাক? 

রাত্রি । তা আর বলতে ?-..অন্ধকার 
বড় বড় সব গর্তের দরদ্রা বখন খুলে ধাবে, 
তখন বে কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটবে, আমি 
তা বুঝতে পারছি না । হলের চারদিকে 
লোহার তৈরি, পিতলের তৈরি বড় বড় 
ঘর আছে; তার ভিতর তত রাজ্যের 
আৰি-ব্যাধি, হু:খ-দারিদা, প্লেগ মড়ক, আর 
যত সব বিভীষিকা, আপদ-বিপদ করেদ 
হয়ে রয়েছে । আমি নিরতি দেবীর দাহাব্যে 
কি কষ্টেই বে তাদের করেছ করেছি, তা 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


আনি জ্ানি। এখন আমি তাদের শাসনে 
রেখেছি । তোমরা! দেখেছ ত তাদের মধ্যে 
একটা যথন ছাড়া পায়, তথন পৃথিবীতে 
গিয়ে কি ভরানক কাশুই বাধিয়ে দের! 


কুটী। রাত্রি ঠাক্রুণ, মাসি বুড়ো 
হয়ে গেলুষ এই ছেলে ছটার হেপালত 
করে; এদের আপদ-বিপদের কথা 
আমাকেই আগে ভাবতে হয়। একটা 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কর্তে পারি? 

রাত্রি। স্বচ্ছন্দে। 

ক্রটী। ঘদি কোন হাঙ্গামই বাধে, 


তবে পালিতে যাবার পথটা কোন্‌ দিকে ? 

রাত্রি। এখান থেকে পালাবার পথ 
নেই। 

তিলতিল। (চাবি হাতে অগ্রসর 
হইয়া ) এই দ্বরজাটাই আগে খোলা যাক্‌ । 
এর ভিতর কি আছে? 

রাত্রি । বোধ হর এটা ভুতের ঘর। 
একবার এর দরঞ্জ। আদি খুলেছিলুম, সেই 
সমঙ্ছ গোটাকতক বেরিরে পড়েছিল। 

তিলতিল। আমি খুলে দেখি। (রুটীর 
প্রতি) খাচা ঠিক আছে ত? 

কুটী। (ভন্মে ভার দাত বাহির 
হইয়া পড়িপ্রাছিল) আমি ভয় পেয়েছি 
ডেবো না, তবে বলছি কি বে দরজাটা 
না খুলে কুটোর .ভিতর দিয়ে উকি মেরে 
দেখলে ভাল হত না? 


তিলতিল। তোমার পরামর্শ আমি 
শুনতে চাই লা। 
মিতিল। (কীাদিতে স্রক্ত করিল) 


আমার বড্ড তর করুছে...চিলি 
গেল...আমার বাড়ী নিরে ছতুক ) 


২ 


কোখাল 


৪১শ বৰ্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


চিনি। এই থে হেথা আমি, এই 
বে। কেঁদো না। 

তিলতিল। বাদ্‌, ঢের হয়েছে। 

চাৰি ধুঞাই্রা আত্তে আপ্তে দরদ! খুলিল। 
দমন পচ ছয়টা তুত নিমেষে বাহির হইস 
হলের চারিদিকে ছড়াই। গাড়িল। হিতিল ভয়ে 


চীৎকার করিছ। উঠিল। কটা হাউযাউি করছ 
খাঁচা কেলি৷। হলের পিছনে পিছ পুকাইল। 
তৃতগুলে।কে ধরিধায় আন্ত হা/ত্র তাহাদের পশ্চাতে 
ছুটিল । 

রাজি । তিলতিল, শিগগির দরজ! বন্ধ 
কর, শিগগির, নইলে সবগুলোই পালিয়ে 
যাবে, শেষে একটাও ধরা যাবে লা। 

রাত্রি অনেকক্ষণ তূতগুলোক্ছ পশ্চাতে ছুটিরা 
সাগের-মুখওযাল। চাবুফের সাহায্যে তাহাদিগকে 
তাড়াই৫। আনিতে লাপিল। 

তোমরা আমায় সাহাধ্য কর, শিগ.গির 
এস । 
তিলতিল। 

শিগ.গির 


টাইলো, দীড়িয়ে দেখছ 
কি, যাও, ওঁকে সাহাঘা 
কর। 

কুকুর। ( লাফাইরা চীৎকার করিয়া ) 
হা, হা, এই বে! 

ভিলতিল। 
কটা! 

ক্ষটী। (হলের পিছন হইতে সভঙ্গে) 
এই বে আমি এখানে দরজ! আগলে 
দাড়িয়ে আছি, ওৱা পালাতে পারবে না। 

ইতাবদরে একট| ভুত লেইদিকে শিল্পা! পড়ার 
রুট তদ্রানৰক চীৎকার করিরা পলা! দাসিল। 

রাত্রি । (তিনটা ভাতের ঘাড় খধরিছা 
আনিতেছিল ) চল্‌ এইদিকে । তিলতিল, 
দরগাটা একটু, ফাক কর ত। (থাকা 


/ 


রুটা কোথার গেল, ও 


লীলপাখী 


দিয়া ভৃতগুলোকে ঘরের ভিতর ফেলির। 
দিল। কুকুর আরও তিন্টাকে তাড়াইছ! 
আনিলা থরে পুরিতা ফেলিল। তিলতিল 
তাড়াতাড়ি প্রজা বন্ধ কনিকা তাল! 
লাগাই! দিল) 

(তিলতিল । (অন্ত এক দরজার নিকট 
গিছা) এর মধ্যে কি আছে? 

রাত্রি। তা শুনে আর কি হবে? 
দেখলেই ত ব্যাপার! নীলপাধী এখানে 
নেই, আমি আগেই ত বলেছি। দরজা! 
খুলতে চাও, সে তোমার ইচ্ছে । এর ভিতর 
কিন্ত জর, কাশি এরা সব থাকে । 

তিলতিল। (তালা খুলিতে খুলিতে ) 
এবার আমি খুব সাবধান হব! 


রাত্রি। এদের বেলার তা দরকার হবে 
না।  বেচারীর! অতি নিরীহ, চুপচাপ 
পড়ে থাকে! এতটুকু মুখও ওদের 
নেই। মান্য এখন ওদের ওপর কি 


জুলুষটাই লা করছে... দরজা খুলে ফেলো, 
দেখতে পাবে। 

তিলতিল। ( দরজ্W। একেবারে ফাক 
করিছা খুলিয়া দিল, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইল লা) এরা ত কৈ বাইরে 
বেরুচ্ছে না ?... 

রাত্রি । আমি ত বলেছি, এর! ভারি 
নিরীহ । ..ডাক্তারদের অত্যাচারে বেচারীরা 


একেবারে নিঝুম মেরে গেছে। একবার 
ভিতরে ঢুকে দেখে এসো, ওদের 
অবস্থাটা । হু 

তিলভিল। ( ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিয়া আসিল) এর ভিতর ত কৈ 
নীলপাৰী নেই। ওরা সকলেই বড্ড 


ভারতী কান্তিক, ১৩২৪ 
কাছিল বোধ হুল; কেউ একবার মাথাও পার, সকলে মিলে চেপে ধর । ওরা 
তুলে না। দল বেধে এদিকে আসছে! এই বে ধাক্কা 

এই ল্য একটী ক্ষু্য দূর্বী আনে ছ্ছান্তে মারছে। 
বাহিরে আলির হলের সবে যুরিতে শলারিল। তার রাত্রি । এসো সকলে ।.. প্রাণপণে চেপে 
সৰ্ব্বাঙ্গ গরম কেটে চাকা, মাথার একটী তুলার ধর কটা, কোথার গেলে তুমি-..গখানে 
চলি কি করুছ.. খুব জোরে খুব ভোরে...হা, 


এ দেখ একটা পালাচ্ছে...কে ও ? 

রাত্রি। ও হল সর্দি-কাশি। অন্ত 
সকলের চেয়ে ওর ভুর্দশা কিছু কম । ওর 
স্বাস্থাও মন্দ নহ্ন।...ওহে ও দগ্দি-কাশি, 
তুমি পালাচ্চ কোথাছ? এদিকে এন। 


এখনও সমস্থ হয় নি।...স্টতের এখনও 
ঢের দের্ি। 

লদ্দি-কাশি হাঁচিয়া, ক।শির। নাক কাড়িতে 
ক্যাড়িতে ঘরের মবে] ফিরিয/) আসিল । ভিলতিল 
তৎক্ষণাৎ দরগা বন্ধ করিয়া খিল ॥ 

তিলতিল। (অন্ত একটার কাছে 
গিরা ) এইটে এবার দেখা বাকৃ। এর 
ভিতরে কি আছে? 

রাত্রি। সাবধান! এখানে যুদ্ধ রা সব 


থাকে । এরা যেমন বলবান, তেমনি 
ভয়ানক । ভগবান জানেন, এদের একটা 
যখন ছাড়া পায়, তখন কি বিত্রাটই না খটে । 
শৌভাগোর বিষ, এরা যেমন মোটা তেমনি 
তারি, সছঞ্জে নড়তে পারে না। তাহলেও 
আবাদের খুব সাবধানে থাকা দরকার । 
তুম্ব একটুখানি ফাক করে চক্ষের নিষেবে 
তিতরটা দেখে নিও; আমরাও অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা চেপে ধরব! 

তিলজিল অতি দন্তর্পণে স্বার একটুসাত্র কাক 
করির) ভিতরে উকি বারিল, এবং তৎক্ষণাৎ ধরঙ্গা 
চাশিকা বরিয়। ঠেগীইতে লাগিল । 


শিগগির এস, শিগগির । বত জোরে 


এইবার হয়েছে । বাদ্রে, কি জোর... 
এখন সব সরে গেছে 1...তিলতিল, ওদের 
দেখেছ ত? _ 

তিলতিল। হ্যা, হ্যা, দেখেছি, কি 
ভয়ঙ্কর বধ্খত, চেহারা,...ওদের কাছে 
নীলপাথী আছে বলে ত ৰোধ হয়না। 
রাত্রি । ওদের কাছে থাকতেই পারে 

থাকলেও ওর। তাকে থেরে ফেলেছে ॥ 
এবার ত মন মেনেছে ?... 
গেল না...এখন কি 


না। 
কেমন, 
কোথাও ত পাওয়া 
করবে বল? 

তিলতিল। আমি আরও * দেখব। 
আলো আমাকে প্রতোক জায়গা খুজতে 
বলে দিত্রেছে। 

রাত্রি । তা ত বলবেই...বাড়ীতে বসে 
বসে অমন সবাই বলতে পারে । 

তিলতিল। (অন্ত এক দরজার গিল্না ) 
আচ্ছা, আমর! এইটে খুলব...এটাও কি 
ভয়ানক নাকি? 

রান্সি। না, এতে ভরের কিছু নেই। 
এর ভিতর আমার নিজের অনেক রকমের 
সুগন্ধি জিনিব আছে---অনেকগুলি আলোর 
বশ্মি আক এমন কতকগুলি নক্ষত্র আছে 
যারা এ পর্য্যস্ত আকাশে দেখা দের নি।** 
তা ছাড়া চমৎকার চমৎকার প্রজাপতি সব, 
পালি রঙের মৌমাছি, ঢলডলে শিশির- 


৪১শ বর্ষ, সম্তম সংখা 


বিন্দু, নাইটিংগেল পাখীর গান, এই রকম 
আরও লব সুন্দর সুন্দর জিনিষ আছে। 

তিলতিল শ্রশন্ততাবে দরজ। খু[লছা দিল) নক্ষত্র - 
শুলি সন্দরী কুমরীর বেশে বিচিত্র বর্ণের পরিজ্ছদ 
পরিয়| বাকৃওকে ঘেসট। টলিঘ। গৃহ হইতে বাহির 
হইয়| আদিল এবং অপুর্ব ভাক্গমা মৃতা আরজ 
করিক। দিল সুগৰি এবং শির্শ্রবিদ্দু পিক) 
তাহাদের সন্ধিত যোগ দিল এবং ল(ইটিংগেলের 
হৃললিত সঙ্গীত ভ৷সিয়৷ আ।সিয়! চতুর্দিক মুখরিত 
করিয়া তুলিল। 


মিতিশ। কেমন সুন্দর মেঙ্ছেগুলি । 

তিলতিল। আছ, কি সুন্দর ওরা 
নাচছে! 

শিতিল। সুগন্ধে চারিদিক তুরতুর 
করছে! 

তিলতিল। ম্ন্দর গান! 

রাতি। ( হাডতালি দিয়া ) বাল্‌, 


আর না।...-ওগো দক্ষত্র-কুমারীরা, এবার 
তোমর। গ্রে ফিরে এল । এখন তোমাদের 
মাচবার সময় নয়...আকাশ পরিষ্কার নয়... 
ভয়ঞ্ধর মেঘ করে রয়েছে।...শিগ্‌গির থরে 
ঘাও, নইলে আমি রোদ্দরকে ভাকব। 

নক্ষত্র, শিশি্পবিশ্ প্রভৃতি তাড়াতাড়ি বরের 
মঙো প্রবেশ করিল এবং লেই লঙ্গে লাইটিংগেলের 
গানও খামির! গেল। 

তিলতিল। (পিছনের একটা দরগায় ) 
এই যে একটা বড় দরজা...এইটে এবার 


খোলা বাক্‌ । 

রাত্রি! (সহস। গম্ভীর হইরা ) এটা 
খুলো না; খবরদার! 

তিলতিল। কেন? 

রাত্রি। এটা খোলবার যো নেই 1... 


তিলতিন)। তা হলে এইখানেই নীল 
. 


/ 


নীলপাৰী 


পাখা লুকোনো আছে, নিশ্চরই ! 
‘আমাকে এহ বুকমহ বলেছিল। 
রাত্রি । ( বাৎসলোর স্বরে ) দেখ 
বাছা, আসাম্প কথা শোন ; তুমি আমার 
ছেলের মত। তোমার জ্স্তে যা করেছি, 
আর কারও জন্তে আমি কখনও দে-কম 
করিনি । আমার নিজের লুকোনে। জিনিধ সব 


আলো 


তোমায় দেখিয়েছি ।,-.০তামাকে ছেলের 
মত ভালবেসেছি বলেই এতটা করেছি। 
এখন আমার কথা শোন...আর এগিছে। 


না...এখন বাড়ী বাও...ও দরজাটা থোলে। 
না। 

তিলতিল। ( আবেগ-ভবে ) 
কি জগ্ত খুলব না? 

রাতি। কারণ, আমার 
যে তুমি মার! যাও। বারাঁঘাা 
খুলেছে_একটু ফাক করে দেখেছে, 
তারা! কেউ আর জ্যান্ত ফেরে নি-_তাদের 
কাকেও [দনের আর আলে? দেখতে হচ্ছ: নি। 
“তাহ বলছি, ও দরজ। খুলা ন।। 
তবে দি আমার কথা ন! গুনে নেহাত 
খুলতে চাও, তবে একটু থাম, আমাকে 
নিরাপদ জারগার পাঞ্িরে ঘেতে দাও... 
তার পর তুমি ঘা ভাল বোঝ, কর। 

দিতিল কাদিছ। উঠিল, তয়ে তার দুখে কথ। 
কুটিতোহল না। লে সেখান হইতে পলাইন্স! যাইবার 
জন্য তিলাতলকে ধরির। টানিতে লানিল। 

কুটা। €ভছ্গে তার চোখ ঠিক্রাইর। 
বাহির হইক্সা পড়িঙ্গাছিল ) দোহাই ছুক্তুর, 


ইচ্ছ। নয় 
এ দরজা 


খুলে! না। আমি তোমার পায়ে ধরছি... 
আমাদের দরন্সা কর।...রাত্রি ঠাকৃরুণ ঠিক 
কথাই বলেছেন। 


ভারতী 


বিড়াল ॥ হুর, আমাদের সকলকে কি 
মেরে ফেলতে চাল ? 


তিলতিণ। দরজা আমি খুলবই। 

মিতিল । আমি খুলতে "দেব না... 
কিছুতে লা। 

তিলতিল। চিনি কোথায় পেল !... 


দেখ চিনি, তুঃম আর রুটী নিতিলের হাত 
ধরে এখান থেকে পালিরে ঘাও। আমি 
দয়আা খুলতে বাচ্ছি। 


রাত্রি । পালাও লব এখান থেকে... 
প্রাণে বাচতে চাও ত পালাও! 
(নিজে পলাইয়৷ গেল) 

ক্ষটা। থাম, থাম; একটু থাম; 


আমাদের পালিয়ে বেতে দাও! 

(হলের অপর প্রান্তে গিয়া সকলে 
খামের আড়ালে লুকাইল ) 

কুকুর। আমি থাকব, আমি থাকব; 
আমান ভঙ্গ করে নি, আমার ভছগ করে 
নি, আমি থাকব, আমি থাকব! 

তিশতিল। (কুকুরের পারে হাত চাপ- 
ভাইয়া) বেশ টাইপ, বেশ |...একটা 
চুমো দাও !.-ভুদি আর আমি, ছুজলে !... 
কি বল!...এবার দরজা খুলি? 

তালার পাত্রে চাবি লাগাইব! দা হলের অপর 
প্রান্ত হইতে ভঙ্মানক চীৎকার-ধ্বনি উঠিল) 
দর খুলিতে না খুলিতেই একটী মনোহর উদ্ভান 
প্রকাশিত ছইছ! পড়িল। তন্মধ্যে বিচিত্র 
আলোকদাল!, উন্ল গ্রহ তারফ। ধল্দল্‌ করিতেছে 
দেখা গেল। আর দেখ। গেল, অসংখ্য নীলপাৰী 
সেগুলি চমৎকার নীল। উপর হইতে নীচে এবং 
নীচে হইতে উপরে তাহারা অবেশ্রাদ উড়িয়া 
ৰেড়াইতেছিল। স্থানটী অপূৰ্ব্ব বীলবৰ্ণে উন্তাসিত। 

তিলতিল। ( বিস্মিত ও.চমকিত ছইছা 
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দেখিতে জামিল ) গুহো, কি আম্চর্ধা ৷ 
(পলাতকগদের প্রতি) শিগগির এস, 


শিগ সির এদ,... এইখানেই তারা আছে ! 
এই যে নীলপাথী ! .-এই বে শীলপাখী! 
হাজার ছুজার রক্ষেছে ।..-মিতিল, শিগগির 
এস 1...টাইলো কোথাছ :...এল, আমাকে 
সাছাব্য কর ।-..শিগ্পিক্ধ এস !...পোবী গুলোর 
উপর গিক্া পড়িল ) হাতে করে ধরা াবে। 
এরা পালার না! ভহ পার ন11... 
(রাত্রি এবং বিড়াল ব্যতীত সকলে সেখানে 
উপস্থিত হইল) এওঁ দেখ, কত রয়েছে !... 
ওরা চাদের আলো থাচ্ছে!...ঝাঁকে ঝাকে 
এত উড়ে বেড়াচ্ছে যে আর কিছু দেখা 
যাচ্ছে না! :.-মিতিল, €োথাছ্ছ তুমি 1.৮, 
টাইলো, ওদের কামড়ো। লা যেন ।.**আত্ে 
আপ্তে ধর! রি 

মিতিল। আমি সাতটা ধরে[ছ.-'আ$, 
ভারি ঝটপট করছে...ধরে। রাপতে প্রারছি লা। 

ভিলতিল। আমিও এত বেশী ধরেছি 
যে সামলাতে পারছ ন। 1**০এ একটা পালিয়ে 
গেল! - টাইলেো! অনেকগুলো ধরেছে! 
এর আমাদেএ উড়িয়ে নিরে ঘাবে__আকাশে 
নিয়ে তুলবে...শিপগির পালাই চল! 
আলে!-বেচারী বসে রয়েছে...দেখে কত 
খুনী হবে...চল, পালাই চল 1-”এই পথে! 
এই পথে! 

পাখীগুলাকে লইয়া তাছার। বাগান হইতে 
নিক্ত৷ও হুইয়া গেল। কুটা ও চিনি তাছাঘের সহিত 
মিলিত ছইল। সকলে হল হইতে বাহির হইয়া 
গেল । কেবল ছাতি এধং বিড়াল বাগানে ফিরিঙ্া! 
আলিয়া উৎকাঠিততাবে দেখিতে লাগিল। 

রাত্ি। আমার পাখীটাকে তার! ধরতে 
রারেনি। ক N 
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বিড়াল । ছাঃ, হাঃ, কি মজা ৷...ওই 
যে সেটা চাদের আলোয় বসে ররেছে... 
অত উঁচুতে নাগাল পাঞ্ছনি । 


দৃশ্যান্তর 

আলে! ভিতরে প্রবেশ করিস। তিলতিল, (মিতিল 
এবং টাইলে! নর্বধাঙ্গে পাবীগুলাকে কুলাইক্প! 
চুটিয়া লিল; কিন্তু পাখীগুল। লব চেতনা-ছীন ৰলিয়। 
মৰে হুইল । তাহাদের মাধ লচ কাই প।ড়য়াছে__ 
ভাল! ফুলি৷| পাড়হছে। এখন আর তাহাত! ঝট, 
পট, করিতেছে না; কেবল নির্দাব দেহনুলাই 
ফুলিতেছে । 

আলো । কেমন! পাখীটাকে ধরেছ ত? 

তিলতিল। হ্যা, হ্যা, এই বে1...এই 
দেখ না!-.১হাজার হাজার ছিল।... এই 
দেখ না! .( আলো-কে দিতে গেল, কিন্ত 
দেখিল, মরিগ্রা গিরাছে ) কি আশ্চর্শা ! মধে 
গেছে বে!*"তাই ত।!..-কি করে মলে! ! 


***দিতিল, টাইলো, তোমাদের গুলোই 
গেছে ? 
(রাগ করিনা মরা পাখীগুলাকে 


মাটাতে আছড়াইরা ফেলিল ) 

ভারি বিশ্রী !.-.মলো কি করে! 

(হাতে সুখ ঢাকিয়া ফুপাইগ্র। কাদিতে 
লাগিল ) 

আলো। (আদর করিয়া তিলতিলের 
গাছে হাত বুলাইভে বুলাইতে ) কেদে। না 
বাছা, কেঁদে। না ।---যেটা দিনের আলোর 
বেচে থাকে, সেটাকে তুমি ধরতে পারনি । 
লেটা আর কোথাও গেছে। ..স্ামরা মাবার 
তাকে ধুতে বার করব। 

হকুর। Bl পাখী গুলোকে আগ্রহের 

৮ 


নীলপাখী 


সহিত দেখিয়া৷ ) এগুলো খেতে কি বেশ 
লাগে ? 
সকলে একসঙ্গে নিজ্ঞান্ম হইত্রা গেল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অরণ্য 
বৃহ জরপা। ॥ত্রিকাল। আকাশে চাদ; 
অৱণাত্া স্বরে বতবিধ আচীন বৃক্ষ রাজি; ঘখ। 
ওক, বীচ. দেবদারু, বট. এল্ম্‌, সাইজেল, 
লেবুগান্ধ, বাদামগাছ, ইত্যাদি । 


( বিড়াল প্রবেশ করিল ) 


বিড়াল । ওগো গাছের, তোমাদের 
সকলকে নমস্কার ! 

বৃক্ষগণ । (পত্রের মর্মর্‌ শব্দ করিয়া) 
নমস্কার! 

বিড়াল । জজ আমাদের বড় শুভ- 





দিন !...এমন দিন আর হবে না!. 
আমাদের শক্ত আলছে। তোমাদের আত্মাকে 
মুক্ত করে দিগ্রে তোমাদের হাতেই লে 
আজ্র নিজেকে পে দেবে। শত্ কে, 
জানত? সে হুল প্র কাঠুরের ছেলে 
তিলতিল।...কাঠুরে তোমাদের বে কি 
অনিষ্ট করেছে, তা বোধ হয় আর বলতে 
হবে না 1,**ছেলেটা নীলপাখী খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । স্ষ্টির প্রথম থেকে তোমরা 
এটাকে লুকিয়ে রেখেছ, মানুষই কেবল 
এর সন্ধান আনে ।...( বুক্ষপত্রের সর্মর্‌ 
শব্দ) এটা, কি বলছ? কে তুমি ৷ ঝাউ- 
গাছ ?...হা'. তার কাছে এক টুকরো! 
হীরে মাছে, তা দিছে সে মল্ল সময়ের অন্তে 
॥ আমাদের আত্মাকে মুক্ত করে দিতে পারে, 


৬১৪ 


বক্সার লীলপাখীটীকে জোর করে আদান 
কর্তে পারে; কিন্তু তা হলে কি হবে, 
আন? আমাদের সকলকে চিরকালের 
জন্তে মানুষের তাবেদার হনে” থাকতে হবে। 
(বৃক্ষপত্রেহ মর্মর *কা) ও কে কথা 
কইছে? ওক্‌! ভাল আছ ত? (ওক্‌ 
পত্রের মর্মর্‌ শব্দ) এটা, আজও তোমার 
সন্দি সারে নি 1...বারোমাস বে রকম ঠাণ্ডা 
হাস জড়িয়ে থাক !...আচ্ছা, নীলপাখীটা 
তোমার কাছেই আছে ত !1...( পত্রের মর্‌- 
মর্‌ শব্দ '..হ্যা, হ্যা, সে কথা আর 
বলতে ! ছোড়াকে মেরে ফেলতেই হবে... 
এ স্মষোগ কি ছাড়তে আছে? (পত্রের 
মর্মর্‌ লন) এযা, কি বলছ ?..-ঠিক 
বুঝতে পারছি না,...ও, আচ্ছা...তার 
ছোট বোন? সেটাকেও মেরে ফেলতে 
ছবে...( পত্রের মর্মর্‌ শব্দ ) হা, কুকুরটাও 
সঙ্গে আছে বটে...তাকে ত মারবার কোন 
উপার দেখি না... পত্রের মর্ময্‌ শব্দ ) 
কি বলছ ?:-'খুখ দিয়ে ?...অসন্তব. চেষ্টার 
ক্রচী করি নি...( পত্রের মর্মর্‌ শব্দ) 
আর কে কে আছে? আগুন, চিনি, জল 
আর রুটী।...সকলেই আমাদের দিকে, 
কেবল রুটীকে একটু সন্দেহ হর।... 
আলে শুধু একা মানুষের পক্ষেও 
কিন্ত সে আলবে না।-.-আমি তিলতিলকে 
বুবিরেছি যে আলে। যেমনি দুমোবে 
অমনি যেন তারা লুকিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
এমন সুযোগ কি আর হুর ?...( পত্রের 
মর্মর্‌ শব্দ) হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা, 
জালোয়ারদের খবর দিতে হবে বৈকি ৷... 
খরপগোসের কাছে তার লাগরাটা দ্দাছে ত? 


ভারতী 
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আচ্ছা, তা হলে তাকে এক্ষনি নাগরা পিটে 
জানোরারদের খবর দিতে বল...বাহবা ! ঠিক 
হয়েছে...এদিকে যে এরাও এসে পড়ল! 
স্বরাগোসের নাগরার শঙ্গ শুনা গেল। তিল- 
তিল, দেতিল এবং কুকুর প্রথেশ করিল। 
তিলতিল। এই কি লেই জায়গা 
বিড়াল । ( অতিশঙ্গ নম্রতা! এবং আগ্রহ 


ভরে অগ্রবর্তী হুইর। ) এই যে প্রভু 


এসেছ 1..*আজ। কি সুন্দর, কি চমৎকার 
তোমায় দেখাচ্ছে 1...তোমার আসবার 
খবর আগেই আমি ওদের দিতে গরেলুষ । 
খবর ভাল ।...আজ রাত্রেই আমরা 


নীলপাখীটাকে হাত করতে পারব ॥... 
দেশের প্রধান প্রধান জানোয়ায়দের আড় 
করবার জন্তু আমি খরগোসকে নাগর! 
পিটটতে বলে দিরেছি...ওই বে আনোকরদের 
আওছা% শোন! ঘাচ্ছে...ওই যে গাছতলায় 
সব একে একে আড় হচ্ছেক্.কিন্ত ওরা 
একেবারে তোমাদের কাছে আসবে না... 
একটু লাফুক কি লা! €লানাপ্রকার 
জালোগারের আওযরান শুনা যাইতে 
লাগিল, পরু, শুযার, গাধা, ঘোড়া, 
ইত্যাদির। বিড়াল তিলতিলফ্ে একান্তে 
ডাকিয়। লইন্গা গেল) দেখ, কুকুরকে 
কিন্তু আনা ঠিক হচ্ছ নি...সকলের সজেই 
ওর ঝগড়া-..গাছেদের সঙ্গেও ওর বনে 
না...আনার ভঙ্গ হর, ও হতেই বুঝি-বা 
সব পণ্ড হরে যার! 

তিলতিল। ওকে ফেলে রেখে আসতে 
পারি নি।...( কুকুরের প্রতি সন্োষে ) 
দূর হ হতভাগা! সকলের সঙ্গেই ঝগড়া! 
দূর হয়ে যা তুই এখান থকে! 


\ 
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কুকুর। কে? আমি!...কেল ?... 
আমি কি অপরাধ কলম ? 
তিলতিল। দূর হ বলছি ..তোকে 


আমরা এখানে চাই লা...হ, 
ঘা 
কুকুর । আমি সুখী বুজে থাকব-__ 
একটীও কথা কব ন৷।..-তার! আমায় 
দেখতে পাবে না...আমান্ধ মাফ কর... 
তাড়িয়ে দিও না 
(বড়াল। ( তিলতিলের প্রতি চুপে 
চুপে) ওকে কি এই রকমে প্রশ্রচ্গ দিতে 
চাও 1...ভারি অবাধ্য ত!..দাও না ঘা 
কতক বঙগিয়ে,..অসহা করে তুললে! 
ভিলতিল। € কুকুরকে প্রহার করিল ) 
এইবার বোধ হয় আদার কথা শুলবি! 
কুকুর। ( বন্তরণার ) ওঃ! ওঃ! 1." 
ভিলতিল। কি বলিদ্‌ এখন! 
কুকুর + তুমি আমার মারলে ; এবার 
আমি তোমার মুখে চুম খাব... 


তিলতিলকে জড়াইর) ধরিয়া) খন ঘন চুম্বন 
করিতে লারিল। 


দুর হছে 


তিলতিল। আচ্ছা, চের হয়েছে, এবার 
ঘাও এখান থেকে ! 
মিতিল। না, না?) কেন ও যাবে? 


আমি ওকে বেতে দেব না; ও কাছে 
না থাকলে আমার বড্ড ভয় করে। 

কুকুর । (আহলাদে ঝাপাইর! পড়ি 
চুম্বলে চুম্বনে মিতিলকে ব্যতিবান্ত করিয়া 
তুলিল ) এই ত কথার মত কথা!" 
কি অন্দর তুমি !...কি চমৎকার তুমি !.-- 
আর একটা চুমু দাও, আর একটা, 
বআন্ব একটা | * 

£ 


প 


নীলপাখী 


বিড়াল । আহাম্মক কোথাকার !.". 
আচ্ছা, দেখা যাবে তখন !...আর সমর নষ্ট 
করা ঠিক নয় ।...হীরেটা ঘুরিয়ে ফেল । 

তিলতিল  কোথার আমি দীড়াব ! 

বিড়াল । এই চাদের আলোর.,.তা 
হলে ভাল রকম দেখা যাবে; এইবার 
আস্ডে আস্তে ঘুরোও। 

তিলতিল হীরকটী ঘূরাইয়া দিল। বৃক্ষ সকলের 
ভালপাল| হিস্‌ হিস্‌ শব্দে নড়িয৷ উঠিল । পুরাতন 
এবং প্রকাণ্ড প্রক্কাও্ড গাছের গুড়ি কাৰক হইয়া 
গিয়া প্রতোকের ভিতর হইতে আম্ম/ বাছির হইতে 
লাগিল ॥ বৃক্ষের চেছারা-অশ্ুবাদ্রী তাহাদের আবম 
গুলিও তিহ্র ভিত্র আকৃতি ঘায়ণ ফরিল। কেহ 
ব! হাত-পা জড়।ইরা আলস্য আাতিঘা গঁড়ির ভিতর 
হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইতে লাগিল_যেন 
কতকাল বরিয়া সব বুমাইতেছিল। কেছ কেছ ধা 
শুৎসাহকরে লাফাইয। বাহির হইতে লাগিল। সকলে 
আসিয়া তিলতিল ও সিতিলকে বিরিয্া ধাড়াইল। 

কাউগাছ । ( সর্কপ্রথম অগ্রবর্ত্ত হইরা 
এবং প্রাপপণে চীৎকার করিয়া ) মাস? 
এই ছোট্ট মামুয !. আমরা এদের 
সঙ্গে কথা কইব 1.--আমাদের মুখ ফুটেছে ; 
নিশুন্ধতা ভেঙ্গে গেছে !:-- এরা কোছ্ছেকে 
এসেছে! কে এর! !-.-কি করে? 

(লেবু গাছের প্রতি; লে চুরুট টানিতে টানিতে 
সামনে আলির! দীড়াইরাছিল। ) 


খুড়ো, এদের চেন কি? 





লেবুগাছ। এদের কখনও দেখেছি বলে 
ত মনে হচ্ছে না। 
ঝাউগাছ। নিশ্চস্ব তুমি দেখেছ !-.- 


তুমি সব মানুষকেই চেনো ; তুমি তাদের 
ঘরের উপর সর্বদা! কুলে থাকো । 
লেবুগাছ। (ভ্িলতিল ও মিতিলকে 


ভাল করিরা দেখিয়া ) না ; আমি ঠিক বলছি, 
এদের চিলি লা ।+*-এরা। এখনও ভারি ছেলে 
মাস্ুঘ। আমি চিনি শুধু প্রণরীদের, বারা 
চাদের আলোগ আমার কাছে আসে। 
আব চিনি মাতালদের, ঘার! আমার তলার 
বলে সরাব খাম্। 

বাদামগ্রাছ। ( চলমাখানা ভাল করিয়া 
চোখে লাগাইছা ) কে এর! ?---বডড গরিব ? 
--*পাড়া-গা থেকে এসেছে বোধ হয়৷ 

ঝাউগাছ। তোমার কথ! হদি বলতে 
হয়, তুমি ত বড় বড় সুরের রাস্তা ছাড়! 
আর কোথাও বড় একটা দেখা দাও লা। 

উইলো । ও ভাই, ওরা জ্বালানি কাঠের 
জন্যে আকার আমার হাত পা কাটতে 
এসেছে! 

ঝাউগাছ। চুপ, চুপ_; ওক্‌ আসছে; 
সে তার প্রাসাদের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে । 
বাজ ত ওকে বড়ই অসুস্থ দেখছি !--- 
ক্রমশ বুড়ো হয়ে পড়ছে কি নল! 
আচ্ছা, ওয় বরল কত হতে পারে... 
কেউ কেউ বলে, ওর বঞ্সল নাকি চার হাজার 
বছর ।.:.আমায় কিন্তু মনে হয়, অত লক্ঘ-*' 
সব কথা আজ ‘স নিজেই খুলে বলবে! 

সক বীরে বীরে লক্ষুশখে আলিল। সে অতিশর বৃদ্ধ । 
একানি সরুজ আও রাধার তাহার লর্বাঙ্গ আবৃত : 
মন্তকে লতায় মুকুট; লাদা ববৰৰে দাড়ি বাতাসে 
টাড়িতেছিল। সে অা। একগাছি শক্ৰ লাঠির উপর 
তর হিরা আপ্তে আনে সে হাটিতেছিল। একটী 
ছোট ওক তাছার হাত ধরিত্। তাহাকে পরিচালিত 
করিতেছিল ॥ বীলপাখীচি তাছা কাধের উপর বসিয়া 
ছিল। সে আলিয়৷ উপস্থিত হইলে সদুদছ বৃক্ষ 
সারবন্দী গাড়াইল এবং তাহাকে সসম্রসে অতি. 
বাধন করিল । 


কান্ডিক, ১৩২৪ 

ভিলতিল। এই যে, এর কাছে নীল- 
পাখা---শিগগির, শিগগির ওটা আমার দাও। 

বৃক্ষসকল । চুপ কর! 

বিড়াল । টুপি খোলে, বৃদ্ধ সম্রাট ওক্‌ 
উপস্থিত! 

ওক্‌। কে গা তুমি? 

তিলতিল। মশাই, আমি তিলতিল ।--- 


নীলপাথীটি কখন্‌ আমার দেবেন? 

ওক্‌ । তিলতিণ? কাঠুরের ছেলে ? 

তিলভিল। হ্যা মশাই । 

ওক্‌। তোমার বাব। আমাদের কি 
ভগ্নন্ধর অনিষ্ঠ করেছে, জান? কেবল 
আমার বংশের্ই কতজনকে মেরেছে, দেখ। 
আমার ছ*-শ” ছেলে, পাঁচশ খুড়োখুড়ী 
আর তাদের ছেলে মেছে ঝারে-শ', চার-ল’ 
জন বউ, আর বার হাজার লাতি-লাত.নিকে 
সে মেরে ফেলেছে । 

তিলতিল । মশাই, আমি আর কিছুই 


জানি নে। তিনি বোধ হুর ইচ্ছে করে 
মানেন নি। 
ওক্‌ । তুমি কি জন্তে এখানে এসেছ ? 


আমাদের নিন্তন্ধত৷ ভঙ্গ করে কিজন্ত 
আমাদের বাইরে এলেছ ? 

তিলতিল। আপনাদের বিরক্ত করেছি 
বলে মাফ ঢাইছি-. বেড়াল বললে, লীপপাখীর 
সন্ধান আপনারা বণে দেবেন। 

ওক্‌ । হ্যা, আমি জানি, তুমি নীলপাখী 
খুঁজে বেড়াচ্ছ, তার মানে প্রত্যেক জিনিসের 
শপ বুহশ্ুটুকু "৩1 হলে সব রকম 
স্ুথ হাতে আলবে, আর মান্য আমাদের 
দাসন্বটাকে আরও কঠোর করে তৃলবে। 

তিলতিল। না মশাই, ‘তা নগ্। পরী 

kb) 


৬ 


} 


৪১শ বধ, সম্তম সংখ্যা 


বেরীলুনের ছোট নের়েটার কার অস্থ, 
তারই জন্ত এটী দরকার । 

ওক্‌। (চুপ কংগঙ্গা চিন্তা করিতে 
লাগিল ) ভাল !-- লানোদ্ারদের আভপ্রায় 
এখনও শগ্যাননি-. কোথা তার! ,.--এতে 
আমাদের যেমন স্বার্থ, তাদেরও তেমনি । 
আমরা অর্থাৎ শুধু গাছেরা মিলে একটা 
সিদ্ধান্ত করলেই চলবে লা, তাদেরও মতামত 
নিতে হবে । 


দেবদারু । খরগোলের সঙ্গে জালোম্বারর1- 
সব আলছে ; এই বে তারা । ঘোড়া, বাড়, 
ভেড়া, নেকড়ে, শুয়ার, ছাগণ, গাধ। আর 
ভাল্গুক একে একে সব এহদিকে এসছে। 

জানোগারগপ আস! উপস্থিত হইল। দেবদার 
প্রত্যেকের নাম ধরিয়া! ডাকিতে লাগিল এবং তাহারা 
আলি একে একে গাছতলায় বলিল । কেবল ছাগল 
এদিক ওদিক-ুরিয়া বেড়াইতে ল।গিল এবং শুগার 
গাছের গেঢ়াগ খে।৭ থে কৰিস। মাটি খুড়িতে 


লাগিল । 
ওক্‌। সকলেই হাজির ? 
খরগোল। মুরগী তার ডিম ছেড়ে 


আলতে পারবে না) সন্রারু বাড়ীতে নেই; 
হরিপের শিঙে ভয়ঙ্কর বাথা, সে আসতে 
পারে নি; শেরালের অন, সে ডাক্তারের 
চিঠি দিরেছে-_এই লে চিঠি) হাস আমার 
কথা বুঝতেই পারলে না? আর মোরগ ত 
চটেই লাল, সে গস্গলিবে চলে গেল। 

ওক । এদের অহ্পাস্থতির জন্তে আমর! 
ছঃখিত ।"-'ঘাই হোক্‌ এতেই আমাদের সভার 
কাল চলবে ।---দেখ ভাই সব, আমর! কি 
জয়ে আজ জড়ো হরেছি, তা জান বোধ হয়? 


এই বে ছেলেটী,--ও নীলপাথীকে নিতে, 


নীলপাখী 


এসেছে; ইচ্ছে কল্পেই সেটা নিতে পারে। 
কিন্তু তা হলে হে শপ রংস্যটুকু আম! সৃষ্টির 
প্রথম দিন থেকে লুকিরে এলেছি, লেটুকু 
হাতছাড়া হুৱ্ৰে বাব । **মানুষকে চেনো ত? 
একবার এটা পেলে আমাদের দুদ্দশার 
জার আর অস্ত থাকবে না । সেলন্ে আমি 
বলি যে আর হুতন্তত কনা উচিত নয়..- 
আর এক মুহূর্ত দেরি লা করে ছেলেটাকে 
খাবড়ে দি, এল। .১ 

তিলতিল। ও কি বলছে? 

কুকুর ৷ ( ওক্‌্কে মাক্রমণ করিবার জু 
তার চারিদিকে পুরিতে লাগিল ) 

এইও বুড়ো, পাআা ব্যাটা! 
দাত দেখেছিস? 

বীচ। (ক্রুদ্ধ হইয়া ) ওক্‌কে অপমান 
করছে, দেখ । 

ওক্‌ ৷ কে ওটা, কুকুর !...দাও ওকে 
তাড়িরে...বিশ্বাসখাতকের স্থান এখানে 
নেই... 

বিড়াল । ( একাস্তে, ভিলতিলের প্রতি) 
কুকুরকে তাড়িয়ে দাও ওদের কথার 
উপ্টো মানে করছে...আম সব ঠিক করে 
দিচ্ছি...কোন ভয় নেই, কুকুরকে কিন্ত 
তাড়িয়ে দাও! 

তিলতিল । বা বলছি এখান থেকে ! 

কুকুর। কহন্ধুর, হুকুম দিলে এই 
বেতো, বুড়ো ভিখিরি ব্যাটার পা দুটো 


আমার 


খুব কসে আঁচড়ে দি; তারি মজাই 
হবে এখন! 
তিলতিল। চুপ কর্‌ পাজী !..-তুই 


বেরো এখান থেকে ! 
কুকুর ! আচ্ছা, আচ্ছ!, আমনি যাচ্ছি। 


ভারতী কাত্তিক, ০৩২৪ 
তোমার দরকার আমি তোমান্ন বীধবে..-তুমি চুপটী করে থাক, 
আসব । নইলে__ 

বিড়াল। (একান্তে (তলিলের প্রতি ) কুকুর। ( মুখ বুঙ্জিরা গৰ্জ্জন করিতে 
একে বেধে রাখাই ভাল, কি জানি [ক লাগিল এবং আইভি তাহাকে বাধিতে 


হাঙ্গামা বাধিয়ে বলবে..-শেবে গাছেরাও 
সব চটে খাবে আরে সব পণ্ড হবে। 


তিলতিল। বাধব কি করে ?"*"শেকল 
ত আলিলি'- 
বিড়াল। সেজন্টে ভাবনা নেই, এই 


বে আইভি রয়েছে -* খুব শক্ত করে সে বেঁধে 
কফ্েলবে। 

কুকুর । ( গর্জিয়া উঠা) ও, 
এতক্ষণে বুঝতে পারলুম* বেড়াল হল 
বত নষ্টের গোড়া -*ওকে আমি দেখছি। 

সারে, কি ফিস্‌ ফিল করে কচ্ছিস 
তুই '...ওরে। বেইমান, ওরে নচ্ছার, ওরে 
পালী! -.ভৌঠ, ভতৌঃ ভৌঃ ! 


বিড়াল। দেখছ, আমাকে অপমান 
করছে। 
তিলতিল। বন্ড বাড়াবাড়ি করে 


হুলে!--আইডি, তুমি ওকে আচ্ছা করে 
বেঁধে রাখ ত। 

আইতি । (ভক্ষে ভয়ে কুকুরের নিকট 
গিয়া ) কামড়াবে না ত? 

কুকুর। ( গর্ল্জাইতে গর্জ্জাইতে ) না, 
বরং তার উপ্টো...একটু থাম...আচ্ছা,--- 
তুমি আমার লঙ্গে চল। 

তিলতিল। ( ছড়ি উঠাইঙ্গ ) টাইলে! ৷ 

কুকুর । ( তিলতিলের পারের নিকট 
স্তইরা ল্যাজ্জ নাড়িতে লাগিল) হুকুম 
করুন, বামার কি করতে হবে? 

ভিলতিল। সটান শুরে পড়---আইভি 


লাগিল ), বাধ, বাধ, যেমন করে ইচ্ছে, 
বাধ।...দেখ ছুকজুএ, আমার লখগুলে! ভেজে 
দিচ্ছে, নিম্বাল চেপে ধরছে! 

[তিলতিল। আমি কিছু জানি শন)" 
বেষন তোর নষ্টামি চুপ করে থাক্‌... 
নড়িদ্‌ নি...বড্ড বাড় থাড়িরেছিস্‌ তুই ! 


কুকুর । তুমি আগাগোড়া ভুল বুঝেছ 
*--বেড়াল নেমকহারামি করেছে...ওরা 
তোমার মেরে ফেলবে...ভহু'সিয়ার হও... 
এই দেখ, মুখ বাধছে---আনি কথা কইতে 
পারছি না! 

আইভি । কোথার একে ন্থাথব..*খুব 


শক্ত বাধন দিল্গেছি...কথা কইবারও যোটী 
রাখিনি । 

ওক্‌ । আমার একটা বড় শিকড়ের 
সঙ্গে বেধে রেখে দ্বাও__একেবারে পিছন 
দিকে ওর বিচার পরে করা যাবে... 
আচ্ছা, এবার করেছে ত1.'-এখন কাজের 
কথ! বলি-.-যাস্থবের অত্যাচার আমার 
ছাড়ে হাড়ে বিধে রয়েছে...আমি বে কি 
ভয়ঙ্কর হাতল! ভোগ করেছি, সে আমিই 
জানি।---এই প্রথম, আজ আমরা মানবের 
বিচার করতে বসেছি; সেও আমাদের 
ক্ষমত! বুঝতে পারবে :.-:যে অনিষ্ট সে 
আমাদের করেছে, বে রকম নিষ্ঠুত্ততা সে 
এদ্দিন দেখিয়েছে, তাতে তাকে উপযুক্ত 
শান্তি দিতে আমাদের কারও এতটুকু 


সমাপতি খাকা। উচিত নয়। * 


৪১শ বর্ধ,সম্তীদ সংখা 


সমুদয় বৃক্ষ ৪ জ্রানোয়ার। লা, লা, লা? 
কিছুতেই নগ্ন ।...ফালি দাও, মেরে ফেল... 
ভগ্গানক অত্যাচার 1.. ঘোর অবিচার 
আর লহ্ব হুর ন|!.-.টুকুরো টুকরো করে 
ফেল...মেরে ফেল...আবর দেন না.-এই 
দণ্ড ..এইখানেই__ 

তিলতিল ৷ বিড়ালের প্রতি) এর! 
"মন করছে কেন? চটেছে নাকি? 

বিড়াল । ভগ্ন নেই...একটু বিরক্ত 
হয়েছে বটে, কেননা বদস্ত ধাতু আসতে 
এখনও দেরি...ত1 হোকৃ) ভয় নেই... 
ব্দাসি সব মিটর়ে দিচ্ছি। 

ওক্‌। তাহলে আমর! ঠিক করে ফেলি 
এল, কি উপারে ছত্যা করা বাবে। কোন্টা 
সব ঢেরে সোজা, সব চেয়ে নিরাপদ 
এবং কি উপান্ন করলে বেশী দাগ-টাগ 
খাকৃবে না, ঘাতে শেষে ধরা না পড়ি। 

তিলতিল । এরা কি করছে সব 1... 
*কিসের এত গণ্ডগোল? আমি ত আর 
পারিনা !.."ওক কাছেই নীলপাখী রয়েছে, 
দিয়ে ফেলেই ত চুকে ঘাছ। 


ধাড়। লব চেয়ে সোজা উপার হচ্ছে 
পেঠের লীচে আমার শিঙ্গের একটা 
গুতো দেওয়া ।...বল ত আমি__- 

ওক্‌। কে ও কথা কইচে ৷... 

বিড়াল। যাড়। 


ঘীচ। আমার লব চেক্গে উচু ভাল আম 
দিতে পারি ওদের ফাঁসে ঝোলাবার জন্তে। 

আইভি। ফাসি লাগাবার দন্তে খুব 
ভাল দড়ি আমি দিতে পারি। 

দেবদারু । কাফনের অঙ্কে আমি চার- 
খানা তক্তা দিতে পারি। 


লীলপাখী 


৬১৯ 


উইলে! । সব চেয়ে সোজা উপান্ধ 
আমার হনে হয় নদীতে চুবিরে মারা... 
আমি তার ভার নিতে পারি। 

লেবুগাছ1 (নত্ন্রে) থাম, থাম? 
একেবারে অতদুর করাটা! কি সত্যি সত 
দরকার 1-..গরা এখনও বড্ড ছোট্র । আমি 
বলি, ওদের কেদে করে রাখ, ঘাতে কোল 
অনিষ্ট না করতে পারে। আমি বরং 
চারদিক বির ওদের কর়েদের ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি । 


ওক্‌। কে ও? লেবুগাছের মিষ্টি 
আওয়ার পাচ্ছি না? 

দেবদারু। হ্যা, সেই। 

ওক্‌। তা হলে দেখছি, জানোয়ারদের 


মত মামাদের মধোও ধর্ম্মত্রোহী আছে... 
আদ পেকে তবে ফলের গাছকেও রাজ- 
দ্ৰোহী বলে ধর! গেল। ফলের গাছ ত 
আর সত্যি সতা গাছ নয় । 


শুয়ার। আমি বলি, ছোট্ট মেক্সেটাকে 
আগে পেরে ফেলা যাকৃ। আহা! কি 
মোলাছেমই লাগবে | 

তিলতিল। কি বলছে ওটা? 

বিড়াল) কি আনি, ওরা কিসের 
গণ্ডগোল করছে! গতিক বড় ভাল 
দেখছি ল|। 

ওক্‌। এখন কপ! হচ্ছে, আমাদের 


মধো কে প্রথম মানুযকে আক্রমণ করবে? 
কে প্রথমে এগুবে ই 


দেবদার । এ সম্মান আপনারই প্রীপ), 
আপনি হলেন ব্রা্গা_আমাদেক্স মধ্যে 
প্রধান ॥ 

ওক্‌। কে ও, দেবদারু ! ভায়া, এখন 


ভারতী 


আমি বড়ই বৃদ্ধ হারেছি...চোখভটী অন্ধ 
-শছাতে আর সে ঞ্জোর নেই...সেদিন কি 
আর আনাহ আছে !.-'হুমিই বরং এ সন্মান 
গ্রহণ কর? তুমি চিরসবুঞ্; উচু মাথা, 
অলেক গাছের জন্ম তুমি দেখেছ! আদার 
অক্ষমতার এ লম্মান তোমারই প্রীপ্য 
তুমিই অগ্রসর হও। 

দেবদারু। ধন্তবাদ; কিন্তু কফিলের 
অন্তে তক্তা জোগাবার় সন্মান বধন আমার 
ররেইছে তখন এর উপর মাব'র একটা ভার 
নিতে গেলে অন্ত গাছদের উপর অবিচার 
করা হু? এতে তার! ক্ষু্র হতে পারেন। 
সেইজন্ে মামি বলছি বে বীচকেই বরং এ 
সম্মান দেওয়া হোক! আমাদের পরে 
প্রাচীনত্বে এবং বংশ-মর্ধগাদাহ সেই-ই এ 
সন্্ানের অধিকারী । 

বীচ। তোমরা জানই ত উইপোকার 
আমার পর্কাঙ্গ ঝাবরা করে ফেলেছে? 
ভালগুলো সব ফোফরা__ জোর নেই। 
কিন্ত এল্‌ম্‌ আর সাইপ্রেদ্‌ বেশ শক্ত আর 
বলবান। 

এল্দ্‌। এ সন্মান আমি আহলাদের 
সঙ্গে নিতে পারতুম, কিন্ত ছঃখের বিষন্স আমি 
লোজা হয়ে দাড়াতে পারছি নাকাল 
রাত্রে আমার পায়ের বুড়ে। ম্মাঙ্গুল একেবারে 
মুচড়ে গেছে। 

সাইপ্রেন্‌ । বস ধৰি বগ ত আমি 
প্রস্তুত! কিন্তু আমিও গান! দেবদারুর 
মত বেশী অধিকার নিতে ইচ্ছুক লই। 
গোরের ব্যবস্থা আমাকেই কত্তে হয; 
ত! ছাড়া কৰরের উপর অস্রপাত করবার 
সম্মানও আমার আছে, তবে আদার ঘাড়ে 


কাস্তিক, : ০৯৪ 
আবার শ্ার-একটা কেন ?--.বাউকে বরং 
জিজ্তাদ: কর 

ঝাউগাছ । আমাকে? সত্যি বলছ 
নাকি ?...কেন, জান না| কি যে কচি 
ছেলের হাড়ের চেয়েও আমার কাঠ নরম? 
তাছাড়া মামার অবস্থা এখন বড় সাংঘাতিক । 
আমি জ্বরে কাপ.ছি_আমার পাতাগুলো 
দেখছ লা ।...ভোর হবার আগেই নামার 
তহঞ্কর সর্দি ধরবে। 

ওক্‌। (সক্রোধে ) দেখছি, তোমরা 
মানুহকে দস্তরমত ভ৮ কর।...ছেটো 
ছোট ছেলে--একবত্তি, কোন অস্ত্র-শবস্র নেই 
তাদের হাতে, তারাও তোমাদের বশ করণে? 
তাদের দেখেও ভক্তে কেউ এগুতে পারছ 
না ?..*চের হগ্পেছে...জআমি একাই যাব; এ 
স্থবোগ ত ছাড়া ধার না।-. আমি বুড়ো 
হন্ছেছি_ লো! হচ্ছে দীড়াতে পারি না_ 
হাটতে আবি না--চোখে পেখতে*পাই না _ 
কিন্ত ভাতে কি ঘায-আসে ।...মামি আমার 
চিরশক্রর বিরুদ্ধে একাই ঘাব,*.কোথান্জ 


সে? 
লাঠি উচাইছ। তিলতিলের দিকে অগ্রসয হইল. 
ভিলতিল। (পকেট হইতে ছোরা 


বাহির করিয়া ) কি 1.*-বুড়োটা বুঝি লাঠি 
নিছে আমাকে মারতে আসছে ? 

বৃক্ষদকল ॥ (ছোর দেখিলা ভগ্নে চীৎকার 
করিনা উঠিল এবং যৃদ্ধ ওক্‌কে আড়াল 
করিয়। দাড়াইল ) ছুরি বার করেছে ।--- 
লাবধান 1..-ছুরি বার করেছে! 

ওক্‌। (আস্ফালন করিপ্রা ) যেতে দাও 
আমার 1-**ছুরিই হোক্‌ বা কুড়ালিউ 


হোক ॥---কিছু ধায়-আনে লা !...আটকাচ্ছ 


তা 


৪১শ দর্ঘ, নগর পবা! 


কেন আমার ?...এযা, কি বলতে চাও 
তোমরা ?-..( লাঠি ছুড়িয়া ফেলিহ! দিয়া ) 
আচ্ছা, তাই হোক্‌,---ধিক্‌ আমাদের... 
আনোরারদেরই বলুন আমাদের রক্ষা করতে ! 
যাড়। বেশ কথা !...দেখ, আমি কি 
করি? শিঙের এক গুঁতোতেই ঠিক করে 
দেব! 
মিতিল জয়ে চীৎকার করিল উঠিল) 
তিলতিল। ভয় কিসের ? .. আমার 
পিছনে থাক...ছুরি ররেছে, ভয় কি। 
ভেড়া । ছোট ছেলেটার দেখছি ভারি 
সাহস ! 
তিলতিল'। 
আমার বিপক্ষে ? 
শুয্লার। ভগবানের নাম কর ; তোমার 
মরণ উপস্থিত ।-..কিন্ত ছোট মেরে" 
টাকে আমল করে লুকিয়ে রেখো না... 
আমি তাকে চোখে চোখে রাখতে চাই... 
আগে আমি ওটাকে খাব । 


তোমরা তা হলে সকলেই 


তিলতিল। (ভেড়ার প্রতি) তোমার 
আদি কি করেছি! 
ভেড়া । না, কিছুই করনি...কেবল 


আমার ছোট ভাইটী, বোন দুটী, কাকা- 
কাকী, ঠাকুরদা আর ঠাকুম।কে তোমর! জবাই 
করে থেয়েছ।...থাম, দেখাচ্ছি তোমায় 
অঙ্গ । যখন মাটাতে চিৎপাত হয়ে পড়বে, 
তখন দেখবে যে আমারও দাত আছে! 


গাধা । আর আমারও খুহ আছে! 
ঘোড়।॥ (উদ্ধতভাবে পা আছড়াইয়া ) 
দেখ, আমি তোর কি দশা করি এক 


লাখিতে মাটীতে ফেলে দাত দিয়ে তোকে 


ফে'ড়ে ফেলব 1*-.€ তিলতিলের দিকে দৌড়িয়া 


নীলপাৰী 


৬২১ 


গেল, তিলতিল ছোরা উ'চাইরা গাড়াইল, 
হঠাৎ খোড়াটা ভদ্ৰ পাইরা রণে ভঙ্গ দিল) 
এ কিন্ত ভারি বিশ্রী ।.--ও আবার ছোরা 
দেখায় বে 1.8-এ রকমট! কিন্ত গ্রিক নয়। 
ভেড়া। ছোট্ট ছেলেটার ত ভারি সাহস! 
শুদার। (ভঙ্গুক ও নেকড়ের প্রতি) 
দেখ ভাই, তিল আনে মিলে ওদের খাল 
করি, এস 1 ..আমি পিছন থেকে তোমাদের 
সাহাবা করব। ছেলেটাকে মাটাতে ফেলে 
দিয়ে মেয়েটাকে তিল জনে ভাগ করে খাব। 


নেকড়ে । সামনে গিরে তোমরা ওকে 
ভঙ্গ দেখাও, আমি পিছন থেকে লাফ 
দি। (তিলতিলের গায়ে লাঘণইরা পড়িল, 


তিলতিল পড়িয়া গেল) 

তিলতিল। পাবও ।-.. এক হাটুতে 
উচু হহযা প্রাণপণে ছুরি চালাইতে লাগিল 
এবং মিতিলকে কোনও রকমে বুকের 
নীচে ঢাকিয়া বাখিল। জানোরার এবং 
বৃক্ষলকল একসঙ্গে মিলিয়া তাহাকে অখম 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তিলতিল 
প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল ) টাইলো, কোথার 
তুমি? শিগগির এল! সাহায্য কর !-.- 
টাইলেট্‌ কোথা গেল 1...টাইলেটু, টাইলেট.! 

বিড়াল। ( এক পা তুলিহা ধরিগ্া ) 
আমার চলবার শক্তি নেই, পাটা গেছে 
-_একেবারে মুচড়ে গেছে! 

তিলতিল। ( ছুরি চালাইতে লাগিল 
এবং প্রাণপণ শক্তিতে আত্মরক্ষা করিতে 
লাগিল ) টাইলে!, সাহাঘা কর__ আমি একা 
পারছি না "ওরা অনেক-.-ভাল্ুক, শুছার, 
নেকড়ে, গাধা, দেবদারু, কাউ সব একসঙ্গে 
স্ুটেছে শিগগির এস টাইলো,শ্গিগির এস 
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টাইলে বাধন ছিড়িক্সা এক লাক আসিচা 
তিলতিলের লম্ম্ীন হইল এব: জানোগারগুলাকে 
সন্করতাষে আক্রমণ করিল ॥ 

কুকুর । এই ধে আমি -এসেছি...ব্জার 
ভয় নেই !,..এখলি দেখিরে দিচ্ছি আমার 
দাতের কত জোর !.--এই যে ভালুক, 
এই যে শুগার, এই বে যাড়,-..কেমন, 
আর লঙ্বে ?,.-এই বে গাছের দল,...এবার 
তোমাদেরও ঠিক করছি, দাড়াও । 

তিলতিল। আমি আর উঠতে পারছি 
না...সাইপ্রেস্‌ আমার মাথাপ্ খুব এক ঘা 
ছেরেছে। 


কুকুর । ১, ২! উইলো আমার পা 
জখম করে দিলে। 
তিলতিল। ওরা আবার আসছে, ওই 


দেখ, নেকড়ে লকলের আগে রয়েছে! 


কুকুর। থাম, ওকে এবার আচ্ছা 
করে দেখিয়ে দি। 
নেকড়ে । ( কুকুরের প্রতি) বোকা, 


তোমার এই কাজ ৷..-তুমি ত আমাদের 
ভাই 1...-তোমার কি মনে নেই ৰে তিল- 
তিলের বাপ তোমার সাত সাতটা ছেলেকে 
ঠেভিয়ে মেরেছিল। 

কুকুর । বেশ করেছিল।...সেগুলো 
তোমারই মত দেখতে হরেছিল কিনা, 
তাই মেরেছিল ! 

জানোতার ও বৃক্ষগণ । 
বিশ্বাসঘাতক 1---আহাশ্মক ! ওকে ছেড়ে 
দে !---ওটা ত মরে গেছে ।---এখনও 
বলছি, আমাদের দলে আর ! 

কুকুর । কখখন লা ।--.প্রাণ থাকতে 
নয !---তোমর। সকলে এক দিকে, আমি 


অধার্টিক ।.-- 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


একা! অন্তদিকে !-..ভগবান আছেন, ধৰ্ম্ম 
আছেন, ভগ্ব কি।-তিলতিল দাবধান, 
ভালুক তেড়ে মাসছে 1.-ফাড়টাও আলছে ! 
-আমি লাফিয়ে ওর টু'টি ধরব 1."-উঃ- 
হঃহঃ, .গাধা ব্যাটা এক ঘা লাথি মেরেছে 
রে!--.ছটো দাত ভেঙ্গে দিয়েছে! উঃ! 
তিলতিল । টাইলো, আমার দা 
রফা 1...উংহঠছঃ এল্ম আমার মাথার 
মার এক ঘা খুব মেরেছে-..এই দেখ, রক্ত 
ঝুঝিক্জে পড়ছে ! 
কুকুর। আহা, হা! এস, এস, আমি 
'শ করে চেটে দি ; এখনি সেরে হাবে! 
তুমি আমার পিছনে থাক, ভঙ্গ নেই! 
*--আবার ওরা আসছে 1.**এবার আমাদের 
প্রাণপণে রুখে দীড়াতে হবে! 
তিলতিল। ( মাটাতে শুইয়া পড়িছা ) 
নাঃ...আর আমি দাড়াতে পারছি লা! 
কুকুর । (কাপ পাতিয়া শুনিছা ) ওই 
তারা আসছে:*.ওই তাদের আওয়াজ পাচ্ছি 
“গন্ধ পাচ্ছি! 
তিলতিল। কোথার |...কে আসছে ! 
কুকুর । আর ভয় নেই! আলো” 
আসছে ৷...সে আমাদের খুজে পেয়েছে! 
***ভগবানকে ধন্তবাদ, আমার প্রভু বেঁচে 
গেলেন-* ই দেখ গাছগুলো, জানোয়ারগুলো 
সব !পঞ্ছু হঠছে--.ওর! ভয় পেরেছে! 
তিলতিল। আলো, আলো ! শিগ.পির 
এস, শিগগির এল !.-.ওরা বিদ্রোহী 
ছরেছে...আমাদের বিপক্ষে দাড়িয়েছে 
আলে! প্রবেশ করিল ॥ সে প্রবেশ করিবাদাতর 
বনভূমি ক্ালোকষিত হইয়া উঠিল--ভোর জইল। 
আলেো। কি 1..*ব্যাপার কি 1.০, 








্* 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কিন্তু বাছা, তুমি করছ কি__নান ন! ?... 
ছীরেটা ঘুরিরে দাও, এখনি সব নিস্তব্ধ, 
অলাড় হয়ে যাবে। 

তিলতিল হীরকণওড ঘুর্াইবাম।ত্র বৃক্ষ সকলের 
আত্ম। শিয়া গুড়ির মব্যে প্রবেশ , করিল । 
ানোয়ারদের আন্।ও অদৃশ্য হইল গেল এবং 
কতকগুলি নিরীহ হাড়, ভেড(, গাধা, ছাগপ প্রভৃতি 
দূরে চরিগ্গা বেড়।ইতেছে দেখ! গরেগ। বনভূমি লীরব, 


নিশ্তদ্ধ হুইল ৷ ভিলতিল [বন্দরে চতুদ্দিকে চাছিছ। 
দেখিতে লাগিল । 
তিলতিল। কি আম্চর্ঘ্য। কোপা 


গেল সব!.**কি হয়েছিল ওদের? ওরা... 

আলো। না, ওর। সর্বদাই এই রকম 
ছুর্দাজ্ঞ ; কিন্তু আমর! ত। জানতে পারি না, 
কেননা দেখতে পাই না।.. আমি প্রথমেই 
তোমার বণেছিলুম যে আমি যখন না থাকব 
তখন ওদের জাগলেই বিপদ ঘটবে ! 

তিলতিল। (ছুরি সুছিতে মুছিতে) 
টাইলোই ঝ!চিজে দিলে, আর এই ছুরিখান। 
*আমার ধারণাই ছিল না বে ওক এতবড় 
ছ্দাস্ত ! 

আলো । এখন বোঝে। সমন্ত অগতের 
বিপক্ষে মান্ধষ একাই সব। 


কুকুর) প্রি দেবতা, তোসার ভারি 
লেগেছে! 

তিলতিল। তেমন নঘ...মিতিলকে 
কিস্তু তারা ছইতেও পারেনি ।-..টাইলে!, 


তোমার কিন্তু বড্ড লেগেছে...তোমার মুখদয় 
কুক্ত, পা ভেঙ্গে গেছে! আহা ! 

কুকুর। ও কিছু নগ্ন !---সকাল হলেই 
সেরে যাবে & লড়াইটা কিন্ত ভারি জবর 
চলেছিল! 


নীলপাখী 


বিড়াল। (পিছনের একটা ঝোপের মধ 
হুইতে বাছুর হইয়া নেংচাইতে নেংচাইতে ) 
কি লড়াই-ই বেধেছিল! :-উঃ ! হাড়টা 
আমার পেটে এমন এক গুতো মেরেছিল... 


দাগ টের পাওর1 বাচ্ছেল। বটে, কিন্ত 
বড্ড বেদনা ।,৮*ওক্‌ আমান পা ভেগে 
দিত্রেছে। 

কুকুর। সত্য ?-৮কোন পাটা! 


হারে, কোন্‌ পা-টা ! 

মিতিল । আহ৷ বেচালা ! .*বড্ড লেগেছে! 
কোথায় ছিলে তুমি, একবারও ত তোমার 
দেখিলি । 

।বড়াল' ( ভণ্ডামির স(হত ) আর ম।, 
লে কথা নালা কর কেন? শুদাএডা 
তোমা খেতে আলছিল, আমি তাকে 
তাড়। করতে গিয়েই ন। থাল হয়ে পড়লুম ! 
আর বুড়ে। ওক্‌ অম্ননি বাগ পেয়ে এক ঘা 
বলয়ে (দলে আমি নন্ডান হরে গেলুম । 

কুকুর। (সরোধে দাত কড়ভ্ড়, 
কনিকা) আনি তোকে একট। কথ। দিন্কাস। 
করতে চাহ...ওরে নেমক্হারান, বুঝল 

আর দেখি তুই আমার সঙ্গে । 

[বিড়াল । (মিতিলের প্রতি) দেখ না 
আ, সামা অপমান করছে.-..মাদ্বে বলে 
শালাচ্ছে। 

মিতিল। (কুকুরের প্রতি) আহা, 
লা, না, ছেড়ে দে ওকে; ওরে এহ পান৷, 
হতভাগা! 

সকলে দিক্ষান্ত ছইয়। সেল । 
ক্ৰমশ 
অীধামিনীকান্ত সোম । 


সৌভ্রাত্র 


(Tennyson Turner হইতে ) 


কন্কনে শীত মাঘের বিষম রাত 

ছলে গেছে মাঠে ধান-কাটা লব সারা, 
নি নিজ ধান করেছে খামার-জাৎ 

এখন কেবল বাকী আছে শুধু মাড়।। 
সহসা জাগি: বড় ভাই সেই রাতে 

ভাবিল “বে ধান পেয়েছে ভাইটি মোর, 
হযরত তাহার বছর যাবেনা তাতে” 

যাইল খামারে রাত্রি না ছতে ভোর। 


কন্কনে জ্বাড়ে চোরের মতন গিন্না 
খামার ছইতে লয়ে ধান বোঝা-ছর, 
গোপনে ভাক্গের খামারে আসিল দিলা 
ভান্বের দ্েহটি এমনি গোপনে বক্গ। 
ঠিক সেই রাতে লেগে উঠে ছোট ভাই 
ভাবিল--“দাদার সংসার চল! ভায়, 
ও ক'টি ধান--অন্ত উপায় নাই-- 
ছেলেপুলে লয়ে কেমনে চলিবে তার ?* 


উঠে ধীর ধীরে কথ্বণ গায় মুডে 
বোকা-হয় ধান খামার হইতে গয়ে” 
চুপেচুপে পিকে দাদার ধানের কুঁড়ে 
দিছে এলো ভাই মাথায় করি! বয়ে । 
আপন আপন খামারে হাইছা পরাতে 
গুণে দেখে বোঝা বেদন তেমনি রয়, 
ভাবে দৌহে তবে শ্বপন দেখিল রাতে! 
বারবার গোপে বেড়ে হা বিশ্মছ। 


বৃদ্ধ মোড়ল এ-কথা শুনিল যবে 
চোখ দিরে তার দরদর ধার| বয়, 
কহিল “বাপু হে, এমনি হয় ভবে 
ছটা হৃদি প্রেমে সমান ঘখন রহ ।” 
ছইন্রনে ডাকি কছে বুড়৷ তারপর * 
“একই গৃহে রও আব্দি হতে তুই তাই 
আজি হতে হোক্‌ তোমাদের কুঁড়ে-ঘর 
প্রামবাসীদের দেবতা-পূজ্ার ঠাই ।* 
শীকালিদাল রায়। 


ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ 


( সমসামত্রিক ভারতের নৈতিক সত্যতা ) 


যুরোপীর মতামতের প্রভাবে ভারত- 
বাসীদিগের আচার-বাবহার কিন্ধপ পরিবর্তিত 
হুইন্সাছে তাহা আমি দেখাইন্বাছি, এক্ষণে 
অনুসন্ধান করা আবন্তক, এই পরিবর্তনের 
ফলে ইবরেজ ও ভারতৰাসীর পরস্পর 


ব্যবছার সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন ঘটিভ্রাছে 
কি লা। 


এক্ষণে, এই উত্তয়্ জাতির লামাঞ্জিক 


সম্বন্ধ এবং তাহার পর উহাদের র্াষ্্রনৈতিক 
সন্দ্ধ আলোচনা করিছা! দেশি! 


ইংরে ও ভারতবাপাপ মধ দামান্সিক সম্বন্ধ 


> 

প্রথমে সামাজিক সম্বন্ধ । 

ভারতীর লমাজ ও ইংরেজ সমা_-এই 
উভয়ের মধ্যে দুইপ্রকার প্রতিকূলতা আছে । 
একপ্রকার প্রতিকৃলতা,_ন্দাতি হইতে, 
আবহাওয়া হইতে, ই(িহাল হইতে সমুৎপঙ্ন হ 
উছা হইতে, একদিকে যেরূপ ধশ্মসম্থন্ধে, 
আছন সম্বন্ধে, কআচাপ-বাবহার সম্বন্ধে পার্থকা, 
সেইরূপ বার এক দিকে, রাষ্ট্রসংক্রান্ত 
লমাঞ্জলংক্রাস্ত, পরিবারসংক্রাস্ত ধারণা ও 
সংস্কার সম্বন্ধেও পার্থক্য ঘটয়াছে। আন্ত 
প্রকার প্রতিকূলতার হেতু সভ্যতার অসমান 
উন্নতি ; এমন কি যুরোপেও,_ অতীতের 
প্রতি ঘাহারা আসক্ত, এবং ভবিষ্যতের স্বপ্র- 
ঝল্পনা অস্থসারে বাহারা ধর্তমানকে সংশোধন 
করিতে চাছে_-এই উত্তরের মধো স্বভাবতই 
একটু ঘন-কযাকষি হয় ন! কি? 


নিরক্ষর সরল লোকের মলে, ইংরেজের 
ব্রীতিনীভি কিরূপ বিস্্ম উৎপাদন করে, 
M. Kipling তাহার দুই নভেলে বেশ 
বর্ণনা করিগ্নাছেন। 

“পুরোহিত বর্ষিত বিবাহ” নামক 
নভেলে, একজন ইংরেজ লৈনিকপুক্রঘের 
সহিত এক মুসলমান-যুবতীর অবৈধ যৌন- 
মিলনের বর্ণনা আছে! 

আমীর) মেম্নলোকপিগকে ত্বণা করে। 
এই বলিষ্ঠ সাহসী মেম্লোকদিগকে সায়াহ্রে 
গাড়ী করিয়া সে ঘাইতে দেখিয়াছে ; 
উহাদের মাতৃভাব খুবই কম (ধাত্রী ও আরা 
শিশুদ্বের রক্ষপ্রাবেক্ষণ করে ); উচারা 


পতিত্রতা নহে, স্বামীর উপর উহাদের 
ভালবাস! নাছ (সর্বদাহ বাহিতে থাকে, 
আপনার সাজসজ্জা, আপনার সুথ লহইস্কাই 
ব্যাপৃত )। 

শোন এলি, আমি মরে গেলে, তুমি 


কি করবে বল দেখি? তুমি বাবার 
তোমাদের সেহ সাংল্ট লাদাসুখ মেম্‌- 
লোকদের কাছে ফিরে ঘাবে? সকলেই 
ত আপনার লোকের কাছে আবার 
ফিরে বাহ। 

_সব সমরে না! 

-গ্রালোকর। বার না বটে, ক্িস্ক 


পুরুবেরা চিরকালই বান্ছ। সই হোক্‌, দুদিল 
পরেই হোক্‌, তুমি আপনার লোকের মধো 
নিশ্চই ফিরে বাবে। এন্মে আমার পক্ষে 
সবই সমান ; কিন্ত পরজন্মে, তুমি আমা হতে 
ভিন্ন স্বর্গে বাবে, সে স্বর্গের সঙ্গে আমার কোন 
পরিচয় নেই-..এ কথা কি সত্যি, সাদ্ধামুখ 
বড় বড় মেম্‌-লোক, আমন যে পরিমাপে 
জীবন যাপন করি, তার তিনগুণ বেশ 
জীবন যাপন করে? একথা কি লতি), 
তার! বুড়ো বরসেও বিরে করে? 

তার! অন্তদের মতোই করে, বিয়ের 
যোগ্য ব্ছস হলেই বিরে করে। 


-তা আমি আনি, ওর! ২৫ বৎসর 
বরসে বিয়ে করে। লে কথা সত্যি। 
-হাও) 


_ইয়! আল! ! ২৫ বৎসর বছসে। নিতাণ্ড 
বাধ্য না হলে তোমাদের কোন পুরুষ মাহুঘই 
১৮ বৎসর বসের মেয়েকে বিবাহ করতে 
চান্গ লা। কিন্তু -৫ বৎসর বয়সে নামি ত 
একেবারেই বুড়ী হয়ে পড়ব। কিন্ত এহ 


মেম-লোকেরা চিন্র-বুবতী ; আমি 
ছচক্ষে দেখতে পারি নে! 
-_ওরা তোমার ফি-করেছে ? 
- আমি জানিলে । হন্ত তে এই পৃথিবীর 


কান্তিক, ৯৩২৬, 


রং, বড় বড় চোখ_। খুব সাদাসিধে, খুব 
দয়ালু, খুব গৰ্বিত । একদিন লে দেখিতে 
পাইল,_ এক প্রাণীতত্ববিং ইংরেজ, একটা 
প্রজাপতিকে অনুধাবন করিতে করিতে, 


কোন লারগাঞ্জ কোন রমণী আছে বার থাদে পৃড়িরা গিয়াছে । সে তাহাকে ক্রোড়ে 
বয়স আমা অপেক্ষা দশ বৎসর বেশী তুলিরা লই, বাড়া আদিল । তাহাদের 
আর আমি যখন বুড়ী থুথরে হয্লে পড়ব, বাড়ী সেখান হহতে প্রায় ১২ মাইল 
তখন তুমি সেই রমণ্কে ভাল বাদ্বে। দৃরে। বাড়ীতে পৌছিঘ! পার্রিলাছেবকে 
এটা কিন্তু স্কাম়সঙ্গত নগর । তাদেরও একদিন বলিল £-_এই দেখুন আমার “বর” এলেছি, 


মরণ আছে ৫১)।” একে আরাম করে তুলুন, তারপর আমরা 


157502০01 একজন প্রটেস্টান্ট মিশা- বিনে করব। পাদ্রি ও তাহার গৃহিনী, 
নারী সম্্রীক আপিরা পঞ্জাবে বালস্থপন সাধ্যাহুসারে এ ইংরেজের সেবাশুস্রযা করিতে 
করেন তিনি একটি পাহাড়ী মেয়েকে লাগিলেন। ইংরেজ সারিক্সা উঠিলে তাহাকে 
কুড়াইরা পাইরা তাঞাকে “ব্যাপটাইজ- বুঝাইরা বলা হহল, লিস্পেথ তাহাকে ভাল 


বাসে ও তাহাকে বিবাহ করিতে চাঙে; 
মুখের সাম্লে একেবারে “ন!” বলিতে লা 
পারিরা, লে সম্মতির ভাণ করিল; এবং শীক্গ 
ফিরিয়া আলিবে বলি দূরণ্বশে চলিরা 


করির৷ তাহার নাম রাখেন_Lispeth। 
মেয়েটি ক্রমে বড় হইরা উঠিল; অমন 
হুন্দরী মেছে প্রায় দেখা বাইত না। পাচছছট 
দশ ইঞ্চ দীর্ঘ, মুখমণ্ডল ডিম্বারুতি, ফ্যাকাশে 





0৯১ আঙ্ীরার একটি পূত্র সন্তান হইল (তার নাম "তোতা" )/ অতি হ্পর ছেলে; ছাত'পাগুল! 
কচি কচি কিন্তু বেশ হ্বগোল ; গায়ের রং অন্তগামী সত্যের মতো! সোনালী । শিশুটি ক্রমে দুরন্ত 
আছলাথে ছেলে ছুটয় ছাড়াইল, লে ঘরের বেড়ালের উপর. তোতাপাখীর উপর ক্রমাগত অত্যাচার করিত; 
তার বৃদ্ধা ধাত্রী, তার আআত্মীর-সজন সর্বদাই তাছ নিকট “কেঁচো” হইয়। থাকিত। একদিল তোত। 
ব্বরে আক্রান্ত হইল; ভাবনা (চন্তার হীনযল ছুইয়। তাহার মাত! অবশেষে কলেরা-রোগে মারা গেল । 
আহা সেই রুরোপীছ ছেলে বাচিয়া গেল। বলিষ্ঠ দাতি হইতে প্র্থৃত এই ছেলে রোগ হইতে, রোগের 
কষ্ট হইতে সুড্ হইল । আআমীরার শেষ-কথাগুলি অতি সুন্দর, কিন্তু উহ! ।ছন্দু রমলীর দতোও নর, 
সুসলমাদীর যতোও সয়, উহার তিতর ক্মেকটা “আর্ট্টের' চলা, "আটচের" মনোভাব প্রকাশ পার) 
“জামার কিছুই রেখে) স। এক গাছি চুলও লা। শেষে সে চুলগাছিও পুড়িয়ে ফেলতে তোমাকে সে 
বাধা করবে ॥ আর সেই. আগুনের ভালা আমিও হুল্ব 1 আর একটু হেট, কও-আরও একটু । 
এইটুকু শুধু মনে কেখো, আনি তোদারি ছিলাম, আমাব শর্তের একটি সন্তান তোষাকে আসি দ্বিরেছি ) 
কাল গুসি একজন সাঘা-দুখ রমশীকে বিবাহ করবে, কিন্তু প্রথম প্রতি সন্তানের আনন্দ তুসি তার 
কাছ ব্ৰেক পাৰে লা। তোমার পুত্র জন্মিলে আমার কথ! মনে কোরো, তোমার সেই পুত তোমার 
নাহই ধারণ করবে। আমি তার বালাই দিয়ে মরি। আমি সাক্ষ। দিচ্ছি, আসি সাক্ষ্য দিচ্ছি, এদন 
কোন দঈদ্বর নেই বিনি...ভুদি, আপে্বর...( withont benifit of clergy in Lelife® Hand cap ) 


৪৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! 


গেল। মনে করিল, কালক্রমে লিস্পেখ 
সমন্তই ভুলিয়া ঘাইবে । যেমন বলা তেমনি 
কাভ । ইংক্রেজ প্রস্থান করিল। ছুই মাস, 
তিনমাস চলিয়' গেল। প্রতিদিন প্রীতে 


লিদ্‌পেপ পথের দিকে চাহিয়া , তাহার 
প্রতীক্ষায় থাকে । অবশেষে সে অধীর 
হুইকা। উঠিল। তখন পাড্রি-গৃছিন৷ তাহাকে 
সত্য কপাট! বলিল। িস্পেখ বলিয়া 
উঠিল “এই রকম করে তোমরা আমার 
কাছে মিথ্যা কথ! বলেছ। সব খৃষ্টানেরাই 
মিপ্যাবাদী)শ। লে তাহার মুকোপীর পোষাক 
খুলিয়া ফেলিল, এবং নিজের পাহাড়ী কাপড় 
পনি তাহার নিজের গ্রামে ফিরিরা গেল। 
বাবার স্বধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়া, এক পাছাড়ী 
ছোক্রাকে সে বিবাহ করিল। ছোঁড়াটা 
তাহাকে প্রহার করিত, কিন্ধ লিস্পেখ তবু 
তাহাকে ভাল বাসিতঃ আর যাই হোক্‌ 
সে মিথ্যা, কথা কহিতে জ্ানিত না (২)। 


যুরোপীত্র আচার-বাবহার দেখিয়া শুধু 
বে সাধারণ লোকে বিশ্মিত হদ্ন তাছা 
নহে, শিক্ষিত ভারতবাসীরাও উহার মর্ম 
ঠিক বুঝিতে পারে না। মালাবারীর 
“হুংরেজি জীবনযাত্রার উপর ভারতীহ দৃষ্টি” 
নামক গ্রন্থে লণ্ডনের এই বিদ্রপাত্মক 
বণনা আমরা দেখতে পাই £-- 

পরাজ্ঞা্গ সমন্ত লোকই বে-দম্‌ ছুটাছুটি 
করিতেছে । তাহার কারণ-_আস্থিবাত, 
অভ্যাস বা প্ররোজ্ন( অবস্য, এই বাগুভা 


ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সামািক সম্বন্ধ 


ও ক্ষণিক উত্তে্লার মধ্যে, অনেকেরই 
পক্ষে, এই তীব্র শীতল বামুই স্থথের বা 
কাম্রকর্ট্রের উদ্দীপনাস্বূপ । আমার ভারি 
আমোদ বোধ চল্গ যথন দেখি, মেছে পুরুষ 
সবাই বোচকা-বুচকি লইয়! র্রেল-কর্শ্চারীদের 
সুখের সামনে ছাতা আশ্ফালন করিরা, 
ষ্টেশনে পাগলের মতো ছুটির আিতেছে। 
একটি “গিল্লী-বাল্লি” স্ত্রীলোক, যে সমরে 
ট্রেন ছাড়িবে, ছাড়িবার বালী দিয়াছে, ঠিক 
লেই শেষ-মুহূর্তে হাপাইতে হাপাইতে 


আসিরা পৌছিছাছে...* 

প্রকৃত এলিয়াবাসীর নার মালাবাৰী 
আরও এই কথা বলেন £-_“£ই উদ্ম্ব 
লোকেরা 


জীবন-চাঞ্চন্যের মধো, এই সব 

কথা কহিবারও অবকাশ পার না 
উচ্চারিত কতকগুলি সংক্ষিপ্ত শব্দমাত্র, 
একটা পূরাবাকা প্রান্ত শুন যার না। রাস্তার 
এমন একটি লোক ও দেখা ঘার না, বার চলন- 
ভঙ্গীতে বা ভাষায় একটু গাস্তীর্ঘ্য আছে। 
তুমি বাদ দরিয়া লা যাও, তোমাকে রূঢ় 
ভাবে এক ঠেলা দিবে, তোমার পানে 
একবার চাহিয়া9 দেখিবে না। কেহ কেহ 
ক্ষম। চাছে ১ কিন্তু তোমার মনে হুইবে-_ 
অপরাধ ত করিছাছে, তাহার উপর আবার 
অপমান €(৩)।” এই চিত্রের সহিত 
মালাবাবী-প্রণীত গ্রন্থে আর কতকগুলি 
কঠোর পৃষ্ঠা যোগ করিনা দিতে হইবে, 
বাহাতে স্যালাবারী যুরোগপীদ্র সমাজের 
মাত-লামি, বেস্তাবৃত্তি প্রভৃতি সমন্ত পাপা- 
চারকে চাব কাহয়াছেন। 








(2) Lispeih—Plain tales of the hills. 
(Ce) (Milabari, “The Indian eye qn English life” P. 30) 


ভাব্তী 


অপক্ষপাভ লেখক্,_তিনি ঘেষন দোষ 
পেখাইন্বাছেন, তেষলি অনেক শুণও স্বীকার 
ফরিলাছেল । 

ইংরেজের গৃহ ও শিক্ষার প্রশংসা 
করিয়া তিনি, এইরূপ লিখিকাছেন £_ 

শইংরেজদের মধ্ো, গার্যস্থা জীবনে সাম্য- 
নীতি ‘অহুস্থত হইন্রা থাকে । সাম্য অর্থে, 
সতের স্বাধীনতা ও অন্তের উপর বিশ্বাস 
স্থাপন । স্বামী ও স্্রী-ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে উল্টা মত পোষণ করিতে পারে; 
গৃহে কিন্তু উন্ধার এক-প্রাণ। উচারা 
পরস্পরের বিশ্বস্ত সঙ্গী) পরস্পরের প্রেমে 
আবদ্ধ, একাস্ত অনুগত, সেবা-নিরত ১ 
উভরেই সাধারণ ভাওারের আন্ত সুখ সঞ্চযন 
ফরিদ্বা আলে । শ্বারী-আীর মধো যেরূপ 
সন্বন্ধ, পিতামাত! ও সন্তানের মধ্যেও সেই 
কূপ মধুর সশ্বন্ধথ । সন্তানদিগের মনে কোন 
চাকাচাকি ভাব নাই, পিতামাতার মনেও 
কোন সন্দিপ্তত! নাই । মা ও নেয়ে যেন 
ছুই ভগিনী এবং বাপ ও ছেলে বেন ছুই 
ভাই,-_তাহাদের ব্যবছারে এইকপ মনে হর । 
পিত! মাতা সম্তানের উপর নিজের প্রতুত্থ 
জারি করে না, সন্তানেরা প্বকীর ন্বাধী- 
নতার অপব্যবহার করে না। ধখন কোলের 
শিশু, তহ্ন হইতেই পুত্রকল্সারা হৃদয়ের শিক্ষা, 
শারীরিক শিক্ষা জানত করে ; তাহার কিছু 
কাল৷ পরে, মানসিক শিক্ষাও আরম্ত হয । 
এই শিক্ষা পদ্ধতিটা কি-স্বাভাবিক | শিক্ষা 
দিবার প্রণালীটাও কি-প্রীতিকর ! এই শিক্ষা 
ক্লান্তি্নক নহে, এই শিক্ষা “গিলাইক্সা 
দেওয়া” শিক্ষা নছে"...... 

মালাবারী জিত্াসা করিছ্বাছেন,_ভারত- 





কাৰ্খিক, ১৩২৪ 


বাসীর! ইংরেজ-প্রভুর দোষগুলা না লইর! 
শুধু গুণগুলি গ্রহণ করিতে পারেন না 
কি? কিন্তু তখান আবার তিনি 
এইরূপ বলিরাছেন তে, ইংলণ্ডে বে সকল 
ভারতবাদী শিক্ষালাভ করে, তাহাদের মধ্যে 
ইছার বিপয়ীত ফলই উৎপন্ন হুইরা থাকে । 

“আমি নেক সময় আশ্চর্ধা হইয়াছি_ 
কেল আমাদের শিক্ষার্থীরা ইংলপ্ডের কালেজে 
করেক বৎসর অতিবাহিত করি, শেষে 
খিটখিটে-মেজাজ্জ ও তিতিবিরক্র হুইক্সা 
দেশে ফিরিয়া আলে। উদ্ধার কারণ খু জিতে 
বেশীদূর ধাইতে হইবে না, যে ব্যক্তি সমস্ত 
অবস্থা জানে সে সহজেই বুঝিতে পারিবে। 
ভারতীর শিক্ষার্থী, ইংরেম সঙ্গীদের সহিত 
লমানভাবে মিশিতে পাণে না। নিজের 
বাড়ীতে অল্প বয়সে সে বে শিক্ষা পাইরাছে 
তাহাতে এইরূপ ভাবে মিশিবার অন্ত দে 
প্রস্তুত হন্স লাই। একটা ব্রিধরে তার 
বড়ই অভাব আছে । বে খেলাধুল। হংরেছি 
কালেলে, চরিত্রগঠলের ও বন্ধুভার প্রধান 
উপাদান, সেসব খেলাধুলার সে খুবই পল্চাদ্‌- 
বর্তী। কোন কোন সদাশর ইংরেজ সহপাঠী, 
করেক সপ্তাহ তাহার মুক্রবিষ হইতে পারে, 
কিন্ত তবু লে যেন তাহাকে কাধের বোঝা 
বলিয়া ব্মসুভব করে; কেননা, ভারতীয় 
শিক্ষার্থী, ইংরে্ ছাত্রের অভ্যাস ও মর্শ্ম- 
ভাবের অধো প্রবেশ করিতে পারে শা! 
কিছুদিন ইংরেজ সহপাঠীর! ভারতীয় ছাত্রের 
ভাবভঙ্গী পরীক্ষা করিয়া শেষে উহাকে 
ছাড়িরা দেয_উছার সঙ্গে তাহারা কোন 
সংশ্রব রাখে লা। তখন সেই বিদেণী ছাত্র 
একলা জ্ইন্না পড়ে । কখনন্কখন কালোজের 


১ ৪১শ বধ, সিম সংখ্যা 


কিংবা পাড়ার যে সব ছেলে খুব নিকৃষ্ট- 
স্বভাব তাহারাই উচছার মুরুবিবি তহইযরা 
দীড়াক্স। সে তখন তামাক থাইতে শেখে, 
মদ খাইতে শেখে, জুতা খেলিতে শেখে, 
ৰাজি রাখিতে শেখে, এবং নানা প্রকার 
বদখেরালীতে টাকা উড়াইহা দেন) “কামরা 
ভাড়া করিয়া" জ্রীবনঘাত্র। নির্বাহ করিতে 
তখন সে বাধ্য হছ।) কিন্ত তথাপি নাচ 
রকমের বিবিধ অপব্যয হইতে সে নিগার 
পার না। লে রোগগ্রণ্ত হয়, খণগ্রপ্ত হর, 


আলৈরাযর আলো 


৬২৯ 


শেতে কালেঞ্রের উপাধি লইগ্রা কিংবা 
বিন। উপাধিতেই দেশে প্রত্যাগত হছদ্র। 
সে ইংরেজদের জীবনযাত্রা সব্বন্ধে কতক গুলা 
হুল ধারণা সঙ্গে কঁরিছা আনে । তাহার প্রধান 
কারণ, অল্প বন্ধনে গৃহের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা 
তাহার উপর থে প্রভাব বিস্তার করে, তাহার 
উদ্ধে লে কিছুতেই উঠিতে পারে ন! । বত 
দিন এহ এহ জাতির গাহন্ জীবনে 
পার্থকা থাকিবে, ততদিন অনেক স্বলে 
এই ক্ূপই চলিবে ৷" 

আজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


আলেয়ার আলো 


বিশ 


* যমুনার কথা 


পিসিমার চিঠি পড়ে ছু'ড়িটার উপরে 
হাড়ে-হাড়ে চটে গিয়েছিলুম । বটে, আমার 
দাদাটিকে ভালমান্থয পেরে মাথা খাবার 
চেষ্টা ? ও ডাইনি, রও, আগে একবার 
বাপের বাড়ী যাই, তারপর আশবাটি দিয়ে 
নাক কেটে নেব! আমি এষ্মতী ঘসুলা 
_সম্যাপিষ্রেট ধার স্বাদী__শক্রর মুখে ছাই 
দিয়ে এখনো। জলজ্যান্ত বেঁচে আছি, আমি 
খাকতে এতবড় বুকের পাটা? উন, 
সেটি হচ্ছে না! 

আর দাদাই-বা কেমন মাহুৰ বাপু! 
মেরে হোলে এতদিনে নাঁতি-পুতি নিযে ঘর 
করতে হোত, সুখ-সাবাসি করে’ ‘বিয়ে করব 
না বিয়ে করব-না’ "বলে এতখানি বয়স পর্য্যন্ত 

< 


আইবুড়ো থেকে, শেষটা কিনা কোথাকার 
কোন্-এক বুড়ো-ধাড়া বিধবাকে দেখে 
একদম্‌ মন-হারিয়ে ফেলা ! মন কি আলগা- 
টাযাকের সিকি-দুন্দানী, যে, বলা নেই কওয়! 
নেই-_যেখানে-সেখালে বে-টপকা ফস্‌ করে’ 
অমনি হারিরে ফেললেই হোল! বাবা, 
বাবা, পুক্রষের পারে নমস্কার ! 

এমনলমর হাকিমী সেরে ন্ধুতে৷ মদ্‌- 


মলিয়ে শ্বামী এসে ঘরে চুকলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, “কার চিঠি পড়া 
হচ্ছে ?" 


"তোমার চিঠি নয় ।"* 

“সে ত বুঝছিই - কিন্তু লিখেছে কে?” 

_"সে কথা ক্রমপ্রকা। হে ময়ূর 
পুচ্ছধধারী দীাড়কাক, আগে পুচ্ছ ত্যাগ 
করে’ ঠা! হচ্ছে বসুন, তারপর ধারে-সুন্বে 
স্ব শুনবেন ।* 


উল তারতাী ক্লাণ্ডিক, ১৩২৪ 
=_হযুলা, তুমি না হিন্দুলললা! বসন্তকাল আমার প্রাণাস্ত করে’ তুমি 

স্বামীকে দাড়কাক বল! ? আযাঃ 1” বাপের বাড়ী প্রস্থান করতে চাও? 
-হিন্ুললনার পক্ষে কি সত্যকথা অনস্তব!” 

বলাও (নিষেধ ?* os “মাফ করতে হোল, মহাশয়ের 
_"তাবলে স্বামীর সঙ্গে নেছাৎ দাড়- আপুতিকে আম বেদবাকয বলে মাথা পেতে 

কাকটার তুলনা দেওরা ত্যারলঙ্গত নর। নিতে পারলুষ ৭৷।॥" 


চক্ষুলন্দ্রার খাতিরে অন্তত কোকিল বলেও 
বলতে পারতে ত?” 

_পছা, পারতুম। কিন্তু কোকিণকে 
কেউ-কখনো| মুরপুচ্ছ ধারণ করতে দেখে- 


নি, তাই তুমি কালো হলেও কোকিল 
নও!" 
"বটে । তোমরা,__রমবীরা হোচ্ছ 


খিরেটারের কনলসাট.বাত্নার মতন; সে 
বাজনা না-থাকলে মনটা খুৎ-খুৎ করে, 
কিন্ত থাক্লে প্রাণ ভাহি-ত্রাছ ডাক্‌ ছাড়তে 
থাকে । জান যমুনা, তোমার কথায় আম 
ক্রমেই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছি!” 

__"কুদ্ধ ঘদি হও প্রিগ্ৰতম, তবে দিন 
বুকে আর-একছিল হয়ে! আছ তুমি ক্রুদ্ধ 
হলে আমার কার্য্যোদ্ধার হবে কি-করে' ? 
স্মতরাং দায়ে পড়ে তোমার কাছে আমি 
মাফ চাইছি । কেমন, হোলো ত? ধাও, 
এখন ধড়া-চড়ে। ছাড়গে 1” 


স্বামীকে জলখাবার দিরে, পাখার ছাওযা। 
করতে করতে আমি বললূম, “কালকে 
দামি দিনকতকের জন্তে বাপের বাড়ীতে 
ঘাৰ, তোমার মত. কি?” 

স্বামীর হাতের রসগোলা। হাতেই রইল 
_চোখ কপালে তুলে তিনি বললেন, 
“আয, বাপের বাড়ী! এই একান্ত ছুরস্ত 


_শষনুলা, আমার মত, উদার হণেও 
অত্তঃপুরে আমি 587748০চ০এর আন্দোণন 
সহ করব না।” 

_তা না করতে পার, কিন্তু এই 
চিডিখান। দরা কনে' পড়তে পারবে ত?”_ 
বলে আমি পিসিদার পত্রথানা তার "হাতে 
দিলুম। 

পত্রে পিসিমা লিখেছিলেন, দাদ! নাকি 
কোথাকার এক অজ্ঞান ঘরে বিধবা 
বিবাহ করতে চান, কারুর কথা গুলছেন 
না, আম খেন পত্র পেছেছে দেরি না 
করে’ বাপের বাড়ী চলে যাহ । 

চিডিখানা পড়েই স্বাদা চে্থার ছেড়ে 
লাফরে উঠলেন। টেবিলে জোরে একটা 
ঘুলি মেতে বলে উঠগেন, “হুর্রে, ছর্রে! 
সাবাস মোহন, সাবাস! তোমার এতট। 
সৎসাহল হঞ্ছেছে__তুমি বিধঝ/-বিবাহ করতে 


চাও! সাধু, সাধু!” 
আমি মুখভার করে বললুম, “মরে 
বাহ আর-কি! আমান দাদা বিখবাকে 


বিশ্বে করবেন বলে হুদ্ধুরের অতটা খুসি 
হবার কারণ কি ?” 

খুসি হব না--বল কি? কুসংস্কারের 
জক্তে দেশে বিধবাদের কষ্ট কত, জানত | 
এ কুলংক্কারের হাত এড়াতে পেরেছে বলে 
মোহন আমার শ্রদ্ধার পাজ | আর, তুমিই- 


৪১শ বর্ষ, সন্যুম সংখ্য! 


বা কি-ককমের মাল ঘমুনা ? তুমি মুখে 
বল, বিধবাদের বিয়ে-দেওয়া উচিত, আর 
আজ তোমার ভাই বিধব।-বিবাহ করতে 
চেয়েছে শুনেই পিছিদ্ে দাড়াচ্ছ বড় বে?” 

"বা বুদ্ধি! পিছিয়ে দীড়াব =? 
বার ঘর জ্ঞানিনা, কুল দরানিনা, প্ভাব 
জানিনা, তাকে বুঝি ধণ-করে’ বিয়ে করে” 
কেললেই হোল?” 

_-পসে-লব না-জেনেই কি আর মোহন 
বিয়ে করতে চেয়েছে ?” 

__প্পূরুষকে বিশ্বাস করি না । স্ত্রীলোক 
দেখলেই তাদের জিভ দিযে এল ঝরতে 
থাকে, তাদের মাথা পুরে বার। তখন 
ভারা না পারে এমন কাজই নেই 1” 

_“বমুনা, পুক্ুবের পক্ষ থেকে আমি 
প্রতিবাদ করে” বলছি, তোমার এ বিশ্বাস 
ভ্রান্ত ৷" 

_পপ্রমাজ ?" 

"আমি । অক শ্মাৎ একদল স্ত্রীলোকের 
মাঝখানে গিয়ে পড়লে আমি আর সাথ! 
তুলে চাইতে পারি না। জিভে জল আদা 
ছুলোর যাক্‌, উণ্টে জিভ শুকিয়ে আসে!” 

-__প্মশারের মত কূপে-গুপেসেরা স্ত্রী 
লকলেয় ভাগো স্থলত নয়! তুমি বে 
পরস্ত্রীকে মাতৃবৎ দেখ, সে খালি আমার 
গুণে !--বুঝলে সখা, আমার গুণে!” 

_-পতোমার পুপ কি আদার গুণ 
সেটা আমি বলব না; কারণ, তোমার 
অত বত্মপ্রাশংসা করে’ আমি পাপসঞ্চর 
করতে ইচ্ছুক নই । কিন্ত, আর-একটা কথা 
বলি, শোন। স্ত্রীলোক যখন বক্তৃতা দেহ, 
একসঙ্গে তখন €ল ছুটি পাপ করে = 


আলোর আলে! 


প্রথম, সে পৃথিবীতে রাবিশের শু,প বাড়ায়; 

_ন্বিতীর, লে তার সৌদ্দর্যোহ মাধুর্য 

নষ্ট করে! অতএব প্রিয়তমে, সাবধান 
সাবধান ।” 

“তোমার স্ত্রী-চরিত্রের ব্যাখা! এখন 
থামাও গে। থামাও । আমার বক্তৃতা যদি বন্ধ 
করতে চাও, তাহলে এখন আমার বাপের 
বাড়ী ধাওয়া সম্বস্ধে--” 

শহা, আমি তোমাকে বাপের বাড়ী 
যেতে দিতে পারি বটে, কিন্ত এক 
সরতে ।” 

-সর্তটা কি, শুনি৷” 

_যোহলের বিবাহে তুমি বাধা দিতে 
পারবে লা |” 

_খদি দাদার হোগা ঘর হয়, দাদার 
যোগ্য বউ হয় তাহলে আমি কোন আপাতত 
করব লা।” 

_পহ্যা, তোমার এ-কথা সঙ্গত বটে । 
আচ্ছা, তোমার কলকাতার খাবার আনি 
মঞ্জুর হোল।” 

. ক 

কলকাতার এসে পিসিমার সুখে সমস্ত 
শুনলুম। পিলিদ! যেমন ভাবে বর্ণনা 
করলেন, তাতে বোঝা গেল, মেক্সেট 
পেত্বীয মত কুতলিত ও অতিশয় বেহায়া, 
সে একেবারেই গৃহস্থের বউ হবার উপযুক্ত 
লক্ষ, দাদাকে সে ওষুধ খাইরে শপ 
করেছে; আরো ফেসব কথা গুনলুম, 
তাতে মেছ্েটার উপরে আমার শ্বপা ও 
রাগের মাত্রা বাড়ল বৈ, কম্ল না। 
পিসিমাকে বলনুম, তাকে একবার ডাকিয়ে 
আলিকে বুকানো হাক যে, তান মত 


৬৩২ 


বিধবাকে বিয়ে করা আমার দাদার পক্ষে 
অসম্ভব । 

সেদিন দুপুরবেলার আমাদের বাড়ীতে 
মেয়েসভা যখন বেশ জমকে উঠেছে, 
মেয়েটিকে তখন ডেকে আনা) হোল । 

ভেবেছিলুম, হাড়কুৎ্সিত হদ্দবেহারা 
একটা বুড়ো-ধাড়ী মেয়েকে দেখব! ওমা, 
তায় বদলে একী! এযে লঙ্জানতী 
লতার মত হ্রে-পড়া, বনছুলের মত 
সুন্দর ছোট্টখান্ট একটি মোমের পুতুল! 
মনে হোল, যেন তল আঁকিয়ের 
তুলিতে আঁকা একটি দেবীর মুষি 
জীয়ন হয়ে পট ছেড়ে সভার মাঝখানে 
এসে দীড়াল! এমন চমৎকার তার 
রং, এমন গোলগাল তার গড়ল-পিটন যে, 
দেখলেই তাকে ভালবালতে সাধ বার । 
আমি আর চোখ ছ্িরাতে পারলুম না_ 
অবাক হয়ে তার পানে তাকিছ্ছে রইলুম । 

ইতিমধ্যে পিসিমা আর তার পাড়া- 
বেড়ানী লাঙ্গপা্গরা মেয়েটিকে বাচ্ছেতাই 
শুনিয়ে দিতে লাগল। মেয়েটিকে দেখে 
আমি এমনি হতভম্ব হতে গিরেছিলুষ যে, 
কিছু বলবার অবকাশ পাইনি। তারপর 
যখন দেখলুদ, এই সরল, লজ্জাস্টীলা, ভাল- 
বাস্গষ মেয়েটিকে খপ্পরে পেয়ে পাড়ার 
বিনীত! সবাই হিলে ধা-খুসি অপমান 
করতে মেতে উঠেছে, আর মেয়েটি একটিও 
কথা না-বলে দীড়িরে-দীড়িরে হাপুস চোখে 
কাদছে, তখন তার জন্যে আমারও প্রাণ 
কেঁদে উঠল। 

আমি তার পক্ষ নিরে সবাইকে বেশ 
ছ-কথা শুনিরে ছ্িলুম £ এর! সকলে আালত 


ভারতী 


কান্তি, ১৩২৪ 
bl 


ঘে, আমি সুখ ছোটালে কারুর মান 
বঙ্গার থাকবে না । কাজে-কাজেই তারা 


চুপচাপ হয়ে গেল । মেয়েটিকে আমি 
তথন আবার তার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিলুম । 

কিস্ত মন তবু বোঝ মালল লা। 


আহা. এই সবে-বাপ-হারা অভাগী মেয়েটিকে 
আজ আমার জন্তেই এত লাঞ্ছনা আর 
বাকা-বস্ত্রণা সহ্ব করতে ছোল--এই ভেবে- 
ভেবে তার জন্তে আমার প্রাণটা ছটক্ষট, 
করতে লাগল । দাদার কাণে ঘদি এ-সব 
কথা ওঠে তাহলে তিনিই-বা কি মলে 
করবেন! শুনলুম, মেয়েটির বাড়ীতে এখন 
পুরুষ খ্আর কেউ নেই, দাদাই তাকে 
দ্বেখেন-শোনেন । আমি আর থাকতে 
পারলুম না-_বাগান দিকে তার বাড়ীতে 
গেলুষ ॥ 

গিয়ে সে কী দেখলুম! ৪ 

মেয়েটি মাটিতে লুটিরে চোখের জলে 
বুক ভালাচ্ছে আর ভাঙ্গাগলার মঞ্পকে 
ডাকছে! উঠ, কি নির্দয় আমি ! 

নিজেকে ধিক্কার দিতে-দিতে আমি 
তার পাশটিতে গিয়ে বসলুম। নিজের 
ছংখে সে এমনি বিভোর হয়ে ছিল বে, 
মোটেই আমার সাড়া পেলে না! তার 
গানে হাত দিয়ে বললুম, “ছি ভাই, এমন 
করে’ রপকে কি ডাকতে আছে?” 

সে চমকে, ধড়ছড়িগ্জে উঠে বসল? 
সজল চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 

তথনো তার চোখ ছাপিয়ে গাল বরে 
উল্টল্‌ করে’ জল ঝরছে দেখ আমি নিজের 
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আঁচলে তার চোখ মুছে দিলুম । 
প্লক্পীটি, আর কেদ না)” 

সে বাধো-বাধো গলায় বললে, “আপনি 
- আপনি কে?" 

আমি মোহনবাবুর বোন ।, কেমন, 
এখন চিনতে পারলে ত?” 

আমার পরিচয় শুনে আবার সে ভগ্নে 
জড়সড় হয়ে পড়ল। 

আমি ছেলে বললুম, “ভয় লেই বোন, 
ভয় নেই । আমি বাড়ী বসন্তে 
সঙ্গে কোদল করতে আসি-নি। 
এসেছি মাফ চাইতে !* 

সে হেটমুখে খানিকটা চুপচাপ রইল । 
তারপর খুব আন্তে-আত্তে বললে, “কেন, 
আপনি কি করেছেন ফে,মাস্কু চাইছেন? 
বরং আমিই আপনাদের কাছে দোষী ।” 

তুমি কিসে দোষী বোন !* 

পে, অভিমানে ফুলে-ছুলে বললে, 
“দোবী নই! আমার আপন বলতে তিন 
কুলে কেউ নেই, আমি গরীবের মেরে 
তায় বিধবা, আমি কি না আপনাদের 
নিশ্থল বংশে কালি দিতে চাই! আমার 
কথায় বিশ্বাস করুন, তে-রাত্রি না পোয়াতে- 
পোরাতে এ আপদ বাড়ী ছেড়ে যেদিকে 
ছ-চোখ বার, চলে যাবে_ আপনাদের আর 
ভাবতে হবে লন)!” 

মনে-মনে প্রমাপ গুশে আমি বললুম, 
প্ভাই, আমাদের মাফ করো! পিসিমা- 
বুড়ী চিরকালই অমনি ধা-তা বকেন, আর 
পাড়ার লোকেরা ত এমনি ঘোট পাকাতে 
পারলেই বীচে । ওদের কথার তুমি কাণ 
দিও না, ওৱা কি লা বলে! তোমাকে 


বললুষ, 


আমি 


আলেছার আলো 


তোমার, 
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আমি কোথাও বেতে দেব লা__তুমি 
আমাদের বউ হুবে_-আমাদের সংসার 
আলো করে? থাকবে ।” 

_ওগো না, আমি চিরছ্ঃখী, আমার 
ছঃখের জীবন সংসারে কাকুর কাজে লাগবে 
নল! আমার জন্তে সমাজে কেন আপনারা 
মাথা হেট করবেন,- আমি কোথাকার 
কে!” 

আমি আর থাকতে পারলুম না,_ 
ছহাতে জোর করে’ তাকে বুকে টেনে লিয়ে 
স্থর করে বললুম,_ 

“তুমি আমার সোছাগ-পাখী আমি তোসার পিগ্রর |" 
ছাড়া পেলে তবে ত উড়ে পালাবে? 
কিন্ত আমরা তোমার ছাড়ব লা তাই, 
ছাড়ব না, এমনি-করে+ বুকে বেঁধে রাপব !” 
আমার বুকে মাথা রেখে সে আবার 


ফুপিয়ে-কুপিয়ে কাদতে লাগল। আমি 
তার মুখখানি তুলে ধরে বললুম, “তোর 
নামটি কি ভাই ?* 

-সরমা (৮ 


_আর আমার নাম যমুনা । তা 
গ্াখ, ভাই সরম, তোর এই ন্বাঙা ঠোটে 
আমার একটি চুমু খাবার ভারি লোভ হচ্ছে 
তোর এ ঠোটদুখানি এখলো ত কেউ 
মৌরসী-পাট্রা করে' নেয়নি? আমি চুমু 
খেলে সেটা বেআইনি হবে না ত? আমি 
ভাই হাকিমের গিস্পী--সব কাজেই আইন 
বাচিরে চলি )” 

সেই জল-ভরা চোখেই সরমা ফিকৃ-করে” 
হেসে ফেললে ; তার হাসি দেখে বুঝলুম, 
আমারই জিৎ আমি আদর করে তার 


মুখে একটি চুম্বন ঘিলুম ৷ 


ভারতী 


_"আদাকে আর আপনি বলে ডাকিস 
নি! তা-বলে তুই-তোকাচ্টাও বেন করিস 
লি,__আমি একে তোর চেয়ে বয়সে বড়, 
তায় শীগ্‌গির তোর ননদ হব!" 

"আপনি বড়_" 

= "ফের আপনি । আমার কথা অমান্ত 
করলে এখনি থেকে ননদ-লাড়া সুরু করে" 
দেব কিন্তু!” 

_পতৃমি ভারি ছুষ্ট, ভাই, আমাকে 
খালি-খালি ছাসিরে দিচ্ছ!” 

_হেসেনে ভাই হেসেনে, হাসতে 
পার ক-জন? ক্াল্লাভরা সংসারে এক- 
একটি হাসির দাম লাখ টাকা রে লাখ 
টাকা!” 

তুমি কে ভাই, একদিনেই বেন 
কত-জস্মের আপনার লোকের মত কথা 
কইছ ৷" 

"তোর ক্বপ দেখলে যে জগৎ তুলে 
যায়-_আমি কোন্‌ ছার! তোকে দেখেও 
ৰে তোকে আপন করতে চাইবে না, সে 
কি মাহ” 

_-শতোমার পায়ে পড়ি দিদি, খালি- 
খালি এমন-করে? আর লজ্জা ছিও 
লা।” 

__“লরমা, আমার দাদাকে তারিক 
ক্ররি_তার নজর খুব উচু বটে! তাই 
ত আশ্চর্য হয়েছিলুস, যে মান্য বিয়ের 
নাদে আলে উঠত, লে হঠাৎ এমন বিয়ে- 
পাগলা হয়ে উঠল ফেল! এতক্ষণে সব 
বোকা পেল; দাদ। ত পুরুষমাহুয, তোকে 
দেখে আমারই মাথা ঘুরে গেছে!” 
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_আচ্ছা ও-কথা আর বলব লা! 
কিস্তু অন্ট-একটা কথা জিল্লাসা করব ।* 

পকি +" 

—_ণ্। বি নে, ঠিক জবাব দিবি?” 

"কথাটাই আগে শুলি।” 

__“সরমা, দাদাকে তোর মলে ধরেছে? 
তাকে তুই ভালবাসিস ?* 


সরমার মুখ লক্ধাত্র রাঙ্গা হবে 
উঠল। 

কথা কচ্ছিল না থে! বল্‌ লা_ 
লজ্জা কি?” 

"দিদি, দিদি -" 


"থাক্‌, থাক_, আর বলতে হবে না, 
তোর চোখ দেখেই সব বুঝেছি !” 
* একুশ 
মোহনের কথা 
“সুরারিবাবুর স্বর্পায়োহণের পর * ছ-মাস 
কেটে গেল; সরমা পিতার অভাব এখনো 
ভুলতে পারে-নি বটে, কিন্ত শোকের প্রথম 
ধাকাটা সে সামলে নিয়েছে । 
এর-মধো শ্বশুরবাড়ী থেকে ঘসুলা এসে 
দিনকতক এখানে ছিল। পিশিনার মুখে 
শুনেছিলুষ, আমার বিগ্সে বন্ধ করবার জন্যে 
বস্থুনাকে তিনি চিঠি লিখে আসতে বলেছেন । 
আমার এই ছোট বোনটিকে আমি বেমল 
ভালবাসি, তার দুষ্ট জিভকে তেমনি ডরিরে 
চলি। বদিও তার ভয়ে আমি সরমাকে 
ত্যাগ করতুম না, তবু, সে এসে আবার 
কি নতুন হাজাম বাধিপ্পে বসে, তাই ভেবে 
আমার মল একটু উদ্বান্ত হয়ে উঠেছিল । 
সেহজন্কে প্রথম যেদিন সে. এখানে আসে, 
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সেদিন তার কাছ থেকে পাবিরে-পালিছছে 
বেডিরেছিলুম। 

কিন্তু দ্বিতার দিন আমি খন খেতে 
বসলুম, বমুল। এসে আমাকে গ্রেপ্তার করণে । 
বললে, “কি দাদা, বিয়ে করে' ঝ্ৌঁকে বাড়া 
আনতে-না-আনতেই মাছের পেটের বোনকে 
পর করতে চাও নাকি ?” 

যমুনার হঁনিগ্লে-বিনিয়ে ভূমিক! শুলেই 
বুঝলুম, সে আমাকে নাস্তানাবুদ না-করে' 
ছাড়বে লা। নরম হলে পাছে সে বাগে পেক্গে 
বসে সেই ভকল্গে একেবারে চড়। মেজাজে 
কড়াগলাথ বললুম, “কেন, হয়েছে কি?” 

ধুন! দুষ্ট মির ছাসি হেসে বললে, “না, 
না, হবে আর-কি। তবে কি না, কাল 
খেকে তোমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়-নি, 
তাই বলছিনুম! কাল ছিলে কোথা?” 

"যেখানে থাকি না, তোর সে খোজে 
দরকার *কি 1?” 

“ওমা, তুমি যে দেখছি গোড়। 
থেকেই যুদ্ধং দেহ যুদ্ধং দেছি সুরু করলে! 
এতদিন পরে শ্বশুরবাড়া থেকে এলুম, 
ভুলেও একবার জিত্তেল করলে না, কেমন 
আছি!" 

আমি অপ্রস্তুত হন্ছে বললুম, “কিছু মনে 
করিল্‌ নি, আদ্র আমার শরীরটা তেমন 
ভাল নেই ।* 

“ভাল নেই! 

“না, না, এমন-কিছু 
বড্ড ধরেছে!” 

_মাথ। 
শুয়ে থাকবে চল, 
টিপে দেব-অগন !” 


কি হয়েছে দাদা?” 
নয়, মাথাটা 


ধরেছে ? চল, থেরে-দেয়ে 
আমি তোমার মাঞ্ধা 


দালেগ্রার আলে! 
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লা রে লা, বেশী মাথা ধরে-নি, 
তোকে ভাবতে ছবে না, ঘা!” 

আহ বলপে বড মাথা ধরেছে, 
আবার বলছ বেশী ধরে-নি ! দাদ। তোনার 
হোল কি?” 

আমি বুঝলুম, দুষ্ট, হমুনা আমাকে 


কিছু বলতে চার-_-তার এ মাথা-টেপবার 


আগ্রহ ছলমাত্র। কি আর করি, সে 
ঘখন ধরেছে তখন অমনি-অমনি ছেড়ে দেবে 
না সুতরাং খাওছা শেষ করে” বাড়ার 


ভিতরেই আসতে হোল। 

হমুনা আমার (পিছলে-পিছলে ঘরে ঢুকে 
বললে, “দাদা, তোমারও মাথা ধরেন, 
আমাকেও মাথা টিপে দিতে হবে লা, এ 
আমি খুব জানি! কিছু তুমি আমার কাছ 
থেকে এমন পালিরে-পালিরে বেড়াঙ্ছ কেন 
বল দেখি?” 

আমি চটে বললুম, “তুই কি ভাবছিল, 
তোর ভয়ে ?” 

_্সে কি কথা! তুমি হণে পুরুষ, 
আমি স্রালোক ; তুমি হলে দাদা, জামি 
বোন; তুমি হলে বড়, আম ছোট, 
আমাকে তর! ওঃ, অনদস্তব--অসম্ভব ।” 

খাস থাম্‌, অত পাকা কথা এলে 
আর ঠাট্টা করতে হবে লা!” 

_আচ্ছা॥ আৱ পাকা কথা বলব লা। 
দাদা, তুমি নাকি বিয়ে করবে ?” 
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_বিধবা-বিবাছ ?৮ 

হাতা, হ্যা, কি হয়েছে তা?” 

“তোমার বউকে আমি দেখেছি)” 

বেশ করেছিস ।” 
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লিমার সঙ্গে শামাবর ভাব হয়েছে ।” 

যমুনা কি বলতে চাতঠ কিছু বুঝতে 
না-পেরে মামি চুপ করে রইলুম । 

বসুলাও খানিকক্ষণ ভ্তন্ধ থেকে হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে বলবো, “দাদা, সরমাকে হত 
শাত্ম পার, বিবাহ কর । পাড়ার বে-স্লকম 
সব কথা রটেছে, তাতে ঘত দিন যাবে 
ততই গোল বাড়বে। এতে স্রমার মনে 
কণ্ট হতে পারে। তার অন্তে তুমি এক- 
খরে হবে--এই ভাবনাত এখনি তার মন 
বেঁকে দাড়িছ্েছে। গোলমাল বেশী পাকিয়ে 
উঠলে সে হয়ত তোমাকে বিবাছ করবে 
মা। তোমার কোন ভর নেই দাদা, 
পাড়ার লোকের চোখ-রাদ্গানিতে তুমি ভঙ্গ 
পেও না, ওরা তোমায় কিছুই করতে 
পারবে না।” 

যদুন। বে আনার সহায় হবে, এটা 
আমি কল্পনাও করি-নি। আমি তেবেছিলুম, 
তার মনও সাধারণ স্ত্রীলোকের মত 
সঙ্ধী্ণ, অনুদার। বিলাতফেরৎ, শ্বামীর 
লংলারে গিয়ে তার চরিত্র থে এমনভাবে 
বদলে গিয়েছে, এ আমি জানতুম ন। 

জামি বললুম, “বোন, পাড়ার লোককে 
আমি একটুও ডরাই না!” 

“কিন্ত সমাজে তোমাকে নিরে পণ্ড- 
পোল হোলে, তোমার ভালোর জন্তে সরমা 
ছগ্ত আর বিবাছ করতে চাহঁবে না । 
জানি আজকে নানা কথাপ্রসঙ্গে সর্মার 
মন বেশ করে’ মেলে এলেছি, তাই এ 
কথা বলছি। এ বিরেতে তুমি দেরি 
কোরো না দাদা, সরমার মত স্ত্রী তুষি 
আর-কোথাও পাবে না 1" 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


ধমুনা [কিছুদিন আমাদের বাড়ীখানি 
সরল হাসির তরল শ্বোত ভাসিয়ে আবার 
স্বামীর কাছে চলে গেল । এই ক-দিলেছ 
সরমাকে সে একেবায়ে নিজের করে 
নিয়েছিল ॥ তার অদচ্ছল হাসির ফোর়ারান্ 
সরমার শোকার্ত প্রাণও সরল হয়ে, তার 
বিমধ মুখথানিও হালির আভালে মধুর 
হযে উঠেছিল। রোজ হৃপুরবেলায় তারা 
হুজনে বসে-বসে গল্পগুজব করত; বযুনার 
মিনতি এড়াতে না পেরে সরমাকে এম্রাজ 
বাজাতে হোত, কোন-কোনদিন তার 
বাজনার সঙ্গে বসুলাও গুন্গুন্‌ করে” গান 
গাইভ। তার নিসঙ্গ জীবনে এমন-একজল 
সঙ্গী পেরে সরমাও বেন বর্তে গিরেছিল। 

বসুন! চলে ধাবার পর একদিন লরমার 
কাছে গেলুম। সরমাকে নীচে না দেখতে 
পেয়ে ছাদের উপরে উঠনুম । 

হুর্য্য তখন আকাশের রঙ্গের" শ্রোতে 
ডুব [দরে তলিয়ে গেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত 
লালপট সোনার আভার ক্রমেই সোলালি 
হয়ে উঠছে; তারই উপরে নরপ্রাণের 
বিচিত্র-অনস্ত আশার মত গোধূলির রঙ্গিন 
মেখমালা ছবির পর ছবি আঁকছে আর 
মুছছে, আঁকছে আর মুছছে। নসেইদিকে 
অপলক চোখে চেয়ে সরমা চুপটি করে’ 
দীড়িরে আছে। 

আমার পারের 
দে কিরে দীড়াল। 

আমি বললুম, “সরমা, এখানে একলাটি 
যো” 

সরুম! ম্লান হেলে বললে, “আপনার 
বোন দুদিনের অন্তে এসে আখার প্রাণটিকে 


শব্ব তার কাণে গেল। 


৪১শ বর্ধ* সপ্তম সংগ্যা 


বন্দী করে’ তার সঙ্গে নিছে গেছেল। 
তার জন্তে আমার মন-কেমন করছে 1” 

এমন একলা পাকলে মন যে 
আরে খারাপ হয়ে যাবে ।” 

__*দোক্‌লা হই কি-করে’ মোচেনবাবু, 
আমার আর কে আছে ?”-_বলে সরমা 
মাথা হেট করলে। প্রথম বসস্তের একটা 
দম্কা বাতাল এসে সরমার ছোট্ট কপাল- 
খানির উপরে একরাশ কোকড়াচুল নাচিরে 
তার মাথার কাপড়খানি খসিরে দিরে 
গেল। 

সরমা মাথার কাপড় তুলে দিতে গেল। 
আমি বাঁধা দিরে বললুম, “থাক, প্রকৃতির 
দূতকে বাধা দিও না! আজকে এ দুরস্ত 
বাতাস কারুকে রূপ ঢেকে রাখতে দেবে 
লা, যতই মাথায় কাপড় দাও_সে ছষ্,মি 
করে’ ফের খুলে দেবেই দেবে। সপ্ভমা, 
আর আন্মাকেই-বা তোমার লক্জা কি!” 

"বাতাসের সঙ্গেপঙ্গে মানুঘরাও যদি 
অধীর হয়ে ওঠে, তাহলে লঙ্জাবেচারীর 
গোধ আর কি বলুন!” 

রূপ যখন অধীরতা আনে, লজ্জা 
তখন বড় কঠোর, সরমা ! রূপ ঘথন চায় 
ছুটতে, লজ্জা তখন চার চাকতে ; অধীরতাকে 
দোষ দিচ্ছ, কিন্ত এতে যে অধীরতা আরো 
বেড়ে ওঠে! আর, প্রকাশেই ত সোন্দর্ধা ৷ 
মাথার উপরে ওর বে বিরাট আকাশ, 
আবরণকে সরিয়ে রেখেছে বলেই সে এত 
সুন্দর! আবার দেখ, ঝরণার নাচ তখনই 
মধুর হয়ে ওঠে পাহাড়ের অন্ধক[র-গুহার 
আবরণ তার লীলাকে যখন আর আড়ালে 
স্বাখতে পারে না" 
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আলেরার আলো 
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_“মোহনবাবু, আপনি অনায়াসেই 
কবি হোতে পারবেন ।” 

_“সরমা, সময়-বিশেহে মানুবনাত্রই 
কবি) চাদেশ্ব আলো, ভোরের রোদ, 
ফুলের হাসি, পাখীর গান, বসন্তের বাতাস 
আর রূপের মোহ,__এরা অবোধ শিশুকে ও 
কবি করে’ তোলে, তুমি-আমি কোন্‌ 
ছার! তবে কেউ এদের সাড়া সুধু 
অসুভব করে, আর কেউ সেই অঙমুসূতিকে 
ভাবাঘ, ছন্দে, স্থরে প্রকাশ করতে পারে, 
এই ব! তক্ষাৎ।” 

_্ধাক, মোহনবাবু, বাক্য-নবাবদের 
সঙ্গে__আমি সামান্য নারী--পেরে উঠব না) 
আমি হার মানছি। ভবিষ্যতে আপনি অনুগ্রহ 
করে? পদ্য ছেড়ে সন্তে কথাবার্তা কইলে 
সখী হব৷” 

সরম! শুন্ধ ছোল। আমিও ভ্তন্ধ হয়ে 
সুগ্চনেত্রে দেখতে লাগলুম, তার এলানো 
খোপার তলান মধুর ভঙ্গিতে হেলানো শুভ্র 
নধর খার়্খানির উপরে, গোধূলির শ্বর্ণকর 
কেমন চুম্বন-সুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে! 

আমি একটু ইতন্তত করে’ তারপর 
বললুম, “সরমা, আর কতদিন তুমি এমন 
একলা থাকবে?” 

সরমা নীরবে তার সুডৌল হাতহুখানি 
তুলে কপালের দু-পাশ থেকে চুর্পকুন্তল- 
গুলি সরিত্রে দিতে লাগল । 

"বিশেষ, এভাবে আমরা আর বেশী 
দিন মেশামিশি করলে লোকের কুৎ্সাকে 
প্রশ্রর দেওয়া হবে। আর বাস্তবিক, এট! 
ভালও দেখার না।” 

সরমা খুব মৃতৃন্বরে 


বললে, “কিন্ত 
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মোহনবাবু, আপনি বিবাহ করলেও ত 
লোকের কাণাকালি বন্ধ হবে না!” 

_শ্যা, কিছুদিন কাণাকাণি করবে বটে ) 
কিন্ত নিশ্ষ্ার কাণাকাণি "আর কুৎসিত 
কুৎদার মধ্যে অলেকটা তফাৎ আছে ।” 

সরমা কাতরভাবে বললে, “আমাকে 
নিচ্ছে আপনি স্থথী হতে পারবেন না_* 

_“সরমা, আজ এজদিন পরেও কি 
কথা বলছ ! আমার ভবিঘাতের অন্ধক1রকে 
তুমি শৃষ্যের মত উজ্জল করে’ তুলেছ, 
ভুমি” 


_মোহুনবাবু, ভেবে দেখুন আমার 
অন্তে আপনাকে সমাঞ্জেই কি কঠোর 
অত্যাচার সহ করতে হবে। ছুঃখ সয়ে 
লয়ে বুক আমার পাবা হয়ে গেছে; 


আপনাকে না পেপেও সে দুঃখ আমি সহ 
করতে পারব, কিন্তু চিরস্থখা আপন, 
আমার জন্তে আপনি কি-করে’ এত দুঃখ 
সহবেন বলুন!” 

= “তোমাকে জীবনের সঙ্গী করতে 
পারলে আমার আবার দুঃখ? সরমা, আজও 
তান আমাকে বুঝতে পায়লে না, এহ 
ছঃখটাহ আমাকে সব-চেরে বেশ কাতর 
করে” তুলেছে” 

_পজালিনা মোহনবাবু, কেন আমার 
মলে হচ্ছে বে, কি-একটা! মছাবিপদ যেন 
হা-করে' আমাকে পিলতে আসছে-_-বেন 
শিঙ্জই কি-এক অমঙ্গল এসে বাজের মতন 
আমাদের মাথার উপরে ভেঙ্গে পড়বে !* 

"তুমি তাহলে আমাকে ভালবাস লা, 
লরমা 1” 

__“মোহনবাবু, এ কী বলছেন!" 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


_সর্মা, এই আমার শেষ কথা। 
তুমি আমাকে বিবাহ করবে ?* 

সরমা ছু-হাতে মুখ ঢেকে বললে, “এর 
জবাব ত অনেকদিনই আপনাকে দিয়েছি! 
আবার.নতুন করে” ও-কথা কেন তুলছেন?” 

_াতাহলে বিবাছের দিন স্থির করি ?” 

সরমা চুঁপ । তার বুক নিশ্বাসে-নিশ্বালে 
উততে নামতে লাগল ।* 

"কথা কও, কথা কও!” 

__"মোহনবাব্‌ !” 

_"না--বল, 
করব না।” 

শর্দকরুন |” 

-পসরমা, তুমি বাচালে, আমাকে 
বাচালে ! অমন করে' মুখ ঢেকে থেক না 
-_ খোলো, খোলে৷, সুখ খোলো !*-_এই বলে 
আমি তার কম্পমান হাতহুখানি নিজের 
ছহাতের ভিতরে জোর করে’ টেঞ্ল নিলুম। 

সরদার সমস্ত মুখখানি রাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
যেমন রাঙ্গা গোলাপুল। তার কপালের 
এলমেল চুলগুলি ঘামে একেবারে ভিজে 
গেছে, তার ঠোটের উপরে চিবুকের উপরেও 
ছোটছোট শিশিরের ফোটার মত ঘর 
বিন্দু! 

সরমী অবসন্ন হয়ে ছাদের উপরে 
আমার দিকে পিছন ফিরে বসে পড়ল। 

আমি যেন কেমন আত্মহারা! হয়ে 
গেলুম। সরমা আমাকে দেখতে পাচ্ছিল 
না ;--আমি ধীরে-ধীরে--নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও--তার উপরে ঝুঁকে পড়লুম, 
তারপর তার সেই নীল-ধমনি-আঁক। মোমের 
মত নরম, দুধের মত সাদা' গলাটির উপরে 


দিনস্থির করব, কি, 


৪১শ বৰ্ধু, সপ্তম সংখ্যা 


চুম্বন করবার অন্তে আবেগভরে মুখ লাপালুম, 
__কিন্ত, সেই মুহূর্তেই সরমা আবার মুখ 
ফেরালে, চকিতে আমিও আপনাকে সামলে 
নিয়ে সরে এলুম,_মনে পড়ল, আমাদের 
এখনো বিবাহ হন্-নি ! 
. . . 

বিবাহের সমস্ডই ঠিক “হনে গেছে। 
আর সাত দিন! তারপর, সরমা 
আমার ! 

আজ সকালে পিসিমা আমাদের সকলকার 
কথা ঠেলে তার শ্বশুর-কনম্পর্কের কোন্‌ 
এক আত্মীয়ের বাড়ী চলে গেলেন ; লেখান 
থেকে তিনি নাকি কাশী ধাবেন,--এ বাড়ী 


আর মাড়াবেল না, আমাদের সুখ আর 
দেখবেন না! 
আত্মীয়-কুটুব্বদের কেউই আমাদের 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না__ আমিও সেজন্টে 
কারুকে . কাকুতি-মিনতি করলুম না। যারা 
তেবেছিলেন আমি তাদের কাছে নীচু হব, 
আমার এই অভাবিত উপেক্ষার ভাব দেখে 
তার! মনে-মনে নিশ্চরই যথেষ্ট আশ্চর্য ও 
মৰ্শ্বাহত হরে গিয়েছিলেন । আপনার লোকের 
মধ্যে এল খালি যমুনা । সে একাই একশো, 
তার কলছাস্ডেই আমার বাড়ীখানি আসর 
উৎসবানন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। 

আদার তদ্রীপতিও আমাকে বথেষ্ট 
সাধুবাদ দিকে চিঠি লিখলেন যে, আমার 
এই সৎসাহসে তিনি অতান্ত গ্রীত হয়েছেন 
এবং বিবাছের উপচৌকন লিয়ে তিনি বে যথা- 
সময়ে নববধূ, দর্শন করতে আসবেন, - পত্রে 
এ-কথাও বিশেষ জোরের সহিত লিখতে 
তুলেন-নি। 


আলেছার আলো 


তন 


কিন্ত, ভবিত্যতের সৌভ্াগ্য-ন্বপ্রে মুগ্ধ 
হছে আমি বখন [নখিল বিশ্বকে একটা 
আনন্দের রঙ্গতুমি বলে মনে কর্ছিলুম, 
অকন্মৎ ছুর্তাপা এসে ঠিক লেই সময়েই 
আমার জীবনে যে রাবণের চিতা জেলে 
প্রেবে”-এ ত আমি দুলাক্ষরেও আন্দাজ 
করতে পারি-নি ! ওঃ, সেকি নিঠুর 
আধাত-_মৃষ্টের সে কী কঠোর পরিহাস! 
তার চেয়ে মৃত্যু শ্রের ছিল,_মরতে পারলে 
ত একেবারে সমস্ত কুরিন্ছে যেত--এমন 
পলে-পলে, তিলে-তিলে মরণ ত আমাকে 
গ্রাস করতে পারত না; দেইদিন থেকে 
বুঝেছি, একগাছি সরু স্থতায় ভারি 
পাথরের মত মাম্থষের সমস্ত আশা-ভরল! 
দুলছে, যে-কোন পলকে লে সুতে! ছিড়ে 
যেতে পারে-_মুহূর্তের হের-ফেরে স্থখে-সরস 
তোমার জীবন ছঃখে-বিরস এবং নিশ্দল 
হচ্ছে যেতে পানে ! 

বাক্‌,... *** ঘটনাটা কি-করে’ থটল,এখন 
ভাই বলি। 

বাগানের যেখানে মর্দ্মর-নিঝ'রের সহম্র- 
ধার, ভোরের তরুণ রূবিকর পান করবার 
জন্ডেই যেন চপল পুলকে কলকে-ঝলকে 
উপরে উছলে উঠছে, সেইখানে সরমা 
আর বমুনা দুজ্জনে হাত-ধরাধরি করে’ 
দাড়িয়েছিল। 

আমি দুতলার ঘরে জানলার ধারে 
টেবিলের সমুখে বসে ডায়েরি লিখছিলুম, 
তাদের দেখতে পেরে লেখা বন্ধ করলুম। 
তার। ছুজনে নিজেদের কথাতেই মেতেছিল, 
আমাকে দেখতে পেজে লা। 

হঠাৎ, বমুনার কি খেছাল হোল, সে 





ভারতী 


সরমাকে সেইখানে বসিয়ে রেখে বাগানের 
অন্তদিকে চলে গেল । সরমা একলাটি 
ফোয়ারার অলাধারের উপরে ঝুকে_ বোধ 
হয়_জালমাছের খেলা দেখতে লাগল। 
খানিক পরে যমুনা হাসতে হাসতে 


ফিরে এল-_আচল-ভরা একরাশ ফুল 
নিরে। 

উপর থেকে তাদের জম্পষ্ট স্বর আমি 
শুনতে পাচ্ছিলুম ৷ 


হদুলার আঁচলে ফুল দেখে সরমা বললে, 
“জত ফুল কি হবে?” 

ফুলে ফুলে আজ তোকে ফুলরাণী 
সাজাব।” 

সরমা ছাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি 
জানিরে বললে, “না ।” 

"কেন, না কেন শুনি?” 

_উক্, সে হবে না। পাগলের মত 
খাম্‌কা ফুলের সাজ পরতে যাব কেন?” 

"তোর বে বিরে লা ছড়ি?” 


“তোমার দাদারও ত বিরে! অতই 


বদি সাধ, যাও না, তাকেই সাজিয়ে 
এস!” 

_প্দাদার ভাবনা আমাকে ভাবতে 
হবে না। ছুদ্দিন পরে দাদাকে তুই 


হাত-ভরে ফুল নিয়ে প্রাপ-ভবে সাজাস্‌ । আজ 
ত আমি তোকে সাজাই ।* 

না ভাই, লা!” 

যমুনা, সরমার গালে আদর কনে” 
ঠোনা মেরে বললে, “ইল্‌, না বললেই 
শুনব কিনা! নে, নে, ল্ষ্মীটির মত চুপ 
করে’ বোস! দুদিন বাদে বে তোর ননদ 
হবে, তাকে চট্টাস্‌-মে !* 


কান্তিক, ১৩২৪ 
্ 


অগত্যা ঘমুনার কথার সরমাকে রাণি 
হোতে হোল। ঘাসের উপর হাটু গেড়ে 
বসে যমুনা নিপুণ হাতে সরমাকে ছুলের 
গদ্ধলা পরাতে লাগল। লরমার মাথার, 
কুস্তলে,, শ্রবণে, কণে, হৃদয়ে, ঝছতে, 
আঙ্গুলে, কাটতে ও চরণে__যেখালে বে ফুল 
সাজে, সেখানে ঠিক সেই কুলের মানান- 
সৈ পরনা পরিয়ে, বসুন! একটু তফাতে 
সরে গিয়ে থাড়-বেঁকিরে দীড়াল,_ তাকে 
কেমন দেখাচ্ছে, তাই দেখতে ! বাস্তবিক, 
টাটকা ফুলের গহনার সরমার শ্বভাব- 
সুন্দর রূপের শিখা যেন আরো! উদ্‌কে 
উঠল,__তার পানে তাকাতে গেলেও চোখ 
যেন ঝল্সে যায়! 

এমন সমগ্ধ চাকরটা এসে ঘরে ঢুকল। 
তাকে কতগুলে| জিনিষ কিলতে বাব্দারে 
পাঠিরেছিলুষ, সেইগুলে! কিনে সে একটা 
মোড়কে বেঁধে এনেছিল। মোড়কুটা আমার 
হাতে দিয়ে সে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

অন্তমনস্ক ভাবে সুতো ছিড়ে আমি 
মোড়কটা খুলতে বসলুম । একখানা খবরের 
কাগজ দিয়ে দোকানী জিনিবগুলে! মুড়ে 
দ্রিরেছিল। আচমকা কাগব্থানার এক 
জারগা্ছ চোখ পড়ে গেল। লেখানে ঝড় 
বড় হরফে লেখা ছিল: 


৫০২ টাকা পুরস্কার ! 
এতদ্বারা সর্ধসাধারণকে জ্ঞাত করা 
যাইতেছে বে, শাস্তিপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
মুরারিমোহন মন্কুম্ধার তাহার কভা। শ্রীমতী 
সরম! দেবীকে সঙ্গে লহক্গা কোথাক্স 


৪১শ বর্ষ, সেগুম সংখ্যা 


নিরুদ্দেশ হইর। গিপ্নাছেন। সুরারিবাবুর 
বয়ক্রম প্রার চতুঃধষ্টি বর্য, বর্ণ গৌর, 
আকৃতি হুম্ব, মুখে স্মশ্রুন্ডন্ফ আছে। তাহার 
বামগণ্ডে একটি রক্রবর্ণ গোলাকার 
জড়ুলের চিহ্ন আছে । তিনি এন্রা্জ ও 
বেছাল! বাদ্াইতে নিপুপ। ঘিনি নিন্লিখিত 


ঠিকানায় মুরারিবাবুর জামাতার নিকটে 
তাহার সন্ধান প্রদান করিবেন, তাহাকে 
উপরুক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। ইতি 


জুজনেজ্রমোহন চৌধুরী 
নং গ্তামবাজার ট্রীট । 
কলিকাতা। 

বিজ্ঞাপনটি একবার, দুবার, তিলবার 

কুদ্ধশ্থালে পড়লুম,_পড়তে-পড়তে চোখের 

স্থসুখ থেকে পৃথিবীটা যেন ক্রমে-ক্রমে সরে 

বেতে লাগল, দৃষ্টি অন্ধকার হরে এল, 

মাথাটা ঘুরে গেল_-তারপর টল্তে-টল্তে 

মাটির উপরে আমি মুচ্ছিতের মত পড়ে 
পেলুষ ৷... ০০ 

সেই অবস্থার কতক্ষণ ছিলুম, জানিনা ; 
বখন ধুঁকতে-ধুঁকতে কোনরকমে দেহটাকে 
টেনে তুললুম, তখন আমার প্রাণের 
ভিতরটা বে কেমন করছিল, তা মধু 
ভগবান জানেন, ভগখান জানেন ! 

এ সভা, না স্বপ্র ? বমি হঠাৎ পাগল 
ছয়ে ঘাইনি ত 1 _কাগজ্খানা আবার তুলে 
ধরলুম, আবার তার আগাগোড়া পড়লুম । 
না, কোন সন্দেহ নেই--সমস্তই মিলে 
যাচ্ছে, সুরারিবাবুর বয়স, চেহারা, তার 
গালের জড়,লের দাগ, তার মেয়ের নাম, 
জামাইগ্নের নাম_ সমন্ত, সমস্য ! হা ভগবান, 
অভাগার এ ক্রী করলে! 


আলেয়ার আলে! 


৬৪১ 


কিন্ত, কিও,-_সরমার স্বামী ত বেঁচে 
নেই, মরা মানুষ কি-করে” ক্ষিরে এল! 
অনেক ভেবেও কিছু বুঝতে পারলুম না, 
এ ছর্কোধ রহস্টের মধ্য থেকে কেবল এহ 
ভঙ্গানক সত্যট। বারংবার জেগে উঠতে 
লাগল যে, আমার সর্বস্ব আজ হারিয়ে 
গেল- জন্মের মত, জন্মের মত ! 

বাগান থেকে সরমা আর বমসুলার 
মৃত ছাহ্ত-কলরব ডেসে এল-_ আমার 
সর্কাঙ্গ ঘেন দে হাসি শুনে হা হা করে 
উঠল । ওরে যনুনা, তুই-না সরমার দেহ- 
খানি ফুলের গহনার পুষ্পদেবীর মত দানিয়ে 


দিয়েছিস! কার এ পুষ্পদেবী? এথে 
পরের প্রতিমা, একে থে বিসর্জন করতে 
হবে! 


বিসৰ্জ্জন করতে হবে, বিসর্জন ? 
সরমা আর আমার নয়? একি সম্ভব? 
না, না_এ হোতে পারে না, এ হোতে 
দেব না! এমন-করে” আমি আত্মহত্যা 
করতে পারব না! সমাব্স, সংসার, পাপ- 
পুণা, ধর্ম্দাধর্শ্ব,__চুলোয় বাক! এ-লব 
মিছে, এব খালি মানুষের স্বাধীনতাকে 
বাধা দেবার জন্তে! এ মিখাকে আমি 
মানব না, এ বাধা ভেঙ্গে আমি বেরিয়ে 


পড়ব--দুদ্দাস্ত, উন্মত্ত অশ্বের মত | দেখি, 
কে আমার কি করতে পারে।.-- 
বিবাহের আর বিলম্ব নেই! লরমার, 


স্বামী ঘখন এতদিন তার খোজ পায়-নি, 
তখন এরুসধ্যেও পাবে না! আমিও 
সরমাকে কিছু বলব না,-_না, একবর্ণও 
না! আগে বিবাহ হয়ে ঘাক্‌_-তারপর 
ঘা হবার, হবে! সরমার স্বামী জানতে 


ভারতী 


পারলেও কোন ভর নেই, আমার কাছ 
থেকে তখন ত আর সে স্ত্রী বলে সরমাকে 
কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না1--- 

আর জ্রানতেই-বা পেথ কেন? 
বিবাছের পরে সরমাকে নিয়ে আম দেশ 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে ঘাব। দৃর্-বিদেশে 
সহর ছেড়ে সবুজ বনের ভিতরে, আকাবাকা 
নদীর ধারে, ছাত্সা-করা পাহাড়ের আড়ালে, 
লতা-পাতার কুটির গড়ব,-কেউ দেখবে 
না, কেউ জালবে না, সুধু আমরা দুটি প্রাণী 
লেই বিজ্ঞনে-নিতৃতে কাললের বিচিত্র মর্র- 
প্রলাপ, পাখীর স্বাধীন গান, ঝরপার অস্রাস্ত 
তান শুনতে-গুনতে কপোত-কপোতীর মত 
মুখোমুখি হরে প্রেমের গুঞ্জনে দিনের পর 
দিন কাটাব-_দিনের পর দিন, দিলের পর 
দিন... মাথার পরে নীপ্সের রং" 


কার্তিক, ১৩২৪ 


মাথানো অনম্ত আকাশ, চরণতলে কোমল 
জুব্বাপদলের হ্কামলোচ্ছাস, বনে'বলে চঞ্চল 
আলে।-আধারের অবিরাম লুকোচুরি, গছে- 
গাছে ফুলে-ফুণে বাতাসের শ্লিপ্ধমধুর 
স্থাস,_ও:, সে কী জাবন !.., *.* 
কিন্ত, এসব আমি কি ভাবছি ?..- 
না, না,সে কি হয়? অ দেবতার 
নিশ্বাল্যের মত নির্দ্দল সরমাফে আমি কি 
আমার পাপম্পর্শে কলগ্িত করতে পারি? 
প্রেমে বেখানে কপটতা, সেখানে শাস্তি 
কোখার ? মনে অশান্তি, সুখে প্রেম? 
সে যে আরো অসহৃ! না,_মিছা এ 
লুকোচুরি, মিছা এ আত্মব্চনা,__বতই যন্ত্র 
হোক্‌, সত্যের আদেশ আমাকে মাথা পেতে 
গ্রহণ করতেই ছবে। ক্রমশ 
জীহেমেন্সকুমার রার 





বিদায়ে 


আসিক্সাছ ! তবু তাল__এও ছয়! তব ; 
তবু ত বিদারকালে দুটি কথা কব 
হৃদয়-বন্ধুর সনে জনমের শোধ ; 

শুধু ক্ষমা করো বদি দৃষ্টি করে রোধ 
এ বিদায়-বিহ্বলতা ; রুদ্ধক$ ক্ষীণ 
বেদনার বাস্পে হদি বিলম্বিত দীন 
বাণীবিনিমরকালে হরে পড়ে ভূলে'_ 
শেবভিক্ষা অপরাধ লইওনা তুলে । 

এ নিমের হবে শেষ__কতঙ্ষণ আর-_ 
সমর হ’ল থে বন্ধু বিধায় নেবার ! 


হে চপল --শেহ তবে করে’ লহ খেলা ; 
চুকাইয়া লহ খপ এ অস্তিম বেল! । 


এই সে প্রথম পত্র, বিজক্ার রাতে, 
আশীর্কাদছলে যাহা দিয়েছিলে ছাতে 
ত্রস্ত কবরীতে গু'ঞ্জে_-নিশীথ-শয়নে 

যে বিষ করি্থ পান প্রাপাস্ত গোপনে । 
বিস্মরে রহক্তে হর্ষে স্পন্দমান হিরা 
সঙ্কোচে শঙ্কায় হারে রেখেছে পবিস! 
গোপন বক্ষে তলে বেদনার মত-_ 

কত দীর্ঘ দিনমান, দীর্ঘ রাত্রি কত। 

কে জানে সে আশীর্বাদ অভিশাপে ডর 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ফিরে’-ফিরে’ মরা ! 


নিরুত্তর মুঢ় তক্তে বে আঘাত ফিরে” 
দিদ্থাছ দেবতা মোর--সে শারকাটিরে-_ 


৪১ বব, স্যপ্তম সংখা। 


তানেও ফিরান্রে লহ-_লাক্গ তার কাজ-__ 
মরমের বরক্তমাথা--ফিরে’ লহ আজ । 
লেদিল কি মনে আছে ? স্তব্ধ হিপ্ৰহরে 
দোলপর্থদিনে সেই তেতলার ঘরে 

কারে খু'জিবার ছলে কারে পেক্গে এক! 
কহিলে কম্পিত ক্ঠে_“তোমারি সে দেখা 
চাহিয়া এসেছি শুধু, _ কররক্তফাগ 
পরশিল চরণের অলক্তক রাগ। 

শিহুরি গেছ যে মরি -অজ্ঞাত হরবে, 
লিপি সাথে এ তব বিছ্যুৎ পরশে ! 


একাস্ত যাচনা সেই ঠেলিতে কি পারি ? 

ধরা পড়িলাম বন্ধু-_সে দোষ আমারি? 
সেদিনও ত বজ্ত্র (দিনা বাধিয়া হৃদয় 
ফিরাইতে পানিতাম ! আজি মনে হয় 

কেন তাহা করি নাই--কেন মিছা ভুলে” 
মশীমাথা মৃত্যুবাণ হাতে নিহু কুলে” । 

রাজ] ঘে কাঙালছারে সানিল ভিথারী 

হাত পাতি রিক্ত কি তা' ফিরাইতে পারি! 
বুঝিলাম মরিলাম তবু নিরুপান্র__ 

সে আপ্রহ আকুলতা ফিরান’ কি যার? 
মরিলাম-_একছত্র ‘আমিও তোমারি” 
নিমেবের দুর্কলত!--এত দণ্ড তারি! 

এ জনমে ফিরিবে না--ফিরেনা সে আর-_ 
সেই মোর এক শান্তি সেই পুরস্কার । 

ছায় বন্ধ, তারপর_-আরো| বাহা বাকী _ 
এই ফিরাইদ্া লহ_-করে কর রাধি’_ 
সেই বাথাভরা দৃষ্টি আছো মনে হর, 

মোর চিরজ্রনমের চরম বিশ্রর_ 

‘কতু ভূলিব না তোম।’--দে ‘কতু’ কি আছে? 
অভাগীর ভাগ্য সাথে সেও মজিরাছে। 


বিদায়ে 


তার পর-তার পর-_দেখি তুমি আজ 
ভিথারীর স্বপ্রন্থ্ণ_-তুমি রাজ-রাজ 
কাঙালের বল্লস্থি_এই চিত্ততীরে 
দাহ রাখি দীপ্ডিটুকু মিলাছেছে ধীরে। 
সেই ভাঙ্গ__সেই সত্য--ছায়রে বিশ্বাস, 
ইন্জুধন্থ পরিবে লে ধরশীর ফাস? 


তবু যে পাহ্চ্থ দেখা আছি শেষবার 

এই স্বহূর্তের লাগি--সেও লে আমার 
স্বপ্রভাগ্য_ দবিপ্রের পরশ-মাণিক 
দাড়াও আখির আগে দাড়াও খানিক 
মন ত যার না দেখা_ দিস যা দিবার__ 
ফিত্বাব কেমনে বাছা নহে ফ্িরাবার ! 
এ বে দরিদ্রের স্থতি_-এ নহে ধনীর 
ক্ষণিক চিত্তের দীণ্ডি খের্বাল-থনির ৷ 
মোর সেই এক ছত্র_অপরাধ ফিরে 
দাও, এহ শেষ ভিক্ষা আজি হুঃখিন.রে। 
সেই মোর একছত্র কলঙ্কের কালী _ 
শুধিব কালিমা তারি হৃদি -রক্ত ঢালি । 
কোন কথ! আর কিছু নাহি কহিবার_ 
সমগ্র হয়েছে শেষ বিদায় নেবার । 


তবু শেঘ-আশা প্রিয়, ধদি কোন দিন 
চিত্তে মেঘ করে' আসে দেহার্ত নবীন 
আজি আবপের মত--পুর্ণ কুলে-কুলে 
সমস্ত আকাশ ভরি-_ পুর্ব স্থতিক্থুলে” 
উঠে লে পালের মত মরমের তলে, 
আনিও একটি [তত ছাছা-অরালে 

রবে চির-নিপিমেষ এ সুখ চাহি’_ 

এই সে অস্তিম সাধ-_অন্ত সাধ নাছি। 

স্টধতীন্্রমোহুল বাগচী । 


স্মরণ 


যুধিষ্টির যে বলেছিলেন, "প্রতি মুহূর্তেই 
মানুষ মৃত্বাগ্রস্ত হচ্ছে তবু আমরা মৃতকে 
প্রতার করিলে, এইটিই সবচেয়ে আশ্চর্ধা 
ব্যাপার । এ বড় সত্যকথা। মহামারী 
আমরা নেখি, প্রতিবেশীর গৃহে মৃত্যুদূত 
এসে যখন আৰ সৰ্ব্বস্ব সম্বল আত্মসাৎ করে 
তখন বে মর্ম্মভেদী আর্ত্তনাঘে চারিদিক 
কাতর হরে ওঠে, তাও আমরা শুনতে 
পাই, তবুও মৃত্যুর যে কি ভীষণতা তা 
আমরা জানিলে ॥ হতক্ষণ এ মৃত্যু-অভিজ্ঞতা 
নিজের জীবনে এসে না উপস্থিত হুর, 
ততক্ষণ এর বধার্থ স্বরূপবোধ আমাদের 
জন্মায় না। মৃত্যুর অস্তিত্ব আমর! জানি, 
মান্য মরে এ-কথা বিশ্বাস করি, কিন্ত মৃত্যু 
ঘতক্ষণ আমাদের প্রাশসর্বন্থ হুরণ করে’, 
লা পলায়ন করে, ততক্ষণ তার পরিচর 
হুর না, তার বেদনার অহ্ভূতি আমরা লাভ 
করি-নে। স্থখের সংসার বেশ চলছিল, 
আশা আমাদের বর্তমানকে নানাবর্ণ-বৈচিত্রো 
শন্দর করে", উজ্জল করে”, স্থদূর ভবিষ্যৎ 
পর্য্যন্ত প্রসারিত করে’ দিয়েছিল; আজ 
যা হচ্ছে কালও তাই হবে, কিস্বা তার চেয়ে 
আরে! সুখকর কিছু ঘটনা! ঘটবে এ প্রতানন 
মনের মধো প্রতিষ্ঠালাড করেছিল, এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হতে পারে এমন কল্পনাও 
মলের কোথাও স্থানলাভ করবার সুযোগ 
পান্ব-নি। আমরা বড় নিশ্চিন্ত হন্সেই ছিলাম, 
এমন সমন বন্বেদন| বহন করে” মৃত 
ধখন তার করাল সূর্ঠিতে আমাদের সন্মুখীন 


হয়, সুখের সংসার ভেঙেচুরে পুড়ে ছারখার 
হরে রাঃ, আশার নিত্যনবীন সৌন্দর্য্য 
অন্ধকারে (বিলীন হু, আনন্দসঙ্গীত ভুন্তিত 
হরে নিন্তন্ধ হয়ে পড়ে, জীবন একেবারে 
নিঃলম্বল হয়, তখনি বুঝি মৃত্যু কি ভগ্নানক ! 
সে বেদনার প্রথম অভিথাত এমনি প্রচণ্ড 
বে অনেক সমর বোধ-শক্তিই হারিরে ফেলি, 
অভাব বে কতবড় হল তা আমরা ধারণা 
করতেই পারি-নে। তারপর, যখন চেতনা 
আলে, তখন মনে হর, এতবড় অবিচার 
কেন হুল? মন বিদ্রোহী হর, পেহ সহামুতুতি 
সান্বনা সবই তার কাছে বিরূগ দূর্তিতে 
দেখা ঘেগ্ন, বিশ্বের উজ্জল শোভা, সুনিয়মিত 
আহক যাত্রা তাঁর কাছে বড়ই নিষ্ঠুরতা 
বলে বোধ হয়। তার সঙ্গে তন সংদারের 
সমস্ত সম্বন্ধ (বিছিন্ন হয়ে বার, কিছুই আর 
তাকে আনন্দ দিতে পারেনা । লে বড় 


বিশ্ব তখন তার কাছে যেন থেকেও থাকে 
না। একান্ত নিঃপঙ্গ হবার, শোকের মধ্যে 
এই যে প্রেরণা, বেদনাহতের এই যে স্বাতজ্্া, 
অন্ধকারের মধ্যে অল্ঞাতবাসের কামনা, এর 
মধ্যে বড় একটি মঙ্গল-ইচ্ছা নিছিত থাকে, 
আমর] প্রথমে সে কথা বুঝতে পরি-লে। 
ধারা ফোটোগ্রাফী ( Photography ) 
করেন, তারা জানেন ছবির ছায়াপাত 
আলোকেই হন্ছে থাকে, কিন্ত আভাসে ধা 
থাকে তাকে সম্পূর্ণ ও পরিণত করতে হলে, 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


অন্ধকারেই তাকে রাথতে হর। শোকের 
দিনে নির্চ্জনতাহ বখন আমর! থাকি তখনই 
আপনার সঙ্গে আপনার পরিচয়ের হযোগ 
হয়। যে বাণী বারবার মনের দ্বারে এসে 
ফিরে গিরেছে, বে মঙ্গল-জ্যোতিঃ বাহিরের 
বিক্ষিপ্ত কিরণে আমাদের চিন্তে প্রতিভাত 
হতে অবসর পাঞ্স-নি, সেই বারতা শ্রবণের, 
সেই আলোক দর্শনের সুবোগ ঘটে। মন 
যা নিয়ে এতঙ্গিন সন্তুষ্ট ছিল, আমরা 
দেখতে পাই পে সকল ক্ষণিক ও ক্ষণভঙ্গুরে 
আন চেনা । যাকে এতবড় করে’ রেখে- 
ছিলাম, যে আমার সমন্ত বিশ্বত্রহ্মাও মাড়াল 
করে’ ছিল, ঘার বাড়া আমার আর কিছুই 
ছিলনা, সেই যখন চলে গেল, সংলাগ্সের 
সমস্ত আয়োজন বার্থ হয়ে পড়ল, তখন, 
মনের নূতন 'জীবনের অন্তে, এমন কিছু 
আবস্তক হগ্, বার অভাববোধ এতদিন তার 
অন্তরে ছিলনা, পগ্চনাগ্রত অন্তরের বুভুক্ষা 
আর তুচ্ছতা নিঘ্ে, ক্ষণিক দিনে মেটেনা, সে 
আপনার মধ্যেই সেই আনন্দ-উৎসের 
অন্গলন্ধালে প্রবৃত্ত হর, যার সুধার ধার! দিনে 
দিনে তাকে শান্ত ও পরিতৃপ্ত করতে পারবে । 
নিঃসঙ্গের মধ্য হতেই লে ভার চিরসঙ্গীর 
পরিচয়ের আভাস পার! 

লিঃদঙ্গের মধ্য হতেই সে তার চিরসঙ্গীর 
পরিচয়ের স্থুযোগলাভ করে। খে লাস্বন।, 
অপরের শ্লেহ-প্রীতিতে সম্পূর্ণন্রপে এতদিন সে 
পায়-নি, কারে! কথার মধ্যে যে পরম বাণী সে 
শুনেও বোঝে-নি, ঘখন সেই অমৃতবানী 
আপনার মনের কাছেই শোনে, তখনি যে 
চরিতার্থ হত্বে যাহ। যে বিধানে তার 
বেদনার স্্টি হশ্লেছিল, সেই বিধাতার নিকট 
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স্মরণ 


হতেই সে লাব্বনার দান গ্রহণ করে। মা 
বখন সন্তানকে শাসন করেন, বাথা দেন, 
গার কোলের *কাছটিতে না পেলে, তার 
বুকে মুখ লুকিয়ে না কাদলে ত সে বেদনা 
দূর হন্গ না, চোখের অল তিনিই মুছিরে 
দেন, তবেই ত শান্তি আনে! বে দুঃখ 
একদিন বড় অবিচার বলে বোধ হয়েছিল, 
আবার জানিনা কেমন করে’ তাত্রি মধ্যে 
তর আনন্দের ছন্ম হর, বর্ধাধৌত লীলাম্বরে 
সুর্ধ্যালাকের মত, বিশ্বের এ নির্শ্বলতর 
বলে মনে হুয়--বর্ধার অভিষিক্ত মৃদু ধরণীর 
মত মনের ক্ষেত্রে বীজ বপনের শুভ অবসর 
আসে। আমর! পরিপূর্ণ মনে বলতে সক্ষম 
হই, “তোমারি ইচ্ছা হৌক পুর্ণ ককম্পামর 
স্বামী।” 

মেটারলিক্কের ( ॥aterlin০% ) লীলপাথী 
(Blue Bird) বলে’ নাটিকাতে পড়ে- 
ছিলাম, একবার খৃষ্ট-দস্মোৎসবের পূর্ব্ব 
রাত্রিতে ছাট ভাই বোন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, স্বপ্নে ভারা দেখলে, যেন 
কোন অপুর্ব লোকে গিছেছে, কত সুন্দর 
সুন্দর স্থানে বেড়াচ্ছে, দেখলে কত নবজাত 
আম্মা সেখানে অতিথি, আবার কতহ্নে 
আমাদের এই পৃথিবীতে ফিরে আসবার 
জন্যে নৌকাত আরোহী । এসি সময় ঘুরতে 
ঘুরতে একটি লায্গার একটি কুটীরের 
সম্মুখে এলে, লেখানি তাদের বড়ই পরিচিত 
বলে মনে হুল, হুয়ারের পাশে বুড়ো কুকুর 
পাহারা দিচ্ছে, ঘরের দাওয়ায় তাদেরি জালা- 
শোনা বিড়ালট বসে বসে বিমচ্ছে-_গৃহলজ্জা। 
চিরপর্িচিত ! তারা বলে উঠল, এই যে 
দেখছি ঠাকুর-মা আর দাদামশারের ঘর_- 


ভারতী 


তারা অগ্নি ঘরের মধো প্রবেশ করলে, দেখলে 
তাদের দাদামহাশদ্ব আর ঠাকুরমা যেমনটি 
ছিলেন অবিকল তাই আছেন, তারা তাদের 
কাছে দৌড়ে গিয়ে ছাত ধরে বলে, দাদা- 
মশায়, ঠাকু'ম।- তোমরা! তো তবে হনে ধাও- 
নি, তোমর! যে ঠিক তেছিই আছ তার 
বল্লেন, তোমরা যখন আমাদের মলে করে? 
রেখেছ, তখন তো আমরা মরি-নি, তোনরা 
ভুলে গেলেই আমরা আর থাকি-নে, তোমর। 
যদি মনে করে' রাখ তাহলে ত আমরা 
চিরদিন অমর হয়েই থাকৃব! 

যারা চলে গিয়েছেন_-ঙারা আমাদের 
এই শ্রদ্ধার স্মরণের দধ্যে চিরদিন অ-সৃত। 
আনরা ত তাদের হারাই-নি বরং অন্তরের 
মধো আরে! নিবিড় ভাবে পেয়েছি--তাদের 
ক্রট, ভ্রান্তি, মানি, কিছুই আর আমাদের 
মলে নেই-্যা-কিছু সুন্দর, পুপাময় তাই 
আন্লান শোভার চিরম্তন হরে আমাদের অন্তরে 


কার্তিক, ১৩২৪ 


অন্তরে বিরাজ করছে। আমাদের নেহেত 
স্মরণে নিরস্তর সকীবিভ হরে চিরজী(ব 
হলেন, শুধু কি এবারুকার মত! এসব 
স্বভি যে আমাদের আত্মার সম্বল, তারি মত 
অক্ষয় ও অবিলাশী-_তারা আমাদের যুগ- 
যুগান্তের জন্ম-ছন্মেয সঙ্গী হয়েই রইলেন! 
যে বিশ্বক্ষননীর দেহক্রোড়ে জস্মগ্রহণ 
করো, তারি আদেশে জীবলের অভিনয় 
সাঙ্গ করে’ তার! বিদার "নিয়েছেন, তারি 
চিরপ্রসারিত অনন্তের আনন্ব-ক্ষেত্রে তাহাদের 
আত্মা উন্নততর, পুণ্যতর, শ্রেষ্ঠতর সদগতি 
লাভ করুক, এই আমাদের আজিকার 
একাগ্র প্রার্থনা_ চিরদিন তাহাদের জন্ত 
ধেল,_মধূ বাতা ঝাতারতে, মধু ক্ষরস্তি 
সিন্ধব:ঃ॥ মাধবীর্ঘঃ সত্বোধধী:, মধু নক" 
সুতোবসো মধুমৎ পার্ধিবং রঃ 1 মধু দৌঃয়ন্ত 
লঃ পিতা । মধু মাত্ৰে! বনষ্পতিশ্মধুমাং অন্ত ' 
সুর্ধাঃ। মাধবী গাঁবোভবন্ধ নঁঃ। 
অপ্রিরস্বদা দেবী। 


ভূতগত ব্যাপার ! 
( খেয়ালি নক্পা ) 


ছেলেবেল! হইতে আনার ভারি ভূতের 
তয়। লায়ান্ে এম-এ পাশ করিয়াছি তবু. 
তুতের ভঙ্গ ছাড়ে নাই। বলিতে লক্ছা করে, 
এই বুড়ো-বন্ষসে এখনও রাত্রের অন্ধকারে 
এক! থাকিলে গাঁ-ছম্ছম্‌ বুক-চিপ চিপ, প্রভৃতি 
যতগুলো ভন্বাস্্ক ব্যাধি আছে সবগুলো 
একলঙ্গে আমাকে আক্রমণ করে। 


হরত এই ভূতের ভগ্ন বন্পস এবং জ্ঞান 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুটি! যাইত, কিন্তু কাল 
করিগ্াছে এ বিলাতের তৃতুড়ে-সভা-_-সাই- 
কিকাল রিলার্চ সোসাইটি! এখন ত 
দেধিতেছি বিলাতে ছেন নামজাদা লোক লাই 
বিনি ভুতের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করেন। 
যাহাদের জ্ঞানের একটু টুক্রামাত্র লইয়া 


৪১শ বর্ঘ, সপ্তম সংখা 


বিদ্যামন্দিরের সর্বোচ্চ ডিগ্রি লাভ করিয়া 
যশস্বী হইয়াছি, বন দেখি তাহারাও আমার 
দলে তখন আমার ভূতের ভঙ্গ ঘে আরে! সুদৃঢ় 
হইয়া উঠিবে আম্চর্থা কি! 

আমার বিশ্বাল, কি জ্ঞানী কি মুর্খ, পৃথিবীর 
লকল-লোকের মলেই ভিতরে-ভিতরে 'সমান 
ভূতের ভয় আছে। কেহ মুখ-ফুটিছা কবুল 
করে, কেছ লঙ্জাঞ্গ বলিতে না পারিনা দম- 
ফাটিয়া মরে। ঘাহা হৌক, এখন ভূতুড়ে লভার 
দৌলতে বিজ্ঞানের কাপড় পরাইযা ভূতের 
ভয়টাকে সভাসমাজে বাহির করিবার আছোজন 
হইতেছে। তাহাতে ভূত-ভগ্নের শব্দ হইতে 
লভাা-মামুষ পরিত্রাণ পাইয়! বাচিবে। ভগ্কে 
গোপনে চাপিয়া রাখ! শরীর এবং মন উভরের 
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অর হৌক সাইকিকাল রিসার্চ সোসাইটির ! 
"যদি তাদের সাহসের পরোয়ানা না পাইতাম 
তাহা হইলে আনম যে-সব কথা বলিতে 
বসিয়াছি তাহা কি এত লোকের সামনে এমন 
অপসক্ষোচে বলিতে পারিতাম! আমার ত 
এ অতি নগণ্য বাপার, এর চেয়ে আরে! 
কত আজগুবি ভুতুড়ে কাণ্ড, বিলাতের 
ভৌতিক সভার সভ্যেরা ঝাগজে-কলমে 
জাহির করিতে কুষ্টিত হইতেছেন না । 

ভূতের ভর জীবনে অনেকবার পাইচ্থাছি 
কিন্ত সেবারের মতন তেমন ভক্তন্কর ব্যাপার 
কাহারো অদৃষ্টে কখনো ঘটিতে পারে বলিক্গা 
মনে হল্স লা। লে-কথা মনে করিতে এখনো 
গা ছম্ছম্‌ করে। ধাহাদের ভূতের ভর 
প্রবল, গোড়া হইতে বলিরা রাখি, তাহারা 
কানে আঙুল দিনা কারণ এই গম 
শুনিতে শুনিতে বুক-চিপটিপানি প্রবল 


ভূতপত বাপার 


হইত্া যদি কাহারো! ছার্ট-ডিসিস্‌ হন ভক্ত 
আমি দাত্রী হইতে পারিব ন! । বুড়ো মারিয়া 
শেষে খুনের দানে পড়িবার ভক্ন আমার নাই। 
আমার ভয়, প্রাছে তাহারা ভুত হইয়া! 
কোনো ঘোর নিশীথে আমার সহিত 
রসিকতা করিতে আসেন ! 

যাক এখন আসল কথা! লে-বৎসর 
পুজার ছুটিতে বেড়াইতে বাহির হইর়াছিলাম। 
বাড়ি হইতে এই আমার প্রথম বিদেশ-বাত্া। 1 
সঙ্গে ছিল আমার বালাৰকূ ্ইশ। ছেলেবেলা 
হইতে দেখিতেছি জশ লোকটার আশ্চর্য্য 
সাহস । তাছার প্রাণে ভূতের ভগ্ব একে বারে 
লাই। সে বলে রাত্রের অন্ধকারে সে একলা 
ঘর হইতে বাহির হইরা দিবা ছাদে বেড়্ইতে 
পারে; ঘোর নিশীথে অপথ কিম্বা বেল- 
গাছের তল দিদ্বা যাইতে তার এতটুকু পা 
ছম্্‌ছম্‌ করে না; পোড়ো-বাড়ির সামলে 
দিদ্বা সে বেশ গটু পটু করিয়া চলিহা! যার । 
এবং এদন-কি সে ভূত কখলো দেখে নাই 
একথা দিবা-দ্বিপ্রহরে সকলের সমক্ষে 
চীৎকার করিয়া বলিতে এতটুকু সঙ্কোচ 
করেন।। 

ভূত লইর! তাহার সহিত আমার 
অনেকবার তর্ক হইন্গাছে। সে বলে ভুত 
থাকিতে পারে কিন্তু তাদের ভয় করিবার 
কোনো কারণ লাই, বেছেতু ঘাড় মটকাইতে 
হইলে বে হাতের দরকার তাহা তাহাদের 
নাই ; এবং তাহারা! হাড়ে চাপিলে ক্ষতি 
কি, ঘখন তাহাদের দেহের কোনো ভারই 
নাই। আমার মত কিন্তু অস্ত-রকম। 
আমি বলি, ভর যদি ন! থাকে তবে ভূতও 
নাই। ভহুটাকে বাদ দিত্না শুধু ভুতটাকে 


ভারতী 


রাখা একটা জঘন্ত কুসংস্কারসান্ত। মোট 
কণা ভ্শের সঙ্গে তর্ক করিযা কোনো 
লাভ হয় নাই। কারণ শ্রীশের যুক্তিতর্কে 
আমার ভূতের ভগ্ন এক তিস্তা কমে নাই 
এবং আমার ভৌতিক গবেষণার দ্বারা তাহার 
মনে এতটুকু ভূতের ভয় সঞ্চারিত করিয়া 
দিতে পারি নাই। সে আমাকে ঠাট্টা 
করিত। আমি ক্দ্ত আক্রোশে মনে-মনে 
বলিতাস, রোলোন!, বাছাধন একদিন 
টের পাইবেন! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এত 
দিন চলিক্া গেল তবু শ্রী বাছাধন 
এখনো! কিছুই টের পাইলেন লা। ভূতের 
মধ্যেও কাপুরুষ আছে না কি! কোনে! 
সাহসী ভূত জীলকে এখনো সায়েন্তা করিল 
না দেখিয়া, চুপি-চুপি বলি, আমার মন এক- 
এক সমর ভূতের অস্তিত্বে বিশেষ সংশগ্নী 
হইয়া উঠে। মলের কথ বলিয়া ফেলিলাম, 
আজ রাত্রে অদৃষ্টে কি আছে জানিনা ! 

আমি অবাক হইয়া ভাবি শীল 
আমার মতো সায়ান্সে নয়, সাহিতো 
এম-এ, তবু সে ভূতের প্রতি শ্রদ্ধা 
ছারাইল কেমন করি! সাহিত্যে ত 
ভুতুড়ে ব্যাপারের অস্ত নাই! লে বলে 
ছেলেবেলার তার এফট্‌-একটু ভূতের ভর ছিল, 
বড় হইয়। ছুটিয়া গেছে। আমার মনে হয় 
বড় হইয়া তার সেই ভয় আরো! সুদৃঢ় হও! 
উচিত ছিল। হ্যামলেট পড়া তার একেবারে 
বৃথা হইম্বাছে। 


কলিকাঁত। ছাড়িয়া শ্রীশের সঙ্গে বহুস্থাল 
ভ্রমণ করিলাম । নূতন দেশের নৃতন-নৃতন দৃশ্তে 
আমরা আবিষ্ট ছিলাম বটে কিন্ত তায মধ্যে 


কার্তিক, ১৩২৪ 
* 


ভুতের কথা যে একবারও মনে উঠিবার 
অবকাশ পার নাই তাহা নহে। কারণ 
শ্রীশের ইতিহাল ও প্রত্বতত্বে সথ আছে। 
তার চর্চা করিতে সে ছাড়ে নাই। সেও 
ত একরকম ভৃতেরই কথ! । কারণ তারা 
ত কেউ জ্যান্ত নন, তারা! অতীতের কবর 
হইতে গা-ঝাড়! দিরা উঠিয়া মানুষের মনের 
দ্বারে সাক্ষাৎ দিতে আসে। এ এক-এক 
জায়গার বার আর সেখানকার ইতিহাস 
আবৃত্তি করিতে স্বরু করে। অমনি সাত- 
আট শত বৎসরের পূর্বেকার দৃস্তাবলী 
আমার মানস-নয়নে প্রতিফলিত হইন্গা উঠে 
অর্থাৎ আমি দিল-ছুপুরে ভূত দেখিতে থাকি। 
কাশীর সারনাথের মাটি খুঁড়িয়া এক 
প্রাচীন সহর বাহির কর হইন্জাছে। দেখিয়া 
আমার মনে হইল একটি ছোট-খাটো 
সহর-ভুত কবর ঠেলিয়। উকি মারিতেছে। 
তার অন্ধকারের মধ্যে দেখিলাম, যেন খাঁর! 
সব ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কেহ-কেহ সবেমাজ 
মাটি ঠেলি উঠিয়াছে, আবার কাহার! যেন 
মাঠির ভিতর হইতে বাছির হইবার জঙ্গ 
সজোরে ঠেলা মারিতেছে। সবই 
অপরিচিত মুত্তি! দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হর, আবার ভছও করিতে থাকে। সুত্তিত 
মন্তক, গেরুয়া-বসন-পর। সেহে-পুক্রষ দলে-দলে 
চলিহ্াছে__সকলকার শান্ত সৌম্য মূর্তি, 
সংযত দৃষ্টি, সংহত আচরণ! হাতে হাতে 
সব ভিক্ষাপাত্র। ছোট ছোট কুটুরীর 
মধো বলিয়া কাহারা সব মাল! ঘুরাইতেছে, 
শান্ত পড়িতেছে, গান গাহিতেছে । 
একস্থানে বুদ্ধদেব তাঁর প্রকাণ্ড দেহ 
লইয়া স্থির হইক্সা সিরা আছেন। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


কত দিন পরে আজ তাহার দেছের উপর 
সকালবেলাফার হুর্যোর আভা আসিয়া 
লাগিয়েছে তবু তাহার সমাধি ভঙ্গ হুর 
লাই। কত যুগ চলিয়া গেল, কত 
লঘ্ব-বিলর ঘটি গেল, মাটি পাথর 
হুইর। গেল, পাথর ভাত্তিয়া ধূলা উড়া হইছা 
গেল, তাহার নিদের দেহ পাথর হইক্গা 
গেল তবু তার আগিবার সময় হুর নাই। 
সেই প্রকাণ্ড মূর্তির সামনে দীড়াইয়া আমার 
কেমন ভঙ্গ হইতে লাগিল, যদি এখনি ইছা। 
গা-কাড়া দিয়া উঠি! দাড়ায় । আশে পাশে 
দেখিলাম আরো কত দেব-দেবী নিশ্চল 
হইপ্রা৷ পড়িয়া আছেন। তাছাদের এমন 
ভাবভঙ্গী যে কখন বে তাহাদের খের্বাল হইবে 
আর জাগিয়া উঠিদ্না একটা কাণ্ড বাধাটরা 
বসিবেন তার ঠিক নাই। চতুদ্দিকে যা দেখি- 
তোছি এরা সবাই ঘদি একসঙ্গে মাটি ছাড়িছা 
উঠিয়া কলরব কন্সিতে থাকে তাহ! হইলে 
আমর! দুটি ক্ষুদ্র দর্শক এদের মধ্যে থে কোথার 
হারাইয়া যাইব কেহ খু'জিয়াও পাইবে না। 
হয়ত এদের সঙ্গে আবার মাটি-চাঁপা। পড়ি 
কত কাল আমাদের এইখানে থাকিতে 


হইবে! আমার সৰ্ব্বাঙ্গ থরথর করিতে 
লাগিল। আমি এশকে টানিয়া লইঙ্গা 
পালাইন্! আদিলাম । 


তার পর আগ্র।র দুর্গ । আশ তার ইতিহাস 
মুখস্থ বলিয়া বাইতে লাগিল । এক-একটা স্থান 
দেখায় আর তার আন্যঙ্গিক গল্প বলিতে 
খাকে, অমনি সহন্র সহ্র সাহাআাদা, নবাব- 
জাদা মাথায় তাজ, হাতে গক্জদস্তের ছড়ি, 
পারে লপেট] পরিয্জা হুড়মুড় করিস্া চুটিয়া 


তূতগত ব্যাপার 


৬৪৯ 


আদে 1 হাজার-তাজার 
ও তাহাদের সতী! ওুড়লা উড়াইয়া 
সামনে দির চলিক্া ঘার * * ও অন্ধকার 
সপ্ত কক্ষে, কি বেন একটা গুপ্ত মঙ্তুরণা 
চলিযাছে, তার ফিস্ফাল্‌ ফুস্‌ফাস্‌ শব্দ 
ভূতের নিশ্বাপের মতো গারে আসিমা 
লাগিল = * * বেন একটা বড়মন্ত 
চলিতেছে * * হঠাৎ একটা বিকট-আকুতি 
লোক একখানা ধারালো চকৃচকে ছোরা- 
হাতে সামনে দিদ্না চলিয়া গেল = =» একটা 
ক্ষুদ্র থরের জানলার ধারে এক পরম 
রূপসী হতাশ মলে আকাশ পালে চাহিরা 
বশিম্বা আছে * * হঠাৎ সে চাতপুল্পের 
মতো ঢলিরা পড়িল, তার সর্বাঙ্গের 
সোনালী আভা একেবারে নীল হইয়া 
গেল = * নর্তকীদের পারের পুঙ রের 
কুম্কুম্‌ আওয়াজের সঙ্গে, মদের পেরালার 
ন্ঠান্‌, সারেঙের ছড়ির মিঠা টানের 


বেগম সাহাঙ্গাদী 


একটা অটল্লা কানে ব্দাসির। লাগিল 
* * আতর-গোলাপের গন্ধের সঙ্গে 
মদের গন্ধের একটা হল্কা নাকেয় 


সামনে দিয়া চকিতের মধ্যে বহিন্া গেল 
হাসির একটা তুফান = * আবার 
একটা মৰ্ব্মভেদী করুণ দীর্ঘস্বাসের ঝড় * * 
গর না কার নেশার বিহ্বল অড়িত কণ্ঠের 
অস্ফুট গুঞ্জন এ * ও কি, ও কার অফুরন্ত 
করুণ আর্তনাদ ও * 

হঠাৎ সব নিস্তব্ধ। সারেণ্ডের তার খুব 
উচু পর্দার উঠিরা হেন ছি'ড়িরা গেল। 
অমনি গান বন্ধ, ঘুঙ রের আওয়াজ শব্ধ * * 
পগুণ্ডকক্ষের কপাট সশব্দে রুদ্ধ হইয়া 
গেল ₹ * বেগম-মহলের ভানলাত্ব জানলার 


bas 


শত শত অল্জলে আঁখি ক্ষণেকের জন্ত 
একটা ভন্ছমিশ্রিত কৌতুহল দৃষ্টি হানিয়া 
একেবারে নিশ্রভ হইয়া কোথায় লুকাইল 
পড়িল * = ঘরে ঘরে জানলা-কপ্রাট বন্ধ। 
বাদশাহ, বেগম, তাঁহাদের পুত্রকন্তা, কিচ্কর- 
কিস্করী কে যে কোথায় গেল আর সন্ধান 
মিলিল না * * একটা প্রকাও ঘুর্ণি-ধোরার 
লমন্ত :ছাইয়া গেল। তখন চারিদিক কেবল 
কালো কষ্টি পাথরের মতন অন্ধকার। 


সেই অন্ধকার-পাথরের ধাক্কার ধাক্কায় 
মন্বরলিংহাসন চূর্ণবিচূর্ণ হুইয়া গেল। 
প্রগনম্পর্শী প্রাসাদশিখর মাটির উপর 


তাঙিছা পড়িল, স্রদৃ় দুর্গপ্রাচীরে বড়-বড় 
ফাট ধরিল, হীরেজছরৎ মণিমাণিক্য 
এবং সমন্য আসবাবপত্র যেন একটা প্রকাও 
ছামান-দিস্তায় পড়িয়া গুঁড়া হইতে লাগিল 
তারই ধুলায় চারিদিকের অন্ধকার আরো 
নাইয়া আসিল। * ॥ ** 

আমি চোখে অন্ধকার দেখিত! প্রার 
মুচ্ছ। গিরাছিলাদ। হঠাৎ শ্রীশের ক 
শুনিলাম । সে বলিয়া উঠিল-_“তুমি অমন 
কারে শুন্ত-দেদ্বালের দিকে একদৃষ্টে চেঞ্জে 
কি দেখছ?” 

আমি হাপ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলাম_ 
“চল, চল, এখান থেকে পালাই !” 

সে বলিল_-“কেন ।” 

আমি বলিলাম--“ভূতের এই উৎপাতে 
দামৰ এখানে টিকতে পারে” 

জর বলিল--"এই দিন-ছপুরে তুছি 
ভূত দেখলে কোথার ৷” 

আমি বলিলাম--"কোথায় লগ 1 চারি- 
দিকে কেবল মাষ্দো ভূত গিস্গিস্‌ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


করছে। এখানকার মাটি থেকে দেয়াল 
কড়িকাঠ পর্যান্ত সব তৃতযোনি প্রাপ্ত হয়ে 
রগ্েছে? এ কি আর সেই আসল 
জিনিস আছে ?” 

জীল হাসিতে লাগিল । 


আমি বলিলাম-_পহালচ বটে, কিন্ত 
জাননা। এ সব বাদশাহী ভূত! এদের 
খেয়ালের কথ! বলা হায় না।_ আমাদের 


নিয়ে এমন রসিকতা! করতে পারে যে * 

পরশ আমার কথা কান না দিকসা 
একজন গাইডের সঙ্গে কি-একফটা তর্ক 
জুড়িয়া দিল। আমি উদ্ধুস্‌ করিতেছি 
দেখিয়া সে আমার পানে চাহি! বলিল 
"খবরদার, এ দুর্গ থেকে একলা বেরোবার 
চেষ্টা কোরো না_এমন গোলকধাধার 
মধ্যে গিয়ে পড়বে যে আর পথ খুঁজে 
পাবে না।” 

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত, চল্চল্‌ 
করিরা মাথার উঠিল। আমার হাত-পা 
একেবারে অবশ হইয়া * আসিল। = * 
আমি প্রাপপণশক্তিতে দৌড় দিলাম। 
দৌড়িতে দৌড়িতে হঠাৎ দেখি একটা 
সুড়দের মধ্যে আলির! পড়িয়াছি। চারিদিক 
অন্ধকার । সামনের দিকে চলিলে পথ 
পাই, কিন্ত ফিরিতে গেলেই দেখি পিছলের 
পথ কালো পাথরের দেয়ালে বন্ধ 
সর্বনাশ! কি করি, সামনে চলিতে লাগি- 
লাম__কিন্ধ পথ ফুরার না, চলিতে-চলিতে 
পা অসাড় হইয়া গেল, বসিকা পড়িলাম, 
যেমন বলা অমনি সাম্‌লে একটা পাথরের 
দেয়াল পড়িল। হাত বাড়াইরা দেখি সামনে 
দেক্সাল, পিছনে দেয়াল, প্রশে দেক্সাল, 


৪১শ বর্ষ? সপ্তম সংখ্যা 


মাথার উপর দেয়াল ;_দেরালগুলে| ক্রেমেই 
কাছ-বেসিদ্রা আসিতে লাগিল ৮-ঘাড় উচু 
করিপে মাথায় ঠেকে, পাশ ফিরিলে 
গারে ঠেকে । একি আমার জীবন্ত সমাধি 
হইল নাকি! * * = * ৩ 


ঝাড়ি ফির 
পর ভশ 
যাই!” 

আম বলিলাম _পল। !” 

প্রা অবাক হুইয়| বলিল_-“সে কি!” 

আমি জোর করিয়া বলিলাম__“না, আমি 
যাবো না.!” রি 

লে বলিল__“তবে চল ইতৎমৎদৌলা ৷" 

আমি বলিলাম “না!” 

_লেকেন্রা 1” 

পেলা | 

“তবে চল বসুনাক্ ধারে ঠাণ্া বাতাসে 
তোমা বেড়িয়ে নিযে আসি ।” 

আমি একথার কোনো উত্তরই দিলাম না । 

অগত্য। রশ একল। বাছির হুইদ্রা 
গেল। আগ্রা দেখা শেষ করিছ। আলিয়া 
বলিল-__“এবার কোথা বাবে?" 

আমি বলিলাম-_“বাড়ি !* 

সে বলিল--"দূর পাগল! 
কি! চল দিলীবাই।” 

_সেখানে কি আছে 1?” 

“দিল্লী দুর্গ !” 

আমি বলিলাম --“তবে আমি নাই।” 

_“আচ্ছা বেশ, দুর্গ না দেখ, জুগ্যা 
আছে, কুতুব-মিনার আছে হুমাদুন-কবর 
আছে।” " 


বৈকালিক জলযোগের 
ববিল__“চল তাজ দেখিতে 


বাড়ি যাবে 


ভূতগত ব্যাপার 


৬৫১ 


আমি কবরের নামেই বলিয়া উঠিলান 
_"ন। না, সে-লব হবেলা 15 

এমনিতর তর্ক করিতে করিতে ট্রেনের 
সমর বহছিরা” যাইতে লাগিল ॥ উপ রাগিক। 
উঠিয়া বলিল-_শতবে কোঁথাঙ্গ বেতে চাও ঠিক 
কুরে বল!” 

আমি বলিলাম-“দেশ-দেখার সখ 
আমার মিটেছে ; এখন পরের ছেলে ঘরে 
চল।* 

জীশ খানিকক্ষণ গৌ হইয়া বুহিল। 
চুপ করিয়া কি তাবিল। তারপর বলিল 
"তবে চল জহপুরর যাই ৷" 

-"লসেখালে কি আছে ?” 

"শুনেছি সহরটি দেখতে খুব ভালো ।” 

"প্রাচীন ধ্বংলাবশেব অর্থাৎ সে 
সহর মরে ভূত হয়ে নেই ত?” 

-_-"নাহছেনা।" 

_প্নবাবদের হানা বাড়ি ?” 


প্আরে না না, সে সব নেই। তোমার 
পক্ষে খুব 5900 placc 15 

আমি বলিলাম__“ঠিক বলছ ?” 

জশ আমার গায়ে হাত দিয়া শপথ 
করিল। 


ট্রেন ছাড়িবার অনল্পমাত্র বাকি, আর 
হা-না করিবার বেশি লমন্ধ লাই, শত 
কথার বুর্ণিপাকে পড়িয়া আমি রাজি ছইস্ধা 
পেলাম । 

গাড়ি ছাড়িলে আমার হঠাৎ মনে 
পড়িল অন্বরের কথা । ব্ামি বলিলাম 
"আশ, রাস্কেল, মিখ্যেবাদী! জঙ্গপূর 
তোমার safe 212০০ 17৮ 

এশ অবাক হুইয়া বলিল-__-”কেল 1" 


ভারতী 


_"কেন? অন্বরের প্রাসাদ! সেটা 
কি? সেটা ত একটা আন্ত ভূতুড়ে বাড়ি!» 

জপ বলিল--“তোমাব তথ নেই, 
সেখানে তোমান্র নিরে হাবোনা__ছ্রপুর 
সহর থেকে সে অনেক দুর!” 

জ্রপুর ছেলে যখন ট্রেণ আসিয়া থামিল 
তখন রাত্রি বারোটা বাঙ্ছিঘ্বা গেছে । কুলির 
মাথা মোট চাপাইর! প্লগাটকর্ম হইতে বাহির 
হুইতেছি কুলি বলিণ_ “কোথায় যাবেন 
বাবু?” 

আমর! বলিলাম--“সহরে !” 

সে বশিল--“সছরের ফটক বন্ধ, ঢোকবার 
বো নাই !” 

জণ ও মামি সুখ চাওছ-চাওক্সি করিতে 
লাগিলাম ।, উইশ বলিল “তবে চল ওছেটিং 
রুম!” 

ওঝেটিং রুমে দ্িনিষপত্র নামাইয়া সবে- 
মাত্র বপিরাছি, ঠেসন মাষ্টার আসিরা বলিল 
এখানে আপনাদের থাকতে দিতে পারি 
না। রাত্রে আর ট্রেণ নেই-- এখনি প্টেদন 
বন্ধ করে আমরা সব চলে বাবে! !* 

জীণ বলিল -“তা বান ন।। 
বিরক্ত করেন কেন ?” 

ষ্টেলন মাষ্টার বলিল--“জাপনাদের এখানে 
থাকতে দেব না।” 

বশ ক্রুদ্ধ হয়| বলিল_-“সে কি রকম 
কথা! আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, 
জানেন!” 

ষ্টেসন মাষ্টার বলিল--“তা নানি। 
কিন্তু আপনাদের 33/eyর জন্তে আমি 
responsible হ'ভে পারবনা! |” 

শশ বলিল--“আমরা কি booked 


আমাদের 


কারক, ১৩২৪ 


1ঘ22৭6০ বে আমর! আপনার 98 ০45 
₹০৭১তে থাকবার দাব! করছি!” 

লে বলিল--“ও ৷ ব্যাপারটা আপনার! 
জানেন লা দেখচি। সধ্যাহথানেক হল এই 
ওয়েটিং কষে একটা খুন হয়ে গেছে । একটি 
Passenger এসে রাত্রে এইখানে আশ 
লিছ্ছেছিলেন, সেই রাত্রেহ তিনি খুন হন, তার 
identification হরনি—কারণ তার মাথা 
পাওছা ঘারনি।* 

আশ বলিল --“আশা করি, তার মাথা 
আমাদের থাড়ে এলে চেপেছে বলে আপনি 
সন্দেহ করছেন না।» 

ষ্টেশন ম্যষ্টার একটু হাসিয়া বলিল “সে 
সন্দেহ করছিনা বটে কিন্তু আপনাদের নিঞের 
মাথ৷ বখাস্থানে থাকে কিনা এই সন্দেহ 
প্রবল হয়ে উঠছে ।” 

এব বলিল--“তাহ’লে কি আপনার এই 
প্রস্তাব বে আমাদের মাথা-ছুটো * আপনার 
Iron 5a/০এ আপাতত গচ্ছিত রাখ। ছোক ।* 

মাষ্টার বলিল--“ঠাটা রাখুন মশায়, 
ব্যাপার বড় serious 1! 

এ বপিল-“ন্সাপনি নিশ্চিন্ত মনে 
ঘরে বান, আমাদের মাথার জক্কে আপনার 
মাথাব্যাথার কোনো দরকার নেই |” 

তা হ’ল মশার আমান ঘাড়ে কোনো 
দান রইল না!” 

শ্রশ নিন্ের মাথার হাত দিনা বলিল 
"আমাদের মাথার দাছ আমাদের ঘাড়েই আছে, 
আপনার খাড়ে নিশ্চয় নেই__এএ ত স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছেন ।* 

_থা ভালো বোঝেন করান । 
রুখা রাত্রে খুব সাবধানে থাকবেন” 


মোট 


৪১শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 
আশ মাথা নত করিছা বলিল 
“ধন্যবাদ ।'’ 


উপ ও ষ্টেশন মাষ্টারের কথোপকথনে 
পমাবা” কথাটা বার বার আমার কানে 
আলিছা লাগিঘা আমার মাথার, ভিতর 
কেমন যেন একটা জটলা পাকাইঘ। তুলিল। 
যে কথাই ভাবিতে ঘাই তার মধ্যে বেমন 
করিঘ্াই হৌক মাথা” কথাটা চুকিয়া 
পড়ে । 

জৰ বলিল--“রাত্রি অনেক হরেছে, 
নাও কাপড়-চোপড় ছেড়ে গুদে পড় ।* 

আমি ভগ্নানক শ্ীতকাতুরে। গায়ে আমার 
প্রকাণ্ড একটা ওভার-কফোট [ছিল, তবু 
আমার ভিতরের হাড়শুন্ধ কাপিতেছিল। 
আমি বলিলাম --“ঞ্রাম। কাপড় আমি 
ছাড়ছিন!, এই সবশ্ুদ্ধ শুরে পড়ব।” 

জপ ওভ।রকোটট। খুলিতে খুলিতে 
ঝলিতে হ্যাপিল-_-“বাব! ! এঁ গাধার বোঝা 
পিঠে লিয়ে তুমি ঘুমবে কেমন করে?” 

তারপর প্শ আর ছ্িরুক্তি করিল না। 
যেমন বিছানার পড়া অমনি ঘুম। আমি দুবার 
জপ অৰ করিয়া ডাক দিলান, কোনো সাড়া 
পাওয়া! গেগ ন৷। আমি তখন গাছের 
কম্বলটা মাথা অবধি মুড়ি দিয়া পাশ ফিতরা 
শুইলাম। সমস্ত শরীরটা গরম হুইয়া উঠিগা 
বেশ-একটু আরাম করিতে লাগিল। চোপে 
তন্দ্ার আবেশ আসিগ! জড়াইনা ধরিল, মামি 
ঘুমাইয়! পড়িলান । 

কতক্ষণ দূমাইন্রাছি জানিনা, হঠ1২ আমার 
ঘুম ভাঙিয়। গেল। ঘুম ভাঙিবার কা'রণট! 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম ন|। মনে হইল 
কে যেন আলিয়া ঘুম ভাঙাইরা দিশ্রাছে। 

৮ 


তুতগত ব্যাপার 
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কম্বলটা দেখি মাথা হইতে সরিয়া পড়িয়াছে। 
দূরে একট। কোণে হারিকেন লঠনটা 
অলিতেছিল বটে কিন্তু তার চিমনির 
উপরকার ফেরা ও ধুলা ছ।কিপা যে আলো 
বাহির হইতেছিল তাহা অত্যন্ত ঘোলাটে । 
চারিদিক হইতে ধোর অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
ভিড় করিরা ঠেলাঠেলি করিতেছিল। 
লঠলের ক্ষীণ আলো লেই জমাট অন্ধকারের 
গায়ে সামান্ড একটু আভা ক্ষেলিতেছিল 
মাত্র, তার গভীরত। তেদ করিতে পারিতে 
ছিলনা,_ত।ন কঠন গাগ্ে লাগিয়া আলোর 
তীর গুলো। প্রতিহত হইছ! বেন লক্জায় মান 
হুইগ্রা পড়িতেছিল। 

জীশকে ঠিক দেখিতে পাইতেছিলাঘ 
না,_-কোথায় সে শুইঙ্| আছে তারই একটা 
আন্দাজ পাইতেছিলাম মাত্র । আমাদের 
জিনিসপত্র গুলে! কালে!-কালে! ছোটো-ছোটো 
ডিবির মতন চারিদিকে ছড়াইয়া ছিল। 
কোথার এক-ত্রাগ্রগার আমাদের একট! পুটুলী 
হইতে একটু সাদ। কাপড়ের অংশ বাছির 
হইয়া পড়িস্বাছিল। মনে হইল যেন এ 
অন্ধকারট! ভার লাদ দাতের পাটি বাহির 
করিম! ভ্রকুটি করিতেছে । আমার নাথাটা বৌ 
করিয়া উঠিল । চোখে অন্ধকার দেখিলাম । 
তাড়াতাড়ি কম্বলটা মাথা অবধি টানিয়া 
চোখ বুগ্রিতা অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিলাম। 
ভয়ঙ্কর গরন বোধ হইতে লাগিল। কপালে 
কেটা ফোটা ঘাম দেখা দিল। সাথ! অবধি 
কম্বলসুডি অদহ হইয়া উঠিল। আমি 
লেটা টানি! ফেপিহ। দিলান। দেখে 
চারিদিকে অন্ধকারের খেল। ছমিশ্ন। উঠিরাছে। 
কোনোখানটা ঘের জমাট, কোলোখালট! 
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পাতলা । কোথাও পাথরের মতন কঠিন ভারি, 
কোথাও মেঘপুজের মতো হাল্কা! ফুরছরে ৷ 
কোনোজারগা কালির মত নিশ-কালো, কোনো 
জারগ। ছাইত্ের মত ফিকে _পার্ডাস | চারি" 
দিকে কেবল কালো! রঙের নানা স্তর--নান। 
বৈচিত্রা । প্বরের মধ্যে বে-সব জিনিল 
ছড়ানো আছে, লেগুলোকে আর জিনিল 
বলিয়া মলে হর না, সেগুলো ঘেন 
অন্ধকারের লব কাচ্ছা-বাচ্ছ!। উপরে কড়ি- 
কাঠের দিকে চাহিছা দেখি যে কয়েকটা 
বন্ধকার-দীব বিছানা পাতিঙ্। ছেলেপুলে 
লইয়া শুইনা আছে। দেয়ালের দিকে 
দেখি তার গায়ে বড়-ছোটো লালা-রকমের 
সব নির্জীব পোকামাকড় লাগিত্া আছে। 
এ যেন অন্ধকারের রাজত্ব_এখানে যেন 
রক্তমাংসের কোনো সম্পর্ক নাই! * ৯৯ 

হঠাৎ দেখি চেয়ারের উপর একটা লোক 
অলপভাবে বসিহছা আছে__তার হাত-ছটো 
চেগ্রারের ছপাশে স্তাতার মতো ঝুলিতেছে। 
একবার ধনে হইল বুঝি শীশ চেরারে 
বসিয়া ঘুমাই পড়িাছে । আমি ভাকিলাস-_ 
পরশ! কোনো উত্তর পাইলাম ন! । কেমন 
সন্দেহ হইল। খুব ভালো করিনা) দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে দেখি_এ কি 
লোরুটার মাথা নাই বে! কাধ অবধি 
শরীরট। গিরা-_বাস, সেইখানেই একেবারে 
শেষ হুইছা! গেছে) আমার সমন্ত শরীর 
বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে ল!গিল-__আনি তাড়াতাড়ি 
বন্ছলটা মাথ৷ অবধি টানিয়া চোখ বুলিরা 
রহিলাম। = * = 

মনে হইল লোকটা চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিদ্না দীড়াইযাছে_ঘেন আমার দিকে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


আদিতেছে। আমার সমন্তে শরীর ওটাই 
একেবারে কুণ্ডলী পাকাইএ্ গেল। আমার 
শিলরে দাড়াইন্লা কে একটা  প্রকাও দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িল। সে [শ্বাসের বাতাস কাঁ ভন্গ্কর 
ঠাও!! কেন্বল স্কাডিছা! আমার ভিতরের 
হাড় ঠক্ঠক্‌ কার! কাপাইতে লাগিল। 
লোকটা সাপের নিশ্বাসের মতো! হিদ্‌ ছিস্‌ 
করিছা বলি! উঠিল__“আমার মাথা কৈ? 
-আমার মাথ11” 

মনে হইল বেন একথানা ছাত আমার 
মাথাটাকে পরীক্ষা করিতেছে__এদি ক-ওদিক 
খুরাইপ্লা ফিক্সাইয়া৷ দেখিতেছে। আমি চীৎকার 
করিঙ্া উঠিলাম । গলা হইতে কোনে স্বর 
বাহির হুইল না! এমন অসাড় “হুইয়া 
গেলাম ঘে বোধ হইল বেন আমার বুকের 
কাপুনি পর্য্যন্ত ধামিয়া গেছে । তখন আড়ষ্ট 
হইয়া দেখিতে লাগিলাম ছুখানা হাত কেবল 
চারিদিক খুঁছিয়া বেড়াইতেছে আর 
একটা অস্ফুট শব্দ উঠিতেছে_মাথা কৈ? 
মাথা কৈ? চে 

ঢং ঢং শব্দে সমস্ত দিক কাপাইয়া 


খন্টা বালিয়। উঠিল। কন্দল ফুড়িরা 
একট! আলোর রেখা "আমার চোখের 
পাতার আসিয়া লাগিল। ওরেটিং রুমের 


বাছিরে একটা কলরব উঠিয়াছে। প্রীশ 
আমার নান ধরিগ্া অনবরত চীৎকার 
করিতেছে__“ও5, ওঠ, বেল! ছল |” 
আমি কঙ্গল হইতে এতটুকু মুখ বাহির 
করিছা। চাছিলাদ। , ঘরের দরজা! জানল! 
তখনো! বন্ধ, ভোরের বন্নমাতর আলো দেখা 
দিছে । দেই আলো-আধারের মধ্যে 


দেখিলাম ওরশ চেয়ারখানার লালে দীড়াইহ্বা 


৪১শ বর্ম, সণ্যম সংখ্যা 


আছে। তার দিকে চাহিতেই মনে হইল 
রাত্রের সেই কন্ধকাঁটা লোকটা বেন শশের 
গাঙ্গের কাছে আসিহা মিলাইহা গেল। 


বাদশাহ আকবরের নিরক্ষরত! 
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আনি চোখ বুদিরা! ফেলিলাদ । তার পর দেখি 
এশ ওভারফোট আটা আমার ঘুষ ভাঙাইবার 
জন্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে । * + * 

*_ জ্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যার ৷ 


বাদশাহ আকবরের নিরক্ষরতা৷ 


কিছুদিন হইতে, বাদশাহ আকবর 
নিরক্ষর ছিলেন কিনা__এই সম্বন্ধে বঙ্গীছ 
লেখকগণের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছে। 
ইউরোপীন্র প্রতিহালিকগণ এ-বিনে এক রূপ 
স্থিরলিদ্ধান্তে উপনীত হইক্সাছেন। আবহমান 
কাল ছইতে আমাদের দেশেও প্রচলিত 
কথা এই যে আকবর নিরক্ষর ছিলেন। 
শ্রদ্ধের বন্ধু ফার্িভাবাভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত কুমার 
নরেন্্রনাথ লাহা-মছাশয় তাহার: পুন্ডকে 
চিরাচরিত এই অপবাদ দূরীকরণের প্রন্থাদ 
পাইরাছেন। কিন্ত, এই বিষয়ে গভীর গবেষণা- 
প্রস্থত অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিলেও 
আমাদের ঠিক মনে হয় না থে, তিনি এই 
বিষয়টা প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইরাছেন। 
সম্প্রতি এই বিষে কিছু কিছু বিরুদ্ধ প্রমাণ 
জঁমান্‌ ব্রলেজ্্রনাথ বন্দোপাধ্যান্ সংগ্রহ করিনা 
কুমায় নরেন্ত্রনাথের প্রমাণাবলী ভ্রান্ত 
প্রতিপন্ন করিরাছেন। কিন্তু, আমার মলে 
হয়, বিচারযোগ্য এই ঘটনা-সম্বদ্ধে তাহারা 
উতদ্নে বহু ফার্সী ও আরবী-গ্রচ্থের প্রমাণ 
প্রয়োগ করলেও গৃঠলল্লিকটস্থ বিবেচনাযোগ্য 
ও একছিলীবে অত্রান্ত একটা প্রমাণের 
সাহাধাগ্রহণ করেন নাই । আমরা কুমার 
নরেক্রনাথের দৃষ্টি আকর্থণের অন্ত সেই 


প্রমাণটী ক্ষুদ্র প্রবন্ধাকারে 'এই স্থানে 
সন্লিবেশিত করিলাম । 

ৰাকিপুর খুদাবন্স লাইব্রেরীর ফাসি ও 
আরবী পাঞুলিপি সমূহের কথা। বঙ্গীপ্ন 
পাঠকগণ অনবগত নহেন। এই পাঠাগারের 
দুইখানি পুণ্ডকের কথা এই প্রসঙ্গে সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । 

প্রথম দি ওপ্রান-ই-হাচ্চিত্র_এখানি সিরাজ 
শহরের স্থবিখ্যাত কবি হাফিজের ভাবপ্রধান 
শ্বীতিকবিতা সমষ্টির পুথি। এই পুথি- 
(বা হশুলিখিত পুস্তক ) খানি পাঠাগারের 
একটা অমূল্য রত্ন । হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীর 
বাদশাহত্থবের সাক্ষর, অর্থবোধাত্মক 
চিহ্ন ও কথা প্রভৃতিদ্বার৷ অনেক পৃষ্ঠা 
স্থশোভিত। এই পুস্তকথানি যে হুমায়ুন ও 
তাহার পরবর্তী বাদশাহগণের “সঙ্গের সঙ্গী” 
ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওরা। ধার। 
কিন্তু ইহাতে হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীরের হাতের 
লেখা থাকিলেও, আকবরের সাক্ষর বা 
হস্ুলিপি ছৃষ্ট হয় না। পুথিখানি-সদ্বন্ধে 
একটা কথা উল্লেখ করা আবশ্ঠক। 

মুসলমানগণ কুরাশ ও হাফিজের কবিতা- 
দৃষ্টে অনেকলমর অদৃষ্টের ফলাফল বিচার 
করিতেন । রোমক ও আর্বজাতির 


ভাতা 





বাদশাহ আকবর 
মধ্যেও এই প্রথ! প্রচলিত ছিল! যদিও 
অনৃষ্টের ফলাফল বিচার অনেক নুললমান 


দৃঘনীয় মনে করেল, তথাপি এরূপ 
বিচারে ব্রতী লোকের সংখ্যাও কম ছিলনা । 
বিভিন্ন প্রকারে এই ফলাফল নিদ্ধারিত 
হইত। পুস্তকথানি খুলিয়া প্রথমে যে 
কবিতার প্রতি চোখ পড়িত তাহার মর্শ্ম 
হইতেই আৰরন্ধ বা অভাষ্ট কাৰ্য্যে সিক্ধিলাভ 
ঘটবে কি বিফল"মলোরথ হইতে হইবে 
তাহা প্রণিধান কর! হইত হাফিজের এই 
পুথিখানি এইলন্ত বাদশাহ হুনায়ুন ব্যবহার 
করিতেন এবং আব্শ্তকমত পার্শ্বে (নান্দিনে) 
মন্তব্য লিখিরা রাখিতেন। জাহাঙ্গীরেরও 
বন্ধমত্তৰ্য এই পূ'থিপানির অনেকস্থানে দৃষ্ট 


কার্তিক, ১৩২৪ 


হয়। বাদশাহ আকবরের 
ত্রারত্বের শেহভাগে মান- 
ংহ ঘখন চক্রান্ত করিছা 
সেলিমের সিংহাপনাধি- 
রোহণের অন্তরার হইতে- 
ছিলেন, তথন সেলিম এই 
পুধিখানি খুলিয়া নিজ 
অনৃষ্টের ফলাফল বিচার 
করিফাছিলেন। শাহজাহান 
পুত্র দারাগুকোও এই 
পুধির কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । সুতরাং 
হুমামুন হইতে দারা শুকে। 
পধান্ত সকলেই এই 
পুপ্তকখানি যে (“Heic- 
1০০৮৮)  কুলক্রমাগত 
পুস্তকরূপে বাবছার করি- 
তেন তাহা মলে করা 
যাইতে পারে) কিন্তু এইক্জপ পু'থিতেও 
আকবরের কোন সাক্ষর বা লিপি নাই। 
দ্বিতীক্পন আর একখানি পুথির অলো6ন। 
ক্র যাউক। ইহা “দিওয়ান-ই-শির্জা 
কামরান” । এই বন্ধমূলাবান ও অদ্বিতীয় 
পুথিথানির স্বত্বাধিকারী ছিলেন হুমাযুল- 
ভ্রাতা কামরান। ইহাতে জাহাঙ্গীর ও 
শাহজাহানের সাক্ষর এবং আকবর, আচালীর 
ও শাহজাহানের দরবারস্থ অনেক ওমরাহ 
ও কর্শচারীদের সাক্ষর ও মোহর রঙ্চিয়াছে। 
"কামরানের জীবদ্দশায় এই পুথিখানি বে 
লিখিত হুইক্সছিল গ্রস্থঘধ্যে তাহারও প্রমাণ 
পাওয়া বার। 
এক পৃষ্ঠার রহিদ্থাছে ( ইহার প্রতিলিপি 


৪১শ বর্ষ, সপ্তীম লংখা। 


বাদশাহ আকবরের সিরক্ষরতা 





জাহাঙ্গীর ও শাহল্গাহানের হস্তাক্ষর 


আমরা নির্সে প্রধান করিলাম ১, “ঈশ্বর সর্ব- 
শক্তিমান । এই দিওছ্ান আমার পুজাপাদ 
পিতৃদেবের খুললতাত মির্জা কামক্সানের। 
ইহা আমার হস্তাক্ষর। মুরুদ্দিন মুহম্মদ 
পাহাদীর শাহ আকবর। রাজন্বের বিংশ 
বৎসর, [ইজি ১*৩৪।- 

ইহা বাদশাহ আহাঙ্গীয়ের হস্তাক্ষর। 

এর পৃষ্ঠারই বাদশাহ শাহদাহান-লিবিত 
নিমোক্ত মন্তব্য ও সাক্ষর দৃই হর__ 

“ভগবানকে ধনাবাদ (ধনি এই দাসের 
নিকট এই পুস্তক প্রচারিত করিগাছেন। 
আকবর বাদশাহের পুত্র জাহাঙ্গীর, নাহ৷ঙ্গীর 
বাদশাহের পুত্র শাহআহান।” 

এস্থলে উল্লিখিত হইতে পারে বে ১০২৫ 
হিজ্দিরা্স (১৬১৩ খ্বষ্টাকে ) জাহাঙ্গীর প্রি 


পুত্র স্থলতান খুর্রমকে শাহু খুর্রম উপাধিতে 
ভূষিত করিয়া, দাক্ষণাতা্রে প্রেরণ করেল । 
দাক্ষিণাতা-বিজয়ের পরে রাজকুমার খুর্রম 
বুহানপুর হইতে মাগুতে অবস্থিত বাদশাছ 
জাহাঙ্গীরকে সগ্মান প্রদর্শনার্থ আগমন করেন 
(ছিপ্দির! ৯*২৬-০থুষ্টাব্দ ১৬১৭) এবং 
দাক্ষিণাতা-বিজয়ের পুরস্কারম্বরূপ রা- 
কুমারকে শাহজাহান উপাধিভূবিত করেন। 
খুর্রমই বে তখন বাদশাহের প্রিযপাত্র 
ছিলেন তাহা দিওয্সান্ই হাফিজের 
পুর্বোলিখিত পাগুলিপিতে জাহাঙ্গীর যে 
নিম্নোক্ত মন্তব্য (লিপিবদ্ধ করিহ্াছিলেন তাহা 
হইতেই প্রতীয়মান হল £_ 

“বৃহস্পতিবার, আমার রালত্বের দ্বাদশ 
বৎসরে মান্দুছুগে সাক্ষাৎ হয়। পঞ্চদশ 


৬৫৮ 


ঘাস ও একাদশ দিবসের অধিককাল আমরা 
পৃথক ছিলাম । -নমন্কার ও চুম্বন আচার 
প্রতিপালিত হইলে আমি পুত্রকে অলিন্দের 
উপরে আহ্বান করিলাম এবং অত্যধিক 
প্ৰেছ ও আগ্রহাতিশষ্যে আমি তৎক্ষণাৎ 
আসন পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে ভ্রেহপাশে 
আবদ্ধ করিলাম ॥। তাঁহার যতই সন্মান ও 
দৈন্তের ঘযোতি বৃদ্ধি পাইতেছিল, আমারও 
অনুগ্রহ ও শেহ তক্রপ বৃদ্ধি পাহতেছিল 


ভারতী 


কাঠ্ঠিক, ১৩২৪ 


এবং আমার সঙ্লিকটে উপবেশনার্থ তাহাকে 
আদেশ করিণাম 1” 

অপর থে চিত্রথানি আমর! হাফিজ 
হইতে প্রদান করিলাম তাহাতে বাদশাহ 
হুবাযুস ও জাহাঙ্গীরের স্বহস্ত-লিখিত 
মস্তবা ও সাক্ষর আছে। আমরা 
বাদশাহম্বঘ্রের চিত্রোলিখিত লিপির মর্ম নিয়ে 
প্রধান করিতেছ।  ওথমাংশ হুমাযুন- 
বাদশাহের--“হাফিজের দিওপ্ান অনুসন্ধান 





৪১শ বর্ষ, ষ্তুম সংখ্য। 


. 

করিত আমি এতগুলি শুভদাযক চিহ্ন 
পাইলাম যে এগুলি বিস্বৃতভাবে উল্লেখ 
করিতে হইলে একখানি পুগুক হইবে। 
ভগবানের ইচ্ছার পুর্বাঞ্চশ ও এ প্রদেশন্থ 
সৈগ্চদকল বশীভূত হইলে উপহার প্রদান করা 
বাইবে এবং এইসকল চিহ্ন ঈশ্বরের অনুগ্রহে 
ও আদেশে একত্রীভূত করা হইবে । 
হিজির1।” দ্বিতীয়াংশ জাহাঙ্গীরের লেখা__ 
উহার মৰ্ম্ম এইক্গপ :-_“আমি রাণার 
সহিত যুদ্ধার্থ আগনীর গিয়াছিলাম । মৃগ্া- 
কালে হীরকের কবচ আমার মস্তক হইতে 
পতিত হয়। আমি দিওয়ান অনুসন্ধান 
করি এবং তৎপর দিবস কবচটা প্রাপ্ত হই-_ 
আকবর-বাদশাছের পুত্র হুক্ষদ্দিন চাহাঙ্গীর- 
কর্তৃক ১০২৪ হিন্দিরাম্গ লিখিত।” 


৬২ 


অন্ধকার 


এই চিত্রখানি কিছু অস্পষ্ট 
জাহাঙ্গীরের লিপি অধিকতর অস্পষ্ট । 
হুমায়ুন, জাহাঙ্গীর ও. শাহুজাহান-_-এই 
তিনজন বাদলাছের হন্তলিপি পাওয়া 
বাইতেছে। যে ছুইথানি পুস্তকের কথা 
"সামা উপরে উল্লেখ করিছাছি, সে দুইথালিই 
যে আকবরের সময়েও ছিল, তাহারও প্রমাণ 
পাওয়া ঘাইতেছে। কিন্ত ইহার কোনটীতেই 
আকবরের লেখা পাওয়। বাইতেছে না। 
খুদাবন্স লাইত্রেরীর অন্ত কোল পূু'থিতেও 
এ-পর্যাস্ত আকবরের ণেখ! বা সাক্ষর পাওয়া 
যায় নাই। অন্তান্ত প্রমাণের সহিত ইহ! 
হইতে মনে করা বাইতে পারে যে, আকবর 
নিরক্ষর ছিলেন। ভারত-ইতিহাসে অবস্ত 
এক্ূপ নিরক্ষরতার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
উঘোণীন্রনাথ সমাদ্দার । 


এবং 


অন্ধকার 


ক 

জমিদার ভুবন-চৌধুরীর পুত্র নগেন 
নেদিন একটু বেশী রাতে বাড়ী ছ্িরিল। 
তাহার মাথার চুল উদ্বধুন্ধ, জামার বোতাম- 
গুলে খোলা, পা-দুটো টলমল, কাপড়-চোপড় 
এলমেল-_পিছলের কাছা বেপরোয়ারূপে 
অগ্রবর্তী হইয়। সামনের কোচাকে স্থানান্তরিত 
করিরাছে ! 

বাড়ীর সকলে ঘুদাইছা পড়িস্বাছে; 
জাগিয়া আছে সুধু নূতন ব্ৰাহ্মণী । গিন্নিমার 
হুকুম, নগেনকে না-খাওয়াইরা লে যেন 


বুমাইস্থা না-পড়ে। তাহার নাম রাইদশি, 
বয়লটি কাচা । রি 

নগেন এখানে-ওখালে ঠোকর খাইতে- 
খাইতে দালানে আসিরা, দেছাল হিপ 
দীড়াইল ; কোনমতে এড়াইয়।-এড়াইয়! 
বলিল, “খাবার কোথা ?” 

খাবারের থাল! হাতে-করিয়া রাইমণি 
অআসন্তে-আন্ডে দালানের ভিতরে চুকিল। 
তাহার মুখে থোমটা, ভাব-ভঙ্গী সঞ্ধুচিত । 

রাইমণি আলা-পর্য্যন্ত নগেনের পিপাসী 
চোখ শিকারীর' দৃষ্টির মত তাহার পিছনে- 


ভারতী 


পিছনে খুরিতেছে। কিন্তু রূইমনি এমনি 
সাবধানী বে, নগেন কিছুতেই তাহার সুখ 
ধেখিতে পান্ধ নাই! তবে, তাহার সুডৌল 
গড়ন ও নিটোল হাত দুথালি দেখিপ্রাই সে 
বেশ বুঝিনা লইঘাছিল, ঘে, এত স্থলী ধার 
দেহ, তার মুখ কখনই হি নহে। 

নগেন দীড়াইয়া-দীাড়াইয়া দেখিল, রাইমশি 
জলছড়া দিব| খাবারের থালাধানি মেঝের 
উপরে রাখিল ; তারপর আসনথানি বিছাইরা ও 
জলের গেলালটি আগাইদ্া দিপা এককোণে 
সরিয়া দীড়াইল। 

এমন নিঝুম রাতে রাইমণিকে এতটা 
কাছে নগেন আর-কখনো পায় নাই! 
তাহার মনে এর আগে একটু-বে ইতস্তত 
ছিল, আজ নেশার রঙ্গে সেটুকুও ঢাকিরা 
গিয়াছে। 

রাইমণির দিকে বীাকা-চোখে একবার 
চাহিম্বা, নগেন আসনের উপরে গিয়া বসিঙ্গা 
পড়িল; অত্যন্ত উত্তেজনা তাহার নাকের 
ডগাটা তখন ফুপিয়া-কুলিছ! উঠ্িতেছে ! 

খানছুয়েক লুচি খাইঃট নগেন বলিল, 
“একটু নুন দিয়ে যাও ত!” 

রাইমপি কুষ্টিতভাবে নগেনের সামনে 
আলিছা, হেট হহয়া থালার নুন দিতে 
গেল। 

নগেন দেখিল, পাতলা কাপড়ের ঘোমটার 
ভিতর হইতে রাইসপির ডাগর চোখছুটির আভা 
ক্কুটিত্রা উঠিতেছে! এবং সেইসঙ্গে মাথা- 
হা! মশলার একট! মিশ্র ও মি গন্ধ আসিব! 
নগেনের মাতাল প্রাণকে পাগল করিয়া 
তুলিল,__লে আর আপনাকে সামলাইতে 
পারিল না--হঠাৎ স্থমুখদিকে ঝু'কিক্সা এক 


কার্তিক, ১৩২৪ 


5 
টান্‌ মারিয়া রাইমণির মুখের ঘোমটা খুলিয়া 
দিল! 

“ওগো মাগে! [বলিয়া রাইমপি 
বিদ্যুতাহতের নত ঘরের মেঝেতে হুমড়ি 
খাইছু! পড়িছ! গেল। 

নগেন বলিল, "চুপ, চুপ -চেঁচিও না, 
সবাই শুন্তে পাবে!” 

ঠিক পাশের ঘরেই থাকিতেন, গৃহিণী; 
সেদিন অসমন্গে তাছার ঘুম ভাঙঙগা গিদা- 
ছিল। রাইমপির আর্তব্বর তাহার কাণে 
ভেলিল । তিনি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। 

দেখিলেন, রাইমণি ছু-হাতে মুখ চাকিছা 
মেঝের উপরে পড়িয়। আছে আর নগেন 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া খালার সামনে কাঠ 
হইয়া! বসিরা আছে। 

তাহার এই গুণধর পূত্রটির শ্বভাব- 
চরিত্রের কথা তিনি বেশ ভালোরকমেই 
জানিতেন, সুতরাং ব্যাপারটা বুঝিতে গৃহিমীর 


[বিলন্ব হইল না। অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে 
তিনি ডাকিলেন, “নগ! 1” 
নগেন একেবারে কেঁচো ! একটিও কথা 


না বলিয়া) সেখান হইতে সে স্থড়ম্থড় করি৷ 
উঠিয়া গেল । 

গৃহিনী, রাইমণির গায়ে হাত দিয়া আত্তে- 
আন্তে বাধিত স্বরে বলিলেন, “ওঠ মা, ওঠ! 
নগার যে এতটা সাহল হবে, আমি তা 
জানতুম না। জানলে, তার সামনে কি 
তোমাকে একলা বেরুতে দিতুম ?” 

খ 

সধ্াহ-থানেক পরে একদিন দুপুরবেলার 
রাইমণি, গিঙ্গীর মাথার পাকচুল তুলিয়া 
দিতেছিল। এই ব্ৰাহ্মণ-কন্ঠাটিকে পাইনা 


৪১শ বধ সপ্তুম সংখ্যা 


গিন্নী বেন বর্ত্ধিয়না গিয়াছেন; রাইমণি তাহাকে 
মায়ের মত ভক্তি করে, মেরের মত বস্ব 
করে; রাল্লীবান্না ও গেরস্থালীর কাজে 
সে এতটা নিপুপা, যে তাহার হাতে সংসারের 
সব ভার স'পিল্না গিন্নী বেন নিশ্চিন্ত হইঙ্গা 
আছেন। 

গিচ্নী বলিলেন, “বামুন-মেয়ে, কাল মা 
তোমাকে একটু লকাল-সকাল উঠতে হবে।" 

রাইমৰি জিজ্ঞাসা করিল, "কেন মা ?* 

"কাল আমাদের গুরুঠাকুর আসবেন। 
তার জন্তে আলাদা ছেঁসেল কেঁড়ে রান্াবানী 
সেরে, তবে আমাদের হাড়ি চড়বে। সকাল 
সকাল উন্ুনে আগুণ না-দিলে ওদিকে অনেক 
বেলা হয়ে ঘাবে কি না!" 

রাইমশি ঘাড় নাড়ির বলিল, “আচ্ছা ।* 

খানিক পরে গিরী আবার বলিলেন, 
পছয। মা, রোজই তোমাকে একটা কথা 
জিন্তেল করব করব ভাবি, ত! পোড়া 
মন এমনি বেভুল যে, রোজই কেমন তুলে 
ঘাই ।” 

রাইমপি বলিল, “কি কথা মা?” 

“শুনেছি, তোমার স্বামী আছেন। 
কিন্ত এতদিন এখানে রইলে, কৈ, একখান! 
চিঠি লিখেও তিনি ত তোমার খোঁজ-খবর 
নিলেন ন! 1” 

চুল বাছিতে-বাছিতে রাইমণি হঠাৎ 
খামরিযা পড়িল_-তাহার সরল হাসি-ছাসি 
মুখখানি চকিতে বেন একটা কালে! ছানার 
অন্ধকার হইগ্রা গেল। 

গিন্নী তাহার সুখ দেখিতে পাইত্তেছিলেন 
ন; তাই লহদ্ৰভাবেই আবার বলিলেন, 
প্চুপ করে রৈলে কেন? বল না।* 

n 


অন্ধকার 


রাইমণি জোর-কপ্িহা কথা কহিল? 
বলিল, “জানি না!” 

“এখানকার ঠিকানা তোমার স্বামী 
জ্রানেন ত ?'"* 

-_“না। আষি যে এখানে আছি, তাও 
তিনি আনেন না।” 

গিশ্নী অত্যন্ত আশ্চর্ধা হইয়া বলিলেন, 
“সে কি! তোমার স্বামী জানেন লা ?* 

রাইমণি বেন ভাঙ্গিঘা পড়িল; কোন 
কথা না বলিক্সা চুপ-করিস্বা সে বসিয়া 
বুহিল। 

শিশ্গী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “হা! 
বামুন-মেভে, স্বামীর সর্পে কি ঝগড়া করে? 
তুমি এখানে এসেছ ?” 

রাইমশি কুষ্টিতস্বরে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, 
শন” 

তবে 1 

“তিনি আমাকে নিতে চান না 1” 

গিল্নী বেন আকাশ থেকে পড়িলেন। 
বলিলেন, "আ্যা! তোমাকে নিতে চা না! 
তোমার এত কব্ধপ, এত গুপ,২_- তোমাকে 
নিতে চায় লা, কেমন লোক সে?” 

ঝাইমনি পুতুলের মত বোবা! ও স্থির 
হইত! বসিয়া রছিল। গৃহিণী যদি পিছন 
দ্কিরিয়া লা থাকিতেন, তবে দেখিতে 
পাইতেন যে, রাইমণির বড়বড় চোখ ধীরে- 
ধীরে জলে ভরিগ্পা উঠিতেছে! 

গিহী আবার কি জিভ্তাসা করিতে যাইতে 
ছিলেন, হঠাৎ কর্তা আসিঙ! ঘরে ঢ,কিলেন; 
তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া, সেখান হইতে 
পলাইয়া, রাইমণি বেন হাপ ছাড়িরা 
বাচিল! 


৬৬৯ 


গ 

রাইমনি কিন্তু বুঝিল, এমন লুকোচুরি 
আর বেশীদিন চলিবে না, তাহার সব কথা 
একদিন-না-একদিল বাহির উইন্লা পড়িবেই ! 

তার স্বামী ? হ্যা, তিনি আছেন বটে, 
কিন্তু পুথিবীতে থাক্রাও তিনি আজ 
বহুদূরে, বহুদূরে! এ বাবধান তাহার 
নিজের পাপে ঘটে লাই-_নিষ্ঠার নিশ্রতি আজ 
তাছার ভীঝন-দেবতাকে জ্রোর-করিয়া 
ছিনাইয়। লইয়া গিরাছে,__তাহার কাকুতি, 
তাহার অশ্র, তাহার বেদনা ব্যাকুলত! এ 
চিরবিচ্ছেদকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে 
নাট! আজ তাহার এ দেহ যেন জীবনহীন 
হন্ত্রটালিত শবের মত; এ শব কবে কোন্‌ 
বাঞ্ছিত মুহূর্তে বৈতরধীর খরন্রোতে পড়িছ্া 
পরপারে গিয়া ঠকিবে-_ভগবান জানেন 
মনে মনে সে এখল সুধু সেই কামনাই 
করিতেছে ! লে জানে, এমন মরিয়া বাচিয়া 
কোন লাভ নাই, কিন্তু দুর্ভাগ্যের শেষ- 
সীমার গিয়াও মানুষ যে মন থেকে আশার 
ছবি মুছিতে পারে না! নিরাশার মকরুতুমির 
মাঝে পথহারা চইয়াও রাইমণি আজও তাই 
এই মরণভতর! ভীবনকে কোনক্রমে কার- 
ক্লেশে টানিন্স! লইপ্সা চলিয়াছে ! 

তাহার স্বামী ছিলেন ম্গেছমর, প্রেমময়, 
সহ্ৃদর। সেও তাহার শ্বায়ীকে ভালবাসিত 
সমস্ত জীবন-বৌবন চালিহা! । ন্যামী বিনা 
আর কারুকে সে চিনিত না, জানিত না। 
চরিত্রে সীতা-সাবিত্রীর চেয়ে সেও কিছু 
খাটো ছিল না; কিন্তু বে-আমাদের ধর্শ্ম 
সীতার পারে পু্পাঞ্কি দিয়া তাহাকে 
আকাশে তুলিরাছে, সেই-আমাদেরই সমাজ 


ভারতী 
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তাহাকে আবার পাতালে পাঠাইতে খল 
ইতস্তত করে নাই, তখন তুচ্ছ প্রাইমণির 
সুখের মেঘে আওণ লাগিবে না কেন ?-" 
রাইমণির সঙ্গজল নেত্রের সন্মুখে 

সমাজের সিংহদ্বার সণব্ে রুদ্ধ হইছ| গিয়াছে, 
তাহার বুকফাটা কারার এখন দেবতার. 
আসন টলিলেও, সমাজপতির হৃদয় গলিবে 
না! 

রাইমপি কাদিতেছে__বাছক; এমন 
কত ব্রাইমণির নিশ্ফল অশ্রু সমান্দের পায়ে 
নিছুত ঝরঝর ঝরিতেছে, কে তার খবর 
রাখে? 

bh 

স্ুবন'চৌধুরীর বাড়ীতে আজ সকলেই 
শশব্যন্ত হুইঙ্গা উঠিয়াছে, অনেকদিন পরে 
গুরুদেব আজ এখালে পারের খুলা 
দিয়াছেন। 

পুরু পশমের আসনে গুরুদেব তাহার 
নধর-নিটোল দেছটি লইয়া রী[তিষত জাকিয়া 
বসিয়াছেন। গুরুর সে গুক্%ভার হৃষ্টপুষ্ট 
দেহখালিতে ব্র্ধচর্ধের কোন লক্ষণ লা 
থাকিলেও তাঁহার কৌটাওগ্ালা বেলের মত 
স্কাড়া মাথার দিব্য আধ-হাত টিকি, তেল- 
চকুচকে কপাল ফোটা, ঘ্যাদা নাকে 
তিলক, গলার কণ্ঠীর মালা, হাতে হরিন॥মের 
ঝুলি ও পরোলে পটবন্ত্র প্রভৃতি, গুরুত্বের 
গুরুতর মাল-মশল!র কিছুমাত্র ক্রটি 
নাই। 

সকলের আগে বাড়ীর কর্তা আসিছা 
গুরুদেবের পা ধরিল্না মাটিতে দণ্ডবৎ হইয়া 
প্রণাম করিলেন। তাঁহার পরে গৃহিনী, পুত্র 
ও অন্ততঅঙ্ক আত্মীহস্বজলের পালা। 


৪১শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 
্ 


তারপনর্ন, মাথাগ্র একহাত €বামটা টানি৷ 
স্বাইমপি অ।পিহ। সলজ্জতাবে প্রণাম করিল। 

শুরুদেবের চক্ষুহ্টি এতক্ষণ ভাবভরে 
চুলুচুলু করিতেছিল॥ পরের প্রণাম লইহা- 
লইয়া তাহার শঅরঁচরণকমল-হুটি এমনি 
অলাড় হই গিয়াছিল যে, এতগুলে। 
কষ্ণের ীব আসি৷ তাহার পা ধরিস্রা 
এত থে টানাটানি করিয়া গেল, সেদিকে 
তাহার কিছুমাত্র চৈতন্ত ছিল ন; কিন্তু, 
বেোমটার ভিতর হইতে রাইমণির মুখ দেখিবা- 
মাত্র তাঁহার ঘুমন্ত দৃষ্টি সজাগ হইয়া 
উঠিল। 

তাফির। ছাড়িদ্া, সোজা হুইরা উঠিঘা 
বসির, কর্তার দিকে চাহিঙ্জ। তিনি বলিলেন, 
“ভূবন, এ মেয়েটি কে 1” 

কর্ত। বলিলেন, “এ মেগ্েটি আমার 
বাড়ীতে রাধে |” 

কৈ, গ্যালবারে ধখন এলেছিলুষ, 
তখন ত মেরেটকে দেখি-নি !» 

“ও সবে মাসতিনেক এখানে আছে ।” 

“মাস তি-নে-ক ! তবে কি*__যলিতে 
বলিতে থানিয়া পড়িম্া, গুরুদেব সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে রাইমণির দিকে চাহিলেন । 

রাইফপি তখন বত্ন্ত অড়োলড়ো৷ ছুই 
আন্তেন্ান্তে চলিয়া বাইতেছিল__গুরুদেবকে 
দেখিপা সেও যেন কেমন থতমত খাইয়া 
গিয়াছিল। 

খানিক শ্ডন্ধ থাকিয়া গুরুদেব আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেখ্েটির নাম কি ?* 

__“রাইমনি 1 

-প্রাইমণি ! 
খেকে এসেছে 2” 


ওকি তড়া-আটপুর গা 


অন্ধকার 


৬৬৩ 


গিন্না একটু আশ্চর্য্য হইদ্রা বলিলেন, 
“হ'যা। কিন্তু ঠাকুর, আপনি জানলেন কি 
করে' ?” 

সে কথার কোন জ্রবাব না-দিদ্া, শুরু- 
দেব হুতাশভাবে তাকিপ্নার উপরে আড়, 
হইগ্না পড়িয়া বগিলেন, “ভুবন, এখানে আর 
আমা দেবতার ভোগ হোতে পারে লা 
তোমার জাত, গিরেছে !” 

গাছের সমাপ্রপতি তুবন-চৌধুরী,_যিনি 
কত লোককে একঘরে করি! “পত্-পত্‌ 
রবে’ হিন্দুধর্মের অরধবজ। উড়াইহাছেল, 
যাহার ভয়ে ছেলে-ছোকৃরার দল 
চোরের মত আটথাটি ল। বাধিক্গ। ও -3১ 
রামপক্ষীর বিবাত মাংস ভক্ষণ করিতে 
পারিত লা, যাহার একটু ইঙ্গিতেই ধোপা- 
নাপিতের অভাবে অনেক অভাগার কাপড় 
হুইরাছে করলার মত মন্গলা! এবং দাড়ী-গোক্ 
হইন্থাছে বাত্র/-খিঘ্কেটারের সুনি-খবিদ্দের মত 
নাভিচুম্বনোস্তত,_-তাহারই এত ঘত্রে বাঁচানো 
পৈতৃক জাতিটি খাম্কা মারা পির়াছে? 
গুরুদেব বলেন কি! ‘মেথনাদ- 
বধের রাবণ ধখন ভগ্রদূতের সুখে 
“নিশার শ্বপনসম বারতা” শুনিযাছিলেন, 
তখন তিনিও বোধকরি আমাদের সুবন- 
চৌধুরীর চেঞ্জে বেশী আশ্চত্্যাস্থিত হইবার 
স্থধোগ পান লাই! কর্তা বসিয়াছিলেন, 


লাফাইরা উঠিন্না বলিলেন, “গ্রন্থ, এ কি 
নিদ্ধা্ষণ কথা! আমার আত. গিঞ্েছে? 
আয) আয!” 


“হ্যা, তোমার আত- গিয়েছে! এতে 
আর কোন সন্রেছ লেই।” 
_পত্বাইসশি কি বাসুনের মেয়ে নয়?" 


৬৬৪ 


হা, সে বাসুলের মেরে 1” 

তুবন-চৌধুরী ভুরু কুঁচকাইছ্রা থানিক 
ভাবিয়া বলিলেন, “তবে কি ও কুলত্যাপ 
করেছে ?” 

"না" 

তাইত !} ভুবন-চৌধুক্সী অতিশয় ভরস্কর 
সমস্কার পড়িস্বা গেলেন ! তিনি দ্রানিলেন লা 
শুনিলেন না--অথচ তাঁহার এত সাধের 
জাতিটি কোন্‌ ফ্ষাকে শ্রেফ, কর্পুরের মত 
উবিয়! গেল! অনেক ভাবিয়া-চিস্তির! 
শেষটা তিনি হাল ছাড়িক্সা হতাশভাবে 
বলিলেন, “তবে ?” 

হরিনামের ঝুলির ভিতরে ঘন-ঘন অঙ্গুলি 
চালনা করিতে-করিতে গুরুদেব বলিলেন, 
“শোন বলি । রাইমণির শ্বামী আশাই 
শিষ্য । ওর শ্বভাব-চরিত্র খুব ভালে।--কারুর 
দিকে উচুনভরে চাইতে ওকে কেউ দেখে-নি। 
কিন্তু গতনন্মে ও কি পাপ করেছিল জানি 
না, এ-জন্মে তাই বুঝি তারই শাডিভোগ 
করছে। হরি হে, তোমারি রুপা!” 

সুবন-চৌধুত্রী গুরুদেবের এ গোলক- 
ধাধার ভিতরে কিছুতেই ঢুকিতে পারিলেন 
না, সুধু ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ চোখে হা-করিস্া 
বসিরা রহিলেন। 

গুরুদেব আবার বলিলেন, “মাস-চারেক 
হোল, একদিন রাত্রে রাইমণিদের বাড়ীতে 
হঠাৎ ডাকাত পড়ে। ডাকাতরা! দাবার 
সময়ে রাইনণিকেও ধরে নিয়ে বার। গায়ের 
লোকেরা তার চীৎকার আর কার! শুনেও 
ডাকাতের ভয়ে কোন উপাঙ্গছ করতে 
পারলে না। পরে পুলিল এসে রাইমণিকে 
খুঁজে বার করলে। গ্রামের বাইরে একটা 


ভারতী 


কাঠিক্ল, ১৩২৪ 


জঙ্গলের ভিতরে সে অঙ্ঞান হয়ে পড়ে 
ছিল।” 

সকলে ত্তস্তিতাবে বসিয়া রহিল, 
কাহারও সুখ দির! বাকাশ্কৃর্তি হইল না। 

তুব্ন-চৌধুরীর দিকে চাহিদা গুরুদেব 
আবার বলিতে লাগিলেন, “পুলিস-তদারকের 
পর আঅনকতক ডাকাত ধরা পড়ল__-তাদের 
কেউ ছিন্দু, কেউ মুললমান। কিন্তু ডাকাত 
ধা পড়লে কি হবে_ তাদের সংস্পর্শে 
রাইমণি বে অমূল্য রত্ন হারাল, সে ত আর 
ফিরে পাবার নন! স্বামীর পা ধরে সে 
অনেক কাকুতি-মিনতি, অনেক কাঙ্নাকাটি 
করলে; বললে দে নিল্পাপ। ভগবান 
জানেন, সে কথা সত্য কি মিথ্যা! কন্ধ 
মানুষের মনের সন্দেহ ত চাপা দেওয়া বার 
না। এর জন্তে সীতাকেও অগ্নিপরীক্ষা 
দিতে হঞ্ছেছিল। ওর স্বামীও ওকে আর 
ঘরে ঠাই দিতে পারলে না।* 

ভুবন-চৌধুরী বিহ্বলভাবে গুরুদেবের 
ছুই পা অড়াইপ্সা ধরিয়া বলিলেন, “ও মাগী 
নিজের জাত"খুইরে কুল-মনিয়ে শেষটা কিনা 
আমাকে মজাতে এল! আমার কি উপার 
হবে প্রভু, আমার কি উপার হবে ?* 

গুরুদেব বলিলেন, “ওকে কি তুমি 
আনত্তে ন! ?” 

_গানলে কি ওকে ঘরে ঠাই দিতুদ_ 
ধূলোপারেই বিদেশ করুম! যত নষ্টের 
গোড়া নাধিনী-মাগী, সেইই জেনে-শুনে ওকে 
আমার ঘাড়ে গছিছে দিরে পেছে। ছি, ছি, 
এ কথা প্রচার হোলে সমাজে আর মুখ দেখাব 
কেমন করে? ?* 


গুরুদেব তাহার গ্যাসঞ্ভরা বেলুনের 


৪৯শ বৰ্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মত ফোলা, মোটালোট। ভুড়িটির উপরে 
হাত বুল।ইতে-বুলাইতে হীষৎ হাসিন! 
বলিলেন, “ভঙ্গ নেই। এ তোদার অজ্ঞানককত 


পাপ। তবে, প্রাহ্শ্চিত্ত আবন্তক। আর 
রাইসণিকেও এখান থেকে তাড়িছে 
দিতে হুবে।” 
ঙ 
ঘরের মেঝেতে রাইমণি উপুড় হইস 


পড়িছা আছে,__তাহার ছইগাল দিদ্া ঝর 
ঝর অস্রুর ধারা বহিয়া যাইতেছে । 

হঠাৎ কে তার পিঠে ছাত দিয়া ঠেলিল; 
চমকিরা, মুখ তুলিয়া সে দেখিল, ঠিক তার 
সামনেই নগেন-_সন্ধ্যাক্স তরল আঁধারে 
তাহার চোখদুটো গিরগিটির চোখের মত 
অলিছা অলিয়া উঠিতেছে ! ভয়ে একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করির| রাইমণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ধাড়াইল। 

নগেন চাপা-গলাদ্র বলিল, “চেঁচিও না-_ 
চেঁচিও না! আমি বা বলতে এসেছি, 
শোন ।* 

ঘোমটার মুখ চাকিন্বা, রাইমণি খন্থর্‌ 
করিনা কাপিতে লাগিল। 

নগেন বলিল, “দেখ, সমাজে কেউ 
তোমাকে ঠাই দেবে না--যেখানে বাবে 
সেখান থেকেই তাড়িয়ে দেবে। কিন্ত সদাঞ্জ 
তোমাকে নাঁচাইলেও আমি তোমাকে ফেলতে 
পারব না । তুমি বদি আমার সঙ্গে ঘাও, আমি 
তোমাকে রাজরাণীর মত রাখব__-তোমার 


কোন আভাব থাকবে না। তোমার ধর্ম ত 
গিরেছেই, তবে তু(সই-বা কেন ধর্ম্মকে 
আকড়ে ধরে মিছে পরের লাছনা সমন্ধ 


করবে 1” 


৬৬৫ 
রাইমশি যেমন ছিল, তেমনি পীড়াইন্া 
রহিল, হ্যা না কিছুই বলিল না। 
নগেন বুঝিল, মৌনই সম্মতির লক্ষণ । 
সে আস্তেআন্তে বলিল, “আমি তোমাকে 


ভালবালি রাইমপি ! এত ভালবাসি, 
যে বলবার নঃ। আমি তোমার 
গোলাম হরে থাকব। আজ শেষরাতে 


খিড়কীর দরজার আমি তোমার জন্টে অপেক্ষা 
ঝরব,_তোমাকে অন্ত জাঙগাঙ্গ লিয়ে হাবার 
অন্তে। তুমি কিছু ভেব না, তুমি যা চাইবে 
তাই পাবে-_বাড়ী-ঘর, কাপড়-গ্গনা, দাসী- 
বাদী ! জান ত টাকা আমার হাতের 
বুলো (৮ 

হঠাৎ বাহিরে কাহার পদশব্ব হইল। 
নগেন ব্যন্ডভাবে বলিল, “ত্র কে আসছে 
আমি চদুম । মলে রেখ _শেষরাতে খিড়কীর 
দরজার ।*-_বলিরাই, সে তাড়াতাড়ি চলিত 
গেল। 

ছইহাতে মুখ ঢাকিয়া রাইমশি সেখানে 
বিবশ হুহ্যা বসিত্রা পড়িল। ঘরের অন্ধকার 
ক্রমেই গাড় হইয়া উঠিতে লাগিল 
সেদিন সে খে সন্ধ্যা প্রদীপ আর জলিল না । 

চ 

নিঝুম র্াতি। আকাশ ছড়ি 
দুধের ধারার মত জ্োত্ম্রার রূপের ঢেউ 
চল্‌কাইছ্া উঠিগাছে, ভাঙ্গামেথের ধারেধারে 
চাদের হালি আলোক-পদল্মের পাপড়ির মত 
ছড়াইরা পড়িয়াছে। 

চৌধুরী-বাড়ীর দরজ। খুলিত্র এই 
নীরব নিশীথে এক রমনী বাহিরে আলিয়া 
দাড়াইল } তারপর কোনদিকে ন! চাহিরা 
ধীরে-ধীরে একাকিনী চলিতে লাগিল । 
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ঘুমের কোলে শুইরা গ্রামধানি নিসাড় 
হইর! আছে। তাছারি মাঝখান দিন লালা 
পদচিহ্ব-লেখা আকাবাকা পথের রেখাটি 
স্বপ্নের ছবির মত চলিলা গ্রাছে,_কথনে। 
আলোকে ভাগিয়া, কখনো ছাহার মিলাইয়া। 

রমণী সেই পথ ধরিঘ্া চলিল--চন্ালোকে 
সেই শুত্রবসনা রছন্তমন্রী মুর্তি দেখিয়) গেছে! 
কুকুয়গুলো ভদ্র পাইগ্ন৷ পথ ছাড়িয়া পলাইরা 
গেল । 

মাঠের ধারে পথের শেষ ।-_-রমযী কিন্ত 
থামিল না, সেই ধৃধু মাঠের ভিতর দিরাই 
সে স্বপ্রাবি্ অদ্ধের মত সমাল অগ্রসর হইতে 
লাগিল ;--দূরে জলাভ্মিতে ভৌতিক 
ব্যাপারের মত আলেয়া নাভি! বেড়াইতেছে ? 
আরো-দুরে শ্মশানের চিতার মত কি-একট। 
আগুন দাউদাউ আলিতেছে ;--তার কিন্ত 
কোনদিকেই জঙক্ষেপ নাই, লে বেন 
মরণকে একটুও ডরার না! 

চাদ যখন পাঙুদুখে পশ্চিমে নামিতেছে, 
মাঠ তখন শেষ হইল। সামনেই গভীর 


ভারতী 
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একটা বিরাট নিম্পন্দ জমাট অন্ধকার, এক 
অনন্তদেহ পিশচের মত বিশ্বকে গিলিলা 
ফেলিবার জন্ত যেন হাণকরিয়া ওহ পাতিগা 
বসিছ্। আছে! 

হঠাৎ কোন্‌ দূর কু্ববনে পাপিয়ার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। চারিদিকের থম্ণমে স্তন্ভতার 
মধো পাপিপ্নার “মাকশ্মিক গান গুনিয্ন। রমলীও 
থমকিরা দীড়াইয়া পড়িল; এতবড় দীর্ঘপথে 
এই প্রথম সে পিছন ফিরিন্া চাহিয়া দেখিল, 
চাদের অস্তিমহাসি প্রাস্তরের স্তামলতার উপরে 
তখনো! সৃর্ছ্িত হর! পড়িয়া আছে... ..- 
বিদায়ের মলিন ছাসি 1... ০. 

রমনীর বুক ঠেলিয়া একটি চাপ! 
নিশ্বাস উঠিল--লে যেন চুপেচুপে অপ্ফুট 
হাহাকার ৷... *** 

তারপর, লেই চাদের আলো, পাপিয়ার 


গান পিছনে রাধিরা, রদণী স্ুমূখপানে অগ্রপর 
হইল ;_ চারিদিক আচ্ছত্র করিম্সা বিপুল 


অন্ধকার তাহার দিকে আগাইয়া আলিতে 
লাগিল, ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে... ... 


অরণা, তার মধো পথ লাই আলো নাই মৃত্যার মত! 
শব্দ নাই; সুধু ক্টিপাথনের ঢেরেও কালে, শীহেমেজ্কুমার রায়। 
বংশানুক্ৰমিক গুণবিকাশের নিয়ম 


আমরা পূর্বে (>) বংশাহুক্রমের মূল 
অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিরাছি। পিতা 
মাতা ও পূর্বপুরুঘদের গুণাবলী সন্তানে 
সংক্রামিত হর যোটাসুটি তাহা বলিল্গাছি, 
ও কিরূপে জীব হইতে জীবাস্তরে সেই 


সংক্রমপক্রিপ। সাধিত হন্স, তাহারও কতকটা 
আভাস দিক্গাছি। কিন্ত সৃষ্টিধারার যে আর- 
একটি প্রবল শক্তি কাজ করিতেছে তাহার 
কথা বিশেষ কিছু বলি নাই। লে প্রবল 
শক্তির নাম "পরিবর্তন, (Variation) 





(১) বাশানুকছের গোড়ার কথা ভারতী, আবেশ, ১৩২৪ । ন্‌ 


৪১শ বব, সম সংখ্যা 


ইহাই লীবধগগতে বৈষষ্যকফে আনহন 
করিতেছে, _তাহার অপুর্ব বিচিত্রতা সম্পাদন 
করিতেছে। বংশাহুক্রম যেমন প্রতোক 
জীবআাতি (9০7৩9) ও জীববর্ণের (Species) 
মধ্যে, সাদৃশ বা সাধঙ্দ্যাকে রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে, পরিবর্তন (V৭riati০n) তেমনই 
উহাদের বৈষযমাকে ফুটাইপ্রা তুলিতেছে। 
বংশাহক্রম না থাকিলে যেদন লীবগ্রাতি 
ও জীববর্ণসমূছের মধ্যে কোনো সাধারণ 
ধশ্দ থাকিত না, পরিবর্তন না) থাকিলে 
তেমনই এই নানা বিচিত্র জীবজাতি ও 
জীববর্ণাদির বিকাশ থটিত না! দাশনি- 
কের ভাধায় একটি গতিশক্তি (Dynamic), 


অপরটি স্থিতিশক্তি (50০); একটি 
সৃষ্টিকে দ্ধপ হইতে নব-নব বুপাস্তরে 
লইয়া ঘাইতেছে, অপরটি সেই সকল 


বিভিন্ন কূপ ও বিচিত্রতার মধ্যে মিলন-রজ্জুর 
বন্ধন টানিয়! রাখিতেছে । 

কেবল থে বিভিন্ন জীবজাতি ব| জীব- 
বর্ণের মধ্যেই এই বৈবমা দেখিতে পাওয়া 
ঘান, তাহ| নহে, এক এক - জীবজাতি 
ও জীববর্ণের অন্তর্গত জ্রীবসমূহের মধ্যেও 
এই সাদৃশ্য বিশেষরূপে লক্ষ্য করা যাগ্ন। 
এমন কি, এক পিতামাতার সস্তানদের 
মধোও এই বৈধম্য বেশ স্পষ্টক্পপে চোখে 
পড়ে । একই জাতি একই বংশ একই 
পিতামাতার ফোনো-ছই সম্তানের মধ্যেই 
স্বভাব, প্রক্কতি, আক্কাত, গঠন এফক্প 
নঙ্গ। কিন্ত ইহাও সত্য যে সেই সকল 
বৈচিত্জোর অন্তরালেই একটা সাধন্ত্যও বেশ 
স্পট অনুভূত হর ;-_-সকল বৈষমাকে 
ছাপাইগ। সার্কের রূপ উচ্জলভাবে ফুটিরা 


বংশানুক্রমিক গুপবিকাশের নিয়ম 
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উঠে। ইহাই বংশান্ুক্রমের ধারা । এই 
বংশাহ্ক্রমিক গুণাবলী কি লিরমে আত্ম, 
প্রকাশ করে, আজ সেই সম্বদ্ধেই কিছু 
আলোচনা করিব। পবিিবর্তনেন্র কথা 
বারাস্তরে হইবে। 

এই বংশানুক্ৰমিক গুপাবলী নানা 
বিচিত্রভাবে প্রকাশ পার। স্থূলভাবে 
বলিয়াছি যে, পিতা ও মাতা এই উত্তরের 
গুণ সন্তানে একত্র মিলিত চয় ও লেই 
সন্মিলিত গুণ হুইতেই সন্তানের দৈহিক 
ও মানলিক গুণাবলীর গোড়াপত্তন হুর। 
কিন্ত এই পিতৃগুণ ও মাতৃগণ যখন পর- 
ল্পরের সংস্পর্শে আসে তখন তাহারা কি- 
ভাবে পরম্পঞ্জের উপর কার্ধা করে, একে 
অন্চকে ছাড়াইরা পৃথক ভাবে ফুটিযা 
উঠিতে পারে কি না অথবা পরম্পরে 
মিলিয়া নূতন কোনে! মুক্তি গ্রহণ করে কি 
না,_এই লকল রহন্তডের ভ্ভিতর একটু 
তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে হইবে) 
বেরূপে এই বংশানুক্রদিক গুণ সন্তানে 
প্রকাশ পায়, নান! বৈজ্ঞানিফ তাহা নানা 
নিয়মের মধ্য বাধিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এক-এক জল এক-এক রকম শ্রেধী- 
বিভাগ ও নামকরণ করিস্বাছেন। আমরা 
অত সব গশগোলের মধ্যে যাইব লা। 
লকল বিভিহ্ব শ্রেণীবিভাগ, নামকরণ 
প্রভৃতি ঘাঁটির মোটাসুটি তিনটি স্থল 
নিয়ম দীড় করানো যাইতে পারে। 
এই তিনটি স্থূল নিপ্পমের নাম দেওয়া যাহ 
মিশ্রক্রম (Blended jnheritance), একাস্ত 
ক্রম (Exclusive Inheritance) ও 
অমিশ্র ক্রম (Particulatc Inheritance) 
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১7 মিশ্রক্রম ( Blended Inheri- 
ance )ঁ_কথখনলও কখনও দেখা! যায় ঘে 
পিতৃগুশ ও মাতৃ গুণ পরম্পরের সঙ্গে মিশিক্সা 
ঘায় ও সেইরূপ মিশ্রিত ভাব" সন্তানে প্রকাশ 
পান্ন। মাতার নীলকেশ ও পিতার রুষ্- 
কেশ মিলিন্না-মিশিয়া সন্তানে উভয়ের মাকা- 
মাঝি একরূপ নীলকু্ণ মুযিতে দেখা দের। 
সন্তানের সুখখানি স্থিরভাবে থাকিলে হয়ত 
তাছাতে মাতার মুখের সৌসাদৃস্য দেখা যার, 
আবার মুখ-খানি ঘুরাইলে পিতার সৌসাদৃশ্ত 
আগিক্সা উঠে। কক্ষেকটি সঙ্করবর্ণের উদ্তি্ের 
মধ্যেও পিতৃমাতৃগুণের মিশ্রণ দেখিতে 
পাওয়া দার। এই পিতৃমাতৃগুপের অিশ্রপের 
মধ্যেও আবার নানা তারতম্য আছে। অনেক 
সময়ে তাহারা প্রায় লম-পরিমাশে মিশিয়া 
যার। তখন সন্তানের গুণের মধ্যে পিতা ও 
মাতা উভয়ের গুণই বেশ লক্ষ্য করা যায়। 
অনেক সময় আবার পিতার গুপ বা মাতার 
সণ একটু অধিক পরিমাপে' ফুটিয়া উঠে। 
তখন সন্তান হয়ত একটু বেসীভাবে পিতা 
বা মাতার অনুক্ধপ হয়। 

২। একান্ত ক্রম 
Inheritance \—-বখন পিতৃগুণ বা মাতৃ শপ 
এইরূপে খুব বেশী-পরিমাপে সন্তানের মধো 
প্রকাশ পায়, তখন তাহাকে বলা বাগ 
“একাস্তক্রম’। পিতৃগণ ও মাতৃগুণ পরস্পরের 
সংম্পর্শে আসিঙ্গা, কোনো আল্ঞাতকারণে না 
নিশিক্বা, একে অন্যকে ছাড়াইয়া উঠে। তখন 
হুর পিতৃগুণ কিন্বা মাতৃগুণ সন্তানের উপর 
একান্ত আধিপত্য বিস্তার করে, _অপরটির 
চিহ্ন পর্যন্ত হয়ত দেখা ধায় না। পিতা 
বা মাতার কোনো কোনো বিশেষগ্ুণই এরূপ- 


( Exclusive 
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স্থলে আধিপতা বিস্তার করে। কিন্ত কখনো 
কথনো সন্তানের গুণাবলীর মধ্যে পিতৃগণ 
বা মাতৃগ্ণের আধিপিতা এত বেশী প্রকাশ 
পায়, যে মোটের উপর সন্তানের মধ্যে পিতা 
বা মাতার প্রতিরুতিই আতাস্তিকভাবে ফুটরা 
উঠে। 

এই অবস্থার, কোন্‌ গুণগুলিতে পিতার 
আধিপত্য দেখ! বার, আর কোন্‌ গুণগুলিতেই 
বা মাতার আধিপত্য লক্ষিত হয়, তাহার 
সম্বন্ধে বাধাধরা কোনো! ত্র বিকার করা 
যার দাই। তবে কোনো কোনো। গুণের 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু ইঙ্গিত করা যায় 
মাত্র । বথা বিলাতের ব্দবন্থার আলোচনা 
করিয়া কোনো ফোলো। পণ্ডিত বলেন থে 
সাধারণতঃ পিতার শারীরিক দৈর্ঘ্য মাতার 
শারীরিক দৈর্ঘ্য অপেক্ষা সন্তানের উপর বেলী 
কা করে, অর্থাৎ শারীরিক দৈর্ঘা হিসাবে 
সন্তান মাতা অপেক্ষা) পিতার অনুরূপই 
বেস্ট হয়। আমাদের দেশের কোনে! উৎসাহী 
পণ্ডিত বদি এ বিধরে অনুসন্ধান করেন 
তবে অনেক রহল্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। 

এই একান্তক্রম সম্বন্ধে কতকগুলি 
লোকবিশ্বাস বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে। 
হথা, সন্তানের বাহু আকৃতির উপর পিতার 
প্রভাব বেশী, আর স্বভাব ও প্রকৃতির 
উপর মাতার প্রভাব বেলী হইদা থাকে। 
পণুপালকদের মধ্যেও মোটামুটি এই রূপ ধরণের 
বিশ্বাস দেখা যার । কিন্ত এসকল বিষয়েই 
কোনো সাধারণ নিরম গৃর্িবার মত নালফসল! 
আবিষ্কৃত হঙ্ন নাই। লোকের বিশ্বাস বাছাই 
হউক, বৈন্ঞানিকেরা এ বিষয়ে যার পর 
নাই সাবধান হুই৷! কথা” বলেন। 


৪১শ বর্ধঞসসম সংখ্যা 


অনেকসমন্গ দেখা বার বে পুত্র অবিকল 
পিতার অনুরূপ আর কন্তা নাতার অনুব্ধপ 
ছয়; কখনোবা পুত্র মাতার অনুরূপ, 
আর কন্তা পিতার অনুরূপ হর়। পূর্বক্বোক্ত 
বিষয়ের ভ্তাক্স এ-সন্বন্ধেও ঠিক , করি্না 
কোনো নিয়ম বাধা নিরাপদ নছে। 

৩। অমিশ্ৰ ক্রম $_-অনেক স্থলে আবার 
পিতৃগুপ ও মাতৃগণ পরস্পর মিশিহা যায় 
না বা একে অন্তকে ছাড়াইন্থাও উঠে না। 
পিতৃগুণ ও মাতৃগুপ উভ্তরেই অমিশ্রভাবে 
সন্তানের অঙ্গবিশেষে দেখা দের। পিতা ও 
মাতা উভয়ের ওণই এত স্পষ্ট ও পৃথক ভাবে 
দেখা দেয় যে তাহাকে মিশ্রণ বল৷ চলে 
না। ক্লম্চবর্ণ পিতা ও ফিকে রঙের মাতার 
সংযোগে জাত কোনো-কোনো অশ্বশাবকের 
দেহে উভয়ু-প্রকার রংই পৃথকরূপে দেখা 
দের! কার্ল পিরাসন বলেন বে চোখের 
রং প্রায়ই একান্রক্রমে ( exclusively ) 
প্রকাশ পার। কিন্ত হামার-কর। ছইএকটি 
দৃষ্টান্ত এমনও দেখা যায় যে, সন্তানের দুই 
চোখের একটির রং পিতার মত আর- 
একটির মাতার মত; কিন্বা একই চোখে 
হুইরকম রঙের ছাপই থাকে । একটি 
বিলাতী 91১০-৭০৪এর এক চোখ পিতার 
মত, আর-একটি চোখ মাতার মত দেখা 
পি্ধাছিল। এ সকলই অমিশ্র-ক্রমের 
দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু উপরে বে তিনটি নিগ্ধমের কথা 
বলা হইল, তাহা শুধু কতক-গুলি ঘটনার 
বর্ণনা ও শ্ৰেণীবিভাগ মাত্ৰ । বংশাহক্রম যে 
লান! বিচিত্রভাবে প্রকাশ পার তাহার সবগুলি 
ঠিক ঠিক ইহাক্ষের নধ্যে ধর! পড়ে না অথবা 

৯৬ 


বংশানুক্ৰমিক ওপবিকাশের নিয়ম 


৬৬৯ 


তাহার অস্তনিহিত রূহসা কি তাহাও 
বার ন! । এখন কথা হইতেছে এই যে এমন 
কি কোনো নিরম হইতে পারে না, বাহা 
পিতৃগণ ও নাতৃগুণের সংযোগ-রহস্ত ও 
তাহাদের পরম্পরের উপর প্রতিক্রিছ্া ভাল 
করিকা প্রকাশ করিতে পারে ?--সমন্ত 
বংশানুক্ৰমিক ওপবিকাশের প্রণালীগুলিকে 
একটা) বড় নিম্বমের মধ্যে বাধিরা ফেলিতে 
পারে ?-__-একটা লাধারণস্থত্রের মধা দিয়া সমন্ত 
বিচিত্র ব্যাপারকে বুঝাইয়! দেয়? এইরূপ 
চেষ্টা বে না-হইস্বাছে তাছাও নহে ॥ নেগ্ডেলের 
বিখ্যাত নিক্গঘমই ( Mendel’s Law ) 
এইন্ধপ একটা বৃহৎ, চেষ্টা। 

মেগডেলের নিয়ম বিস্ত তভাবে আলোচনার 
স্থান এ নহে। আপাতত লে সম্বন্ধে কেবল 
করেকডি স্থুলকথা বলিব । মেতেলের 
কতকগুলি পরীক্ষার ফলে এইনূপ ধারণা 
হইয়াছে যে, পিভৃমাভৃগুণগুলি মূলগুণ 
(unit characters); আর ইহাদের 
আশ্রযন্থান তদমুরূপ “অপু ( Represen- 
tative Particles ) আছে। এই মূলগুণ- 
গুলি পরল্পর স্বাধীন-শ্বতস্তু, কাহারও সঙ্গে 
€কহ মিশ খার ন! । ইহাদের মধ্যে আবার 
কতকগুলি (d০m৷inant) সক্রিয় আর 
কতকগুলি (1000১5১৮০ ) নিজ । ঘদি 
এন্ধপ দুইটি বিভিন্ন ঝণের ( varicties ) 
যৌন-সংযোগ করা হায়-_ঘাহাদের একটিতে 


সক্রির গুপ ও অপরাটিতে নিক্ির 
সুপ আছে, তবে তাহার ফলে ঘে সঙ্কর- 
বর্ণের উৎপত্তি হুদ, তাহাতে শুধু 


সক্রিয় গুপই দেখা দিবে, নিক্দি্স গুণের 
চিহুমাত্র থাকিবে লা। কিন্ত তাই বলিগ্না 


চে 


নিশি গুণ লোপ পাদ লা, শুধু চাপা 
পড়িয়া থাকে মাত্র । কেননা সেই সঙ্করবর্ণের 
পরুম্পরের মধ্যে বদি আবার বৌন-লংঘোগ 
করা ঘা, তবে ৩:১৯ এই অন্ছপাতে 
সক্রিহ-ওপ ও নিক্ি্ওশ দেখা দিবে। 
অর্থাৎ একভাগ বিশুদ্ধ লিক্কিদ্র-গুপণের 
পুনরাবির্ভাৰ হইবে, আর তিনভাগ 
সক্রিয়-গুণ হইবে । এই সক্রিব-গুণযুক্ত 
বর্ণের মধ্যে আবার যৌনসংযোগ 
করিলে, ১২ এই অন্থপ্যতে বিশুদ্ধ সক্রিদ্ছ 
ও সক্করবর্ণের উৎপত্তি হইবে। পুনশ্চ এই 
সঙ্কর বর্ণের মধো যৌনসংযোগ করিলে 
আবার ৩১১ এই অঙ্ুপাতে পূর্বের স্কাহ 
সক্রির ও নিশ্রিয় গণের প্রকাশ হুইবে। 
বাপারট! নিমলিখিত তালিকা ছারা বুঝানো 
যাইতে পানে ৫ 
ড = সক্তিয়-গুণ 
র= নিক্রিয়-গুণ 
ড * রর 


1 
ড বছর চাপা পড়িয়া গিছাছে । 
|] I 


৩ভ ১৭ 
[| | 
৯্ড ্ভ নি র 
ণ্ Es ইত্যাদি --- 


পুর্বোক্ত ও আরও-করেকটি অনুরূপ 
পরীক্ষা হইতে নিয়লিখিত করেকটি তথ্য 
পাওয়া বাইতে পারে £__ 

(১) সুলগুপঞ্চলি পরস্পর স্বাধীন-স্বত্র, 
-_তাহারা কাহারও সঙ্গে ঝেহ মিশ খান 
না। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


(২) সাক্রথ ও নিশ্ষিত্ গুণযুক্ত দুইটি 
বিভিন্ন বর্ধের সংযোগে প্রথমত সক্রিদ্ 
গুল আধিপতা বিস্তার করিলেও নিক্ষিত্র গুণ 
লোপ পান্ব লা, চাপা পড়িয়৷ থাকে 
মাত্র,-সুৰোগ পাইলেই আবার দেখা 
দেয়। 

(৩) যে হুই [পতা-মাতার সংযোগ হয়, 
তাহাদের মধ্যে ঘে ওপ না-থাকে, সন্তানে 
তাহার বিকাশ হইতেই পারে ন! । যদি 
পিতামাতার মধ্যে একজনের কোনো৷ গুণ 
থাকে, তবে সন্তানে সেই গুণ অসম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পাছ। আর বদি পিতামাতার দুই 
জনেরই কোনো গুণ থাকে, তবে সন্তানে 
তাহা বিশিষ্ট ও পূর্ণকূপে প্রকাশ পানছ। 

মোটের উপর মেগুলের মতে এই 
দাড়ায় বে, মূলগুণগুলি স্বাধীন-স্বতগ্জ বন্য । 
পিতামাতার মধ্যে বাদ কোনো মুলগুণ 
ন। থাকে, সন্তানে তাহার বিকাশ হইতেই 
পারেনা । সম্তানে থে সব গুণের বিকাশ 
হয় সেগুলি পিতামাতার শুপগুলিরই সাজালো- 
গোছানো অবস্থা__প্রকারাস্তর মাত্র । পিতা 
মাতার কোনো গুণ সপ্মানে না বর্িলে 
মনে করিতে হইবে, তাহা কোন কারণ 
বশত কিছুকালের অন্ত কেবল চাপা 
পড়িয়া গিক্গাছে ; সমর ও সুবিধামত কোনো 
কালে কোনে! অধন্তন পুরুবে আবার তাহার 
বিকাশ হুইতেও পারে। 

একটু অভিনিবেশ করিলেই দেখা। যায় 
যে, মেগুলের এই মতবাদ প্রান ত-বিজ্ঞানের 
পরমাণুবাদেরই (Atomistic Theory) 
হুবহু প্রতিকৃতি । মেস্ডেলের .মূলগুণগুলি 
(unit characters) পরমাপুৰহ মত। 


৪১শ বধ, সম্ম সংখ্যা 


তাছাত্রা শ্বাধীন-শ্বতস্ত্র ; তাহাদের বিনাশ 
নাই, ক্ষর নাই । উভ্ধারাই পরস্পরে (মলিরা 
জীবজগতকে নব নব ক্বূপে বিকশিত করি 
তুলিতেছে। 

বংশামুক্রম-তব্বের অন্ততম “প্রবর্তক 
স্থপ্রসিদ্ধ গ্যাণ্টনও (G310০৷৷) বংশানুক্ৰমিক 
পগুণবিকাশের একটি নিয়ম বাহির করিষ্বা- 
ছিলেন। তাহাকে বলা হয় Galton's 
Law of Ancestral Inheritancc ft 
গ্যাণ্টনের এই নিন্ম খ্যা-সংগ্রহের 
(05050190155 ) উপর প্রতিষ্ঠিত । ইহা বহু 
পূর্বপুরুবের নানার্ূপ গুণের ছিসাব ধরিল্া 
তাহার একটা গড়পড়তা কসিবার চেষ্টা। 
গ্যান্টনের নিষটি এইরূপ £_পিতামাতা 
গড়ে সন্তানের অর্দ্ধেকগুণ ঘোগাইন্সা থাকে, 
পিতা এক-চতুৰ্থাংশ, মাতা এক-চতুৰ্থাংশ, 
পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ ও মাতামহী 
এই চারিদ্নে মিলিয়া সন্তানের গুণের 


শেষ-গোধুলি 


এক-চতুৰ্থাংশ বোগাইঙ্া থাকে প্রত্যেকে 
গড়ে » ৪; ইত্যার্দি। গণিতশাস্ত্রের সুত্রে 
মধ্যে ফেলিলে নিষুদটা এইরূপ দাড়ার £__ 

২7+87৮4+ 

অনেকে মনে করিতে পারেন বে, 
গযাপ্টনের এই নিয়মের সঙ্গে মেণ্ডেলের 
পুর্ববর্ণিত নিয়মের বিহোধ আছে । কিন্তু 
সেটা বুবিবার ভ্রম মাত্র । মেগ্ডেলের নিম, 
করেকটি বিশেষ অবস্থাকে লইর| পরীক্ষার 
ফল; আর গ্যাণ্টনের নিয়ম বহু বন্ধ 
পূর্বপুরুবের গুণাবলীর সংখ্যা-সংগ্রহ করির! 
তাহার একটা গড়পড়তা কসিবার প্রন্থাস । 
আসল কথা, বংশাঙ্ুক্রমিক গুগবিকাশের 


=> 


ব্যাপারটাকে দুইদিক হইতে ছুইজ্রানে 
বুঝিতে চেষ্টা ককিরাছেন। :কালে এই 
উভব্-নিয়মের মধ্যে একটা সামঞ্জত 


আবিষ্কৃত হইতে পারে, এরূপ আশা বোধ 
হয় অসম্ভব নহে। * 
জপ্রস্মকুমার সরকার । 


শেষ-গোধুলি 


আজ গোধূলির শেষ-হাওয়াতে 


সকল মুকুল যায় বরে’, 


পারের পাখী গার অ-পারের গান ১ 


দূর বেদনার রক্তজব! 


ফুটেছে মোর বুক ভরে’ 


ওুম্রে ওঠে পুরাপো সেই প্রাণ । 


মেঘের দেশে মিলিয়ে গেল 


অন্ত চাদের আব্ছারা, 


আমার বাতি অতল অন্ধকার, 


"জোয়ার এসে মিল্ল যুগল 


অশ্রু-নদী ক্ষীণ-কারা, 


বেলার বেলার প্রতিধ্বনি তা”র। 





অধানতঃ Thomson's 


“Hercdity' অবলম্বনে লিখিত। 


কে এল আজ পাঞ্ছশালে ? 


কার্তিক, ১৩২৪ 
বল্তে চাহে শেষ কথা__ 


স্বপ্রনম চপল ছুটি চোখ । 


নিবেছে হায় পথের আলো, 


নিশীথতরা শুন্ধত1, 


"ওগো তুনি কোন্‌ বিদেশের লোক ? 


চিনি চিনি হে অতিথি, 


ছখিশ হাওজার বাও ভেসে, 


আমার ঘরে নাই তো! এবে ঠাই ৮ 


এসেছ আজ অলমরে, 


ফুরিরে-হাওয়ার সবশেষে, 


হারিয়েছি বা আর কি ফিরে পাই ! 


সাগর-চেউএর চাপা আওয়াজ 


আস্ছে ঝাউএর বনচ্ছান্' 


এক্ল। আমি শুন্ছি দ্িবারাত ;-_ 


লক্ষ যুগের মৃত্যু-ফেনা 


বাত্মা করে শেষ-খেলাগ ; 


বন্ধ আমার করছে যাতারাত । 


রাত্রি এসে বন্দী করে 


আমার জীবন-স্বপ্রকে, 


গরল-ফুলে এলাছ দেহ-মন__ 


শুকিয়ে গেছে তরুণ কলি 


আমার মানস-চপ্পকে, 


মৃত্যু গেছে ফান্তনী চুম্বন । 


আগ হৃদয়ের শবা-শেখর 


উল্ছে গভীর রূপ-শোভার, 


দীর্ঘ ঘতি পড় পা দীবন-দীতে ; 


বিরহী ওই লুকিয়ে থেকে 


ছারা-পথের বীণ, বাজার, 


কাপছে পরাণ তারার কাপুনিতে ৷ 


জকরুপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মলারের সুর 
গেজ) 
তার নাম লঙ্ীমণি। লে অন্ধ। রান্ডায় বিলাসিতার প্রাসাদ-শিখরে বলে তাদের 
ভিক্ষা করে বেড়ার । প্রতি ক্কপা-কটাক্ষ করত। হাসি, গান 


চিরদিন তার এ অবস্থা ছিলনা'। তার 
ক্রপ-যৌবন, ধল-দৌলত সবই ছিল। আজ 
যারা তাকে দেখে ব্বণায় সুখ-কিরিরে 
চলে বার, এমন দিন ছিল খন সে তার 


আর তার সঙ্গে শতশত পুরুষের তোঘামোদ 
উপভোগ করেই তার সকাল থেকে সক্কো 
অবধি কেটে যেত। আজ তার কঠম্বর 
বিকৃত, কিন্ত এই কঠই বিচির সুরের লীলার 


৪১শ বর্ষ, লঁধম সংখ্যা 


বখন উচ্ছুসিভ হরে উঠত তখন মনে হ'ত 
বেন রাগ-রাগিণী সুত্তি ধরে শ্রোতাদের 
সামনে এলে দাড়িয়েছে । বুঝি আকাশে- 
বাতাসে এমন সুর নেহ বা তার গলার সুরে 
ধরা লা দিরেছে। কিন্ত আল ? * আজ 
কোথার সে সুর? প্রাণের বীপার তার 
ছিন্রভিন্ন হয়ে কোথার ছড়ির্নে গেছে.-_তাতে 
আর কোনো সুরই বার হচ্ছ না একট! লজ্জা- 
ভরা ভিক্ষার কর্কশ ভাও! হুর ছাড়া । 

কেমন করে এমন হ'ল? ঘটনাটি 
সামান্ত, কিন্তু তাই থেকে তার ভাগে এত- 
বড় একটা প্রলয় ঘটে গেল। 


সে আন দশ বৎসরের কথ!) 

সে দিন আকাশে খুব ঘটা করে বর্ষার 
উৎসব লেগেছিল। তারই মৃদর্গের বোল্‌, 
বর্ষণের স্থর আর মুপুর-নিকনের তাল 
পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে পড়ে এখানেও একটা 
“ছোটখাট উৎসব জমিয়ে তুলে ছিল। 

এই উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীমণির 
মজলিসে একটা জলসা. চলছিল। লক্ষ্মী 
ধরেছিল মল্লারের কয়ণ স্থর। শ্রোতা ছিল 
ধার! তার! বে খুব রসিক সে কথা কথা বলা 
ধার না_কিস্তু সুরের সেই কারার মত কাপুনি 
তাদের নিসাড় হৃদরের মধ্যে গিয়ে বে তোল- 
পাড় আরম্ভ করলে তাতে তাদের সমস্ত 
অন্তরটা কেমন-একটা অজানা ব্যথার গলে 
পড়তে লাগল--বেন সেখানেও একটা বর্ধণ 
সুরু হয়েছে । লক্ষ্মী গাইছিল বে-করুশ সুরে 
তার- করুণতা তাকে একেবারে আকড়ে 
ধরেছিল। 

বখন এমনি ফিরে আসর জমে উঠেছে 


মল্লারের সুর 


যথন ভিতবু-বাহির চারিদিকে কান্নার মত 
একটা করুণ সুরে ভরে উঠেছে, ঘখল এই 
করুণতার সুর লক্ষ্ীমণির সেই ঘরে আর 
ধরেনা তখন হঠাৎ বরের দরুণ ঠেলে কে 
প্রবেশ করলে । মনে হ’ল ঘেল বাইরে 
ব্যাকুল ঝড় পাগলের সত ছুটে এলে ঘরে 
ঢুকেছে। যে এল কক্ষ তার কেশ, রুক্ষ 
তার বেশ, কে যেন তার স্রদ্ধ দেছ, 
মলিন বসনের উপর জল ও কাদার চুমকি 
বসিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ দেখে মনে হ’ল 
এ যেন কোনো আাগন্ধক নয়, থরে-বাইরে 
আজ যে করুণ সুরের স্রোত চলেছে 
তাই থেকেই বেন এই মুধি ফুটে উঠেছে_ 
এমনি করুণ তার দৃষ্টি। সবাই অবাক হতে 
তার দিকে চেয়ে রইল। 

সে বলে উঠল-_“আমার ছেলে ? আমার 
ছেলে কৈ 1?” 

গুনে মনে হ’ল এ বেন কথা নয়, কারা! 

গান থেমে গিরেছিল, কিন্তু তার করুণ 
রেশ সমন্ত ঘরের মধ্যে, শ্রোতাদের সমস্ত 
মনের মধ্যে তখনও পুলিয়ে উঠছিল । মনে 
হ’ল সেই রেশের সঙ্গে বৃদ্ধের গল! বেন 


একস্থরে বাধা । শ্রোতাদের মধ্যে তারই 
ঝন্ঝন। বেজে বেজে উঠতে লাগল । 

বৃদ্ধ আবার বললে__“আমার ছেলে 
কোথায় গেল!” 

কেউ কোন উত্তর করতে পারলে না__ 
চুপ করে রইল। 


লক্ষ্মীমণি বললে,_-“কে তোমার ছেলে?" 

বুদ্ধ বললে--"বিপিন ॥* 

বলেই সে আর্তনাদ করে উঠল_ 
“সর্বনাশ হয়েছে ।” 


ভারতী 


তার সেই আর্নাদের স্বরে সকলের 
মনে হল বেন একটা সব্বনাশ সতাই খনিছে 
এসেছে। বাইরে আকাশের বিঢ়াতের 
কাপুনি, মেঘের ঝন্ঝনা বেন সজোরে 
কেপে কেপে বেজে উঠতে লাগল। 

বৃদ্ধ বলতে লাগল--"আজ দুদিন সে বাড়ী 
যায় নি। কি করেছে সেজান? আফিলের 
টাক! ভেঙেছে । পুলিশ আন সমন্ড দিন ধরে 
আমার বাড়ী খানাতলাসী করেছে-_-তারা 
বলে আমি তাকে লুকিয়ে রেখেছি। 
আমার উপর কি অত্যাচার করেছে দেখবে ?” 
_বলে সে চাদরখানা খুলে শরীরে প্রহারের 
চিহ্ন দেখাতে লাগল। রক্ত তখনো ঝুঁজিরে 
পড়ছে ) 

সেইদিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
লক্ষ্মীর মুখ থেকে বেরিয়ে উঠল-_“আহা 1” 
অমনি সমশ্য খবরের মধ্যে একটা অশ্ডুট 
প্রতিধ্বনি উঠল --“আহা !” 

লক্ষ্মীমপণি বলশেঁ_-“কি করলে তুমি এ 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাও? তোমার 
ছেলেকে লুকিয়ে রাখতে হবে? আচ্ছা, 
আমি বাদি আছি।” 

বৃদ্ধ বললে--“ন! না, তাতে কোলে! ফল 
হবে না । টাকাগুলো। তুমি ফিরিয়ে দাও, 
বমি আফিসের লোকদের হাতে-পারে ধরে 
বেষন-করে পারি মিটিয়ে নেব ।” 

লক্ষ্মীদণি আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_“টাকা ! 
কোন্‌ টাকা ফিরিরে দেব 1” 

বৃদ্ধ বললে, “বে টাকা সে তোমার এনে 
দিয়েছে । লে ত তোমার জন্তেই চুরি করেছে, 
তার স্ত্রী-পুত্র না খেরে মাত্রা গেলেও তার 
মাথার টনক নড়ে না।” 


কার্িক, ১৩২৪ 


লক্ষ্মীমণি বললে _-”আপনি কূল করছেন, 
টাক! সে আমায় দেননি ৷” 

বৃদ্ধ বললে-__“নিশ্চছই দিয়েছে, নইলে সে 
চুরি করবে কেন ? সে ত আগে এমন ছিল 
না, ধেঁদিন থেকে তোমার কুহকে পড়েছে, 
সেদিন থেকেই তার মাতিগৃতি বিগড়েছে।* 

তার কুহকে পড়ে অনেকের মর্তিগতি 
বিগড়েছে পক্গীম্ণি সে কথা যনে মলে 
অস্বীকার করতে পারলেন। কিন্ত এ চুরির 
টাকা তার তহবিলে যে আসেনি এ কথা 
সম্পূর্ণ সতা॥ তাই লে মাথা-নেড়ে চীৎকার 
করে বলে উঠল-_“না না, আমি বলছি টাকা 
সে আমার দেয় নি?” 

বৃদ্ধ বললে--“নিশ্চরই দিরেছে। আনি 
তোমরা অনেক চাতুরী আন। এ বুড়োর 
সঙ্গে কেন চাতুরী খেলছ? নগদ টাক! 
না দিয়ে থাকে তোমার গননা গড়িয়ে দিখেছে, 
দাও সেগুলে| ফিরিয়ে দাও, তোমার পারে 
পড়ছি দাও !”__বলে বৃদ্ধ তার পা জড়িয়ে 
ধরলে । 

লক্ষ্মী পা ছাড়িরে নিযে একটু পিছনে 
সরে গেল। তার লিজের পাওয়া সেই 
মাল্লারের সুর তখনো তার মনের দ্বারে 
আঘাত দিরে দিয়ে ফিরছিল ; মনের বধকে 
আলগা করে দিযে তাকে কেমন বেন সব 
তুলিরে দিচ্ছিল। বৃদ্ধের চোখের জল দেখে 
তার চোখের পাত! ভিজ্জে এল্‌। সে বলে 
উঠল-_পকত টাক। 7 

বৃদ্ধ একটা আশার উচ্ছাসে উচ্ছ্সিত 
হয়ে বলে উঠল-_“আট হাজার টাকা।” 

আট হাজার ! শক্ষীমপির মনে হতে 
লাগল একটা বুড়ে। বাসুন*“একটু চোখের জল 


৪১শ বধ, স্থল্তম সংখ্যা 


ফেলে এতগুলে। টাক। নিছে যাবে? সে 
হবে না। সে বলে উঠল, “ন! না, অত 
টাক। হবে না-তুমি যাও ৷” 

ঝড়ের ঝাপটে শুকনো গাছ ঘথেনন ভেঙে 
পড়ে বুড়ো ঠিক তেমনি করে ভেঙে পুড়ল! 
সেই সময় আসর থেকে একজন উঠে বৃদ্ধকে 
হাত ধরে ছিচড়ে টেনে লিয়ে ষেতে লাগল। 
কিন্ত দরজা অবধি ধাবার আগৈই লক্ষী বলে 
উঠল,__“ন! না, কেন ওকে টানাটানি করছ! 
দাড়াও ।” এই বলে দেদ্নাদের টানাটা খুলে 
একথানা নোট বার করে তার হাতে দিয়ে 
বললে_-“এই নিন।” 

বৃদ্ধ হাত পেতে তার কাছ থেকে 
নোটখান। নিয়ে করুণ দৃষ্টিতে তার সুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে-_“এতে কি হবে? 
দাও, দাও, আরে। কি আছে দাও, আর 
দেরি কোরোলা। হতভাগা দুদিন বাড়ী 
যান, তার বাড়ীতে যে কি কাণ্ড চলছে 
তা সে একবার ভাবেও না। আজ ছর্দিন 
আমর) সবাই একরকম অনাহারে কাটিয়েছি, 
তার ছোট ছোট মেরে-ছেলেগুলো ক্ষিধের 
জালাঙ্গ সকাল থেকে কেঁদে কেদে আধমরা 
হরে পড়েছে, এ সব না হন্ত সণ হবে কিন্তু 
হতভাগার ধনি গেল হর তাহলে বেকচি 
কচি ছেলে-মেয়েগুলো না খেতে পেয়ে মারা 
বাবে-- ওর স্ত্রীকে বে রান্তার দাড়াতে হবে।” 

রাস্তায় দাড়াতে হবে! এই কথা ভাবতে 
ভাবতে বছকালবিস্থত একদিন সক্ধে- 
বেলাকার একটি ছবি লক্ষ্মীর চোখের সামলে 
ফুটে উঠল। আকাশের সমস্ত বিভীষিকা নিয়ে 
এলে সেপ্দিনকার সন্ধ্যা তার চোখের সামনে 
উলঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছিল। এই হালি, নাচ, 


মল্লারের সুর 


গান-ভরা। পৃথিবী সেদিন তার চোখে কা 
বিষ ছড়িত্ে দিয়েছিল ! কী ভরঙ্কর অসহারতা, 
কী নিদারুণ নিদুরতার সঙ্গেই ন। তাকে লড়াহ 
করতে হছেছিল।_ বিদ্রোহী মল যে-পথে 
বাবার বিরুদ্ধে বেঁকে দ/ড়িয়েছিল সেই মনকে 
কী নিঠুর শাসন করে, কি-রকম ক্ষতবিক্ষত 
করে তাকে ফেরাতে হয়েছিল !--দে ব্যথা সে 
আজও তুলতে পাবেনি। তার গোপন হৃদয়ের 
পরতে পরতে শদৃশ্ত পিাপতে ঘে কাহিনী 
লেখা ছিল অতীত আদ বর্তমানের মুক্তি ধরে 
সেগুলোকে তার মনের সামনে আজ স্পষ্টতর 
করে ছুটিরে তুলতে লাগল-_সে কি ভীষণ 
যন্ত্রণা ! 

ছটে গিয়ে লক্ম্মা আলমারির দরম। খুলে 
গয়নার বাঝসটা এনে বৃদ্ধের দামনে ফেলে দিচ্ছে 
বললে,-_“ধাও, নিয়ে যাও, আর এক মিনিটও 
দেরি কোরোন।, তাহলে হদ্বত তোমার পুজ- 
বধুকে রাস্তায় দাড়াতে হতে পারে। যাও, 
বাও-কী ফ্যালফ্যাণ করে মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছ ।” 

বৃদ্ধ বান্দট। খুলে অবাক হয়ে একবার 
গন্ছনা-ওলোর দিকে আর-একবার তার মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল। 

পাগলের মত চেঁচিপ্রে উঠে লক্ষ্মী দুছাত 
দিযে হেলে তাকে একেবারে ঘরের বার করে 
দিলে। 

তার মাথা তখনও থুরছিল 7 মলে হতে 
লাগল গ্গনা গুলোর সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের 
সমত রক্তও ঘেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
বাইরের আকাশের দিকে গেছে দেখলে, বর্ধণ 
তখন থেণে গেছে ;--আকাশ যেন তার লমস্ত 
সম্পদ ঝরিয়ে দিযে ঠিক তারই মত নিঃস্ব হয়ে 


ভারতী 


ঝিমিতে পড়েছে । লন্ী তিক্রতার একটা 
ব্যাকুলতাহ আত্মহারা হয়ে ঘরের নধো 
ছটোছুটি করতে লাগল । তার অবস্থা দেখে 
বদ্ধবান্ধবের। আস্তে আন্তে লয়ে পড়ল। 

তারপর পিছনের বারান্দা থেকে একছন 
ছোকরার হাত ধরে ঘরের মধ্যে টেনে এলে 
লক্ষ্মী বললে_ “চুরির টাকা কোথার রেখেছিস 
বল্‌ । শিগগির বল্‌।- লে টাকা আমার এক্ষুনি 
এনে দে । আমার সর্বস্ব আজ তোর জন্তে 
বিলিরে দিতেছি, আলিস্‌!” 

বিপিন বললে, “দানি। কিন্তু কেন দিলি? 
টাকা আমার নেই ।* 

লক্ষ্মী বললে,__-“কোথার গেল টাকা ?” 

পকি হবে তা শুনে? সে টাকা ত আর 
ফিরে পাবিনি।” 

“তবে তুই কাউকে দিয়েছিল্‌ ?* 

পষ্্যা । 

“কাকে দিলি? বল্‌, শিগগির বল্‌, কে 
তোর পেম্বারের লোক আছে !” 

“আমি বলবন! । গুল্‌লে তুই রাগ করবি” 

শন! না তুই বল্‌!” 

বিপিন জড়িতকঠে বললে,__্টাকা আমি 
কামিনীকে দিয়েছি-_” 


কার্তিক, ১৩২৪ 


“_কামিনীঁ-কামনী ! চোর কোথা- 
কার, পালি, অদমার্েস, বের এখান থেকে, 
বেরো ! 

বিপিন লক্ষ্মীর হাত ধরে বললে, “রাগ 
করিস্নে ভাই !” 

লক্্মা সঞ্জোরে তার ছাত ছিটকে 
ফেলে দিয়ে সরে দাড়াল ; বললে_ “চোরকে 


আমি ঘরে ঠাই দিইনে--বেরো তুই, 
চোর ৮ 
বিপিন উত্তেদিত হচ্ছে বগলে__“ঠোর 


চোর করিসনি বলছি 1” 

লক্ষ্মীমণি একটা অটহান্ত করে বলে 
উঠল,_-ওরে আমার লাধুনে | তুই চোর 
নাতকি।!” 

বিপিন আর সামলাতে পারলে না, 
সামনে থেকে একট! ঘটি তুলে লিঙ্গে 
লক্ষ্মামণির গাছে লঞ্জোরে ছুড়ে মারলে 
সেই ঘটি তার সুখের উপর এসে লাগল _সে 
ঘুরে পড়ল-_তার দুটো চোখ আর দুখের 
খানিকটা একেবারে থে তলে গেলে। 

বিপিন তাকে এক! ফেলে ছুটে বেরিয়ে 


গেল। 
ঞপ্রেমাছুর আতর্থী । 


প্রভাতে ও রাত্রে 


কাল সকালে হঠাৎ আঁৰি মেলি 
তোনার যদি না পাই এ মোর থরে ;_ 
ছিরণ তব আচোল বেড়ায় খেলি 
উদদাল উদার নীল আকাশের পরে; 
নাইকো রবি তোমার ও সুখ ছবি 


রোদের মতে। ছড়ায় প্রেমের আলো, 
পরশে তার সধুর লাগে সবি-__ 

সবাই বেন বাদছে সবে ভালে! ১ 

কুটছে কুলে তোমার প্রাণের বাস, 
ছুটছে হাওছা মধুর তোমার শ্বাস, 


৪১শ বর্ষ সপ্তম সংখা 


অবাক্‌ আমি হুবইন।কে! মোটে 
সহজ সবই হতেই এযে পারে ॥ 
মুকুল বদি ফুলের মাঝে ফোটে 
অবাক্‌ হয়ে কেইব। দেখে তারে ? 
জাগছে প্রেমে ৰিকাশ-অসীমতা * 
নইলে যে তার মিটবেনাকে! বাপা । 


নিশীথ রাতে হঠাৎ প্রেগে উঠি 
দেখিই যদি পাশের পানে চেয়ে 
চন্ তার! তোমার মাঝেই কুটি 
সব নিশুতি তোমায় মাছে ছেঞ্রে ; 
ঘুমের ঘোরে তোমার ধে ছাতথানি 


আর্টে অধিকারী-হেদ 


শিথিল ভাবে ছড়িরে আদার দেহে 

নিনীথিনার শ্তৰ্ধ গভীর বাণী 

ঘের বিপুল আরাম বিরাম শ্রেতে; 

এলানে! ওই আকুল কেশের ছাগা 

জাগায় হুবনভর! স্বপন মাল! ; 

তুমি যদি নিশীপ-রাণীর রূপে 

জেগেই উঠ কখন চুপেচুপে 

তিলেক লাগি অবাক ছবনারে__ 

হুখাব্র কণা ছোতেই এযে পারে। 

নিসপ্রাপের স্তব্ধ বিরামপ।নি 

তোমার মাঝে আছেই আছে জানি । 
জদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী । 


আর্টে অধিকারী-ভেদ 


ললিত-কল।র যাহার। অনুরাগী, তাহারা 
যেন বিখ্যাত নাট্যকার হেনরিক হবসেনের 
এই উক্তিটি সর্ব্মদ! স্মরণ রাখেন £_!, at 
any rate shall never be able to 
joina party which has the majo- 
Bjornson say's, 


tight® ; 


rity on its side. 
The majority is always 
and asa practical politician he is 
bound, I supposc, to say so. 1, 
on the contrary, of necessity say, 
প [he minority is always right.” 
কলা-জগতের সর্বত্র, ইবসেলের ও 
দামী কথীওলির * সার্থকতা অক্ষরে-অক্ষরে 
খাটিকা বায়। সাহিত্যে ধাহারা প্রতিভার 
অবতার, তাহাদের অনেকেই কেবল বাছা 
বাছ। অনকতক রলিকের প্রাণের পিপাস৷ 
৯১ 


ফিটাইতে পারেন ;--সকলকার মনোহরণ 
করা তাহাদের সাধ্যাতীভ ! এ-কখার জ্বলন্ত 
প্রমাণ বিলি চান, তিনি বেন কোন সাধারণ 
পুস্তকালরে বান । সেসব জায়গায় রোজ 
ঘদি ষোলদ্রন লোক বই লইতে আসে, তবে 
তাহাদের মধ্যে পনেরোঞ্জন লোক লইবে 
বটতলার দার্শনিক ওুপন্তাসিক প্রভৃতির লেখা 
চমকদার বই? রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির উপস্তাসের 
দিকে তাহার! তুলিয়াও ফিরা চাহিবে লা) 
গানের আসরে ভাল গাইরের গলার সরু 
কাক বা উচুদরের রাগরাগিনীর আলাপ কেছ 
বুঝিবেও ন1--শুনিবেও না; কিন্তু সেই- 
খানেই দি অন্ত-কোন লোক একটা হাল্কা 
স্থরের চুল গান ধরে, তবে ঘলঘন 
বাহবাহ চোটে প্রাণ ও কাণ একেবারে 
আন্চান্‌ ও যান ধান করিতে থাকিবে! 


ভাবী 





ডেলাসকুয়েঞ্চের একখানি ছাঁব 


[শলক্ষেত্রেও ঠিক এমনি কারখানা ৷ 
Millais বা Velasdueaএর আকা। ছবি 
দেখিতে লোকে ততটা ভালবাদে না--যতটা 
ভালবাসে Whisucr বা ১1:01], আকা 
ছবি দেখিতে । জনসাধারণ 1২০17 ও 
Manctকে কোল! ltougucrceau ও 
Canovarকে লহইয়াই মাতামাতি করিতে 
চাগ্স বেশী । প্যায়ীর Sainte Chapelle 
দেখিয়া লোকে তেমন অভিভূত হয় না, 
রোমের 5৫. ০০৮ দেখিয়া যেমন হন্ত । 

স্বুরোপের উচ্চশিক্ষিত জনসাধারণের 
অবস্থাও ঘদি এমনি শোচনীপ্র হয়, তবে 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকের শিল্প- 


রসবোধের মাত্রা ধে কতটা অল্প, তাহা) কল্পন। 
করাও শক্ত! তাই শিল্প।চার্ধা অবনীন্্লাপের 
মোচন তুলির লিখনকে ঠোট বেঁকাইপ্রা এক 
পাশে ঠেলিয়। রাখিয়া, ঘখন কোন লবজাস্তা 
কই-ক্রিটিক আটপ্কুলের দ্বিতীন্বাধিক ছাত্রের 
আকা রঙ্গচঙ্গে পটের তারিফ করিয়া পরম 
বিজ্ঞতার (এবং চরম মূর্খতার) পরিচয় দিয়া 
বলেন, তখন আমরা কিছুমাত্র আশ্চর্ঘা 
হই না; কারণ, এ-দেশী ক্রিটিকের বুদ্ধির 
দৌড় এমনি বিষম স্পীর্ঘ হওগাই ত 
স্বাভাবিক ! 


কৃষ্ণ ও রাধা 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হইতে 





৪১শ বর্ধ, সীম সংখা? 


অবস্য, ‘অধিকাংশ’ ( Majority ) যে 
সব-সময়েই ভ্রান্ত, এটাও জোর-কবরিয। 
বলিবার মত জোর আমাদের নাই । কারণ, 
সমরে-সময়ে দেখা গিয়াছে বে, “আধকাংশ” 
ও 'অলাংশ। (Minority ) এক ছারা 
আসিঘা মিলিয়া এ-ওর সঙ্গে 'সেকৃ-হাও” 
করিগ্নাছে! তাজমহল দেখিয়া শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, রলিক-আরসিক, সাধারপ-অসাধারণ 
সকলেই শতমুখে তারিফ সুরু করিবে। 
তাস্কধ্যে গ্রীকশিলীর গড়া Venus ০1 
816105 এবং চিত্রে ঝাফেলের আকা 
Sistine Modona দই দলেরই প্রশংসদান 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রিম্‌সের গির্জার 
পশ্চমদিকের কলানৈপুণ্য দেখিয়া স্থধু 
শিল্পরলিক সুখ হন ন৷; যাহারা শি্রের 
গুড় রসের স্বাদ পা নাই, এখানে আসিয়া 
তাহারাও সুক্ধপ্রাণে লুৰূদৃ্িতে লেই অপুর্ব 
কারস্থষ্টির ছায়াতলে অবাক হইস্থা দীড়াইরা 
খাকে। এখানে কঠিন পাথরের উপরে 
মানবপ্রাণের ভাবের কমল এমনি শত-দল 
মেলিয়। ফুটিয়া উঠিযাছে বে, গত লাতশে। বছর 
ধরিত্া হাদ্রার-হাজার লূঠনপ্রিয্ন ধবংসোন্মুখ 
ও বৃদ্ধপাগল দশ্খার দল বারেবারে ইহার 
সুমুখ দিয়! ছুটিগ্রা গিয়াছে , কিন্তু রিম্‌সের 
স্বর্গমাধুরী তাহাদের পাষাণ প্রাপকেও পেলব 
করির! তুলিয়াছে,_ তাহাদের উদ্তত নিঠুর 
হন্ত হইতেও রক্তাক্ত অগ্র খলাইরা দিছে 
হার, দেই সাতশত বৎসরের পৈশাচিকতার 
চাপা আগুণ বে আজ বিংশশতাব্দীর পরিপূর্ণ 
সভাতার যুগে হঠাৎ আলিয়া উঠিরা রিম্সের 
অন্ত চিতারচনা করিবে, প্রতীচ্যের বর্ত্তমান 
রক্তপাথার ‘দেখিবার আগে কে তাহা 


আর্টে অধিকারী-ভেদ 


৬৮১ 


ভাবিতে পারিয়াছিল ? রিম্লের লে অপূর্ব 
স্ুবমা আর নাহ; বিংশশতান্মীর লব- 
কুরুক্ষেত্রে সভা'তার মহাঝড়ে তাহা বোটা- 
ছেড়া কুলের মত পথের ধুলা ঝরিস্সা 
পড়িয়াছে। 

এ সকল ক্ষেত্রে ‘অধিকাংশ’ ও ‘অল্লাংশ’ 
একত্রে মিলিত হইলেও, এই ছৃ-দলের 
মিলনের হেতু কিন্ধ এক নগর । ‘অধিকাংশ’ 
এখানে যে কারণে শিলস্থছিকে প্রশংসা করে, 
“অল্লাংশ লে ক'রণকে স্বীকার করে লা। 
সাধারণ লোকের! শিল্পের নিন্া-প্রশংলা করে 
ভাব প্রবণতার দিক হইতে ; কিন্তু, ধাহারা 
সমঝণার, তাহারা সত্োর নিকযে কিয় 
শিল্পকে পরপ কারত। দেখেন। যে-সব 
কলাবিদের কার্য একসঙ্গে ভাবপ্রবণ 
“অধিকাংশ” এবং সত্াদক্ধানী “অল্লাংশ'কে 
আকধণ করিতে পারে সেই সকল শিলী 





চজ্জালোকে ( প্রাচীন চিত্র ) 


সাধারণ-অসাধারণ সব ষমাজেই কল্কে 
পাইয়া থাকেন । যেমন, র্যাফেলের মাতৃসুস্ঠি। 
ন্বেহমছী জননীর কোলে তাহার প্রাণপুতলী 
সস্তানের খেলা__ছবির এই “বিষয়টি সর্ব- 
সাধারপকে বে খুব সহজেই অভিভূত করিবে, 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই; কিন্তু এ 
ছবিতে র্যাফেলের যে ছাতের কায়দা, ভুলির 
টান, রেখা-রঙের লীলা আছে এবং সর্কোপরি 
ইহার মধ্যে শিলীর যে সুস্যদৃষ্টি, লতয।স্ুতৃতি 


কানিক, ১৩২৪ 


ও ভাবের প্রেরণা আছে, তাহা সাধারণের 
চোখ এড়াইছা। কেবল সমঝদারের চোখেই 
ধরা পড়ে__এবং সমঝদারের কাছে মাতৃদুর্তির 
যে এত আদর তাহার আসল কারণ হইতেছে 
র্যান্ধেলের প্র কলাকুশলত! এবং গ্রবদর্শন। 
“ভজ্জালোকে” ও “ক্কহ” নামে আমর! দুখানি 
ভার্তীগ প্রাচীন চিত্রের প্রতিলাপ এখানে 
দিলাম, “এ-ছুখানিও দু-দলের দশকের 
মনোরঞ্জন করিতে পারিবে-কেননা, এ 





লট কৃষ্ণ (প্রাচীন চিত্র ) 


৪১শ বধ, সাম সংখ]। 


ছবি-ছুখানির [বহদ্ও ধেমন জনাপ্রক্গ, অঙ্কন 
পটুতাও তেমনি চমৎকার 


বিুপ্র ধরিয়া শিল্প-বিচার করে বঞ্াছ 
জনসাধারণ আদল-নকল চিলিতে পারে না। 
শিলজগতে এমন কযর়েকথানি ছবি আছে, 
সমবদারের! বে-শুলিকে রাফেশের “মাতৃ- 
মুর্তির চেয়েও ভালে! বলিয়া ভালেন। 
কিন্ত সে-দব ছবির ব্যয় সাধারণের চোখে 
চমক লাগাইতে পারে না বলিল্না তাহাদের 


আর্টে অধুুকারী-ভেদ 





৬৮৩ 


সঙ্গে সকলের পরিচয়লাভের শ্ুধোগও ঘটে 
al: Giorgioneaর (2৯৮০117176০ Ma- 
০৮৮0০ নামে ছবিথানি শিলীসমান্রে অত্যন্ত 
বিখ)াভ। কলাজগতে এমন ছবি ঢল ত, 
সমালোচক ব। ধাহাকে নির্খুত বলিম্ছা! মানিয়া 
নেন » Gio৷i০n০এর অক্ষিত এই ম্যাডোনা” 
সুপ্তিটি উক্ত দুর্লভ গুণের অধিকারী । এই 
ছ(বখানির অকঞ্ধলকাল৷ পাচ শতাব্দীর ও আগে 
-কিস্ক এতকালের মধ্যে খুব কম লোকের 
কাছেই হঁচার আদর হইরাছে এবং 
ভতবিষাতেণ্ খুব কম লোকের মুখেই ইহার 





মাতৃমূ্্তি 


(Castelfianco Madonna.) 


৬৮৮৪ 


নাম শোনা যাইবে । লমবঝদার হছার গুল 
ঘদি লা-বুঝিতেন, এ ছবিখানি তাহাহুইলে 
বিস্বাতির অতলে তলাইন্সা ঘাইত। 
সমবদগারেরা সকলদিক' ভাবিরা-বুঝিল্প' 
দোধণগুণ বিচার করিত্া একবার ধাহাকে 
ভাবো বলিন্া গ্রহণ করেন, শতাব্দীর পর 
শতাব্দী কাটিা গেলেও আর তাহাকে ত্যাগ 
করেন না। কিন্ত জনসাধারণকে এমন- 
ধারা বিশ্বাল করা চলে না; তাহাদের নিন্দা 
প্রশংসা বিচারবুদ্ধি-সাপেক্ষ নয় বলিয়া, 
তাহারা আজ ঘাহাকে মাখার চড়ার, 
কাল তাহাকে পথে বসাহ্ছ। ইছার 
প্রমাণেরও অভাব নাই। একসময়ে 
Bemini, Canova ও Tharwaldsen 
সর্ব-লাধারণের প্রিয় ছিলেন ; আর-এক সময়ে 
Carlo Dolci, Guido Reni ও Domen- 
$0১17০ প্রভৃতি শিল্পীকে সকলেই খুব পছন্দ 
করিত; কিস্থ জনসাধারণের নন লক্ষ্মীর মত 
চঞ্চল বলিল্না উ্-সকল শিল্পীর জনাপ্রর তা 
ক্রমেই কমিয়! বাইতেছে। এইজন্ত, ঘতই 
আপাতমধুর হউক, জনসাধারণের প্রশংসাকে 
কোন শিদীই যেন সতা বলির! গ্রহণ না 
করেন। সাধারণের মন রাখিতে পিলা, 
এদেশে অত বই লিখিরাও রাজকৃষ্ঃ রাহ 
শাহিতা-সমালে নিজের অন্ত একটুখানি 
আরগ। করিনা লইতেও পারিলেন লা! 
সাধারণের শিল্পবিচারে আর-একটি মন্ত 
খু আছে। তাহার! আসল লৌন্দধ্য 
বুঝিতে পারে লা । তাহারা ভাবে, দেখিতে 
যাহা সুন্দর, তাছার মধ্যেই বুঝি সৌন্দর্য্য 
পাওয়া বার! কিন্তু তাতনর! 
হচ্ছে এক জিনিব আর 1১701077655 হচ্ছে 


Beauty 


ভান্তা 


বাতিক, ১৩২৪ 


আর এক জিনিধ-__বূপ। ও কালা বেমন 
আলাদ। জিনিষ,_এ দুটিও তেমনি! 

সৌন্দর্যা আছে কেবল সত্যের মধ্যে ; 
তাইত কবি বলিয়াছেন “লৌন্দর্ধা হচ্ছে লত্য, 
সত্য.হচ্ছে সৌন্দর্য্য ॥ থে কলাবিণ সতাকে 
পাইরাছেন, কেবল তাহার সৃষ্টির মধ্যেই 
সৌন্দর্য তাহার সিংহাসন পাতিঙ্থাছে ) 

ফেরেন্লের প্রথম যে চিত্রকর অমরতার 
অধিকারী হইন্জাছেন, তাহার লাম Giotto, 
--১৩০৬ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হর্ন । কি রেখ! 
পাতে আর কি বর্ণপাতে,_-Gi০tt০র চেয়ে বড় 
অনেক শিল্পী ছুগতে নাম কিনিগ্নাছেন। কিন্ত 
অলেকর্দিকে অসম্পূর্ণ ছইলেও, Giotto 
সতোর সাক্ষাৎ পাইরাছিলেন; তাই তাহার 
অক্কিত চিতাবলীতে লৌন্দধোর বে শ্বর্ূপ- 
দর্শন হয়, রেখা ও রঙ্গে ওন্ডাদ অনেক 
নামজাদা আঁফকির়ের ছবিতেও তাছ! দেখিতে 
পাওদা বান্থ না। Bouguereau একজন 
একেলে পটুয়া; দেখিতে সুন্দর এবং 
রেখারঙ্গে নিখুত ছু বলিয়া! বাজারে তাহার 
আক। ছবিগুলির নাম-ডাক যথেষ্ট । তাহার 
স্থনামের আর-একটি কারণ, অনসাধারণের 
ভাবপ্রবণতাকে ভ্রাগাইর। তুলিতে তিনি 
একজন মন্ত-ওগ্ডাদ। তাহার অক্ষিত নানা 
চিত্রের মধে। The Virgin as Consoler 
নামে শোকের ছবিখানি অনেকের কাছেই 
পরিচিত এবং কিছুদিন আগে “সাহিত!” 
পত্রে এই পটের একখানি প্রতিলিপিও বাহির 
হই গিয়াছে। সুন্দর-স্থন্দগ মূর্তি আকিয়! 
রঙ্গের বাছার দেখাইক্স! পতিনি বোকা লোকের 
চোখে চটক লাগাইন্গা দিয়াছেন বটে, কিন্ত 
এত-করিসাও সত্যের সঙ্গেন্তাছার সাক্ষাৎকার 


৪১শ বর্ধ, সম সংখ্যা 


হয় নাই; তাই তাহার চিত্রাবগীতে 
চোখতুপানে। ক্বপ থাকিলেও মনভূলালো। 
সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যাত না। রেখাবর্ণ- 
পাত-কৌশলে 07০৮০ তাহার চেরে ঢের 
খাটো; তথাপি সমালোচক রা Bougucrtau- 
এর উপরে 37০৮৮০র আসন নির্দেশ 
করিয়াছেন কেন ? কেননা, Bougucreau 
বে লোন্দর্ধোর সন্ধান পান লাই, Giot০র 
ছবিতে লেই সৌন্দর্যধোর শিখা জ্বলন্ত হুইয়া 
উঠিয়াছে। 


অমুপীলন না করিলে শিল্পবোধ হওয়া 
সম্ভব। দাধারণের মধ্যে সাধারণত এই 
অঙনুনীলনের একান্ত অভাব দেখ। বায়; তাই 
তাহাদের রুচির উপর নির্ভর করা চলে না। 
কেন চলেনা, একটি দৃষ্টান্তে তাহা বুঝাতে 
চেষ্টা করিব। 
ধূ'ধূ আঠ- নির্জন, 

মাঝখানে কোন্কালের একটি 
পুরানো বাড়ী ভাঙ্গিথ।-চরিক্সা একাকার 
হইছ। পড়িয়া আছে। তাহার ছাদ 
গিরাছে, দরজা-জানলা খলিছাছে, উ-ছাঁদ 
সমন্ত থুচিছাছে, খাকিবার মধে। আছে সুধু 
এখানে-ওখানে ছ-একটা বুনো-গাছে-তরা 


স্তন্ধ, উদ্বাদ। 


তার 


শেওলা-মাখা নড়বোড়ে ফাট-ধরা প্রাচীর ! 
খানিক-কালো খানিক-আলো লইয়| 
প্রথম-সন্ধা ঘখন দিবল-রদ্রনীর মিলল- 


রেখার আদিরা পাড়ার, তখন এই ধবংস- 
স্পের মধ্যে একটা রহস্তপূর্ণ ভাব জাগি! 
উঠে। 


এমনসম্গ যদি কোন সাধারণ লোক 


আটে অধিকারী-ভেদ 


এ-পথে আলির) পড়ে, তবে সে এ ভাঙ্গা 
বাড়ীতা দেখিগ্াও একটিবার থমকিরা 
দাড়াইবে ন!--বরং আসন অন্ধকারের ভয়ে 
আরো -তাড়াতাড়ি সুূদূরের লোকালরের 
উদ্দেশে চলিহা ঘাইবে। কিস্কু বাছার 
চোখের মত চোখ আছে, বিনি কলাবিদ 
বা কলারুসভ্ত, এখানে আসিয়া পড়িলে ও 
লোকটির মত তিনিও এমন একটি দৃশ্য 
দেখার স্থঝোগ ছাড়ির) চলিয়া বাইবেল 
না; এখানে গ্রাড়াইছ! সতৃষ্ণ চোখে, 
বিভোর প্রাণে তিনি দেখিবেন, এই স্তম্ভিত, 
গম্ভীর সন্ধামাকাশের তলা, এই বিজন, 
নিভৃত ও প্রান্তহীন প্রান্তরে, এই 
পরিত্যক্ত, নিঃসঙ্গ ও নিস্তদ্ধ ধ্বংসন্তপের 


মধ্য হইতে কেমন-একটা অদৃম্ত 
জীবনের আভাস ও বিংধ ভাবেয় ছারা 
ফুটত্বা উঠিতেছে! এ লতাওল্মশৈবালে 


চিত্রিত, নতোহৃত ভগ্ন প্রাচীরগলি'ও কি- 
এক মোহন সৌন্দর্যে অপূর্ক-স্বন্দর, হাসি 
ও অশ্রুর মত আলো-ছাত্নার চঞ্চল লীলার 
বিচিত্র । সম৷ বিশেষে অড়ের মধ্যেও 
প্রাণের বে অভিব্যক্তি দেখা হার, রসন্তের 
হৃদত্ব এখানে আসিরা তাহা একাস্তভাবে 
অনুভব করিবে। 

‘অধিকাংশ’ ও 'অল্লাংশের মধ্যে এই 
আারগাতেই তফাৎ; প্রতিদিন আমরা বে- 
সকল দৃশ্ত দেখি, যে-সকল বস্তুর সংস্পর্শে 
আসি, জনসাধারণ সেওলিকে তলাইরা৷ 
দেখিতে বা বুঝিতে চেষ্টা করে ল৷; কিন্ত 
ঝসিকর। লেই লকল নিতাদৃষ্ট দৃপ্ত ও 
বস্তুর মধ্য হইতেই নুতন ভাব, নূতন রূপ 
ও নূতন রসের সন্ধান পাইছা থাকেন। 


ভারতী বস্তিক, ১৩২৪ 
রসিকের এই-থ গভীর স্ুপ্রনৃতি ও ধারাল, উদ্ধত ও প্রশস্ত; তবুও সেখানকার 
রদগ্রাহিতা, সাধারণের তাহা নাই। তাই কৰি, শিল্পী আর সমালোচকরা জনসাধারণের 
দলে ভারি হইলেও “অধিকাংশ” কখনো নির্বদ্ধিত। ও অরুলিকতার দরঙ্ক প্রকান্তে 
‘অল্লাংশ’কে ঠ্রেশিবা ঘখাখী উন্নত সমান্জে 'হা-হতোস্র” করিয়া থাকেন; সুতরাং 


চুকিতে পারে না; '‘অধিকাংশ’র মতই 
চিরকাল সভাদমাদ্রে প্রতিচালাভ করিরা 
থাকে । এইঞন্তই আর্টের মধ্যে 
জনপ্রিয়তার (1১০1১০1৭705) কোন মূলা 
মাই। এমনকি, যে মাটিষ্টের সৃষ্টি বেশী- 
লোকের পছন্দ-লৈ, তিনি বে খুব উচুদরের 
আরিই লন, কিছুমাত্র চিন্ত না-কারিয়া 
কনেকসমন্ধে সে কথাটাও ফল্‌-কৰিযা বলিল 
দেওয়া হার। 

শিল্পরপত্রগণ তাই মনে করেন, 
আটিষ্টের পক্ষে জনপ্রিক্ছতার মত মারাত্মক 
শত্রু আর-কিছু লাই। আচিষ্টের হৃদয়ে 
খন সর্বজনপ্রিহ হইবার বাপন। জাগে, 
তাহার আর্ট তখন দেখতে ‘আহামরি! 
স্বন্দর হইলেও হুইতে পারে-কিন্তু সে 
সৌন্দর্যয নাকাল ফলের মত ব্যর্থ? 

এমনি সকলদিক হইতে বিচার করিয়া 
দেখিলে বুঝা ধার, আর্ট হইতে ধাগার। 
আনিঙ্রাতা উঠাইর) দিতে চান, তাছাপের 
ঝুঞ্ধির গোড়ায় কিন্চিং গলদ আছে! কারণ, 
আটে এখনে) সাধারপ-তত্্র প্রতিষ্ঠার সম৷ 
উপস্থিত হত নাহ | যুরোপে জনসাধারণের রুচি, 
শিক্ষা ও রসবোধ এখানকার চেঞ্জে চর বেশী 


এবং 


আমাদের দেশে বেখানে শিক্ষা এখনো 
শৈশবে, পাঠকের মন এখনো জাঢা__সেখানে 
আর্টে সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা তুলিতে 
ঘাওগ্াই মন্ত-একটা হাসির ব্যাপার । এদেশে 
আর্টকে দি সর্ধবঞ্জনপ্রি্র করি ভুলিতে হয়, 
তবে বাঙ্গলা মাসিকের গল্পের ও ডিটেকটিভ 
উপন্াদের অপরূপ ছবি ছাড়া আর কোন- 
রকম চিত্র আঁক! চলিতেই পারে না; 
সাহিভোও ভাহাছুইলে মাইকেল-বঞ্ধিম-রবীক্স্র- 
সাহিত্যের পরিবর্তে চণিবে বটতলান অন প্রি 
সাহিত্য (ঘার ধুতরা হইতেছে-_“একটি 
পঞ্সা খরচ করে, অবাক কাও দেখুন 
পড়ে”) এবং সঙ্গীতে শুনিব বিশুদ্ধ 
রাগরাগিনীর উচ্চাঙ্গের আলাপের পরিবর্তে 
থিয়েটারের নাকী-ম্থরের অপূর্ক বিলাপ! 
সাধারণ-তপ্রের হার়িকাঠে আর্টকে পুরি 
ফেলিলে বেচারীর মাথাটি বাঁচানো দার হুইক্স! 
উঠিবে__আর্টকে ধাহারা রক্ষা করিতে চান, 


তাহারা থেন সাধারণ-তত্ের কথা ভুলিঘাও 
সুখে না-আনেন; কেনন।, সুধু বাঙ্গলাদেশে 
কেন-_পৃথিবীডেও এখনে! সে শুভদিন 


আসিতে অনেক-__সনেক দেবি সাছে। 
অহেমেন্র কুমার রার। 


একদা তুমি, প্রিযে, গেঁথেচ বে রাগিমী 
আমারি এ একাকিনী 
তরুমুলে দিনে দিনে 
বসেছ ফুলসাজে আজিও যায় ব্যেপে 
সেকথা যে কেপে কেপে 
গেছ তুলে! তৃণে তৃণে। 
লেখা যে বছে নদী গাখিতে যে আঁচলে 
নিরবধি ছারাতলে 
সে ভোলে নি, “কুল মাল! 
তারি বে স্রোতে আঁকা তাছারি পরশন- 
বাক! বাকা হরঘণ 
তব বেনী, সুধা ঢালা; 
তোমারি পদরেথা ফাগুন আছে! যেরে 
আছে লেখা খুঁজে ফেরে 
তারি কুলে চাপাছুলে 
আদি কি সবি ফাকি ? আনি কি সবি ফাকি? 
লে কথা কি সেকথা কি 
গেছ তুলে? গেছ তুলে? 
জরবীজ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


মাসকাবারি 


স্বানী-স্ত্রী সমালোচনা! করি কিছ! ছ-পাচজন সঙ্গীর 

সঙ্গতে প্রকাশ করিয়া ফেলি, অথচ সমাজের 

ভাদ্রের “সবুলপত্জে” শ্ীঘুক্ত বরদাচরণ কাছে মুখ ফুটিগ্সা বলিতে সাহস পাই না, 

পুপ্ডের শন্বামীন্রী* প্রবন্ধে গোটাকতক বরদাবাবু আমাদের মলের সক্ষোচের ববনিকার 

স্পষ্ট কথা কিছুমাত্র দ্বিধা না করিগ্ বলা আড়াল হইতে সেই কথাগুলিকেই টানিয়া 

হইয়াছে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলাম? আলিয়া, বাংলার পাঠক-সভার হাজির 
যে-সব কথা আঁমরা অনেকেই মনে মনে করিছাছেন। 


৬৮৮ 


লেখক বলেন যে, মেরেদের $শৈশব 
হইতে বে ভাবে শিক্ষা দেওতা হন, তাতে 
তাদের "গোটা মহুষ্যত্বই বিকৃত এবং সংহত 
হরে শ্রীত্থে পরিণত" হয়)” তাদের সমস্ত 
শিক্ষাপীক্ষার একটিমাত্র লক্ষা এই যে, 
ভবিবাতে তাহাদিগকে পতিত্রতা গৃহধর্ম্মচারিধী 
স্ত্রী হইতে হইবে_তাদের উপর এর চেচ্গে 
সমাজের কোন বড় দাবী নাই। তার পর 
দাম্পত্য লম্বন্জে “নৈতিক দাহিব" নিঃশেবে 
স্ত্রীর উপর চাপানো হয় বলিন্না একপক্ষে 
যেমন ক্ষরমাপী সীতাসাবিত্রীর মত স্ত্রী 
তৈরি করার চেষ্টা দেখা যায়, অস্তপক্ষে তেমি 
সত্যবান বা নলরাজার মত স্বামী তৈরি করার 
চেষ্টা মোটেই দেখা বায না। অথচ স্বামীর 
মনুধ্যত্ব লা থাকিলে স্ত্রীর পাতিত্রত্য জিনিসটা 
যে স্বাভাবিক হর না, এ-কথাটা আমাদের 
লমাদ ভুলিহা বসিয়া আছে। 

বক্ষিম বাবুর “বিধবৃক্ষে* নায়ক লগেন্- 
লাথ তার স্ত্রী সুর্য্যমুধী সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে 
সূর্য্যসুখী তার “কেবল ভ্রীশমাত্র ছিলেননা, 
তিনি “সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহাদ্দে ভ্রাতা, বন্ধে 
ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিলী, মেহে 
মাতা, ভক্তিতে কন্তা, প্রমোদে বন্ধ, পরামর্শে 
শিক্ষক, পরিচর্য্যার দাসী”__এ সবই ছিলেন। 
কিন্ত লেখক বলেন যে, স্বর্ধামুখীর মধ্যে 
“কেবল স্ত্রী” প্রাধান্ত যদি না থাকিত, তার 
শ্বানীর সঙ্গে তীর সম্বন্ধ যদি অমল বিচিত্র 
হইবার স্থযোগ পাইত, “তাহলে নগেন্্রনাথের 
সংসার-প্রাঙ্গনের বিষ-বীল অস্কুরিত হবার 
অবসর পেতোনা 7” তিনি মনে করেন 
বে, লগেন্দ্রনাথ-গোবিন্দলালের গৃহিনীৱা বদি 
নউগ্রচণ্ডা ক্ষেমন্বরী* গোচের হইতেন, তবে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


গোলমাল কিছুই হইত না। অর্থাৎ আমাদের 
দেশের স্ত্রীদের শ্বামী হইতে “শ্বতগ্র সত্তা 
থাকতে নাই” বনলিয়াই “স্বামীকে ভালো 
করবার স্পর্ধা তারা মনেও আনেন লাশ। 
তিনি লিথরাছেন, “গিরাশ বাবুর সামাজিক 
নাটক “গৃহলস্থমীতে" এমনও দেখেছি পতি- 
প্রাণা সতী স্বামীর দন্তে নিজ্রগৃহে বারবণিতা 
আনবার অনুরোধ কর্চ্ছেন_-স্বামীর কাছে! 
আবার ধৰ্ম্মমূলক বিহমঙ্গলে অতিথিপরায়ণ 
“বণিক” নিজআ্্রীকে ইন্্রিপরারণ অতিথির 
তুষ্টিসাধনে অনুরোধ করেছেন-__শ্বাধ্বী স্বামীর 
কথা ঠেলতে লা পেরে তাতেও সন্মত!” 

স্থতরাং লেখকের প্রধান অভিষোগ এই 
বে, আমাদের দেশে স্ত্রীর মনুষ্যত্ব বিকশিত 
হয় লা এবং তার স্মাত্ম-বোধ আগত হয় 
না বলিয়াই “শ্বামী-স্বীর মধ্যে একটা 
সৰ্বাঙ্গীন সংামুতূতি, একটা [নিবিড় নিলন 
এবং পরিপূর্ণ সমবেদন। প্রায়ই ঘটে ওঠেন । 
আমাদের চোখে যে মিলন 'খুব প্রগাঢ় ব’লে 
বোধ হয়, সেখানেও বুদ্ধিবেষমোর একটা 
চোরাফ'1ক লুকানো থাকে |..,বড্ধিমবাবু... 
নগেন্্রনাথ আর গোবিন্দলালের মনের এই 
সব গোৌলাগুজি জোড়াতালি বাইরে এনে 
সমাঞ্জের সামনে ধরেছেন। রবিখাবুও 
“খরে-বাহরে“তে ঠিক্‌ তাই করেছেন বিমল! 
সম্বন্ধে ।” 

আমাদের সমাজে স্্বালোকদের শিক্ষা 
অত্যন্ত সংকার্ণ ছওয়ার দরুণ এবং অন্তান্ত 
নান! কারণে, অধিকাংলক্ষেত্রেই তাদের বাক্তি- 
স্বাতস্তের বোধটা স্থণ্ড অবস্থাতেই থাকিয়া 
ধার। কতগুলো অভ্যন্ত সংস্কারের দ্বারাই 
এদেশের মেহেরা সকল ব্ঘিরেই চালিত ও 


৪১শ বর্ণ, সপ্তম সংখ্যা 


নিহস্্িত হয়_-এটা যে প্রায় বারোআনা 
মেতেদের জীবন সম্বন্ধেই প্রতাক্ষ সতা, তাহা 
বোধহল্স নিঃসংশরেই বলা ঘাইতে পারে। 
সুতরাং স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের আসল সমক্তাটা 
এইখানে বযে,_-বদি উত্তরের বাক্তিত্বটাই 
বেশ পরিশ্দুট না হয়, তবে উভাক্ষের মধ্যে 
প্রেমের স্বাধীন আদান প্রদান হইতেই 
পারে না। স্বামীর মধ্যে বাক্তিত্টা স্ফুট 
আর স্ত্রীর সধো লে পদার্থটা একবারেই 
সুপ্ত হইলে, সে স্ত্রীকে কোন স্বামীই সম্পূর্ণ 
শ্রদ্ধা করিতে পারে না এবং শ্রদ্ধা না 
থাকিলে স্বামী-স্ত্রীর মধো খাটি প্রেমও জন্মে 
না। কাজেই স্ত্রী তখন স্বামীর ভরে এবং 
শাসনে চলে__সংসাহের ব্যাপারে তার বিশেষ 
কোন কর্তৃত্ইই থাকে না) যত দিন পর্যন্ত 
তার রূপবৌধন থাকে, ততদিন লে স্বামীর 
অস্থগ্রহতাগিনী হয়, রূপ লা থাকিলে বা 
যৌবন গত হইলে শ্বাবীর সংলারে, স্বামীর 
চোখে, কোন বাক্তি-স্বাতত্ত্যহীন শ্্রীরই 
বথেষ্ট মর্ধ্যাদা ও সন্রম থাকে বলিয়া মনে 
করিনা । 

তবে ছেলে মেরের “মা” হিসাবে একটা 
বড় পঙ্ স্রীলোকের থাকে সতা--সেই একটা 
দিক্‌ হইতে '্বামীর উপর তার জোরও থাকে, 
দখলও থাকে। স্ত্রী হিসাবে স্বামীর সঙ্গে 
যে সব স্ত্রীলোকের সম্বন্ধ হয় না, মা হিসাবে 
তাদের শ্বামীর সঙ্গে একরকমের একটা সশ্বন্ধ 
দীড়াইয়! ধার। প্রধানতঃ এই কারণেই আমাদের 
পক্িবাররতত্ত্ে স্ত্রীর চেরে মারের আসন বড়। 
এই অন্তই যতদিন পর্য্যন্ত স্ত্রী সসন্তানবতী ও 
বয়ঙ্কা না হর, ততদিন স্বামীর সঙ্গে তার 
সর্কসমক্ষে প্রকাস্ঠি ভাবে দেখাশোনার পর্ধ্যস্ত 


মাসকাবারি 


কিয়া 


৬৮৯ 


লজ্জার কথা__অন্তলোকের সামনে স্বামী-স্ত্রীতে 
দেখা হইলে ছজলেছ এননিভাব ধারণ করে 
যেন কেউই কাউকে চেনেন| ! শা যে গৃছের 
দীপ্তি, সে মুর হিলাবে কেবল “প্রজনার্থংশ 
কিনা। সেইপ্রন্ত রাত্রির নির্জনতা 
ভিন্ন, দিনের আলোয় অন্য নানা বিষয়ে, 
নান! ভাবে, লান। রসে, নানা সামাজিক সুত্রে, 
স্ত্রীর পক্ষে পতিদঙ্গটা সনাতন দেশাচারের 
ব্যবস্থা সবস্থে খেপাইর়। পাখিক্গাছিল। এ 
কালের হাওয়া সেই সনাতন ব্যবস্থার 
সবই ওলোটপালোট হইয়া ঘাইতেছে বটে 
কিন্ত তার সংস্কারের জড় এখনে! দরে নাই । 

্বাষী-স্ত্রীর সম্বন্ধ যে মনের সম্বন্ধ, আত্মার 
সম্বন্ধ এবং দুজনের ন্বাধীন আদান-প্রদানের 
যোগেই যে তাদের সংলার-রচনা সুন্দর ও 
সফল হইয়া উঠিতে পারে, এ বোধ যেমন 
খুব অল্প স্বামীরই আছে, তেছ্ি খুব অল্প 
স্ত্রীরও আছে। এ বোধ স্বামীদের মধ্যে 
জাগ্রত করিবার একমাত্র উপায় স্ত্রীদের 
ব্যক্তিত্বের জাগরণ ঘটানো । এবং স্ত্রীদের 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটানোর উপায় ছেলেবেলা! 
হইতে তাদের মনকে প্রশন্ত শিক্ষা 
ও সামাজ্দিক আব্হাওয়ার মধ্যে মানুঘ 
তোল! এবং পরিণত বয়সে 
বিধাহ দিবার সময়ে কিছু পরিমাণে তাদের 
ম্বাধীন নির্বাচনের সুযোগ দেওয়া । ইহ! 
না করিলে, স্ত্রীলোকের 56203 সমাজে 
চিরদিনই নগণ্য থাকিবে এবং যে সমাজে 
স্ত্রীলোকের অবস্থা হীন, সে সমাব্দ কোন 
দিনই উল্নতির পথে যথেষ্ট অগ্রসর হইতে 
পারিবেন! এটা স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের মতই 
বলা ঘাইতে পারে। 


৬৯৯ 

সুতরাং লেখক বে বলিয়াছেন 
আমাদের সামাজিক অনুশ্যাসন “একচোখো 
বলিয্া তাহা নৈতিক অপরাধের জন্য 
হ্রীকে দও দের আর পুরুষকে রেহাই 
দেয়_সেদিক্‌ হইতে অভিযোগের কোন 
জোর নাই। যে স্ত্রীর বাক্তিত্ব লাই, সে 
স্ত্রী অন্তা শাসনের দশ্ুটাকে বে আপনিই 
মাথায় তুলিরা লইগ্াছে । যে জাতটার মধ্যে 
বান্তি-বৈশিষ্ট্য ফোটে নাই, যে জাত কোনে! 
দিক্‌ হইতেই বিশ্বধানঝকে দান করিবার 
মত কোনো সম্পদ্‌ অর্জন করিল না, সে 
থে দাসত্বের শৃ্ঘল আপনিই আপনার 
গলার পরিল ! পৃথিবীতে বে স্বভাবতই 
দাস, তাকে প্রবলের শাসন ও শোষণ 
হইতে রক্ষা করিবে কে? 

অথচ এ কথাও একেবারেই বলা চলে 
না যে, স্ত্রীর মধ্যে বাক্তিত্ব জিনিসটা পুরো- 
পুরি ছুটিলে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা 
*সর্বাঙ্গীন সহাম্ভ্ুতি বা নিবিড় মিলন" 
দেখা দিবেই ! স্বামী যতক্ষণ প্রস্থ এবং 
স্ত্রী অধীনা, ততক্ষণ সংলারে যে একটা 
তামসিক শাস্তির চেহারা দেখিতে পাওয়া 
যার, স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই মধ্যে বাক্তিত্ব 
যেখানে প্ডুট, সেখানে সব ক্ষেত্রে তেমন- 
তর শাস্তির সম্ভাবনা সুনিশ্চিত নাও 
হইতে পারে। ইউরোপে স্বামী-স্ত্রী যেখানে 
পরম্পরকে স্বাধীনভাবে নির্বাচন করিরা 
লয়, সেখানে হয়ত বারোআনা ক্ষেত্রেই তাদের 
সৃ্বন্ধ “নিবিড় মিলনের” সম্বন্ধ হয় না। বে 
অনুরাগে পরুষ্পরকে এক সময়ে বাধিয়াছিল, 
কিছুকাল পরে হয়ত দেখা যায় যে, "সে 
অহুর্াযপের ভিতিটা যথেষ্ট দৃঢ় নয, হথেষ্ট 


ভারতী 


কাঁঠিক, ১৩২৪ 
গভীরও নত্ন। পরম্পরের মধো [মিলের 
চেয়ে অমিল ঢের বেশি) 

সুতরাং বরদা বাবুর অভি প্রান্ত ঘদি এই 
হয় বে, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সকল দিক্‌ হইতেই 
স্বাধীত আদান প্রদানের সম্বন্ধ হইলে এবং 
স্ত্রী কেবল “স্ত্রী” ন! হইয়! বক্ষিমবাবুর নগেন্র- 
নাথের ভাষাছু, বিচিত্র সম্বন্ধের রসে স্বামীর 
সহিত তার সম্বন্ধটি রসাইগ্না লইলেই, স্বাষী- 
স্ত্রীর মধ্যে মিলনটা নিবিড় হইতে পায়ে 
তবে আমি বালব বে, এ সব সবেও শ্বামী- 
স্ত্রীর মিলন স্থাঙ্গী লা হইতেও পারে। 
হুর্যাযুখী বা ভ্রমর “কেবল স্ত্রী” ছিল 
বলিয়াই বে তাদের স্বামীর সঙ্গে তাদের 
মিলন সম্পূর্ণ হয় নাই, তারা ্উগ্রচণ্ডা 
ক্ষেমন্ধরী” হইলেই বে কোন 'গোলমানা” 
উঠিত না, একথা আমি বিশ্বাস করি না। 
কোন উগ্রচণ্ড) বা ক্ষেম্ধরীর সাধ্য নাই 
বে, স্বামীর মন বিগড়াইলে তাকে ভালে! 
পথে টানিয়া আলে। 

মানুষের 925-5071/ বা মিথুন- 
সম্বন্ধে রহুন্ত এত বিচিত্র যে, পরম্পরকে 
ভালবাসিয়। নির্বাচন করিয়া বিবাহ করিবার 
স্থদীর্ঘ কাল পরেও হঠাৎ এক সময়ে 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আবিষ্কার করে যে, 
তার! পরম্পরের বথার্থ মিথুন নয 
নিহত কাছে বাস করিরাও তারা 
পরস্পর হইতে অতাস্ত দুরে । গ্যয়টে তার 
“Elective Affinitices* উপন্তালে মিথুন- 
সঙ্বন্ধের এই রহহ্তকেই উদঘাটিত করিয়া 
দেখাইছাছেন। এমন কি যে প্রেম ঘথাথ 
প্রেম, তাকেও একবার ভাঙচুরের ভিতর 
দিয়া হারাইরা পাইলেই তবেই তাকে নিত্য 


৪১ বর্ধ* সপ্তম সংখ্যা 


করিয়া পাওয়া যাহ_বস্থিমবাবু তার “বিহবৃক্ষ 
"ও ক্ুষ্ণকান্তের উইলে’ পুরুষের পক্ষে ত ইহাই 
দেখাইযাছেন--কিন্তু স্ত্রীর পক্ষে দেপান্‌ 
নাই । রবিবাবু “ঘরে-বাইরে উপন্থাসে 
পূরুঘ ও স্ত্রী দুজনের পক্ষেই তাহা দেখাইর- 
ছেন। স্ত্রীর দিক্‌ হইতে এটা দেখানো 
এ দেশে নূতন বলিন্পাই আমাদের সমাজে এ 
উপস্তাসের বিরুদ্ধে এত প্রতিবাদ উপস্থিত 
হুইন্াছে। কিন্তু গান্টে ‘এফিনিটির’ ইতি- 
হাসকে যতদূর পর্য্যন্ত খুলি! দেখাইবান চেষ্টা 
করিকাছেন, ততদূর পর্যাস্ত ইহার! কেহই 
যান্‌ লাই। স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মধ্যে পর- 
স্পরের ৭এক্ষিনিটশকে' পাইল না এবং 
অবশেষে স্বামী অন্ত নারীতে এবং স্ত্রী 
অস্ক পুক্রষে সেই “এফিনিটি” আবিষ্কার 
করিল,_গারটে এফিনিটির ইতিহাসকে 
এতদূর পর্য্যস্ত দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
বান্ডবিক এ সকল বিয়ে সংস্কারমূক্ত 
হুইরা আলোচন! করিতে গেলে, এই সমস্ত 
সমন্তাই সমাজে ও সাহিত্যে ক্রমশ দেখা 
দিতে পারে, এ কথাটা বলিয়া রাখা 
ভাল। 

সুতরাং স্ত্রীর ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হইলে 
সমাজে মোটের উপর শাস্তির চেল্সে অশাস্তির 
সম্ভাবনা! বেশি। বস্তুত সেই অশান্তির 
সম্ভাবনাকে শ্বীকার করিরাই ত মানব 
স্বাধীনতাকে বরণ করিয়া লক্ব। কেললা, 
অশাস্তিকে ঘুচাইবার একমাত্র প্রশস্ত 
রাস্তা, মানুষকে অন্ধ তামসিক সংস্কারের 
গারদে চিরদিন নলরবন্দী করিয়া রাখা । 

শ্বামী-স্রীর সন্বস্ধের মধ্যে যে নানা 
গোলমেলে সমতা আছে, আমাদের বাংলা 


মাসকাব্যরি 


সাহিতো বে ক্রমশ ক্রমশ সে সকল 
গোলমালের ছবি ফুটি! উঠিতেছে, ইহাতেই 
প্রমাণ বে আমাদের দেশে মেয়েদের ব্যক্তিত্ব 
সম্বন্ধে ধারণা অল্পে অল্পে ধোয়াইর! উঠিতেছে। 
যারা ব্যস্তলমন্ত হহছা স্মৃতির ও আচারের 
কুজোর বাতাস দিশ৷ এ ধোরাটাকে 
নিবাইবার চেষ্টা করিবেন, তারা ধে'য়াটাকে 
ক্রমশ আগুনে পরিণত করিছা তুলিতেই 
সাছায্য কনিবেন। “গৃহস্থ”, 'উপাললা” 
প্রভৃতি কতগুলি কাগজে সেই চেষ্টা সুরু 
হইয়াছে । ইহাতে আমরা ত খুসিই আছি, 
কারণ জানি বে ব্যক্তিত্ব একবার অলিবার 
উপক্রম করিলে তাকে কেউই নিবাইতে 
পারে না। লছিলে পোপেদের শাসনে ইউ- 
রোপের স্বাধীন চিন্তাকে আগুনের মুখে 
ধরিয়া পোড়াইবার বে ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
তাহা সেই পাবক হইতেই পুত ছইগ্া নূতন 
বিক্ৰমে জ্বলিয়া উঠিল কেন? অতএব, 
মাভৈঃ। 


বঙ্গে আস্মহত্য! 


আশ্ষিনের প্প্রবাসীতে* সম্পাদক মহাশয় 
তার “বিবিধ প্রসঙ্গে” বঙ্গে আত্মহত্যা 
সন্বন্ধে বাংলার পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :--“বাংলা 
দেশের ১৯১৬ লালের যে স্থাস্থ্া-রিপোর্ট 
বাহির হইয়াছে, তাহা হুইতে দেখা বায়, 
ত্র বৎসর ১৩*৩ জন পূরুষ এবং ২**৭ 
জন স্রীলোক আত্মহত্য। করিল্পাছিল। বাংলা 
দেশে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
কিছু কম; প্রতি এক হাজার পুরুষে 
৯৪৫ জন করিয়া স্ত্রীলোক বঙ্গে আছে। 


ভারতী 


আত্মধাতিলী ত্রীঞ্খোকের ংখ্যা কিন্ত 
আত্মঘাতী পুরুষের সংখ্যার দেড় ওপেরও 
অধিক ।* তিনি দেখাইয়াছেন বে, কলিকাতা 
সহরেও স্ত্রীলোকের আব্বইতম্রর হার 
পুরুষদের চারি ওপেরও বেশি। বাংলার 
আত্মহত্যার অন্থপাতের সঙ্গে বিহান্র-উড়িব্যা 
ও আগ্রাআযোধ্যা প্রদেশের আত্মহত্যার 
অন্ুপাতের তুলনা করিয়। তিনি দেখাইযাছেন 
বে, বাংলা দেশেই “আত্মহত্যার প্রবৃত্তি 
শ্রবলতম”, ঘদিচ অন্তান্ত প্রদেশেও পুরুষের 
চেয়ে স্ত্রীলোক বেশি আত্মহতা করিয়া 
থাকে । তার পর এ তিন প্রদেশের মধ্যেই 
বাঙালীর মেয়েদের ভিতরেই আত্মহত্যায় 
প্রবৃত্তি সব চেগ্ছে বেশি দেখা বার 

অথচ পাশ্চাত্য দেশের একজন বিশেহজ্ঞ- 
ব্যক্রির উক্তি উদ্ধার করিয়া সম্পাদক 
দ্রেখাইয়াছেন বে, পাশ্চাত্যদেশে পুরুবেরা 
স্ত্রীলোকের চেয়ে বেশি আত্মহত্যা করে। 

স্থতরাং স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে বে, বাঙালী 
নেয়েদের দুঃখ সব চেয়ে বেশি এবং 
তাদের শরীর ও মনের বল কম বলির্না 
বাংলাদেশে আত্মহতা| বাড়িরা চলিম্মাছে। 

বাঙালীর মেরেরা বেশি পল পড়ে 
বলিক্া বেশি আত্মহত্যা করে, এ সম্তাবনা- 
টাকে সম্পাদক একেবারেই ভিত্তিহীন বলিয়া 
উদ্ভাইর! দিয়াছেন £ তিনি বলেন, পুরুষেরা 
মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি গলপ পড়ে, 
কৈ ভারা তো বেশি আত্মহত্যা করে না? 
তার পর জেখাপড়াজজানা সেক্েরাই বে 
আত্মহত্যা করে তারও কোন প্রমাণ নাই । 
পাশ্চাত্য দেশের মেরের! আমাদের মেয়েদের 
চেয়ে অনেক বেশি মাত্রাক্গ উপন্যাস পড়ে 


কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্ত তারা বে এত আত্মহত্যা করে তাহ! 
দেখা যাত না। নুতরাং বেশি গল্প পড়াটা * 
আত্মহত্যার কারণ নয় । 

গল পড়াটা আত্মহত্যার আসল কারণ 
এবং সখ্য কারণ না হইলেও অনেক ক্ষেত্রেই 
তাহা খে আত্মহতার প্রকৃত্তিকে জাগাইরা 
তোলে একথা অস্বীকার করা যার না। 
পাশ্চাত্য লাছিতোর প্রভাবে আমাদের 
"সাহিত্যে স্্ীপুকরুষের প্রেমের যে স্বাধীন 
সংস্কারমুক্ত, উদার ও উচ্চ আদ্শটা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, সমাজের মধ) ত তার 
স্থান হর নাই। সেই কারণে এই নূতন 
সাহিতোর অকুণোদয়ে স্ত্রীলোকের মনের 
চারিণিক হইতে যখন সংস্কারের কুয়াসাটা। 
কাটিয়! যায়, তার মন যখন জাগে, তখন 
তার বাইরের সংসারের সমস্য কৃত্রিম বিধি- 
নিষেধের তর্জনী তাকে এক পাও অগ্রলর 
হইতে দের না। তার জীবনের সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রের চারিদিকে চিরাগত সংস্কারের কালো 
পঙ্দাগুলি নীরস্ধ ভাবে টালিয়া দেওয়। হয়। 
এমনি করিয়া সে সাহিত্যে বে-নীবনটার 
কল্পবূপ দেখিক্সা মনে মনে তাকে বরণ করি 


লয়, সমাজের জীবনের বাস্তবর্ূপের সঙ্গে 
তার বৈধমাট। এতই প্তিরক্কর যে, তার 
ভিভরের সঙ্গে বাহিরের, তার আদর্শের 


সঙ্গে বাস্তবের, তার অগথভুতির সঙ্গে সংস্কারের 
একটা প্রচণ্ড বিরোধ বাধিয়া যার। আথচ 
সে বিরোধের কোন কুলকফিলারা পাওয়া 
তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । কেননা, 
পুরুষের সমস্তার সমাধীন তার নিজের 
হাতে, কিন্ত মেরেদের তো তা ল্গ। এই 
আত্মবিরোধের দোটালার মধ্যে পড়ি! অনেক 


৪১শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


মেরে নিপীড়িত হুইগ্না বে আত্মহত্যা করে, 
তার অনেকগুলি নিদর্শন আমি প্রতাক্ষ 
ভাবেই পাইরাছি। 

আমাদের সমানে মেয়েদের বত ছঃখ 
যত অপমান এমন আর কোন সভ্য" দেশের 
কোন সমাঞ্জে নাই। যে দেশের বারো 
আনা লোকের বিশ্বাস যে স্ত্রীলোক বাহিরে 
আসিলে বা পর পুরুষের সঙ্গে মিশিলেই * 
তার সতীত্ব নষ্ট হুইয়া যাইতে বাধা, সমস্ত 
স্ত্রীজাতিকে সে দেশের লোক অপমানিত 
করিস্বাছে, কেনন! আ্ীজাতির প্রতি এত 
বড় অশ্রদ্ধার কথ! কোন সভ্য সমাজের 
লোকের কল্পনার উদর হওয়াও অসম্ভব! 

আদর পুরুষ, আমাদের ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের জন্য বিশ্ববিপ্যালগ্ন চাই, লমাজে প্রশস্ত 
কর্ণ্ক্ষেত্র চাই, রাষ্ট্রীয় শাসনের অধিকার 
চাই --কত বিচিত্র আরোল্গন এবং কত 
প্রতি-যোগিতার নিরন্তর থ!তপ্রতিথাতে তবে 
আমাদের বাক্রিত্বের একটু আধটু জাবন- 
ল্পন্দন দেখা দিলেও দিতে পারে! কিন্ত 
আমাদের বিবেচনার মেয়েদের বাক্তিত্ব পদাথটা 
সমাজের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবস্যক । কেননা, 
বিধাতা তাকে মন ও আত্মা বিবৰ্জ্জিত 
করিয়াই গড়িয়াছেন। 

প্রথমতঃ তার দরম্মটাই পিতামাতার 
পক্ষে একটা “দার”। তারপর তার 
দশ এগার বছর পার হইতে না 
হইতেই সে “অরক্ষনীয়া" ছইঘা পড়ে; 
তখন কাগর্জে বিজ্ঞাপন দিরা বিবাহের 
বাদ্গারে তার ভাঁগ্য পরীক্ষা হয়। তারপর 
একদিন মাথার চুল হুইতে পাত্রের নথ 
পর্যন্ত বেশ করিয়া পরথ করিয়া বা! করাইয়া 


মাসকাবানি ৬৯৩ 
লহন্া রপবান্ত বাজাইর। যে বীর ব্যতিস্টি 
তাকে বরে লইঙ্গা যান্‌ তিনিই তখন 
হইতে তার ভাগ্যবিধাতা। দৈবাৎ 
তার হৃনজরে বি লে পড়িল ত ভাল, 
নঞিলে_-কপাল্, করাঘাত এবং ক্রন্দন! 
কিন্ত কুনআরেই পড়ক আর স্থনপ্ররেই 


পড়ুক, সে অন্তের হে আড়নক সেই 
ক্রীড়নকই থাকিরা হার। তার চিত্তের 
ক্ষেত্র এ অন্তঃপুর _তার স্বামী পুত্র কন্তা, 
তার পরিবারের অন্তান্ত আম্মীছ, হষ্টিকুটুম্ব 
প্রস্থতির মধোই তার সমস্ত কর্তব্য বিভক্ত। 

পুরুষের পক্ষে চাই সমশ্ড অসৎ্টা, আর 
মেয়েদের পক্ষে প্র পারিবারিক ক্ষেত্রটুকুই 
পর্যাপ্ত । অথচ পনাতন হিন্দুশাস্ত্ে নাকি 
বলে যে, পুরুষের সহধর্শিশী স্ত্রী, দেই 
তার বড় পদ । পুরুষ আর স্ত্রীর ষনের 
মধো এতবড় একটা অলামঞ্জত্ত যে সমা্ 
পাক! করিয়া! গড়িক্সা তুলিয়াছে, সে সমাজে 
ভ্রীলোকের নানাদিকেই ছঃখ ও অপমান 
অনিবার্ধ। । যুক্তির অভাবই সব চেপ্লে বড় 
দুঃখ, বন্ধনের বেদনাই সব চেছ্ছে বড় 
বেদনা । 

আজ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামান্ত 
সন্দেছে যে সকল পুরুষকে নজরবন্দী 
করি রাখা হইতেছে, তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ অকর্দ্মণ্া জীবনের দুঃসহ বেদনা 
সহ করতে না পারিরা আত্মহতা! 
করিতেছে। কিন্ত বাংলাদেশে স্রীলোকে রা 
বে তাদের চেয়ে সহ গুণে বেশি নজরবন্দী, 
তারা যে চিরকাণের মত inten, এবং 
তাদের বন্ধনের বেদনা যে কত নিবিড়, 
তাহা আমর! অগ্থভবমাত্র করিন|। বলিয্নাই 


ভারতী 


যখন তারা কেউ কেউ নিজের অব সন্বন্ধে 
সচেতন হইন্থা মাস্তরহতা করে, তথন আমরা 
উপছাস কঙ্গিপ্বা বাল, 

“পঁচকো।টী লোকের আধো পাঁচটী নারী হি 
আন্ছত্যা করিল, ননই চীংকার মার চীংকার 
কিন্ত প্রতিবথসর শতশত নরনান্ী ধন্ম ও নীতির পথ 
ছাড়িৱ। ভীবহ্ু ত হটতেতহে, সে দিকে কত জনের 
লক্ষা আছে ?"-( গৃহত ) 

হা, যে কারণে বাঙালী মেছেদের মধো 
আত্মহত্যা বাড়িতেছে, লেই কারণেই 
তাদের মধ্যে ভ্রষ্টা নারীর সংখ্যাও 
বাড়িবেই। দুই রোগের ভিত্র গক্ষণ হইলেও 
তাদের মূল কারণ এক । মূল কারণ-_ 
বাক্তিত্ববিহীন, লসংস্কারশৃঙ্খলিত, অবরুদ্ধ 
জীবনের গনি ও দুঃখ এবং সেই হেতু শরীর 
ও মনের মব্সাদ ও দুর্ব্লত! । মেন্েদের 
শরীরের স্বাস্থ যেমন লালা রোগের দ্বারা জীর্ণ 
হইতেছে, তাদের মনের স্থাগ্থাও না থাকার 
সেখানে নৈতিক ঘর্বলভা সহজেই দেখা 
দিতে পারে। সে সম্বন্ধে 502050০৯ সংগ্রহ 
করিবার অন্ত আমরা লমান-ছিতৈষী বাক্তি- 
মাআকেছই অনুরোধ করি। দমন নীতির 
দ্বারা কি সমানে, কি রাষ্ট্রে, কোনদিনই 
ভাল ফল হন নাই, হঁতিছাসই তার সাক্ষ্য 


দিবে। 
বর্তমান লাহতোর গতি 
আশ্বিনের “ভারতবর্ষে” “উ্প্বাক্ষরিত 
কোন লেখক, বর্তনান সাহিত্যের গতি 


সম্বন্ধে আলোচন! করিতে পির! শ্রী-পুরুঘের 
সন্বস্ধবটিত যে সকল সমন্তা বৰ্তদান 
বাংলা সাছিত্যে দেখ। দিতেছে, তাহা 
“নূতন ধরণের”, কিন্তু "অস্বাভাবিক নস” 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


বরং “শ্লাথনীয়,” ইছাই দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । লেখক নিজে রবীন্জনাথের 
“চোখের বালিশ্র ভক্ত হইলেও এ উপ- 
স্কাসটি সম্বন্ধে তার পরিচিত এবং শ্রদ্ধাভাজন 
একজন গোড়। হিন্দু ব্রাঙ্ষণ পঞিতের মত 
উদ্ধার কঞ্িগ্াছেন। সেই পাঁওত মহাশছ 
আলে করেন ঘে, বুবীন্দ্রনাথের চোখের 
বালির মনম্তন্ধে কিছুমাত্র তুল নাই, কিন্ত 
“বা সম্ভব নগ্প সেটাকে রবিবাধু সতাই 
স্বাভাবিক করে তুলেছেন ।” পণ্ডিত 
মহাশয়ের বিশ্বাস থে চোখের বালির 
প্দর্শন* ভারতবর্ষে চলিবে না, কেনন৷ 
“যৌবনের উষ্ণ শোণিতের আধিক্যে এই 
সব দর্শনের অস্ম হয ।” পণ্ডিত মহাশয়ের 
মতে “নৌকাডুবির মধ্যে ছিন্দু দর্শনই এক 
পবিত্র কবিত্বের আকারে ফুটয় উঠিয়াছে” 
“কোন ইউরোপিঞান্‌ বা আমেরিকানের 
সাধা নয় অমন পবিত্র উপস্তাস লেখে” । 
বে কমল৷ রবেশকে তার স্বামী বলিয়া 
জানিত, বে মুহূর্তে সে টের পাইল যে 
রমেশ তার স্বামী নয়, সে মুহূর্তে তার 
প্রতি তার মনের কিছুমাত্র অগ্গরাগ রহিল 
না, ইহাহই পণ্ডিত মহাশন্সের আশ্চর্ধা 
লাগিরাছে এবং ইছাকেই তিলনি “হিন্দুদর্শন+ 
নাম দিহ। প্রশংসা করিয়াছেন। 

লেখক বলেন করব তার স্থজলের “80 
91১০৮ হইতে উপস্তাস স্থটি করিয়া থাকেন, 
সুতরাং 
“সেখানে সনালোচন।র আপকাঠি ব। দেশের ধর্ম ও 
দান।জিকত! আনি৷ বুষ্।লর্ভা্র কি প্রেঘোজন ?--- 
সাহিত্যের আদর্শ হচ্চে সৌন্দ'্ সি ও প্রকাশ কর। 
সেই হিসাবে চোখের বালি উপগ্তালকে মন্দ বলবার 
তক্ষোন কারণ দেৰিন|।---একজন বিস্মু ঘরের 
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হতাশের খেদ 
“ও মিস্‌-এডুকেশন ! তোমার জন্তে সর্বস্ব তাগ করলুম 
তবু তুমি আমার হলেনা ! 
জ্রযুক্ত গগলেজ্ঞনাণ ঠাকুর অন্কিত । 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিধব। খালোই বানী সম্পর্ক রহিত ছুই যৌৰনে 
তাহার আচার-বিচার পূজ্া-পদ্ধতি দূরে রাখি! 
সহজে একদন ভপৰান্‌ পরপুরুষের প্রতি আলক্রা 
হইতে পারে, তাহাকে সভাই প্রেদ দিতে পারে, 


তাহা যে একট! মন্ত পাপও নছ, এই হচ্চে 
রবীন্রনাখের 3)/৮০৷...ৰে খটনা, থে দৃশ্ত 
এখানে চিত্রিত কর! হুইগাছে, তাহ। পশ্চিম দেশে 


১59) হইতে পাহিত না ।-**খ/টি মনন্তৰ্ধের উপ- 
ন্যাস বাংলা তিনিই প্রথমে লিখেছেন ॥। বিশ্ব" 
লাছিভোর সহিত ওাছার লেখার তুলন! করিলে 
বেশ বুঝা যাইবে, এই ধরণের উপপাস লেখার 
সাধে ঠাথার স্থান কত উচ্চে। অটলাচক্রে পড়িয। 
তাহার নায়ক নাগ্ষিক। প্রভৃতির ঘলোতাব কিয়প 
পরিবর্ধিত হইতেছে, তাহার পিচ দিতে সি 
তিনি হুটিয়া বান্ন।, অন্থত।বিক একটা কিছু করিরা 
ঘলেন না--পাঠকেরই মাঝে মাৰে ছিলাথ রাশিতে 
হয়। এমনি পুরে পরিচছ তার প্রভাবের সঙ্জে। 
চোখের বালিকে প্রশলে! হর ন! দেখে আমার 
মাশ্চ্য্য বোধ হয়, অধথ। নিন্দ। কর! দেখে আমার 
দুখে ছয় 1" 

বশ্য লেখক ঠিকই লিধিশ্নাছেন যে, 
গল্গউপন্তাসফে সামাজিক আদর্শের মাপ- 
কাঠির ছার! বিচার করা উচিত নগ্_ 
মানব-প্রক্ৃতির সতা ও স্বাভাবিক শৃষ্টি 
হইলেই গল্পউপন্তাসকে আমরা আদর 
করি থাকি । কিন্ত ভার পণ্ডিত মহাশয় 
যখন উপন্তালের পবিত্রতা ও হিন্দুদর্শনের 
দোহাই পাড়িক্নাছেন, তখন তাকে এই 
কথাই নিল্তালা। করা খাইতে পারিত থে, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যে এই তথাকথিত 
পবিত্রতার আদর্শ ও হিন্দুদর্শনের ছড়াছড়িটা 
দেখিতে পাও! ধায় কি? মহাভারতের 
মধ্যে ধতগুলি বৈধ ও অবৈধ প্রপন্স- 
কাহিলী আছে: সেগুলি তার হিন্দুদশলের 

৯৩ 


মাসকাবারি 


৬৯৭ 


কোটার নিশ্চয়ই পড়ে না, অথচ হিন্দুর 
পঞ্চম বেদ মহাভাবতকে হিন্দুর শ্রেষ্ঠ 
লাহিতা লা বলিয়া! কোন উপার নাই। 
কালিদাসের “শকুন্তলা" গোপন প্রণয়েরই 
কাছিনী--তাতে পবিত্রতার ভড়ং নাই। 
এবং গান্ধর্ব বিবাহের ব্যবস্থাটা সেকালের 
*ঝোহিমিক্সান্* 5 বৈধ ব্যবস্থাই ছিল। 
তারপর কৃষ্ণ-লালার বাপারকে আশ্রর 
করিয়া থে সব রসসাহিত।) স্ষ্ঠ হইয়াছে, 
সেগুলিকে আধ্যাব্মিক রূপক হিসাবে ব্যাখ্যা 
করিবার চেষ্টা না করিলে, তাদের মধে। 
হিশ্দুদর্শন ও পবিত্রতা বে কি পরিমাণে 
বজার থাকে, তাছা খোলস! করিয়া দেখাইবার 
প্রয়োজন হছ লা। 

সাহিত্য পর্ধত্রই সাহিত্য। হিন্দু 
সাহিত্যে বা হিন্দুত্বের সাছিতো যদি এমন 
কোন আফুত পদার্থ থাকে বার উদ্ভব 
হিন্দুর দেশ ছাড়া আর কোথাও ঘটিতে 
পারে না, তবে সেইখানেই দে পদার্থ টা 
সভা কিনা সে লঙ্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হুয়। 
কেননা, ঘাছা সত্য তাহা। বিশ্বব্যাপী, তার 
সর্বআ প্রকাশ । মাহ্ধবের মন সাহিতা- 
কলান্ধ দর্শনে ও বিজ্ঞানে আপন জ্ঞানের 
আপন অনুভূতির পরম সত্যকে, কৌলিক, 
দৈশিক প্রভৃতি সকল সংস্কার হইতে মুক্ত 
হটহ! প্রকাশ করিতেছে বলিগ্গংই সব দেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, কলা, দর্শন ও বিজ্ঞান 
প্রভৃতির মধ্যে আশ্চর্য পাদৃশ্ত ও সারূপ্যই 
আমরা দেখিতে পাই। কবি ওকার্ডস্বার্থের 
কাবো হিন্দু আধ্যাত্মিকতার আভাস বদি 
পাওস্বা ধার, তবে এমন অন্ত ও ভাহ্তকর 
কল্পনা করার আবঙ্ককতা থাকে কি যে, 


৬৯৮ 


পুলর্জস্ম মানিলে, ইহা বলা হাহ বে, 
“আমাদেরি কোন পূর্বপুরুষ মৃত্যুর পর 
ইউরোপে পির ওয়ার্ডসোরা্থরূপে অস্ম 
গ্রহণ করেন” ? * কিন্থা এই কথা বলিল্না 
আস্ফালন করার কোন মানে আছে কি 
যে, “ওয়ার্ডসোন্ার্থও হছিন্দু"। হিন্দুত্বের 
আদশ বিশ্ব আদর্শ নয়, ইছা মনে করিলেই 
এই সকল ছান্যকয় কণা বল| সম্ভব হয়। 
পৃথিবীতে সব জ্রাতিই বিশ্বমানবের ভিন্ন 
ভিন্ন ছাচ মাত্র, মূলে সবাই এক_ 
এইটেই সত্য এবং এই সত্য আছে বলিরাই 
এক জাতির সঙ্গে অপর জাতির, এক 
দেশের সঙ্গে অন্ত দেশের ভাবের আঘান 


প্রদান চিরকাল চলিতেছে এবং চিরকালই 
চলিবে । 
স্বার্মী 
নারারণের শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যার 


প্রকাশিত শ্রীযুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “স্বামী” 
গল্পটা বাংলার মাসিক সাহিতোর সধ্যে 
একট! উল্লেখযোগ্য গম । 

গদের লট্‌টা। এই :_ 

লৌদাসিলীর একবছর বছসে তার বাপের মৃত্যু 
হইলে তার মা তাকে লইয়। নিজের তাইন্ের 
বাড়ীতে অন্ৰয় লন্। তার মানা ছিলেন খোর 
মাত্তিক--বেশি হন্ল পর্য্যন্ত ভামীকে বিষাহ না দি! 
তিথি তাকে লেখাপড়া পিখাইলেন । গ্রামের জনিষার 
বিপিন সজুমদান্নের ছেলে নরেন কলিকাতায় বি.এ, 
শড়িতঃ লে সৌদবাশিনীর মামার সঙ্গে প্রায়ই 
আলোচনা কতিতে আলিত-দামা নিজের তান 
সঙ্গে নরেনের তর্কাবিতর্ক বাধাই! দিতেন) ক্রমে 
পদ্ধাপুনা খেলা খুলা হাস্য পরিহাসের তিতর দিছা 
ছজ্রনেরি মন পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইল বটে, 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্তু সামাছিক বাধা খাকাছ তাদের দধো দিবা 
থে হইতে পারিবে না তাছা দুজনেই জানিত। 
ইতিমধো অন্য এক লারগ। হইতে দৌধানিনীর সখ্ধ 
আদিল) তার মাৰা এবমটাতে আপত্তি করিজেও 
শাজ নিছে দেখিয়া আপির| হঠাৎ হুদ্রোগে মার 
গেলেন, কিন্তু দরিব।র পূর্বের বিবাছে লম্পূর্ণ সন্মতি 
জানাইরা গেলেন। [বিধান ছইছ। সেল । সোদামিনীর 
সমন রহিল নরেনে জলন্ত _ামীর ঘরে দিছ স্বামীর 
লাহিত এক শথায় শুইতে তার প্রবৃত্তি হইল না। 
কিন্তু আশ্চধোর বিষয় এই যে, তার স্বামীও কোন 
বিদ্ধরে তাকে কোন দিন কিছুমাত্র বাধ। দিলেন 
না । সৌদ্বামিনীর সৎ শ্বাশুড়ী তার স্বামীর প্রতি 
কিছু ঘর করিতেন ন; তার বেছ দেওয় এক 
পল্সাও সংসারে সাহাব] করিতেন না, অথচ বাড়ী- 
হুদ্ধ লোকে৷ সমপ্ত ধর ও আমর তিনি একজাই 
পাইতেন । স্বামীর অতি সৌদামিনীর তালবাদা না 
থাকিলেও তার অ্রতি বাড়ীর এই অংবেল।গ তার গা! 
লিত এবং ক্রবে তার খ।শুড়ির দঙ্গে ইহ! লইয়া 
তার শিটিমিটি চলিতে লা(গল। 

সৌদ।মিনীর স্বানী ঘটি বৈঞ্চয। তিনি স্ত্রীর 
প্রতি হয় করিতেন, স্ত্রীর সেবাও করিতেন--অখচ 
তার কাছে কোন দাবী করিতেন না। কাহারও 
কাছে গর কোন ঘাবী ছিলনা। 

শ্বাশুডীর সঙ্গে বৌয়ের ছাক্গাযার খবর ক্রণে 
সৌদ্বামিনার স্বামীর কাপেও প্টাঠিল এবং সৌঘ।সিদীর 
জে সে সম্বন্ধে আলোচনার চেষ্ট। করিলে, সে তগ- 
বাস মানে ন! ছঠাৎ এইকথা তার সুখ শুনিয়া তার 
স্বামী অতান্ত বাথ! পাইজেন। কিন্ত তিনি বিশেষ 
কিছুই বলিলেন না, শুধু মারের সঙ্গে ঝগড়া কাঁদিতে 
তাকে নিহেধ কছিলেন। তার সেই প্রধম নিষেধ" 


বাকো আহত হইছ। সৌদ্গামিনী বাপেয় বাড়ী 
চলির! যাইতে ঢাছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ অনুমতি 
দিলেন। 


এমন লষন্গ তাদের বাড়ীতে হঠাৎ নরেন আাসিছ। 
উপাস্থিত হইল৷। নরেনের সঙ্গে প্রকাস্কভাবে সৌদাদিনী 


+ 








* সৃহস্ব--বৈশাঘ, ব্যৈষ্ঠ, আবাড় ১৩২৩) 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দেখ। ন করিলেও নরেন কোন হ্ববোগে তার 
সঙ্গে দেখা কারল। নরেন তার ঘ।সী মুক্তকে হাত 
করিয়। জইগ্রাছিল। দে শুনির্নাছ্িল যে, সৌদ।সিলী 
এখনে। তাকে তোলে নাই, তাই সে তাকে পাইৰার 
আশাদ তার স্বামীর সৃহেই আসিমাছিল ॥ 

তাঁর স্থাশুড়ী আড়ি পতিতা তাদের রহস্ধালাপ 
কতকট! শুনিয়াছিলেন। তারপর বাড়ীহন্ধ লোকের 
মূখ অন্ধকার হইল। শুধু তার স্বামীর দুখ পুর্বেধ যেমন 
প্রসন্ন ছিল, পরেও তেমনিই প্রসন্ন রছিল। 

নরেন মুক্ত'র হাত দিল পলান্গনের প্রস্ত!ৰ করিয়া! 
তাকে চিঠি পাঠাইল । সে চিঠি পড়িয়া সৌদাদিনী সেটা 
ছিড়ি। ফেলিল। ইতিমধ্যে স্বামীর কাপজ্ঞবোবাকে 
দিতে পিয়া তার নিজের নাসের একটা চিঠি পড়িয়া সে 
জানিতে পারিল ছে তার বাপের বাড়ী পুড়ির্। গেছে) 
স্বামী তাকে সেই চিঠি দিতে ভুলি গিক্সাছিলেন, কিন্ত 
গে ফখা সে বিদ্থাল করিল না। তার মনে হইল পাছে 
অর্ধ সাহাঘা' করিতে হয, পেষ্ট গুছে তার স্বামী তার 
নিকট হইতে চিঠিখানি গোপন করিয়াছেন । দ্বানী- 
হ্ীতে বিষস বগড়! হুইরা গেল। 

লেই রাতে নয়নের সঙ্গে সৌদারিৰী শাহর 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয্স। গেল। কলিকাতায় 
বৌবাজারের একট! বাড়ি ভাড়া করিত! নরেন তাকে 
নেইখানে রাখিল। 

কিন্ত নরেনের সঙ্গে বাছির হইবার পর মুহূর্তেই 
লে যুষিল তার সমণ্ডা মন কখন তার অলক্ষিতে 
তার স্বামীর অন্থরাগে পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নরেন 
তার মূখে ব্বাসীগ্রীতির কথা শুনি৷৷ অত্যন্ত 
মুবড়াইয়। গেল, সে তাকে বারবার বুকাইল বে 
এখন (লে ফিরিতে চাছিলেও তার শ্বাদী তাকে 
অহণ করিবেন না। কিন্তু সৌদ্ামিনীর দনে অটল 
বিশ্বাস ছিল বে. তার স্বামী তাকে মার্জলা করিবেলই । 

দুঝ’র কাছে সৌদাদিনী শুনিল বে, তার স্বামী 
তায় সমন্ত বৃত্তান্ত জ্লালেন। তিনি সেই বাড়ীতেই 
ঘেখ! দিলেন। তিনি শুধু বলিলেন, “তোমাকে 
কিছুই বলতে হৰে না। আৰি আ্রানি তুমি 
আমারই আছ । ' বাড়ী চল।" 


আাসকাবারি 


গললটা এইঅন্ত ভাল লাগিল বে, এ 
গলে স্বামী-স্ত্রীর মধো মিলনের কোথাও 
কিছুমাত্র সম্ভাবন! ছিল না, অথচ শেষ 
কালটাতে ধিলনটা যে লত্যসত্যই টিক্কা 
উঠিল, তাহা কোন সামাজিক সংস্কারের 
তাড়নাগ্৷ ঘটে নাই । সমস্ত গল্পটা ভিতর- 
কার অভিবাক্তি হইতেই পলের পরিণামটা 
অগ্নি সহজভাবে ফুটিঙ্থা উঠিয়াছে। লেখক 
গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত সৌদামিনীকে 
কো থাও কৃত্রিম সতী বানাইবার চেষ্টামাত্র 
ফরেন নাই । লে নরেনকে ভালবাসিরাছে, 
বিবাহের পরেও তাকে ভোলে লাই এবং 
স্বামীর ঘর ছাড়িরা তার সঙ্গেই পলায়ন 
করিয়াছে। কিন্তু তার স্বামী যে সমস্ত 
জানিয়া শুলিরাও তাকে একদিনের অন্ত 
শাসন করেন নাই কিম্বা তার উপর কোন 
প্রতুত্ব খাটাইবার চেষ্টা করেন নাই, তিলি 
যে ধৈর্যের সঙ্গে তাকে ভালবাসি! 'ও 
সেবা করিরা তার ভালবাসা পাইবার জন্ত 
প্রতীক্ষা করিয়াই রহিযাছেন, ইহাতেই তিনি 
ভিতরে ভিতরে তার স্ত্রীর হৃদর আন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু স্ত্রী লে খবর টেক্স 
পায় নাই। যেদিন সে ঝগড়! করিয়া 
স্বামীর খর ছাড়িয়া গেল, সেদিন নরেনের 
সঙ্গে তার জীবন কাটাইবার অভিপ্রারে 
সে ঘর ছাড়ে নাই_-সে ঘর ত্যাগ করিয্া- 
[ছল অভিমানে! কিন্তু বাহির হইয়া 
পড়িতেই তার সমস্ত লঙ্জ! একেবারে 
অনাবৃত সূর্তিতে তার সাম্‌লে আসি দেখা 
দিল এবং সেই সঙ্গে তার স্বামীর ধৈর্ধা- 
শীল প্রতীক্ষাপরাদ্ণ প্রেমে সে যে কতটা 
অভিত্বৃত হইয়াছে তাহাও বুঝিতে পারিল। 


অবশ্য তার স্বামী তাকে গ্রহণ করিলেন; 


কার্তিক, ১৩২ 


এই বে, ‘ঘটে ঘা তা সব সত্য নহে। 


অথচ এমনটি বে এদেশে ঘটে তাহা মনে সুতরাং পন্তাসিকের কল্পনার ঘাহা সতা,তাহা 
করিবার কারণ লাই । সাহিতোর মন্ত ভরসা বাস্তব সত্যের চেঘ্রে সতাতর। 


জইঅজিতকুমার চক্রবর্তা ৷ 


বন্ধ ঘরের ঘৃল্ঘুলিতে 


বন্ধ ঘরে হুল্ব বুকে 

আকৃড়ে শিলা এক্‌টি টেরে 

শিকলি পায়ে শিকলি গলে 

অন্ধকারে তলিরে কে রে! 
হাভকড়ি সে মাংস কেটে 
কাম্‌ড়ে এটে বস্ছে হাড়ে, 
ওগুম্‌-ধরেরি তুল্ুলিতে 
চাম্চিকে তে পালা নাড়ে । 

ঘুল্ভুলিতে এক্‌ টু আলো 

তাও বে চাকে কাল্‌-পেচাতে, 

গ্রাণতপর্তে একটু আশা 

ক্াপিরে মরে--নেই চেঁচাতে । 
স্ব'পিরে মরে গুম্রে একা 
শ্বপ্রে কভু ডুকরে ওঠে 
চট্কা-ভাঙা কাপ সা চোখে 
হ্বপ্রভীতি-চিহ্ু ফোটে । 

মন্্‌-মর। জীরস্তে-মরা 

তুই মরিয়া কষ্টে যে রে, 

আফ শোষে কি শুধ.ছে হিয়া ? 

চক্ষু জলে আস্ছে ভেরে ? 

মদ্দ ওরে ! হ’স্নে ঢিলে 

কালা গিলে ফেল্তে শেখো, 

পাঁজরা। বদি পুড় তে থাকে 

পুড়িয়ে তাকে জআঙ রা রেখো । 


আওঙা রেখো আত! রেখো 
তপ্ত রাঙা দীপ্ডি-ভরা, 


নেই আশ! ?--কে বল্তে পারে 1-- 


জাগবে শিখ! হাস্বে ধর । 

ভল রাখো চাঙ্গা থাকো 

শক্ত সাজা তুচ্ছ করে" 

জস্মেছ মানুষ হছে যে 

চল্বে না তা? তুললে পরে। 
দও সে মান্দও কভু 
নর মানুষের, তুল কোরে! না, 
নয় কোতোয়াল সেই জহুরী 
কবে হে জন তপ্ত সোলা। 

কু গ্রহ কু-দৃষ্টি হানে, 

দুঃখ দেহে,-_-দুঃখ মালে, 

তাই বলে’ কে হস্ত জুড়ে 

বম্বে গ্রহ-শ্বন্তারনে ! 

নির্যাতনে নেই বাতন! 

শান্তি যবে নির্কিচারে ; 

ভাগ্য তগবান চেয়ে ভাই 

হর না বলী,__শঙ্ধা কারে? 
কাইমী না রে হযখ-দশা ; 
কাইমী কিবা নস্বকো পাকা_ 
বর্ত্তমানে:গর্ত খুজে , 
বার্থ হ’রে বন্ধে” খাকা। 


৪১শ বর্ঘ, সপ্তম সংখ্যা 


আর্জকে ওরে মৌন । তোরে 
অন্ধকারে অন্ধ করে 
চৌচাপটে চাপ তে থাকে 
বুকটাকে জগ্দল্‌ পাথরে । 
আদ্র কে যেন দুলিল্লা কাক! 
নেইক কিছু দেইক কেছ 
তৃষ্ণা-খর! শুদ্ধ ধরা 
নেইক প্রীতি নেইক ম্মেহ। 
আজকে যেন লু হাসি 
দৃষ্টি ঘোলা ক্লান্ত চোখে, 
হয় তো! সবি বদ্‌লে বাবে,__ 
রাত পোছালে,__দিব্যালোকে ।. 
ইচ্ছ'-মছাশক্তি সাথে 
যুক্ত হবি একু নিমেষে, 


সমালোচলা। 


আন্মধাতী জল্পনা সে 
মূৰ্চ্ছা বাবে অষ্ট ছেসে। 
প্রাণ দিয়ে যে চাইতে পারে 
দৃপ্ত দৃঢ় চিত্তবেগে 
প্রাপ পুরে নিশ্চর পাবে সে, 
ঝর্বে সুধা বন্-মেধে। 
অন্ধকারে আদ্বে রবি-_- 
তার কপালে__-আস্বে ত্বর! ৪ 
খুল্খুলিতে গলিয়ে দেবে 
খাম্থানি খোশ২খবর-ভরা । 
জাগছে হিয়া,---দাগ বে আলো,*-* 
আগ.ছে ভাষা,...জাগ ছে আশা,... 
গুম্‌.ঘরেরি খুল্ণুলিতে 
বুল্বুলিতে বাধ ছে বাস৷ । 
উসত্যেন্রনাথ দত্ত । 


সমালোচন। 


খাত্য। শীবুব্ত চুলীলাল বহু আই, এস, ও, 
এষ, বি, এক, লি এল প্রসীত। কলিকাতা, কলেজ 
অ্রেসে মুজিত। প্রকাশক, গজ্যে।তিঃ্রকাশ বহু, 
কলিকাতা । তৃতী্জ সংগ্করণ। মূল্য দেড় ট।ক1। 
এই এস্থে বাত্বা সম্বন্ধে প্রন্নোননীয কথা পাড়ি 
দিচক্ষণ প্রস্থকার খাদ্ভ সব্বন্ধে সমস্ত কথ। অত্যন্ত 
ৰিশলদতাৰে আলোচনা করিযাছেন। ‘খাভ কাছাকে 
ৰলে’ { তাহার উত্তরে লেখক বুঝাইযাছেন, হাহা) 
আমরা খাই এবং বাছ! ছার! বদামাদিগের শরীরের 
গুহিসাধন ও শক্তি সঞ্চদ হয়ত তাহাই হৰাৰ্থ খাদ্য: 
সআামর| বাছা কিছু খাই", তাহাই খান্ড নডে। 
তার পর তিনি বলছেন, "এরূপ কতকগুলি 
শান্ত আছে বেগুলি স্বাভাবিক অবস্থাতেই শরীর- 
পোপের উপযোগী হইর। থাকে, বেসন, দুদ্ধ, (চলি, 
সুপন্ধ কল ইত্যাদি“ অপরগুলি রন্ধনাদি কৃত্রিম 


উপায়ে পরিবর্ধিত ন। হইলে বাবছারের উপযোগী 
হয লা, ঘখ(- ভাল, চাল, মন্দ, অতদ্চ,। আংস 
তরকারী ইত্যাঘি।” খাচ্যের প্রয্োজন-_লর়ীরের 
পুষ্টি-সাধন ও বল-বিধানে॥ অন্ত। আমরা যে কোন 
কাজই করি না কেন, শরীর তাহাতেই ক্ষ পচ) 
চলাঞ্ষের|, উঠা-ঝলা, বৌড়ান ব্যারাম প্রস্ৃৃতিতে 
দেহস্থিত মাংসপেশী আকুষ্চন-এলারণের জন্য ক্ষত 
লার্ব--_এবং পাঠাত্যাস, চিন্ত! প্রভৃতি মানসিক কার্ধে) 
দত্তিন্কাৰি শারীরিক যত্রের ক্ষর হয়। শরীর রক্ষা 
কত্িতে হইলে শরীরের সেই ক্ষর পূরণ কমা! যেমন 
প্রয়োজন, শারীরিক শক্তি সক্ষম ও সে শক্ধির 
ব্বদ্ধিরও তেমনি প্রশ্নো্ন আছে। এজন্ত এমন 
খাভ আমাদিগকে প্রহণ করিতে হইবে, দাহ। ক্ষ 
পূরণে ও শক্তি-বর্্ধনে লাছাঘঃ করে। গ্রন্থকার 
অত্যন্ত সহজ তাহা বিশক্ভাবে পরিপাক-স্্র, পারিপাক- 


ভারতী 


ক্রিয়া, খান্যের বিভিন্র উপাদান ও তাহাদের গুণাগুপের 
আলোচনা করিয়াছেন: এমন কি খাদ্যের পরিদ!৭ 
অবধি নিরূপণ করি! দিয়াছেন। অল্জ-ভোজন, 
আভিতোজদ এবং কু-ভে।প্রনে কত দেহ, ভাহাও তিনি 
বুকাইাছেন ; বয়ল এবং অবস্বাতেদে খাত্যের পরিদাণ 
ও সমঘ-নির্ধারণেরও বে প্রয়োজন আছে, তাছারও তিনি 
শুধু বৈজ্ঞানিক কারণ নির্দেশ করিয়াট ক্ষান্ত হল নাই 
কি তাবে চল! উচিত, বলিলপ। দিল্ান্তেন। উপহাস 
সব্বস্কে এখন নাল! হুনির নানা দত । প্রস্বকার বলেন, 
উপবালের উপকারিতা বিলক্ষণ। তাহার মতে, 
“মাহুৰ বদি আজীঘন পরিমিত-তোজী হয়, শরীর 
পোষণের জন্ম যে পরি্াণ থে জাতীর খান্টের 
প্রযোজ্জস তাহ! ঘদি নিক্তির ওজনে গ্রহণ করে, 
তা! হইলে তাহার উপবাল করিবার প্রয়োজন 
হস না) শ্রয়োজনাতিরিক খান্য-গ্রহণই আমাদের 
্বাস্বাতন্গের মূল কারণ । খাচ্ডের এই অতিরিকাংশ 
বেহপুষ্টির জন্ত গৃহীত হয় না, উহা অন্ধ থাকির। 
বিকার প্রাপ্ত ছয় এবং নানাবিধ বিঘাক্ত পদার্থ 
(19হাঃও ) উৎপা্ন করে। এই নকল বিষাক্ত 
পদার্থ রক-শ্রোতে সনত মিশ্রিত হইল! শরীরের সর্ব 
সঞ্চালিত হয় এবং পারীরিক সমপ্ত যস্তের মধ্যে প্রবেশ 
ব্রিজ উদ্ধাদিসের শ্বাতাখিক শক্তির অপচয়, দৌর্ধ্বল্য 
এবং ক্রিয়ার ব্যা্াত উৎপাদন করে। শিকঃপীড়া, 
ঘবরুতের রোগ, অজীর্ণ, উদ্নরাময, পেট-বন্ধনা, ৰমন, 
জ্বর, উব্রাম্মান প্রভৃতি নান! রোগের একটি কারণ__ 
অস্ত্রের মধ্যে প্রয়োজন্যতিরিজ্ত খান্তের বিকার। এরূপ 
অবস্থায় পুনরায় খাড় গ্রহণ করিলে উপরোক্ত বিষাজ 
পদার্থ লমূহ শরীরে॥ মহে আরও অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন কর, সুতরাং পূর্ববকশিত রে।গণুলির লক্ষণ 
ক্রদশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া পরিণামে অত্রশূল, যুত্রশুল, 
বহুত প্রকৃতি নানাবিধ হু:দাধ৷ রোগ দেছের মধ্যে 
আতর গ্রহণ করে। খাতের এই অতিরিকাংশ ও 
ভয্ুৎপন্ন বিঘাক্ জবা নাশ করিবার একমাত্র উপায় 


কান্তিক, ১২৪ 


উপবাস । “আমিৰ ও নিরাদির তোল গন্ধে 
গ্রন্থকার বলেন, "কোনটিই অতিরিক্ত মাত্রা হও 
উচিত নহে । ঘেনন মাংস অধিক পরিমাণে দাইলে 
নানাবিধ ঝাত্তরোগ উৎপন্ন হয়, তদ্ঞপ ভাত, ডাল, 
রুটী, দিষ্টান্ প্রভুতি পদার্থ অধিক খাইলে নানাবিধ 
অদীর্ব রোগ ও বহনূত্র রোগ জান্মবার সম্ভাবনা" 
এ-সমন্ড আলোচনার পর গ্রস্বকার খাদ্যে তেজাল ও 
তশ্লিঝারণেহ ঘে পকল উপার নির্চারণ করিয়াছেন 
প্রতোক হ্বাস্থ্যকাম বা/ক্রিরই তাহ! পাঠ কর! উচিত । 
শ্রন্তর ঈপসংহার-ভাগে কতিপয় সাধারণ রোগে 
পথ্যের বাবস্থা এবং লে পথ্যাদির প্রস্তুত প্রকরণ 
লিশবদ্ধ হইয়াছে। সানা দিক দিয়া এ অস্থখাসি 
উপাদেয় হইছাছে। অভিজ্ঞ প্রস্বকারের অতগুলি 
বৈজ্ঞ।নিক পরীক্ষার উপর অতি্ঠিত একটিও বাজে 
কধা উহাতে নাট । বাঙ্গলার আবাল-বৃদ্ধ-দনিতাকে 
আমরা এই অতি-প্রপ্রোর্ননী প্রস্থ পাঠ করিতে 
অনুরে।ব করি। গ্রস্থথানির তৃতীয় সংক্করণ দেখি 
আসর! আনন্দ লাভ করিলাম ; স্বাস্থধীন বাঙ্গাল! দেশে 
এ ত্রশ্থের আরো বহল প্রচার বাপ্নীর। ৩৫. পৃষ্ঠা- 
ব্যাপী এই হদীর্ঘ গ্রন্থের মূল্য দেড়টাকা মাত্র । কিন্ত 
এই দেড় টাক। মাত্র বাক্সে যে ডাক্তার ও খুধধ-খরচ 
বায অন্তত: ,ছেড়শত টাকার অপবাঘ কমিবে, লে 
বিষয়ে আমাদের কিছুনাত্র লঙ্গেহ মাই । 

পুষ্প । অযু গোপেল্রনাথ রাঁর পর্ন 
প্রণীত ।, প্রকাশক, ম্যানেজার পরিদর্শক গরীছট। 
আট পরিদর্শক প্রেসে যুত্রিত। সুল্য চায়ি আনা। 
এখানি ক্ষুত্র নাটিকা ৷ ক্তাবা-ভাব নিতান্তই এলো- 
মেলে; রচনাও অক্ষম, বিশেবত্বস্বীন। 

Rambling Thoughts. By Muoindra. P. 
Sarvadhikari, Printed and Published by 
Manikchandra Ghose at the Lila Printing 
Works. Calcutta. 1916. এখালি ইংরাজী তাধার 
লিখিত করেকটি খণ্ড কৰিত্ার সমষ্টি ॥ 

শ্রীসতাত্রত শর্মা । 





কলিকাত) ২২, কিয় চট, কাত্তিক সে প্রছরিচরণ মারা দ্বারা মুত্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
এীসতীশচন্তর বুখোপাব্যার দ্বার! প্রকাশিত । 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর প্রণীত 


মাক 


ইহাতে বুন্ধদেবের জীবনকাঠিনা সরল সহ্ঞরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । ছেলে- 
মেয়েদের উপযোগী । বয়স্করা পড়িয়ুও আনন্দ পাইবেন । মূল্য শাট আনা মাত্র । 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নূতন গল্পের বই 


পাপড়ি 


প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১৯ এক টাকা । 
ইহাতে হতভাগ্য জীবনের করুণ ক।হিলী-সম্বলিত আটটি গল্প আছে। প্রায় 
ছুইশত পৃষ্ঠা ভালো বাঁধাই__মল।টের উপর নূতন ধরণের নক্সা ॥ 
ইশ্ডিয়ান্‌ পারিশিং হাউস, ২২, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 


ভূতপত্রীর দেশ ! 


প্রীত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 
মাসির বাড়ির গণ্প-_পিসির বাড়ির গল্প । 
এমন মজার গণ্প ছেলেরা কখনে। শোনে নাই। 


অনেক ছবি আছে । মূল্য আট আঁনা। 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস_-২২, কর্ণওয়ালিস দ্বীট এবং অন্যান্য পু্তকালয় । 








আপনার হটে? 


এবং তৎসহ ৩০ টাক। মাত্র পাঠাইলে আপনি ১৫ ১৫১২ ইঞ্চি সাপের একখানি স্চাক 
ব্রোমাইড এললাজমেন্ট পাইবেন, যাহা মূল) বাঞ্জাষে ১০১২ টাকার কম নহে এ 
স্থযোগ বেনীদিনের, জন্ত নয় ; আলাপের ম্গাঞ্-সম্পন্ন ছবি দ্বাহতে ভারতের ঘরে ঘরে 
শোভাবর্দ্ধন করে, লেই উদ্দেম্তে কিছুদিনের আন্ত, স্বর হউন। বন্দোবস্ত করিলে 
স্ূলতে মফঃস্বলেে ফটো তোলা হয়। 

এস, লি, পাল এণ্ড কোঁং, >৬নং বারানসী ঘোষের ইট, ক্োড়াদাকো, কলিকাতা। 


চিত্রে চিত্রময়, শিক্ষায় দীক্ষায় অতুল ॥ 


বার্ষিক মূলা সভাক ৩॥* প্রতি সংখা। Je 
নৃতন অভিনব মাসিক সাহিত্য 
ত্ৰিবেণী ! নী ত্ৰিবেণী ! 
শ্ৰীস্বরেন্রনাথ রায় সম্পাদিত । 


বিখ্যাত বিখাত চিত্রকর, এনগ্রেভ্ডার ও লেখকগণ ইহার তববাধধান করিতেছেন, 
অজ অর্থংায়! সাঞ্জ সজ্জা, রদ ও শিক্ষাদীক্ষাগর ভর্পূব ! আমাদের দেশে এভাবের 
কাগজ সম্পূর্ণ নৃতন। শারদীঘ সংখা! শীত্রই বাহিত হইতেছে, পঢ্ীক্ষ। করি! দেখুন । 
আমাদের শারদীয় সংখ্যা 
নামমাত্র মুলো এবার পুজার সর্কশ্রেষ্ট উপহার! আট আনার 
পুজা বাড়ী সর গরম ! 
এই সংখ্যার বিশে মুল্য ॥* আনা, ডাকমাশুলাদি সহ €৮১০ চারি আলা জম! 
দিছা গেলেই ঠিক পুজার দিনে বাকী মুল্য ভি পি হইক থরে ঘরে ভ্রিবেনী পৌছিবে । 
দচিত্র পূজার কৌতুক, হালি, গল্প ও রঙ-তানাসা ! 


তদুপরি পুঞ্জার ও ঠাকুর দেবতার মনমাতানো অনংখ্য ছবি। 
যাহার! এক্ষ সঙ্গে এক বৎসরের মুলা জম। দিবেন, 
তাহাদের শাদীর সংখ্যার জরন্ত অতিরিক্ত কিছুই দিতে হইবে না। 


________ 7২৭) টা শা mmm 

আমর তাল ভাল লেখক ও চিত্রশি্গীগণকে খথালাধা উৎসাহিত করিতে প্রস্ত॥ 
এ বিধয্রের বিস্তারিত বিবরণ শারদীন সংখা! ত্রিবেণীতে দেখুন। নির্দিষ্ট সংখ্যা মা 
ছাপা হইতেছে, সত্বর হুউন। 


সোল এজেন্টসৃ-_একে ডেমিকেল লাইব্রেরী, 
সঞ৭নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্রীট; কলিকাতা! । 








- ~~ 
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৪১শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


২২০] 


[ দম সংখ্যা 


পলীর বৈষয়িক উন্নতি ও পল্লী-সংস্কার 


আজকাল পলীগ্রামের কথা লইয়া বেশ 
একটু নাড়াচাড়া চলিতেছে । সহরের 
মাসিক পত্রিকাগুলিতেও পলীবার্তা সাদরে 


স্থান পাইতেছে। যাহারা কদাচিৎ স্বগ্রথমে 
গমন করিতেন, তাহারাও এখন মধ্যে 
মধ্যে দেশে আলিয়া পল্লীবাসীর স্ুখ- 


ছংখের আলোচনায় যোগদান করিতে আর 
সেরূপ উদ্দীন নহেন। কর্তৃপক্ষের সহাস্থ- 
ভূতিরও অভাব নাই। স্ব বঙ্গেশ্বর 
হইতে আরম্ভ করিছা অধস্তন দেশীয় 
কর্মচারী পর্য্যন্ত সকলেই পলীবাসীর 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আলিম: তাহার 'অভাব- 
অভিবোগের কথা অবগত হইতেছেন। 
কিছুদিন হইল কেবল পল্লীএ/সের উদ্তির 
দিকে লক্ষা বাখিরার অন্ত স্থানে স্থানে 
সার্কেল সপন এক শ্রেণীর নুতন 
কর্ল্মচারী নিযুত হইরাছেন । তাহার৷ 
নামে চৌকিদারী কার্ধা-পরিদশলের দন্ত 


নিয়োজিত হইলেও পঞ্চারেত ও গ্রামের 
প্রধান বাক্তিগণের সাহায্যে রাস্তাঘাটের 
উন্নতি, পানীয় জলের ব্যবস্থা, জগ্ল ও 


আবর্চ্নাদি পরিষ্কার, সংক্রামক ব্যাধির 
প্রতিরোধ, নুতন পাঠশালা স্থাপন ও পুর(- 
তন পাঠশালাগুলির উচ্জতি-বিধান, দুঃস্থ 
কুবকগণের সাহাযার্থ যৌথ-গ্রণদান-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা, কৃষি বিভাগের কর্মচারীগণের 
সাহাযো কাীটাদি হইতে ফসল-রক্ষা প্রভৃতি 
নানা জন-হিতকর কাধ্যে অবহিত হইতে- 
ছেন । মালেরিত্রার প্রতিকার-কল্লে সরকার 
ও জেলা বোর্ড হইতে বহাবিধ উপায় 
অবলশ্বত হইতেছে । গ্রাম বিশেষের অবস্থা 
অন্সারে জঙ্গল ও ডেন প্রভৃতি কাটাইয়! 
যাহাতে ম্যালেগিয়া এবং হশকের হাত 
হুইতে গ্রামবাদীগণ উদ্ধার পান, সে বিষয়ে 
উৎসাহ ও অৰ্থসাহায্য প্রদত্ত হইতেছে। 
কোথাও বা ডাক্তার বেণ্টলি (Dr. Beutlcy) 


ভারতী 


কর্তৃক অনুমোদিত [01107675101 প্রথায় 
বস্তার অলে পল্লীর বিহাক্ত আবর্ঞন।দি 
ধুইয়া ফেলিবার ব্যবন্মা হইতেছে; 
কোথাও বা চতুম্পার্থস্থিত ভ্রঙ্গলাদি সান্ক 
করিরা গৃহস্থের প্রাঙ্গনে নির্মল বাদু-চলা- 
চলের উপায় প্রদর্শিত হইতেছে । অবশ্য 
সর্বত্র সমানভাবে কাজ হইতেছে লা এবং 
এই ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে সরকারী 
বেসরকারী সকল অনুষ্ঠানেই কিঞ্চিৎ 
বার-সক্ষোচ করিতে হইন্াছে, কিন্তু গ্রাম- 
গলি ঘাছাতে আধুনিক স্থাস্থানীতির-অহ্ু- 
মোদিত প্রথায় শিক্ষিত সমাজের বাসোপ- 
বোগী হইয়া উঠে, বিষয়ে আন্তরিক চেষ্টা 
চারিদিকেই সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছে। 

ধাহার। পশ্চিম বঙ্গের কয়েকটি প্রাচীন 
জেলার ম্যালেরিরার সংহার মুর্তি স্বচক্ষে না 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের চরে অবস্থিত 
অটুট স্বান্থা ও লবীন সমৃদ্ধিলল্পত্র গ্রামন্ডলি 
পেবিক্বা তাহারা হয়ত এই সকল পল্লীর 
প্রকৃত অবস্থা হগরঙ্গম করিতে পারিবেন না। 
একবার নদীয়ার বড়-আগুলি, স্থবর্পপুর 
প্রভৃতি স্থান স্বচক্ষে দেখিলে পল্লীর বৈঘস্ষিক 
পরিবর্তনের কথা বুবিতে পারা ঘাহ__ 
স্বতাই মলে হর, পল্লীর বৈবকিক উত্তরতিই 
পল্লী-সংস্কান্ের মূল ভিত্তি । 

ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছার হউক হাহাদের 
গ্রামে গ্রামে পুরিতে হয়, প্রকৃত বঙ্গদেশ 
ও বঙ্গবাসীর সহিত পরিচর-লাভের সুযোগ 
তাকাদের যথেষ্টই ঘটি থাকে। এই 
সকল বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষা ও আশা- 
ভরসার সহিত সহরবাসী শিক্ষিত সমাজের 
কিছ্িৎৎ যোগ বা সামজন্ত ন! থাকিলে কেন 


অগ্রহায়ণ, ১5 


যে সম্পূর্ণ জাতীহবত্ব গড়িয়া উঠিতে পারে লা, 
তাহাও বেশ বুঝতে পারা যা । শহীশূরের 
প্রধান মন্ত্রী সার মোক্ষগওম [বশ্েশ্বরায়া, 
মানব, সমাণ্ডের ক্ষুদ্রতম সমণি গ্রাম হইতেই 
উন্নতির চেষ্টা আরন্ধ হছওয়| উচিত, ইছা 
অনুভব করিয়া মহীশুরে এক নূতন 
আন্দোলনের স্থত্রপাত করিয়াছেন। সহরে 
আমরা উ্নতি-মার্গে খুব দ্রুত চলিয়াছ 
বটে কিন্ত মফঃস্বলে আমাদের গতি একে- 
বারেই শদ্দকের মত। দেশের ভদ্র" 
শ্রেণী গ্রামত্যাসী হইয়া প্রায়ই এখন 
সহরে আশ্রয় লইতেছেল। একে জীবন- 
সংগ্রামের দারুণ চাপ, তাহাতে আবার 
মালেরিয়ার উপদ্রব] এমে উপযুক্ত 
চিকিৎসক মিলে না, ছেলেদের ভালরূপ 
শিক্ষার বাবস্থা হর না, জ্ঞাতি.কুটুম্বগণের 
সহিতও অনেক সমগ্র সামান্ত বৈষয়িক 
বা সামাজিক ব্যাপার লইয়া ঘোরতর 
মনোমালিন্ত উপস্থিত হয়, তাই এখন অনেক 
শিক্ষিত বাঙাপীই গড়ে প্রা 
টাক! মালিক আয়ের উপর নির্ভর করিয়া 
স্থারীভাবেই সহরে আশ্রশ্ন লইতেছেল ; 
ইহাতে পল্লী ও শিক্ষিত সদাজ এ উভয়েরই 
যে কিরূপ ক্ষতি হইতেছে, তাহা! বলিবার 
নহে। এ মাহিনাহ আর গ্রামে পিয়া 
দোল-ছুর্গোৎসব করা চলে না, বিপুল যৌথ 
পরিবারেরও প্রতিপালন হয় লা) কোন- 
রূপে স্বামী-ন্্রী ও সন্থানাদি লইরাই সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ হর মাত্রব পৈতৃক গৃহাদি 
সংস্কারও অনেক সমগ্র কঠিন হইছা পড়ে। 
বাহাদের উদাহরণ দেখিয় দেশের অশিক্ষিত 
লোকেরা নানা হিতকর অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
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্ বর্ধ, অষ্টম সংগা! পলীর বৈহগ্ছিক উন্তি ও পলী-সংস্কার 
বা দ্য করিতে শিখিবে, তীহারাই যদি গণের পারিপাশ্থিক অবশপ্থার কথা অনেক 


দেশত্যাগী চইয়া গ্রামের সহিত কোন সম্পর্ক 
লা রাখেন, কিন্বা দেশে পাকিরাও উপকার 
করা দূরে থাকুক নানারূপ মামলা-মকদ্দরমা ও 
কলহ-বিবাদে পলী-জীবনের সুথ-শাস্তি ন্ট 
করিয়া দেন, তাহা হইলে শুধু দুইচারি- 
জন পরুহিতব্রত বাক্তি ও গবণসেণ্টের পরি- 
দর্শনকারী কর্মচারীদের চেষ্টার জঙ্গলাকীর্ণ 
গ্রাম কিছুতেই নন্দন কাননে পরিণত হইতে 
পারে না। এই ত গেল ভদ্রলোক দিগের 
কথা । এখনও বঙ্গদেশে কৃষক ও শ্রমনীবিগণ 
আপনাদের বাসস্থান ছাড়িদ্না সকলে মিপিএ! 
সহরে আসিতে সুরু করে লাই। রেল- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যাতারাতের সুবিধা 
হওয়ান্স সময় সমর বাঙ্গালী “মুনিঘ মন্ধুরেরা 
ধান-কাটা, মাটি কাট! প্রভৃতি কাজের চেষ্টার 
এক জেলা হইতে অন্ত ঘেলাদ্ছ থাতায়াত 
করিয়া থাকে, কিন্ত পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুস্থানী 
কুলিগণের স্তায় তাহার দীর্ঘকাল বাড়ী ছাড়িঘা 
বা সপরিবারে স্থারীভাবে কর্ণ্মন্বানে আসিহা 
বাল করিতে প্রস্তুত নহে। কলিকাতার 
অনতিদুরে ডাগীরখী-তীরে ও পূর্ববঙ্গ রেল 
পথের পার্শ্বভাগে যে-সকল পাট-কল দেখিতে 
পাওয়া যার, সেগুলির সন্লিকটস্বথ জখন্ত কুলি- 
নিবাল সমূহের অবস্থা দেখিলে প্বভাবতঃই মনে 
হয় বুঝি বা কল-কারখানা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশেও পাশ্চাত্য 5l॥uয৷এর ভ্াাক্স 
অ'্বাস্থাকর ও হূর্নীতি-সস্থুল কুপল্লীলমূহের 
স্ষ্টি হইঘ্া পড়ে! বিলাতে শ্রমজীবী 
সম্প্রদায়ের সংখ্যার অধিক, তাই অ্রমত্রীবী- 


মহাহ্থভব ইংরাজের মলোঘোগ আকৃষ্ট করিন্বা 
থাকে । কুলিদিগের বাসস্থানের অবস্থা 
দেখিয়া অধ্যাপক গেডিজ ( Prof. Geddes) 
বুর্ণীর কুস্তকারগণের দ্বার! কুলি-লাইন ও ক্ৃবক 
কুটীরের ক্ষুদ্র আদশ বা “মডেল” ( ০০! ) 
তৈয়ারির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | সভ্যতার 
আলোক-সংস্পর্শে আসি! কুলি লাইনে 
বাস করা অপেক্ষা তাছাদিগের পল্লীকুটীরের 
স্থান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণগ্ছে বাস যে কত গুণে 
ভাল, তাহ এই “মডেল'গুলি দেখিলেই 
শিক্ষিত সমাজ লছলে বুঝিতে পারিবেন। 

কিছুদিন পূর্কেও উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ভারত- 
বাসীগণের দৃষ্টি সহরের প্রতিই নিবদ্ধ ছিল। 
ভারতায় অর্থ-নীতির বন্মদাতা মহাদেব 
গোবিন্দ রাণাডে প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে 
বঝলিয়াছিলেন, “The progress of rurali- 
zation in modern India means its 
Tustication.” অর্থাৎ পাশ্চাত্য প্রতিঘোগি- 
তার ফলে বদি দেশের শিল্পী ও কারিকরেরা 
সহর ছাড়িক্জা পল্লীতে গিল্না আশ্রয় লয় 
তাহা হইলে লে গতি অবনতির পথে চলি- 
স্থাছে, বুঝিতে হইবে__তাহা হইলে লোকের 
কর্মম-কুশলতা, বুদ্ধিবৃত্তি, স্বাবলন্বন-শক্তি 
সমন্ডই লোপ পাইতে থাকিষে। প্রতি- 
যোগিতান্গ অপারগ হইয়া! শিলীগণ ক্ৃষি- 
কাৰ্য্য অবলম্বন করিলে তাহ! দোষের কথা, 
সন্দেহ নাই ; কিস্ত সভ/তার স্রোত স্বতঃই 
পলীমুখী হইলে তাহাতে আনন্দ বৈ দুঃখের 
কারণ দেখি ন৷। (১) 
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মতভেদ কিন্তু এখনও মিটয়া বায় সাই। ডাঃ হীঘুক্র অমৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
হতে পক্নী-অধিব।সিগণের গ্রাম ছাড়ি! সহর-অভিদুখে গতি স্বাভাবিক বৈ অন্বাভাবিক মহ্ে। 


তিনি রানান্ের 


ভারতী 


আমরা এখন দারে ঠেকিরা বুঝিতে 
পারিতেছি যে পল্লীর উল্লতি না হইলে 
দেশে সর্বাঙ্গীন বৈবস্সিক উন্নতি একবারেই 


অসম্ভব ॥ ধরিতে গেলে পল্লীর ধনোৎপাদন- 
সামর্থ্যই আমাদের দেশে অর্থনীতির 
প্রধান কথা। পলীগ্রামণুলির ধনোৎপাদন- 


শত্তি হদি উপযুক্তরূপে বদ্ধিত না হয় তাহা 
হইলে প্রারশঃ পল্লীলমষ্টি-গঠিত এই বিশাল 
ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নতি সুদূর-পরাহত 
হইয়া পড়িবে । 

পল্লীতে বাস করিতে হইলেই ঘে রুবি- 
কাৰ্য্য লইর! থাকিতে হুইবে এমন কোন কথা 
নাই। বস্তুতঃ এখনও বঙ্গদেশের অনেক 
গঞুগ্রামে শিল্পী ও কাকজীবীর সংখ)! বড় 
কম নয়। যাহা আছে তাহা অপেক্ষা 
আরও বেশী থাকা আবশ্যক এ কথা 
এখন প্রার সর্ঝবাদী-সম্মত।  মহীশুরের 
সার মোক্ষগুওও ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
বলিপ্রাছেল, গ্রামের প্রতি «*-জন লোক-পিছু 
তাত চালান, বাদন তৈয়ারি, বা চামড়া কষ 
করার ম্যায় একটি করিয়া শিল্প বা কারবার 
প্রচলিত থাক! একাস্ত আবশ্যক । 

বঙ্গছেশের করেকটি গ্রামা শিল্পের কথা 
ধরা বাক । মুর্শিদাবাদে ও মৃআপুরে রেশমীবস্তর 
ও শক্ঘবলর যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হয়। 


অগ্রহান্বপ, প্‌ 
মদীছার ডাইহাট মাটরারি কাসার বাঁদলের 
কারবারের জন্ত প্রসিদ্ধ । এই সকল কারবারে 
স্থানীঘ্র বাবসারীগণের মধ্যে কেছ কেহ বেশ 
ছইপরসা সঞ্চয় ও করিয়া থাকে । ইহ! ব্যতীত 
“লাহ” বা গালা প্রস্তুত (tac industry ) 
এবং তাহা হইতে থেলল। চুড়ি প্রভৃতি 
নিৰ্দ্মাদ, চিনি ও গুড়ের ব্যবসার, তলর ও 
এণ্ডি উৎপাদন, শোলা ও ডাকের সাজের 
কাজ ( tinsel industry ), পাটি ও চাটাই 
তৈছ্ায় প্রভৃতি বছবিধ ব্যবসায় পলীগ্রামে 
চলিতে পারে এবং চলিতেছেও। মধুমক্ষিক! 
পালন আমাদের দেশে প্রচলিত নাই কিন্ত 
আধুনিক প্রথাহ মক্ষিকা-বাস নিম্্াণ করিগ্না 
[করূপে মধু. সংগ্রহ কর ধাইতে পারে, 
তাহা ফীটতত্ববিৎ ভুক্ত কেলবচন্্র গু 
মহাশর সেদিন রামমোহন লাইত্রেরিতে 
বক্তৃতা-কালে ভালক্ূপেই বুঝাইরা দিয়াছেন। 
এই সকল বিভিন্ন পল্লী-শিল্প ও কারবারের 
কথা অধ্যাপক শীযুক্ত রাধাকমল মুখো- 
পাধ্যার মহাশর তাহার নব-প্রকাশিত ইংরাজী 
গ্রন্থে (২) বিশদভাবে বর্ণনা করি্নাছেন। 
বস্তুতঃ তাহার পুস্তকের প্রথমাংশ হন্ত শিল্পের 
কোয-গ্রন্থ বলিলেও অত্যুক্তি হয় লা। 
কি কি আধুনিক উপায় অবলম্বনে এই 
সকল শগৃহশিলকৈ পুনরজ্জীবিত করা 





মত্ত উল্লেখ করিয়া লিশিঘাছেন, 


of the people to become rural. 


“we there was a tendency for a lagger and larger proportion 
00 recent years however there has become 


discernible a tendency working in the opposite direction and towns are once 
more beginning to take their proper place as centres of ihought, cuyure and industry 
{ Indian Epnomics. p. 28) 


in the life of the naticn. 


বে) Foundations of Indian Economics. Longman’s 1916-9 shilli 
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পল্লীর বৈষছ্িক উল্[ত ও পল্লী সংস্থার 


J বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 
যাটকে পারে, তাহা পল্লীর হিত-কামী চিন্ত৷- 


শীল বাক্তি মাত্রেরই এই গ্রন্থ হইতে পাঠ 
কারন দেখা কর্তব্য । 


আরও '(দপাইয়াচেন যে ইউরোপে একক 
ক।(রকরের সংখ্যা কমিছাছে বটে কিহু 
> হইতে ৫ বৰ৷ ৬ হইতে ৫” জন 


কল-কারখানার আন্স্থান ইউরোপেও শ্রনজীবা লইর! যে সকল শ্ষুদ্র ক্ষদ্র কার- 
গৃহ-শিল্প একবারে পোপ পায় নাই। বস্তুতঃ খান। চালানো হয়, তাহার সংখ্য! ক্রমশই 
দেখা বাত যে কল-কারথানার ডউ্নতির বাড়িহ্ব। চলিয়াছে। শুধু অন্ীনিতে এইরূপ 
সঙ্গে সঙ্গে কদ্লেক শ্রেণীর উটজ্ শিললেরও একক শ্রমজীবী ও ছোট কারখানার কিক্রপ 
শ্ীবদ্ধি হইতেছে । এ সম্বন্ধে রাধ।কমল বাবুর হ্রাস-বৃদ্ধি ংইহ্রাছে তাহা নিমের অঙ্ধগুলি 
গ্রন্থে বিশদ আলোচনা আছে। তিনি হইতেই সহজে উপলান্ধ হইবে৷ 

৯৮৮১ খৃঃঅঃ ১৮৯৫ থুৃঃজঃ 

একক শ্রমজীবী-_ ৯,৪৩০,০০০ ১,২৩৭,০০০ 
১ হইতে ৭ অন লইয়। ছোট 

কারথানার__ 
৬ হইতে ৫* জন লইয়া ছোট 

কারখানায় _ ৮৫০০০ ১৮২,০০০ 


নিছক হস্তশিল্প ত আছেই, তাহার উপর 
আল্লবাযসাধ্য গ্যাস ও অছেল এঞ্জিনের 
আবিদ্ষারের সহিত, এই সকল ছোট 
কারখানা ইউরোপের পল্লীতে সহঞ্জেই স্থান 
পাইন্গাছে। শুধু নর্খুনি বলিয়া! নহে, ফরাসী 
দেশে ও আুইজারলণ্ডে বেলন! নির্ল্দাণ, 
লেস্‌ তৈয়ারী, কাটা কাপড় প্রস্তুত 
প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর গৃহ-শিলের 'উত্ত- 
রোত্রর’ বৃদ্ধি হইতেছে । ফরাসী দেশে কাটা 
কাপড় ত পলীগ্রামেই অধিকাংশ নির্মিত হুইয়া 
থাকে৷ কলিকাতার উপকণ্ঠবাসী মেটিছা- 
বুরুজের দরজীর1ও লিএগৃছে পোষাক প্রস্তুত 
করিদ্া কলিকাতার বাবসাহীগণকে সরবরাহ 
ক্ধরে। পল্লীগ্রামে ভুন্রবায় শিল (Tailoring) 
শিক্ষার ব্ব্/ হইলে বিভিন্র শ্রেণীর 
কাটা কাপড় সি ভিন্ন গ্রামে প্রস্তুত হইহা 
সহরের বিপনীতে আনিয়া উপস্থিত হইবে । 


ব্যবসারের গোড়াপত্তন ঘি ভালরূপে করা 
হয় তাহা হইলে বেলডাঙ্গার ব্লাউস বা 
কাস্ত নগরের ফ্রক ফরাসডাঙ্গার ধুতির 
সা কেন যে প্রসিদ্ধ লাভ করিবে না, 
তাহা ত বুঝিতে পারি না। স্থতরাং 
পল্লীতে বাস কারতে গেলে ক্রমন্রাসমান্‌ 
উৎপাদিক। শক্তির (aw ০1 diminishing 
returns) নির্মান্তর্গত কেহল বে রুষিকার্ধা 
লহইহ্গাই ব্যস্ত থাকিতে হইবে, এমন নয়। 

কলের প্রতিবোগিতা সব্বেও বে গৃহ" 
শিল্প একেবারে বিনাশ পাইতে পারে লা, 
তাহা দেশী কলের বন্ত্রের তুলনায় তাতের 
বস্ত্র বাবহারের পরিমাপ বিবেচনা করিলেই 
সহজে বোধগন্য হুইবে। ১৯০৫-৬ সালে 
১৫ 3 লক্ষ পৌশু (পৌণ্ড প্রাঙ্গ অর্ধ 
সের পরিমিত ওজন ) দেশীয় কলে লিশ্দিত 
বস্তু বাবহৃত হইয়াছিল । ১৪০৬-৭, ১৯৭-৮ ও 


ভারতী 


১৯০৮-৯ সালে উহার পরিমাণ বর্ধিত হইব! হথা- 
ক্রমে ১৮৪৪ লক্ষ, ৯৮৭০ লক্ষ ও ২১৭০ৰ 
লক্ষ পৌতে পরিণত তল্গ। এই কর বৎলরে 
তাভ নিশ্মিত বন্ত্রের হাস-বৃদ্ধি লিছলিখিত 
পাদটীকা হইতে বুঝিতে পার বাইবে :- 
(Vide p. K. Mukherji’s 


Foundations of Indian Economics ) 


1523 R. 
৯৯০৫৬ ১৯৯৬৭] ১৪০৮-৯ 

২৫২০ ২১৮০৯ ২৫৬০২ ২৭৭০২ 
লক্ষ পৌগ লক্ষ পৌও লক্ষ পৌও লক্ষ পৌও । 
১৯১৯১০ সালে তাতের বস্ত্রের পরিনাণ 
কমিয়! গিয়াছিল বটে কিন্তু উপস্থিত যুদ্ধের 
বাজারে বিলাতী বস্ত্রের দর বিশেষ বৃদ্ধি 
পাওয়ার তাতের কাপড় যে পুনরায় 
অধিক পরিমাণে তৈয়ার হইতেছে ও 
তাহার কাটুতিও বে বাড়িস্থাছে এরূপ 
অস্থমান বোধ হর অন্তার হইবে না। 
মবন্ত ইহা) হইতে এ কথ। বলা চলে না 
বে, ক্রমে তাঁতের কাপড় পুনরার কলের 
কাপড়ের স্থান অধিকার করিতে পারিবে। 
সুখোপাধ্যা্গ মহাশয়ও শ্বীকার করিয়াছেন 
বে কাপড়ের কল, পাটের কল, লোহ 
ইম্পাতের কারখানা প্রভৃতি কালে 
বাড়িবে বৈ কনিবে ন! ; তবে অল্প সুলধন- 
সাধ্য এঞ্জিন প্রভৃতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
লমবার-পৃষ্ঠপোবিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পের 
কারখানা পলীগ্রাম-সমূছে ও প্রতিষ্ঠিত হওয়া 


১৯০৭-৮ 


অগ্রহারপ, |. 


ক্রমশ সমধিক সম্ভবপর বলিয়াই মনে হন (৩) 
কারখানা ধ্রতট বাড়িতে থাকে supple- 
mentary demand বা ন্বানতা-পরি 
পূরক প্রত্নোজনের অন্ত ছোট শিলেরও থে 
ততই প্রয়োলন হণ, এ কথা ইউরোপীয় দৃষ্টান্ত 
হারাই বুঝা যায়। ইউরোপে কল প্রতিষ্ঠার 
সহিত অনেক সরকারী হন্ত-শিল্লের উদ্ভব 
হইছ্রাছে স্থৃতর্লাং কল বসিলে সকল ছড্ত- 
শিলই যে লোপ পাইবে, এমন নছে। জাপান” 
এখনও “ছোট কারখানার” দেশই রহিয়াছে। 
সুম্ ও কারুকাধ্যবিশিষ্ট বস্ত্র এখনও হন্ডে 
নির্িত হইতেছে । বাঙলার মটকার বস্ত্র 
বপ়্নও এইরূপ একটি কল-তক্গ-বিহীন 
শ্রি্ বলিয়া মনে হয়। যে সকল রেশম 
কোরা রেশম-কীট কর্তৃক বিদীর্ণ বলিম্া 
পরিতাক্ক হয, মুর্শিদাবাদ চক্‌ ইশলামপুর 
প্রভৃতি স্থানে তাহা হইতেই সুত্র বাহির 
করিরা মট.ক| কাপড় নির্শিত হইয়া থাকে । 
এরূপ কাটা ০০০০০) ( কোর! ) কারখানার 
বাবহারে আসে না, কিন্তু গৃহ-শিল্ের 
কল্যাণে সেগুলিও কাজে লাগিয়া যার। 
পূর্বে পলীগ্রামে বহু স্থলে কাগল প্রস্তুত 
হইত । মুর্শিদাবাদ জেলার পুয়াতন সরকারী 
কাগজ-পত্রে দেখিয়াছি, রঙ্গপুর প্রভৃতি স্থানের 
কালেক্টার্গণ লালবাগের নিকটস্থিত চুনা- 
খালির কাগজের জন্ত মুর্শিদাবাদের কালেক্‌- 
টার সাহেবকে মধ্যে মধো তাগিদ দিতেন। 





(০) সঙ্বার-প্রশাহ উপর ছোট আষ্য শিল্পশালাগুলির হাকির যে অনেকাংশেই নির্ভর করিতেছে সে কথা 


ভাঃ প্রীপুক প্রমখনান বন্বোপাব্যার সহাশরও নিরগ্রন্থে উল্লেখ করিরাছেন; কিন্তু তাহার 
উন্নতির আরও দ্বইট কারণ বিভগান রহিয়াছে; খা (১) কম্মগণের দক্ষত। ও (২) 


জাপানী শিজের ৯ 
পণ্যের উপর 


শুদ্ধ বনাইঙ্গ! সংরক্ষণ-প্রছাস (1০ proiection given 10 them by the ৪8৭0০ throufh he system 


of high wrifis ) 


+ বর্থ, অষ্টম সংখ্যা 


এখন চুনাখথালি আত্রবাগিচার জন্তই প্রসিদ্ধ । 
খু'জ্দিঘ৷ একজনও “কাগন।” প।ওয়া। বাঘ 
কি ন! সন্দেহ! অবস্য খবরের কাগজ 
ও ছাপাথানার সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে, সঙ্গে 
কাগজের প্রর্নোদ্জনও এক্প বাড়িস্না উঠিরাছে 
ঘে শুধু হাতে-তৈয়ারী কাগজে সমগ্র 
বঙ্গদেশের টান (4০৭7৭) পূরণ করা 
কোনক্রমেই সম্ভব নগ্ন কিন্তু তাহ বলিস! 
হাতে-তৈগ্ানী কাগজের যে কাট তি হইবে 
না, এ কথা বল! চলে না । মুপিদাবাদ 
অঙ্গীপুর অঞ্চলে দেখিয়াছি, প্রাচীন শ্রেণীর 
দোকালদারগণ এখনও দেশী কাগজ্জ প্রস্তুত 
করাইয়া! তাহাতে হিলাবের খাতা বাধিয়া 
হিসাব লেখেন। তাহারা বলেন, এ কাগজ 
কলের কাগজ অপেক্ষা দীর্ঘস্থাত্্ী। স্বদেশী 
আন্দোলনের সমগ্র দেখিয়াছিলাম এক 
প্রকার হ্ভ্রাবর্ণের দেশীর প্রথার প্রস্তুত 
চিঠির কাগজ ও খাম অনেকেই ব্যবহার 
করিতেন; এমন কি পুরাতন “ভারতা”র 
কভারও সেই হরিদ্রাবর্ণের তুলোট কাগতের 


পল্লী-উৎদব 


দিবাীতে-তুষিত হইত । বিলাতি হাতে-তৈরারী 
চিঠির কাগন্দ (hand-made stationary) 
আমাদেৎ লৌখ্ীন সমাজে বিশেষ আদৃত হুইয়া 
পাকে। বিলাতী প্রথার অশ্থকরণে জ্রন(প্রয় 
গ্রন্থসমূহ্রেও hand-made papcr cdition 
( হন্ত-নিৰ্ম্মত কাগজের সংস্করণ) হয়ত 
অল্পদিন সধ্যেই আসাদের পৃন্তক-প্রিন্র বাক্তি- 
গণের নিকট আদর পাইবে মোটকথা, 
আধুনিক প্রথাঙ্ছ াধুনিক রুচি-অনসুঘায়ী এরূপ 
কাগজ্জ তৈথার করার ব্যবস্থ। হইলে ভাহার 
বাছার পাইতে বিলম্ব ঘটিবে বলিরা 
মলে হয় লা। কিন্তু এ প্রকার হস্তশিল্প- 
সংশ্লিষ্ট গ্রামা ব্যবসান্ধ লাভজনক করিতে 
হইলে co-operative production বা। 
সমবায় উৎপাদনের সত 
distribution সমবাত কাট.তি বা (বক্ৰয়ের ও 
বাবস্থা করা আবগ্তক, নতুবা পাইকার 
শ্রেণীর 0110 man) মধ্যতগ্্ের লোকই 
লাতের অধিকাংশ হুত্তগ৩ করিছ। ফেলিবে। 

(আগামী সংখ্যায় দদাপা ) 

আগরুদাস সরকার । 


cooperative 


পলী-উৎসব 


(চিত্ৰ ) 


সন্ধরে ছেলে সস্তোষ তার বোনের 
শ্বশুরবাড়ী বেলডাক্া গ্রামে বারোরারী উৎসব 
দেখিতে আসিঙ্সা্ে । আজ বেলডাঙ্গ।-বাসা 
সকলেই আন৷ মাতোগ্ডার! ;_একপ্রকার 
জ্ঞানশৃ্ত বণিলেই হর । আজ গ্রামের ভ্রমিদার- 
পুত্র হইতে আরম্ভ করিম! চৌকিপার-পুত্র 


পর্যন্ত সকলেই এই উৎসবে যোগ দিয়াছে । 
সকলেই বেশ শক্ত করিয়া: “মালকোচা” 
আটিয়া কাপড় পপিছ্বাছে। কাহারও কাধে 
“তোয়ালে”, কাহারও কাধে “গামছা,” সকলে 
সেহ ঢাকের বাজনার সঙ্গে উন্মাদের মত 
লাফাইতে লাফাইতে, ঠাকুর-বাড়ী হইতে 


ভারতী 


ঠাকুর আলিতে চলিহ্গাছে। গ্রামের 
বুদ্ধ-সম্প্রদান্,। কোন বিষয়ে চোখ-কশ 
দিবেন লা। পিতার সাক্ষঢত পুত্র মদ 
খাইলেও পিতা সেশান হইতে সরি 
বাইবেন। আল কেছই প্রিক্তহন্তে নাই? 
কাছারও হুত্ডে সগ্ঠ-মাহরিত বৃক্ষশা খা, 
কাহারও হন্তে তৈলপক বষ্টি, কাহারও 
ভত্তেবা তিন-চারিটা পরিপূর্ণ মদের 
€বাতল। 


চাঞিজনের দ্বন্ধে একখানি “5ভুর্দোল!” 
তাছাতে ঠাকুর বাইখে। সকলেই আনন্দে 
চীৎকার করিতেছে । নেশার ঝোকে 
কেহই স্থির হইয়। দাড়াইতে পারিতেছে না, 
সকলেরই পা টলিতেছে । সকলের চী২কারে 
ও ঢাকের গজ্জলে এক তুমুল কোলাছলের 
সৃষ্টি হইরাছে। 

আহ পঞ্চাশ-যাট জন বলিষ্ঠ পলীবাসীর 
এই উন্মন্ততা দেখিয় সস্তোষের সুখ শুকাইয়া 


আসিল। লন্তরোধ লবানচগ্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” 
পড়ি৷ মনে ননে তাহার, বে ছাব 
আঁকিযাছিল, আজ এই পল্লা-উৎসবের 


নিকট তাহার সে চিত্র গন বলিয়া বোধ 
হছল। 

হাকুর-বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া কিছু- 
ক্ষণের অন্ত “বাজনা” বামিল। 

পুরোহিত-মছাশর ঠাকুর লইয়। বসিয়া 
-তুর্দোলার” চাপাইছ। দিলেন। ঠাকুর 
আপিবামাত্র -সকলে একলঙ্গে সুমিষ্ঠ তইর। 
প্রণাম করিল। 

“বাবু আসছে,” “বাবু আল্ছে* বলিক্গা 
একটা মন্ত সাড়া পড়িয়া গেল) সম্তোষ 
প্রথমে ব্যাপার কি বুবিতে পারিল ন!। 


বগছায়ণ, js 
তারপর দেখিতে পাইল, অদূরে জন 
অতি স্বন্দরকাহ যুবক টলিতে টলিতে 
আসিতেছে। যুবকের সৌন্দর্যে কোথাও 
খুৎ আছে বলিম্া বোধ হুর না। ধবং 
ধবে ফরসা রং; আক্কতি কিঞ্চিৎ রুশ। 
ললাটের উপর কুঞ্চিত কেশদাম আসিয়া 
পড়িঘাছে । তাহাতে যুবককে আরও সুন্দর 
দেখাইতেছে। যুবকের স্বন্ধে একখানি 
“তোরালে" আলুথালু পড়িন্না আছে ! পশ্চাতে 
একজন ত্বারবান প্রকাণ্ড একগাছি যন্তিস্বন্ধে 


ধীরে ধীরে আলিতেছে। “অমৃত” অতাস্ত 
মাতাল হইগছে দেখিয়, অমৃতর মা 
একছন দ্বারবানকে তাহার পশ্চাতে 
পাঠাইছ। দিয়াছেন । অমৃত এই বেলডাঙ্গা 


গ্রামের জমীদার নদীরাম দত্তের একমাত্র 
পুত্র। 

অদূরে অমৃতনাবুকে আসিতে দেখি 
পূর্কোক দলের মধ হইতে একজন চুটিয়া 


গিল্পা, অমৃতকে কাধে করিয়া লহরা 
আসিল । তথন আবার একটা বিষম 
কোলাহল উঠিল। 

অমৃতবাবু আলিয়া চীৎকার করিনা 
হুকুম দিলেন, “এই, সব চুপ!” শব্দ 
অর্ধ-উচ্চারিত হুইবামাত্র সেই বিরাট 
কোলাছল-_-এমন-কি, শিশুদিগের ক্রন্দন 
পর্ধান বন্ধ হইয়! গেল। সেই উত্তাল তরঙ্গ- 
কল্লোলবৎ জন-কলরব অস্তবাবুর এক 


কথাতেই শান্তভাব ধারণ করিল। 
অমৃতবাবু পুনরায় করিলেন, “এই, সবাই 


শোনো»”--মত্ততাহে হু হান কথাটা 
আড়াই? বাহির হইল। 
সন্তোষ ভাবিতে লাগিল, অমৃতবাবু 


৪ অষ্টম সংখা 


আদিল এ গোল বন্ধ করিছ। দিলেন, হযরত 
আনম একত্রে এত লোক জড়ে| হইয়াছে, 
এই সুধোগে এক ট৷-কোনো সাধারণ লোক- 
[হিতকর লংকর্দ্মের প্রস্তাবনা হইবে। 
সস্তা খুব উৎসাহিত চিন্তে “লেক্‌চাঁরের 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

এমন সময় সেই শুদ্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
অসৃতবাবু কছিলেন, “দেখ, এখন লব চুপ, 
আমি ধেই বলবে! অম্নি” সবাই মিলে 
বাজাবি আন হৈহৈ করে নাচবি।” মুখের 
কথা খসাও ঘা, কাজেও তাই। সস্তোষ 
বিশ্রয়ে একেবারে আড়ষ্ট হুইুরা গেল। 

ঠাকুরবাড়ী হইতে যে স্থানে গ্রামা 
দেবীকে আনিয্া পুরা করা হর, সে 
স্থানটর ন।দ পপুঙাতলা”। সেখানে একটি 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ আছে; মার তাহার 
কিছবন্দুরে বাধা ঘাট ওরাল এক প্রকাণ্ড 
পুকুর । "সেই বটগাছের ঢতুষ্পার্থন্থ প্বানটুকু 
খুবই বিস্তৃত ও পরিদ্ধার। বণিত “পু- 


তলায়” আল বিস্তর লোক জমারেৎ 
হইয়াছে। প্রাহ্র প্রতোকেরই হাতে একটি 
করিত! নিরীহ অদ্র-শিশু রজ্জুবন্ধলে 
আবদ্ধ। অসহাত্র ও বধা অজ(শশু- 
গুলি লোকের চীংকারে, প্রচণ্ড জো 
মাসের রৌদ্রের তাপে, আর কামানের 


স্কাগ শব্দারমালন “বোমেশর আওঘাে প্রা 
মর’মর’ হইয়। দীড়াইয। আছে! কিছুদুরে 
পৃথক-শ্রেণীভুক্ত হইগ্না আলকতক লোক 


দ্নাড়াইদ্রা আছে। তাহাদের প্রত্যেকেরই 
গায়ে একনএকটী। বোতাম-ছে'ড়। পকেট- 
ঝোলা গরম কাপড়ের মন্গলা কোট; 
কাধে একখানি কৰিছা মঙ্গল! শত-ছিত্র 


পল্লী-উৎসব 


৭১৬ 


সুতার চাদর ও হাতে গীঁটতোলা পাকা 
বাশের লাঠি। তাহাদের লম্বা! কুল্পি 
দিয়া তৈল করিতেছে । ইহাদের নিকটে 
একটি বিপুল-শৃঙ্গ বিরাটকার মছিষ বাধা 
রহিঙ্গাছে। নহিবটির পৃষ্ঠটদেশে সিন্সুর ও 
অন্তাপ্ত কি-সব মাখানো হইরাছে। 

ইহারও কিছু-পূর্বদিকে একটি চারা 
অশ্বথ বৃক্ষের তলে কতকগুলি লোক 
দাড়াইছা। ॥ তাহাদের প্রান্গ প্রত্যেকেরই 
কপালে সিঙ্দুর, হাতে দীর্ঘ বাশের লাঠি । 
ইহাদের নিকটে একটি ক্ষুদ্রকায় শুকর- 
ছানা কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া প্রাণপণে 
চীৎকার করিতেছে ॥ 

ইহা ব্যতীত ছাগল ও ভেড়া বে কত 
আনিয়াছে ও আসিতেছে তাহার আর সংখ্যা 
নাই। 

পুজা প্রার শেষ হইয়াছে, এমন সময় 


গ্রামের শৃত্রসম্প্রদারের দা’ঠাকুর কেদার 
ভট্টচাঙ্জ আপত্তি তুলিলেন, “রাইচরণ 
মওলের পাঠা আমি কিছুতেই উৎসর্গ 


করব না, কারণ সে আমার অমির জল 
কেটে নিরেছে। ওকে জাতিচ্যত করব 
তবে আমার নাম কেদার ঠাকুর ।* 

এই কথা শুনিবামাত্র রাইচরণ মণল 
কাদকাদ স্বরে অমৃতবাবুর লিকটে আসি! 
বলিল, “বাবু, আমার পাঠা তে! বোধ হয় 
বলি হন্‌ না, তুনি যা হয় করুন আন্তে ৷” 

অমৃতবাবু বলিলেন, “ওহে রাইচরণ, 
তোমাকে এক কান্স করতে হুবে। তুমি 
পাঁচটা টাকা জরিমানা দাও, আমি তোমার 
পাঠার ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি)” 

এই কথা বলিবামাপ্র রাইচরণপ অমৃত- 


ভারতী 


বাবুর পদতলে পড়িস্া টাকা দিতে স্বীকার 
করিল এবং তাহার মানলিকের পাঠাটির 
বাবস্থা করিবার অন্ত বারবার অনুনয় 
করিতে লাগিল 1 অমৃতবাবু তখনই কেদার 
ভট্টাচার্যের লিকট উপস্থিত ছইগ্না রাইচরণের 
পাঠা উৎসর্গ করিবার জন্ত হুকুম 
দিলেন। কেদার ঠাকুর আগতা! মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে রাইচরণের পাঠার 
কাণ ধরিয়া জলের ছিটাইর! দিয়া তাহাকে 
উৎসর্গ করিদ্বা দিলেন । 

ইহার পরই এক নূতন বিপদ বাধিল। 
গ্রামের ছইপাড়ার ছোটলোকের মধ্যে 
কাহার পৃ আগে হইবে, তাহা লহইন্বা 


মহা হুলস্থল উপস্থিত হইল। ক্ৰমে 
দেখিতে দেখিতে সেই বচসা দাঙ্গার 
পরিণত হুইল। দুই পাড়াতেই ছোট লোক 


বিস্তর, প্রতোকেই বেতর মাতাল হইয়াছে। 
সকলেরই হাতে লাঠি। সুতরাং দাঙ্গার 
অঙ্গছানি হইবার পক্ষে কোনই সম্ভাবন! লাই । 
খুব আকালো রকমেই দাঙ্গা আরস্ত 
হইল। 

সন্তোষ আর স্থির থাকিতে পারিল 
না ;-_চুটিগ্রা গিয়া অমৃতবাবুফে বলিল, 
“অমৃতবাব, আপনি বললে এক কথায় 
মিটে যাবে, দাঙ্গা মিটিরে দিন্‌, নয়ত এখনি 
একটা খুন হরে যাবে!” 

অস্বতবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, 
মশাই, আপনারা সহরের লোক, আপনারা 
তো জানেন না, মেটালে চলবে কেন? একটু 
পাকাপাকি রকম হোক,নইলে-_-*কথাটা শেষ 
ছুইবার পূর্বেই দাঙ্গার মধা হইতে, বলিষ্ঠকার 
ষম-মুন্তি এক বাক্তি ছুটির! আসিলা অস্বৃতবাবুরর 


অগ্রহারণ, f° 

পদতলে পড়িয়া বলিল, “বাবু, হুকুম 
দিন্‌ ৷" 

এই বাক্তির সৰ্ব্বাঙ্গে রক্তের ধারা 
ছুডিতেছে;-_পরিহছিত বনস্ুথানির প্রান 
ৰারোমানা রকম রক্তে লাল-টকটকে হইল 
গিয়াছে ; -মাথার একজায়গা কাটছা গিয়া, 
রক্তের ধারা কপাল বহিরা টপ্টপ্‌ করিল্লা 
ঝরিদ্া পড়িতেছে। 

সন্তোব ইছার পূর্বে, এমন দৃষ্য কখনও 
চক্ষে দেখে নাই । “ডি, এল, রায়ের” নাটক 
দেখিবার সময় এক একবার “রক্ত” “রক্ত” 
বলিয়া চীৎকার শগুনিয়াছিল বটে, কিন্তু 
ভীষণ রক্তারক্তি যে কি, সে কখনও প্রত্যক্ষ 
করে নাই । আজ চোখের সন্মুখে এই 
ব্যাপার দেখিয়া তাহার বুক কেমন ধড়ফড় 
করিতে লাগিল । 


আজ রাত্রে বারুদ পোড়ান হইবে। 
সন্ধ্যার পর কইতে “তুবড়ি”, “বোম”, “হাউই” 
“আকাশতারা” প্রভৃতি বাজিওলিকে বথা- 
স্থানে রাখা হইতে ছিল। প্রতি 
বৎসরই এই বেশডাঙ্গার বারোয্লারি পুজা 
বারুদ পোড়ানো উপলক্ষে পুলিশ মোতায়েন 
থাকে । পুলিশ আর কেহ নম, গ্রামেরই 
নিতাই হাড়ি চৌকিদার, পলাশপুরের স্তাম 
সামস্ত দফাদার, আর এ গ্রামেরই হি 
মান্না কনষ্টেবল। 

তাহারা পোষাক পরিয়া বস্ত্রত্্র লইরা 
সেখানে আসিয়া দীড়াইল। তাহার পর 
অম্বতবাবু ঘৰখন ব প্হ্যা রে, 
তোর! কি বস্নি করে রাত দীড়িছে 
খাকৃবি? খোলসগুলে! ছেড়ে তুবড়ি-টুবড়ি 





৪১৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


হয়ে দ্রিগে হা না।* অমনি অবিলম্বে 
চৌকিদার, দফাদার ও কনষ্টেবল স্ব শ্ব 
পোষাক ছাড়িয়া সকলের সঙ্গে বারুদ বহিভে 
সুরু করিল। 

সন্তোষ এই সব দেখিতেছে এমন" সনয় 
একজন লোক সস্তোষের সন্মুখে আসিহা 
বলিল, “বাবু, লাচ দেখবে ?* বলিগ্পাই 
সে বিকট তাণ্ডব আরম্ভ কহিছা দিল। 
সন্তোষ ত দেখিরা অবাক ৷ এই ব্যক্তিকেই 
যে কাল সে এক মজলিসে বেশ 
ভদ্রভাবে কথা কহিতে দেখিয়াছে; আর 
আজ মাতাল হইয়া সে "লা" দেখাইতে 
আসিয়াছে ! 

ক্ষণপরেই গ্রামের ধারে মাঠে, এক 
প্রশত্ড জারগার বাজি-পোড়ানো আর্ত 
হইল। বোমগুলি বোম বিদীর্ণ করিতে 
করিতে যেন ভীষণ প্রাণের জ্বালায় ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল। এক-একটা। তুবড়ি 
অপ্তাদগায়ী পর্বতের স্তার অ্রশ্র অগ্নিকপা 
তীত্র ছুৎকারে ছড়াইয়া দিতে লাগিল। 
মধ্যে মধ্যে এক একটা "আসমান-তারা" 
দিগন্তের কোলে প্রধাবিত হুইয়া নিজের 
অস্তর-পোষিত অন্সি-স্ফুলিঙ্গগুলিকে ছড়াইন্া 
দিয়া একটা ম্লান হান্ডের ক্ষীণ জ্যোতিতে 
গগনমণ্ডল উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। 

এই সমস্ত দৃশ্যে সস্তোষ তন্ময় হইয়া 
ছিল? এমন সমত্র একটা চীৎকারে তাহার 
চমক ভাঙ্গিয়া গেল ;__সে দেখিল, গ্রামের 
মাঠের দিকের একখানি কুঁড়েঘর ধূ-ধূ 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে / সেই ভীষণ অগ্রিকুণ্ড 
দেখিরা মুহূর্তের সস্তোবের হৃদর কীপিয়া 
উঠিল । সকলের দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট 


পল্লী-উৎসব 


হুইবামাত্র এক বিকট চীৎকা্রধবলিতে সারা 
গ্রাম কম্পিত হইয়া উঠিল। সকলেই "আন্‌ 
জল্‌” “ঢাল্‌ জল্” শব্দে চীৎকার করিরা 
দৌড়িল। জনতার মধা হইতে জহর 
ডোম এক লম্ফে, সেই উত্তালতরঙ্গসমাকুল 
সমুদ্রবৎ লেলিহান-নিহব অস্মি-মধো পতিত 
হইল এবং বিপুল বিক্রমে অগ্নিরালিতে 
আল ঢালিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল 
অগ্নির বিক্রম অপেক্ষা হরে বিক্রম অনেক 
বেশী॥। নিকটস্থ পুক্ত্থিধ হইতে কলসী 
ভরিঘ! সকলে জছরকে জল যোগাইতে 
লাগিল, জহর “মটক!* হইতে হুড়ছড় শব্দে 
জল ঢালিয়া অন্মি নির্বাণ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ চেষ্টার পর অগ্রি নির্বপিত হইয়া 
আসিল, তখল সকলে একসঙ্গে হরিধ্বনি 
করিয়া উঠিল। 

পরদিন সম্ভোষ বাড়ী ফিরিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছে, এমন সময় তার বোন লীহার 
বলিল, “দাদা, তুমি আৰ ঘাবে বলছো 
বটে, কিন্তু আর একদিন থাকলে ভাল 


হত। কাল অমৃতবাবূর সখের দলের 
ঘাত্র! হবে” 

সন্তোষ কহিল, “সখের দল কেগন 
অভিনগ্প করে?” 


নীছার বলিল, “অভিনয় করে মন্দ নন, 
তবে বড় বেশী গোল করে। এমন-কি 
সদরে সময়ে হাক-ডীকের চোটে পালা 
ভেঙ্গে বায” 

সম্ভোষ হাসিত্না বলিল, “বটে, তাহলে 
আঅভিনক্প হত হোক আর না হোক মজ্জা 
দেখবার অন্তে আমা থাকতে হবে!” 

অসম্ৃতবাবুর বৈঠকখানাটি বেশ অন্দর 


ভারতা 


সাানো । ঘরের বাহিরে চা!রধারে জাঙ্করির 
বেড়া দেওয্সা ফুলবাগাল। বাগানটি 
বেশ মনোরম । ঘরের ভিতর একধারে 
তিনটি আলমারি পুম্তক-ভারে প্রপীড়িত 
অগ্ঠধারে সাত-আটটি কাঠের সিন্দুকে যাত্রার 
দলের সাব-পোবাক । বাগ্ঘঘস্ব ইতভ্তত 
বিক্ষিত রহিয়াছে । 

সন্তোষ ধীরে ধীরে গিয়া বৈঠকখালার 
উদঠ্ভিল। ঘরের ভিতর অনেকগুলি লোক 
বসিন্বা কথাবার্তা কহিতেছিল। সত্তোধকে 
আসিতে দেখিয়া সকলেই চুপ করিল। 
অম্ৃতবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া স্তোহের 
ছাত ধরিয়া বলিলেন, "আস্থন মশাই, 
আপনি যে আবার এই “ন চ্যাংড়ার” আড্ডার 
পদার্পণ করবেন, এটা ভাবিনি ।” সম্তোধ 
অমৃতবাবুর এই নিরহন্ধার আলাপে বিশেষ 
তুষ্ট হইল। উভয়ে ছুইখানি চেয়ারে 
উপবেশন করিলে, সস্তোব কহিল, “মশাই, 
জাজ আমি যাচ্ছিলুম, তবে শুনলুম যে 
আপনাদের সখের যাত্রার দলের অভিনর 
হবে, শুধু তাই শোনবার আগ্রহে আজকের 
দিলটা থেকে গেলুম। আর আমার ভগ্রীও 
তাই আজ ঘেতে দিলে না।* 

অম্ৃতবাবু সহান্ত বদলে কহিলেন, 
“মশাই, আপনার ভগ্নী থে আমার দিদি 
হন্‌। দিদি আমার ভাইরেক্স মনের কথা 
বুঝেই আপনাকে যেতে দেন্নি। আপনি 
তো কলকাতায় কত বড় বড় অভিনয় 
দেখেছেন, আর আজ এখানে আপনাকে 
এক নূতন অভিনয় দেখাব_-* 

সন্তোষ কছিল “আপনাদের এ সমিতি 
কিরকম?” 


অগ্রহারণ, [" 

অমৃতবাবু উচ্চহাস্ত করিয়। বলিলেন, 
“মশাই ॥ এ সমিতিটমিত [কছুই নয় এর 
নাম হচ্ছে ‘ন বিভ্রাটের সখের দল’ ।” 

সন্ঞোষ বিস্ময়ের সহিত বলিল, 
আবার কি?” 

অমৃতবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
"তবে শুন, সখের দলে স্বভাব্ত 
নটি করে বিভ্রাট ঘটে থাকে। 
প্রথমতঃ- গৌপ-বিল্াট অর্থাৎ কেউ তরী 
লোকের ভূমিক। গ্রহণ করতে চাগ না। 


দ্বিতীয়তঃ--“পাৰ্ট-বিত্ৰাট"_ অর্থাৎ কেউই 
হহুমান কি রুণ ব্যক্তির ভূমিকায় 
নামতে চা ন। তৃতীরত$-__-“পোবাক 


বিভ্রাট"_অর্থাৎ সখের দল, কেউ কারও 
মাইনে খায় লা, সকলেরই ইচ্ছা, নতুন 
পোষাক পরে অভিনয় করে )--বিশেহতঃ 
“টেল্‌, ব। পৃষ্ঠ-আচ্ছাদনীর উপর অনেকেরই 
লুন্ধ দৃষ্টি ৷ চতুর্থত+-_“সন্বদ্ধ-বিভ্রাট” অর্থাৎ 
কারও হয়ত সহোদর ভাই, তার! শ্যামী- 
স্ত্রীর ভূমিকায় “নাথ” “প্রিথতম” ইত্যাদি 
সচ্ছোধলে রাজি নর। পঞ্চমতঃ--"ভূমিকা- 
বিভ্রাট" অর্থাৎ বারা নাটকোক্ত যুদ্ধাদিতে 
জঙ্গী হবে, যেমন অৰ্জ্জুন, ভীম, রাম 
ইত্যাদি, সকলেরই সেই তূমিক। নেবার 
ইচ্ছা | বষ্টতঃ-_পশ্রোভা-বিভ্রাট” (* গ্রামের 
দল শুনে কেউ গুনতে ঘ্যবে না, 
অনেককে থোসামোদ করে”, সম্ভব হলে ধমক- 
ধামাক দিয়েও আসরে বসাতে হবে। সপুমতঃ 
-_“মস্ধ-ব্ল্ৰাট" । কেউ বলবে আমি পেলুম 
না, আবার কেউ বা বঞ্জ করতে থাকবে। 
অষ্টমতঃ-_“উচ্চপদ্--বিভাট"ষ্- দলের বাকী 
দার হইতে প্রধান অধ্যক্ষ পধ্যস্ত সকলেরই 


T ব্য, অইম সংখ্যা পলী-উৎদব 

হচ্ছা | প্রোগ্রামে “অমুক মাষ্টার’ বলে দিয়া থেরা। স্ত্রীলোকের! একে একে 
বেন তার নাম ছাপালে। হয়। নবমতঃ আলপিগা তাহার মধ্যে ভাগ্রগা করির। লইল। 
এসাকা-বিত্রাট”__এর মধো আবার দলাদলি অনতিবিলব্বে চিকের মধ্য হইতে শিশু- 
আছে, কেউ তামাক থেতে পেলে ক্রন্দন শ্ৰকীদ্র মাতৃ-আগমনবার্ডা ঘোবণা 
না, আবার কেউ-বা চবিবশ ঘণ্টাই ভুঁকোয় করিতে লাগিল। দুই-একদন পোক 
সুখ যুবড়ে রইল । ক্ষলে “ছকে” “হাকে” “ওগো, ছেলে থামাও লা গো! বলির 
বলে এক তুমুল কোলাহল হয়ে হাতা চীৎকার করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 


তেঙ্গে ঘাবার সম্ভাবনা হুর। ইত্যাদি, 
ইতাাদি ।% এই কথা বলিন্গা অমৃতবাবু উচ্চ 
হাত করিদ্গা উঠিলেন। 

তখন সন্ধ্যা হয়-হর। 
'আটচালাখানিকে হতদৃর-সম্ভব সাজানো 
হইছ্থাছে। ছুই-একটা গ্যাসের ঝাড় শ্বেত- 
বর্ণের আলো! বিকীর্ণ করিতেছে। আর 
কিছুক্ষণপরেই যাত্রা আর্ভ্ হুইবে । গৃহস্থের! 
সকলে ফে-বাহার গৃহকম্ম তাড়াতাড়ি 
সারিয়া লইতেছে। সস্মোষ সন্ধার পর 
চা পান করিরা নীহারকে বলিল, “আমরা 
সকলেই যাত্রা শুনতে যাবো, তাহলে ঘরে 
কে থাকবে?” 

নীহার কছিল, “কে আবার থাকবে? 
এখানে সহরের মত চোরের ভর নেহ, 
তিনদিন বাড়ীতে না থাকলেও কেউ এক- 
গাছি কুটে! লাঁড়বে না) 

সন্তোষ প্রথমে বারোয়ারি-তলার গমন 
করিল । সন্তোষ বাইবামাত্র পলন্ছ সকলে 
অতি লমাদর করিয়া তাহাকে আসরের 
মাঝে বদাইল। অনতিবিলম্বে একটি সুগন্ধ 
ধূমোদগারী বিরাটোদর ভাকা আসিরা 
সস্তোধের নিকটে খানিকটা আরগা দখল 
করিল। সে ? স্কাপরে পড়িস্থা গেল। 

একধারে খানিকটা প্রশণ্ড জায়গা চিক 


বারোপ্রাহিতলার 


“আখড়াই” বাছন। আরস্ত হইল। 

অমৃতবাবু সন্তোষের নিকট আমি! 
ঝলিলেন, “মশাই, অভিন যে কেমল হবে তা 
বোধ হয় বুঝতে পারছেন? শিশুর রোদলে 
বার প্রস্তাবনা, তার উপসংহারে বুঝি 
ঝুড়ে। পর্ধাস্ত কাদবে !” 

সন্তোষ উচ্চহান্তডে বলিল, “না, লা, 
আমার বোধ হয় অভিনয় খুব ভালই হবে !” 

অমৃতবাবু বলিলেন, “তবে ব্আপনি 
বন্ুন, আমি ততক্ষণ বেশকারীর কাধ্য 
করিপে।* 


গতকলা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বাজ! 
শুনিয়, আজ সারাদিন ঘুমাইঙ্থা, বৈকাল 
বেলা কতকগুলি লোক এক জারগায় আলির! 
অড় হইল। অমৃতবাবু পুর্বা হুইতেই 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলে নানাক্কপ 
খোসগল্প করিতেছে, এমন সমন ধীরে ধীরে 
সন্তোষ সেইস্থালে আলিয়া উপস্থিত হইল। 
অমৃতবাবু সাদরে সম্তোবকে বাইয়া 
বলিলেন, “মশাই, কাল কেমন কেলেঙ্কারি 
দেখলেন ?" 

সস্ভোব কহিল, “কেন, কেলেঙ্কারি কেন? 
অভিনয় তে মন্দ হয় লি। যে লোকটি 
“বহন্ত” সেজে ছিল, আর বে স্বর্গের 


ভারতী 


“দেববালা* সেলে নেচেছিল তারা ত হঙ্গন 
বেশ পাকা লোক ৷” 

অমৃতবাবু বলিলেন “সম্তোষবাবু , 
আপনি এখনও দু’-একদিন থাঁকবেন তে! ?* 

সম্তোধ শশবাস্তে বলিল, -ছ,-একদিন 
কি মশাই! অনেক পুর্কেই যেতুম, কেবল 
আপনার ঘাত্রার অভিনয় দেখবার জন্তেই 
রইলুম, আর দেরি করব না।» 

অমৃতবাবু দন্তোষের হাতথানা চাপিঙা 
ধরিয়া বলিলেন, “না, মশাই । আমার 
অনুরোধ, আর একদিন থাকুন, আমি 
নীছারদিদিকে বলে দিচ্ছি, তিনি যেন 
কিছুতেই না ছাড়েন!” 

সস্তোষ তাড়াতাড়ি অমৃতবাবুর হাত 
ছাড়াইয়া কহিলেন, “করেন কি মশাই 1” 

অমৃতবাবু বলিলেল, “কাল আমাদের 
বাড়ী ব্রাঙ্ষণভোক্ন হবে, আপনাকে 
থাকতেই হবে। আপনার মত একজন 
বিচক্ষণ লোক থাকা চাই-ই চাই ।* 

বেলা তখন প্রায় তিনটা, চারিধারে 
রোদ ঝাঁ। ঝ1 করিতেছে, মাটি তাতিয়া লাল 
হইয়াছে, নঘ্রপদে মৃত্তিক। স্পর্শ হুইবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ, ঘঙ্রণা ছয় । এমন সময় ব্রাহ্ধপদের 
ভাক পড়িল। ক্ষপপরে শাম ভটচাধ_, রাখাল 
সুখুযো, প্রসঙ্গ সামন্ত, ভূতনাথ হালদার, 
কালিদাস চক্রবর্তী প্রভৃতি মাতববর-মাতববর 
ব্ৰাহ্্মবর্গ, যুবক-সম্প্রদার, বালকমণ্ডলী, এবং 
অন্যুন চৌদ্দবৎসর্বন্ক্কা বালিকা, প্রত্যেকেই 
এক একটি ঘটি হন্তে আসিতে আরম্ভ 
করিল। 

সংখ্যান্গ প্রার একশত আন্দাজ ব্রাহ্মণ 
সমবেত ছইলে, দুইশত আন্দাজ পাতা। বাহির 


অগ্রহায়ণ, ১৪ 
হইল, তথাপি কুলান হর লা। স্তায 
অমৃতবাবুকে ডিন্তাসা করিল, “মশাই, 
ব্যাপার কি?" 


অমৃতবাবু সুখে একথান৷ রুমাল জড়াইরা 
ঘর্ম্মাক্জা কলেবরে বঝা[তবান্ত হই! বেড়াইতে 
ছিলেন; লস্তোষের কথাম ক্ষণেক থা(ষয! 
বলিলেন, “আপনি একবার গিয়ে দেখে 
আহ্গন।” 

ইতাবসরে তিন*চাযিজন গোল্রালা দধি 
ও ক্ষীরের বাকস্বন্ধে প্রবেশ করিল। 

অসৃতবাবু আহা বলিলেন, পসামস্ত- 
খুড়ো, রাথাল দা, আপনারা দই-ক্ষীরওলো 
“কুৎ্চ করে নিন ।* 

নস্তোব বিশ্বয়ের সহিত বলিল, 
কাকে বলে?” 

অমৃতবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“ওট। আন্দাজ্েরই লামাস্তর।” 

সন্তোষ বশিল, “কেন, আন্দাজ করবার 
দরকার কি? ওঞসন করে নিন ন! 
এর পর জিনিষ ফুরোলে পাত্রগুলি ওজন 
করে “কড়তা” বাদ দিলেই চলবে ।” 

“নাছে ছোকরা! তুমি থামো, এখুনি 
সব হবে” 

সন্তোষ পশ্চান্তাগে চাহয় দেখিল, বিরাট 
হ'কাহন্তে সামস্ত খুড়া ও মুখুবো ঠাকুরের 
দল আসিত্ধা হাজির হইয়াছে! 

রাখাল সুখুষো একটি ক্ষীরের হাড়ি 
হাতে করিছ্া বলিলেন, “কত হে?” 

স্ুধামত্র গোয়াল! কহিল, “আন্তে এক 
মোন চার সের ।” bs 

রাখাল মুখুযো চং হাসিক্সা উচ্চ 
আওয়াজে কহিলেন, “ওরে, তুই তো সেই 


৪৯ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


বেহারের বেটা, তোর আাবার দাম-দন্তর কি? 
ব্যাটা পেসাদ পেয়ে যা" তারপর গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “লেখ হে! বত্রিশ সের ॥* 

স্ধামর হাত জোড়: করিরা কাদ-কাদ 
স্বরে বলিল, “মশাই, মারা যাব, দোহাই 
মশার, গলায় পা দেবেন না।” 

স্থুধার বা!কুলতা৷ দেখিরা সন্তোষ কহিল, 
পরাখালবাবু, ওতে হদি না দেন, তবে লা 
হর” 

প্রদল্ন সানস্ত গর্বশ্বীত সুখে ঘাড় নাড়িছা 
কছিলেন, প্বাবু, সামস্তর কলম একপাই 
নড়-চড় হবে লা।” 

পরক্ষণেই আর একটি হাড়ি পূর্বোক্ত 
প্রকার কাল্গাকাটিতে “কুৎ্* ছইরা গেল। 
এই প্রকারে অনেকগুলি ছড়ি ওজন হইল? 
সবশেষে একটি হাড়ি কুতের সমর 
বাখাল মুখুষো বলিলেন, “সাড়ে বাইশ সের ৷” 

সামন্ত বলিলেন, “না, দল’ একুশ সের ।* 
ইহা লইয়া! উভগ্জে ভীষণ বচল। নারস্ত গুইল। 
ক্রমেই, মাত্রা বাড়িতে লাগিল। শেষে 
উভয়েরই কলিত ঝথক্চিৎ-সভ্য সুর্তির ভিতর 
হইতে নৈসগিক পল্লী-স্থলভ ন্বভাবমৃত্ঠি 
বাহির হুইন্সা পড়িল! বেছুট গালাগালি! তার 
পর সামন্ত খুড়া রাগে গল্‌ গল্‌ করিতে করিতে 
কহিলেন, “তোকে ধদি সমাজ থেকে রহিত 
কর্তে না পারি, তবে আমার নাম প্রসন্ন 
সামন্ত নপ্র। তাহলে আমি ব্রাহ্মণ নই, আমি 
[ ।” এই বলিত্া রাগে পর-গর 
করিতে করিতে লাঠি ঠক-ঠক করিয়া তিনি 
বাহির হইত গেেন। 

সম্ভোব তেখ একেবারে অবাক! 

অসৃতবাবু বলিলেন, “যাক্‌, বা হবার 


পলী-উৎসব 


হয়ে গেল, এখন উপস্থিত বে ক'জল 
ব্রাহ্মণ আছে, তাদের খাইছে দেওহা 
হোক 1” y 

সস্তোধ দেখিল, এক বাক্তির পাশে 


একখানি পাতা অনর্থক পড়িয়া রছিন্াছে। 
সেখানি যেমন কুড়াইঙ্ছা লইতে বাইবে, অমনি 
তৎপার্স্থ ব্যক্তি বলিল, “মশাই, ওখানি 
“ক্রোড়পত্র”, ওখানি আর নিয়ে কাজ নেই ।* 
ওদিকে লুচি আসিতে আরম্ত হইল। 
প্রথমত একবার তীব্রবেগে বঙ্ধন-কার্ধা চলিতে 
লাগিল । জলেকেট বলিল, “আমি লুচি 
খাব না, অন্ুথ করেছে । কেবল ক্ষীর 
আর সন্দেশ থাব।” কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল, 
প্রত্যেকেরই অস্থথ বেশ আশ্চর্যারকম 
সারিয়। গিক্সাছে। এক একটি ছোট ছোট 
ছেলে আসিয়াছে, তাহাদের “কড়তা” বাদ 
বার লা, প্রতোকেই এক একটি প্রকাণ্ড 
পথাইয়েশ। 

সস্তোধদের কলেজে স্ুরেন নামে একটি 
ছাত্র পড়িত, সে প্রায় বার-তেরথানি লূ(চ 
খাইতে পারিত বলিয়া বদ্ধ-মৎলে খাইয়ে 
বলিয়া তাছার বেশ একটু পশার-প্রতিপত্তি 
ছিল। কিন্তু এখন সম্ভোষ দেখিল, এই 
সমাজের এক একটি বালকই স্থরেলের 
পুজাপাদ [পিতামহ ৷ 

ভোক্কা-সম্প্রদারের 
ভট্টাচাৰ্য্য 
ভাঙ্গা! 
লাগলো ? 
কত?” 

শশী বাড়য্যে বলিল, “আন্দাজ, সাড়ে 
সাতাশ টাকা ।* 


মধ্য হইতে রাম 
বলিম্বা উঠিলেল, “হা ছে শশী 
এই সন্দেশটা তোমার কেমন 
বলতে পার এর দর 


ভারতী 


রান ভট্টাচার্য বিজ্ঞতার চালে বলিল, 
“নাহে, ছাব্বিশ টাকা দাত আনা ৷" 

সন্তোষ তাড়াতাড়ি বূশিল, “থাক্‌. 
জার আন্নান্রে কার নেই, এখনি তে! 
ফোৌক্দারী বাধবে ? আপনারা একটা! গল্প 
শুহুল,_'একছন লোহার দিন্ত্রীর কাছে 
এক ছাত্র কঃজ শিখতে আসে। ছাত্রট 
অতিরিক্ত মেধার গুণে অতি অল্প সমর্রের 
মধো বেশ কৃতবেদ্ত তল, এমন-কি গুক্কেও 
ছাড়িগ্রে উঠল। মিল্ত্ীর কিন্তু তা নিতান্ত 
অলহৃ বোধ হতে লাগল। একদিন ছাত্রটি 
এক নতুন ধরণের কল তৈরি করে সেটা 
নিয়ে বাজারের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল ;_ 


অগ্রছাতণ, ১১২৪ 
সামনে শুকুজিকে দেখে প্রণাম-* করে 
বললে, “আমি, কেমন একটা নতুন কল 
তৈরি করেছি, দেখুন ৷"__কল দেখে মিস্ত্রির 


মুথ শুকোল; তখনি সে এক বুদ্ধি 
থাটিয্নে বললে, “ণেখ এখানটা একটু 
বাকা হয়েছে, আচ্ছা, আমি দেরে 
দিচ্ছি ৷” এই বলে বাজার-কর। 
গামছার ভিতর থেকে একটি “মূলা” 
বার করে লোহার গারে দুটো ঘা দিয়ে 
বললে, “এইবার না31৮ ছাত্রটি ছেসে 


বললে, “মুলোটার পান আচ্ছা! শক্ত ত?” 

গল শুনিয়া সকলে হালিহা উঠিল। তার 

পর ঘথালমঞ্জে ভোদন শে হইল। 
শতারাপদ সুখোপাধ্যান্থ। 


বর্তমান ভূগোলের দিগ্দর্শন 


ভুগোল এখন আর উপেক্ষধীর স্কুলের 
পাঠ্য বিষক্ষমাত্র নহে, আধুনিক জীবন- 
সমস্যার অনেক কথাই এখন ভুগোলের ক্ষেতে 
আসিরা পর়িরাছে এবং লভ্যতার বিকাশ ও 
পরিপুষ্টির অনেক তব ইহার মধ্যে লিছিত 
আছে। ইহার গবেষণার দন্ত এখন বহু 
সমিতি ও বিভাগ সভাদেশের সর্কত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইম্ুরোপের সর্কত্েষ্ 
সুধীগণ এ বিষনের আলোচলাঘ ব্যাপৃত 
হইরাছেন। জীবনঘাত্রার সহিত হে 
বিস্তার ঘনিষ্ট সম্পর্ক, তাহার আলোচনার 
বে বিশেষ প্রয্নোজন আছে, ইহা বলাই 
বাহুল্য ! এ প্রবন্ধে তভুপোলের সহিত 


সভাতা-বিকাশের সম্বন্ধের কিঞ্চিৎ আভাস 
দিব মাত্র। 

বাণিল্পা-সৰ্বস্থ ইয়ুরোপীয় আশির 
উন্নতির মূল কারণ অনুসন্ধান করিলে 
ভৌগোলিক সংস্থানই সর্বাগ্রে দৃষ্টিপথে পতিত 
তয়। সেই সুদূর অতীত কাল হইতে 
বর্তমান কাল পর্য্যন্ত ভৌগোলিক আবেষ্টনই 
(Environment) ইযুরোপীয় জাতির উন্নতির 
পথনির্দেশ করিয়া আসিতেছে । ইঘুরোপীয় 
উল্লতির প্রথম উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
দেখিতে পাই, তভুূমধাড়াগরের চতুষ্পাস্ব 
হইতেই প্রধানতঃ সভ্যতঠ্টুর ক্রমবিকাশের 
সূত্রপাত হইহাছিল। ইহার কারণ ক্ষণকাল 


§ 
5" বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


চিন্তা করিলেই বোধগমা হইতে পারে। 
যে সকল দেশ সাগরের উপকূলে বিস্বৃত 
ও লহজে সমুদ্রপথে অন্তান্ত 
লছিত দিলিতে পারিত, সেই সকল দেশই 
সকল জাতির লহিত প্রতিযোগিতার হাড়াইতে 
সক্ষম হইয়াছিল। গ্রীসের ভৌগোলিক 
অবস্থা কি দেখিতে পাই! গ্রীস ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
দ্বীপে পরিবেষ্টিত, সমুদ্র আসি! খও খও 
ভাবে উচ্ছার স্থলভাগের মধ্যে প্রবেশ 
করিঘাছে। গ্রীসের ভার শতধা-বিভক্ত 
উপকূল ছুমধা-সাগরবর্তী আর কোন 
ভূখণ্ডেরই লাই। এইরূপ প্রাকৃতিক মবস্থা 
বাণিজ্যের পক্ষে বে অনুকূল, তাহা একটা 
সর্ববাদীসন্মত দিদ্ধাস্ত। এই অবস্থার 
বশবর্তী হতপ্রাই আীকৃগণ একদিন 
ইয়ুৱোপীয় সভাতার আদি প্রশ্রবণ ছুটাইতে 
পাঞ্রিয়াছিলেন। এবং সেই কারণেই গ্রীদ 
তৃমণ্ডলমুধ্যে কিছুদিনের আন্ত স্বাধীন 
চিন্তা, স্বাধীন বাণী, কট্রটনৈতিক ও 
সামাজিক উন্নতির কেন্্রহমি হইতে পারিয়া- 
ছিল। গ্রীসের পর ইস্বুরোপে ইটালীর 
অন্যদয়। দেখিতে পাওয়া বান, ইটালী 
ভূমধাসাগরের অপেক্ষাকৃত মধ্যবর্তী ্থানে 
অবস্থিত, এবং সেই কারণে পশ্চিম, দক্ষিণ 
ও উত্তর দেশলমুহের গমনাগমন-স্থল হওয়ায় 
সুমধালাগরের অস্তঃপ!তী জাতি সকলের 
মধ্যে সে একাধিপত। করিতে পারিয়াছিল। 
ফিলিলিয়ায় বণিক্গণের একান্ত অধ্যবদায় 
সব্বেও, উক্ত দেশের বানিলায কিছুকালের 
বসন্ত মাথা তুর্নি। দাড়াইলেও, পরিশেষে 
রোমের সহিত 4 সমকক্ষত। করিতে পারে 
নাই। কার্ধেদও প্রাকৃতিক প্রতিকূলতা 
৩ 


দেশ-সকলের 


বর্তমান ভূগোলের দিন্দর্শন 


লইরা লাটিন জাতির সহিত কলহে প্রববত্ 
হুইয়া কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই। 
অতএব দেখা, বাইতেছে, প্রাচীনকালের 
রোমকগণের শক্তির প্রাধান্ত তাহাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি ও শারীরিক তেব্সেরই উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে নাই, দেশের ভৌগোলিক 
অবস্থার উপরও যথেষ্ট নির্ভর করিক্সাছিল। 
পরবর্তী সনছ্জে ইউরোপে ক্রান্পের 
প্রাধান্টের মূলেও প্রাকৃতিক অনুকূল 
অবস্থা লক্ষ্য করা ধায়। জ্ান্নও 
আটলান্টিক ও ভ্ুমধ্যসাগরের তীরে 
অবস্থিত । স্পেন দেশও দুই সাগরের 
উপকূলবর্তী হওয়ার ম্পেনি্থার্ডগণ দুই সাগরে 
সহজে কার্ধাক্ষেত্রে বিস্ত ত করিতে পারিঙ্সা- 
ছিল এবং বণিগঞ্জাতিগপের মধ্যে 
কিছুদিনের অন্ত আধিপত্যলাভ করিয়াছিল। 
কিন্তু সাগরের সহিত অধিক খনিঠ ছওয়াব 
স্পেনফে ইউরোপের অন্তান্ত অংশের সহিত 
সম্পর্কপূন্ত হইতে হইয়াছিল, সুতরাং স্পেনের 
ভাগ্যে ফ্রান্সের মত অপেক্ষাকৃত মধাদেশবর্ডি- 
তার স্থযোগ ও সথবিধ] ত্ষটগ্! উঠে লাই। 
এইবার জাৰ্শ্মানীর কথা ধর! বাউক। 
কেন্্র্ছলে অবস্থিতির স্থবিধাবশতঃ 
জান্দানীর পক্ষে ইয়ুরোপীর ভূখণ্ডের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিবার পক্ষে লন্তাবনা ঘথেষ্ট 
ছিল। কিন্তু জাশ্মানীর রাষ্ীনৈতিক অস্তর- 
বিরোধ উহার ভৌগোলিক সংস্থিতিক সুবিধা - 
গুলি বহুকাল পর্যান্ত ঢাকিঘ! রাখিয়াছিল। 
পরে বখন জাশ্মাণী ধীরে ধারে স্থগঠিত 
একটী মিলিত জাতিতে পরিণত হইল, 
তখন এই প্রাকৃতিক স্বিধাওলি তাহার 
বিবিধ উন্নতির সহারক হইছাছিল। বর্তমান 


ভারতী 


জগতে তাই নার্খানী একটা অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
সাম্রাজ্য । 

এই সকল উক্তি হইতে পরিষ্কার বুঝা 
যাইবে বে, প্রাকৃতিক অবস্থা জাতিসমূহের 
উন্নতির প্রধান সহারশ্বকূপ হুইরা থাকে। 
উল্লিখিত সাধারণ তথ্যগুলিকে অবলম্বন 
করিয়া অবশ্য বিশেষ অন্সন্ধান-কাধ্য ও 
চালিত হইতে পারে । বহু শতাব্বী ধরির৷ 
কোন কোন জাতি কি কারণে উপনিবেশ 
রক্ষা করিয়াছিল এবং কি কারণেই বা অপর 
জাতিলমুহ উপনিবেশ রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত 
হয় নাই, এ সকল প্রশ্রের মীমাংসা 
ভৌগোলিক জ্ঞান বাতীত কোন মতেই হইতে 
পারে না। গ্রীকৃগণ যে কারণে উপনিবেশ 
স্থাপনাপ্র অভিমাত্র ব্যাপৃত হইতেন, তাহা 
ভুমধাসাগরের মানচিত্র দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা 
ঘার। যখন ইউরোপীর জাতিসমূছের 
উপনিবেশ স্থাপনকার্য্য ভূমধ্যসাগর ছাড়াই! 
বহিদ্দেশে বিস্তৃত হইল, তখন ভূমধ্/সাগারের 


অহা, কৃ 
তীরবাপী কোন শক্তিই মহাাগরে 
উপনিবেশকাধ্যতৎপর জাতিদমূছের সহিত 
ভুলালামব্যে দণ্ডারমান হইতে পারিল না। 
ইটালী অবশ্য কখনও উপনিবেশ রচন- 
কার্ধো যোগদান করে নাই । কিন্তু ক্ষদ্র ক্ষু্র 
দেশ,_-বখা, পোর্ট,গাল, হুল/ও ও দেলমার্ক 
নৌবিষহ্ক লমৃদ্ধিতে বলশালী থাকার বহু 
উপনিবেশিক রাজ্যের অধিকারী হইতে 
পারিয়াছিল। উপলিবেশিক রাজ)বিস্তারে 
চরম হৃষটান্তস্থল অবস্ত ইংলও। ইংলত্ডের 
সমৃদ্ধি অবশ্য উপনিবেশে। চারিদিকে 
সাগর ও তীরে তীরে বড় বড় বাণিজ্াবন্দর 
থাকার অথচ ইনুরোপের মুল ভূখণ্ডের 
নিকটবর্তী হওছাছ ইংলণ্ডের সন্মুখে যাবতীয় 
উচ্তির পথ উন্মুক্ত হুইন্( পড়িক্াছিল। 
ভৌগোলিক অনুকূল অবশ্থান্গ লালিতপ1লিত 
হইগ/ ইংরান্রগণ আল নৌবিপ্তা ও বাণিজ্যের 
লাহাব জগৎ নড়িয়া আপ্রাধান্য বিস্তার 
কহিতেছেন। 


ঞবৃন্দাবনচত্্র ভটচাধ্য। 
অভাব ও প্রতিকার 
(ক্রপটকিন হইতে ) 
অনেকে মনে করেন যে, প্রত্যেক সময়ও কিছু বাচবে॥। এ ব্যবস্থা অনেক 


সজ্ঞের একটি করে' সাধারণ পাকশালা 
স্বাপন করা উচিত ; প্রতি বাড়ীতে পৃথক 
রঙ্ধানের ব্যবস্থার চেয়ে ভাতে খাস্ড, আলানি 
সামগ্রী ও পরিশ্রম কিছু কম হবে এবং 


দেশে অনেকবার হয়েছে এবং সুফলও থে ফলে 
নি তানয্ন ; কিক এটা জনসাধারণের 
উপর চাপাতে চাই না, প্রকৃতি ও 
প্রবৃত্তির উপরই এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে ; 


লপ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 
এ-সম্বান্ধে ভাল ব্যবস্থা বাই হোক, সেটা 
তারা নিজেরাই ঠিক করে” নেবে,_ কারণ 
কোন-রকমে তাদের স্বাধীনতার উপর 
আমরা হওুক্ষেপ করতে চাই লা। পূরণের 
কাপড়, শয়নের ঘর ও স্বাস্থাকর খাস 
সংঙাহ ও বিতরণ সম্বন্ধে তার! ইচ্ছানুধায়ী 
ব্যবস্থা করবে; অবস্য, এটা বেল কেউ 
মনে না করেন বে, প্রত্যেকে নিজের 
জন্যে ভালটি বেছে লেবে। ইতিহাস এ 
কথার সাক্ষ্য দে! না, এবং এবার তাদের 
বেলাই যে ইতিহাস ভিঙ্গ পথে ধাবে তাও 
আমর! বিশ্বাস করি না। বলাবাহুলা, এটা 
মনে রাখা উচিত বে, অনভ্যন্ত পথে বাবার 
দরুণ বদি কারুর কিছু তুলচুক হয় তবে 
সেদস্ত দেই-ই দাত্দী__বদিও সে তুল গুধরাতে 
সে দেরি করবে না? 

জনসাধারণের চিন্তার চারা ধারা লক্ষ্য 
করেছেন তারা জানেন যে, বাসগৃছসদ্বন্ধে 
তাদের ধারণা একটা নির্দিষ্ট মতে এসে 
পৌছেছে । এতদিন বাড়ীর মালিকই বাড়ীর 
স্বত্বাধিকারী বলে? রাজ্তশক্তির কাছে সন্মান 
পেকে এসেছে, কিন্ত জনসাধারণ এখন সে-কথা 


আর মানতে চায় না। এ মতটা কেউ তাদের 
উপর জোর করে’ চাপার-নি--গাদের মন 
থেকেই এটা উঠেছে । কেউ তাদের বিশ্বাস 


করাতে পারবে না যে, স্থাবর সম্পত্তির সত 
গৃহ-অধিকারকে বোকার । মালিক বাড়ী তৈরি 
কররে-নি--ছুতারের দোকানে, ইটের ক্ষেতে, 
কারখানার সামান্ত . মজুরীতে পরিশ্রস করে” 
অসংখ্য লোক বাদী গেঁথেছে, সাঞিরেছে, 
বাসযোগ্য করেছে । এর পিছনে বে মোটা 
টাকা খরচ হনেছে সেটাও মালিকের 


অভাব ও প্রতিকার 


শ্রমসঞ্জাত নর- কর্খা-সাধারপকে ত্তাবা 
প্রাপ্য পেকে বথেই পরিমাণে বঞ্চিত করে” 
এই টাকা সবিচত হয়েছে ; কাজেই মালিকের 
অধিকার যে কতটুকু তা সকলেই বুঝতে 
পেরেছে সে বাস করে বলেই বাড়ী তার, 
এ কথা গারের জোরে বলা যেতে পারে, 
কিন্তু সভ্য নাহ গায়ের জোরে সব কাজ 
করে লা, কারণ তাহলে তাকে আবার 
বর্ক্ধরতাদ্র ফিরে বেতে হবে। 

গ্রাম ও লহরের পত্তন ও বৃদ্ধি করতে 
কত লোকের দৈহিক পরিশ্রম ও মানসিক 
উদ্বেগ খরচ হল্লেছে, কিন্ত একজন বা একদল 
মাত্র লোক ঘে তার ফলভাগী হবে, এ কথাটা 
সভা মানুষের মুখে ভারি অদ্ভুত বলে মনে 
হুর? নিতান্ত অবিচার লা করে? কেউ এর 
ছোট স্থানটৃকু আত্মসাৎ করতে পারবে 
না। সহরের বড় বড় অট্টালিকা থাকতে 
কর্খী-সম্প্রদার এতদিন দুর্গন্ধ আবর্্জলামর 
কুটারে বাস করেছে এবং তাদের সামান্ত 
আছ পেকে অশনবসনহীনতার কষ্ট 
স্বীকার করে ও মালিককে কর ঘুগিরেছে ; 
আমাদের উন্সিত পরিবর্তনের ফলে এ 
অবিচারের মূলোচ্ছেদন হবে, দিশ্চয়। 
কার্ধযকরী-সদিতি বাঁ খিওরীবাজ মাঝারি 
দলের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না-রেখে আল- 
সাধারণের কাছে এ-কথা প্রচার করতে হবে 
এবং যখন সকলের মনে ধারণাটা বেশ 
বন্ধমূল হুয্ে উঠবে, ভখন আমাদের 
কাজ বিনা-বাধার সম্পূর্ণ হযে। যার! 
মালিকদের ক্ষতিপূরপের বা তৎসম্পর্বায় 
কথা নিরে চীৎকার করবে তাদের কথা 
কর্ণপাত করবার কোল দরকার দেখি না 


৭২৪ 
ক্ষতি ঘা করবার তার! তা করেছে, এবার 
তার শেষ হবে। 

এখন প্রশ্ন কেমন করে” এই 





চিন্তাকে কাঞ্জে প্রকাশ করা বার? আমর! 
বিশ্বাস করি জন-সাধারণের মানসিক ও 
দৈহিক শক্তির সাহায্যে এটিকে সম্পূর্ণ বাস্তব 
করে’ তোলা যায়, তাছাড়া অন্তু কোন শক্তির 
উপর নির্ভর করলে ফল ত হবেই না বরং 
অপকারের সম্ভাবনাই যথেষ্ট । এ বিষয়ে আমরা 
কোন বিশেষ বিধি নির্দেশ করব না বা 
কোন খুটিনাটির তর্ক তুলব না, কারণ 
কার্য্যক্ষেত্রে এক-চেক্সে সুন্দর ও সহজ নিয়মে 
অনেক বড় কাজ স![ধত হবে; আমরা কেবল 
একটা আভাস দিতে চাই। 

খাস্ধলংগ্রহে স্বেচ্ছাসেবক দল থা 
করবেন, গৃছ-অধিকারসম্বদ্ধে সেই একই 
কথা। তাদের তালিকা সহরের সমস্ত 
বাড়ী ও প্রত্যেক বাড়ীর ঘরের সংখ্যা এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থের সংখ্যাও লংগৃহীভ 
হবে। প্রতি পল্লীতে একটি করে’ দল 
গঠিত হবে এবং প্রত্যেক দলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ যোগ থাকবে, তাহলে কাজটা সত্ব 
সম্পূর্ণ হবার যথেষ্ট স্থবিধা হবে। সব 
বন্দোবন্ত ঠিক হযে গেলে দেশের লোক 
নিজেদের দরকারমত ঘর দখল করবে 
মারামারি না করে’ও শাস্তি ও সঙ্ভাবে 
কাট চলবে বলেই আমাদের বিস্বাস । 

কেউ কেউ হুয়ত বলবেন, তাহলে ত 
সবাই ভাল ঘর বা বেশ! জারগা চাইবে ।__ 
না, জনসাধারণের মনের খবর হারা রাখেন 
তার! জানেন, স্তায্য অধিকার ছাড়া তারা 
আর কিছু চায় না--বানন হয়ে চাদে হাত 


ভারতী 


৪ 
অগ্রহাহণ, ১২৪ 


দেবার ম্পদ্ভা তারা কোনদিন করেনি 
অসম্ভবের মোহে তার! ফোনদিনহ অন্ধ 
হর-নি। তর্কবাগীশরা হাই বলুন, ছঠাৎ বে 


ইতিহালের ধার! বদলাবে, এমন অসম্ভব 
কঙ্গনা আমাদের মাথায় ত আসে না। 
হিংলা, ছে, পরশ্রীকাতরতা, অহঙ্কার বা 


আত্মস্বংস্বতা থে নেই, এনন কথ| আমর! বলি 
না? কিন্ত সে সবগুলো ফুটে উঠে- যখন 
সাধারণের মঙ্গলামঙ্গলের কথ! সভা-সমিতির 
বৈঠকে গিয়ে পড়ে । যখন একটা দল 
আলসাধাররের কাজের ভার নলের-_ দলের 
মধো কে বড়, কার লম্বান বা ক্ষমতা 
বেশী এই নিয়ে তখন মারামারি চলে এবং 
এমন লোক কেউই নেই যে তখন আপনাকে 
ছোট করে' সবার পিছনে রাখতে চায়। 
এইরকমে ছোট-বড়র প্রতেদ ; এই অসাম্যের 
জনোই রেবারেষি ও পরম্পরের প্রতি 
দোষারোপ চলে_দশের মধ্যে এককে বড় 
করলে সাধারণের মধোও বিষম গোলযোগ 
উঠা স্বাভাবিক। কিন্ত বদি জনসাধারণের 
হাতে সমান অধিকার থাকে তবে হাজার 
দলে ভাগ করলেও তাদের কাজ সুসম্পল্ন 
হয়ে উঠবে অথচ তর্ক ও মারামারির মধ্যে 
পড়ে কোন কাজই পণ্ড হবে না। 
জনসাধারণকে খুব কমই দেশের কাজে 
আহ্বান করা হয়েছে, কিন্তু তাদের নিজেদের 
মধ্যে তারা এসব বিবছ্ছে বিশেষভাবে অভ্যান্ত 
_হইতিছাসে তার প্রমাণ আছে; এবং 
সেহ প্রমাণে আদ্বা রেখে বর্তমান বিদ্রোহে 
তাদের শ্বার্থত্যাগ ও বল উপর আমরা 
নির্ভর করছি। 


এ কথা কেউ জোর করে’ বলতে 


৪১৪ বর্ষ, অষ্টন সংখ্যা 
পারেন ন। ঘে, আমাদের মধ্যে সামান্ত 
অলামা, অবশ্স্তাবী অবিচার ও বাবস্থার 
ক্রুটী থাকবে না--কারণ, সমাজ্জে 
লোক বিরল নয় যারা দেশের, সব 
চেল মহৎ মুহুর্তে স্থার্থপরতার বিষ 
ছড়িছ্ধে বেড়ার_ মঙ্গলের সৃষ্টি করে। 
আমাদের উচিত হুচ্ছে, ক্রটা-পতন হবে 
কিনা ভাবার এবং দেই ভয়ে জবুখবু 
হুদ্ে বসে’ থাকার চেয়ে কোমর বেধে যাতে 
সেইগুলো দূর করা বার তার চেষ্টা 
করা । মানুষ নিজেই সম্পূর্ণ হবার অধিকার 
পায়-নি,_তবে চেষ্টা করবার অধিকার থেকে 
লে বঞ্চিত নয়। 

মানবজাতির অভিজ্ঞতা, ইতিহাসের 
শিক্ষা ও সাদাদ্িক মনগ্বের উপদেশে 
আমর] বুঝেছি ঘে, যাদের জন্তে কিছু করতে 
হবে, বিশ্বাস করে” তাদের হাতে কাছের 
ভার দেওয়াটাই সব-চেয়ে নিরাপদ পথ। 
পুথিপজে হিসাব যারা করে, বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে তাদের পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ না 
হবারই কথা; কিন্ত জনসাধারণ নিজেরাই 
জানে, তাদের অভাব কোথায় এবং সেই 
অভাব মেটাবার উপার কি? খাতার 
হিনাবে অনেক ক্রটা আমাদের চোখ 
এড়িক্ে যায়, কিন্তু কার্যাক্ষেত্রে তার সম্ভাবনা! 
খুবই কম? বেশীর ভাগ নিজের কাজ পরে, 
করে”দেওঘা ও নির্ধে-করার মধ্যে ঘা 
প্রভেদ, সেট! ত সকলেরই জানা আছে। 

সহরের সব বাড়ী বে সকলের মধ্যে 
সমান ভাগ করতে দিতে হবে এমন কোন 
কথা নেই__তীর কোন দরুকারও দেখি 
না! প্রথম প্রথম নানারকম অস্বিধা 


এমন 


অভাব ও প্রার্তকার 


৭২৫ 
ঘটবে কিন্তু অধিকান্রচ্যুতি বারা প্রার্থনা 
করে এবং শান্তি ও স্বাধানত। ঘাদের 


লক্ষ্য, সেই জ্নলাধারণপের পক্ষে সেগুলো! 
মোটেই গুরুতর হবে না। এতদিন চুতার 
রাজ্রমিন্ত্রী পরের দাসত্ব করেছে, এখন তার! 
শ্বেচ্ছায় ও সানন্দে আমাদের সাহায্য করবে । 
এবং শিক্ষিত লোকের সাহাব্যে বিস্তান- 
সন্মত উপায়ে পুরাণো সহরের জায়গার 
আমরা নূতন নূতন সহর গড়ে তুলব-__ 
আগেকার বাসগৃহের সমস্ত অসম্পূর্ণতা দূর 
করে” তাকে স্বাস্থোর ও সুখের মন্দিরে 
পরিণত করব । 

এই গৃহ-অধিকার এবং বিনা-করে বস- 
বাদ, সঙ্ঘ-স্থাপনের পথে আমাদের ব্আর" 
একটু অগ্রসর করে, দেবে-_এর ফলে 
একক ব! প্বতস্ত্র সম্পত্তির মূলে খে কুঠারাথাত 
হবে, তাতে সেটা আর টিকবে না। ধনী 
বিলাসীর গৃহের অধিকারচুুতির মধ্যে 
সামাজিক বিদ্রোহের সন্ত বীজ নিহিত-__ 
এর ফলের উপরে আমাদের ভবিবাৎ নির্ভর 
করছে_ছর আমরা স্বস্থাপনের পথে 
সোজাসুজি এগিয়ে যাব, নহ্রত শক্তিশালী 
ববিচারী একের বা দলের পাছ্ের তলার 
পড়ে’ দুঃসহ জীবনভার আরও দুঃসহ 
আরও অপমানজনক করে’ তুলব । 

এই বাসগৃহ-অধিকারের দিনেই জন- 
সাধারণ বুঝবে থে, ঈদ্দিত নবঘুগ এসেছে, 
শক্তিশালী, মহাজন বা মালিকের ভোরালের 
তলার নাথা গলিয়ে তাদের আর পরিশ্রম 
করতে ছবে না, সাম্যের মন্ত্র সত্য এবং 
আমাদের এই বিদ্রোহ অভিনয় মাত্র নম্ব। 

আমাদের অধিকার-লাভের পথে বাধা 


ভারতী 


হচ্ছে মাঝারির দল, কারণ তারাই সমিতি 
গড়ে’ এর বিপদ ও বাধার দীর্ঘ আলোচনা 
করুখে এবং লানারকনে বিজ্ঞতা প্রকাশ 
করে’ সকলের কাছে এই শধিকারচযাংতকে 
ঘ্বণার জিনিষ করে তুলবে । এই চোরা 
বালির চরহ আমাদের স্বাধানতা-1হাজের 
পক্ষে ভয়ানক ও মারাত্মক, কিন্তু জন- 
সাধারণ যদি তাদের কথান্ছ কণপাত ন৷ 
করে, নিজেদের হাতে কাজের তার নেহ, 
তবে হাজার বিপদ আহ্কক-আদাদের 
ভাবনার কোন কারণই ঘাকবে লা। 
অভাব-অসুবিধাকে আমরা ভয় করি না, 
ঘথার্থ বিপদের সম্ভাবনা সেদিকে নেহ ; 
আমর। তন্ন করি কাপুক্রষতাকে, সন্ীর্ণভাকে 
ও অন্ধসংস্কারপ্রিয়তাকে এবং এসবের 
পুরোহিত মাঝারি-দলকে ;-_কারণ, তারা 
অৰ্দ্ধেক নন নি কাজে যোগ দেয় এবং 
শেষে কাছ পণ্ড না করে ছাড়ে না। 
আমরা চাই সাহস--অন্তার দমন করবার, 
জড়ত্ব ভাঙ্গবার, যুগসঞ্চিত আবর্জ্জন; দূর 
করবার সাহসই আমাদের প্রধান অস্ত্র । 
আনলাধারণের চিস্তাছ যখন সাহসের পরিচয় 
পেয়েছি, তখন কাজেও সাহসের অভাব 
হবে লা, এই আমাদের বিশ্বাস । 

তর্ক কর! ঘাদের ব্যবলা, তারা গোড়া 
থেকেই বলবে, সহরের জন্তে তোমরা 
হ্থবন্দোবস্ত করছ কিন্ত পল্লীর দুঃখদারিদ্রয 
নিরে ত কিছ আলোচনা করছ না--সহরের 
লোকের! বত প্রাসাদ-অট্রালিকা দখল 
করে” সুখে থাকবে আর ক্কবক ও মন্ধুর 
তাদের অন্ধকার কুঁড়ের মধো ছুঃখভোগ 
করবে--একি একটা কথা! 


আগ্রহারণ, সত 
তাকিকর! ভুলে বাস যে, পল্ভীর “চেয়ে 
সহবের ঘর-বাড়ীর অবন্থ) বেশী শোচনীয় । 
এরা ভুলে যান হে, সহরের লোকের! 
এতদিন এই-সব অপরিষ্কার, চর্গন্ধ এবং 
বন্ধ ঘরের মধ্যে পূরুষ-পরপ্পরাপ্র সপরিবারে 
বাস করেছে এবং তাদেরই রক্তশোবক 
ধনীর মৃখসাচ্ছন্দ্যে দীর্ঘানশ্বান ত্যাগ 
করেছে ; এই সমপ্ত অস্তাছ ও অবিচার 
দূর করাই আমাদের বিদ্রোহের প্রধান 
কর্তব্য । বিদ্রোহের প্রথম অবশ্থাছ সমর 
ও পল্লীর মধ্যে বা-(কছু প্রভেদ থাকবে, শত্রই 
ত দূর হয়ে যাবে_যেদিন গ্রামের লোক 
বুঝবে তারা আর জমিদার, বণিক বা মুলধনী 
মহাতলের বা! শাদন-তন্ত্রের ক্রাতদাস বা 
ভারবাহী পণশুমাত্র নগ্-_তার| স্বাধীন, 
তারা মানুষ, সেদিন নিজেদের ঘর-বাড়ীর 
উন্নতি করতে তাত বিরত হবে লা; এমন- 


কি, তর্কওয়ালাদের পরামশেও কোল 
আশঙ্কা লা-করে। তারা কাজে লেগে 
বাবে। 


আর-একটা তর্কও খুব মন্ত হরে 
উঠেছে) একজন হয়ত অনেক বছরের 
হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করে” অর্থসঞ্চ্ এবং 
সেই অর্থে মলের মত বাড়ী তৈরি করেছে 
আমর! তাকে বাড়ী থেকে তাড়িত 
দেব কোন্‌ মুখে? এ-কথা শুনে অবন্ত 
আনাদেরই লজ্জা হর, আমরা দারা 
সবারের স্ুথস্বাধীনতার জন্তে বিদ্রোহ করছি! 
আমরা বলি, যদি তার বাড়ী কেবল তার 
পক্ষে ঘথেষ্ট হত তবে *সে সেখানেই 
থাকবে, কিন্ত যদি ঘর বেশী থাকে এবং 
বদি লে ভাড়া দেয় তবে আমরা ভাড়াটেকে 


. 
৪১ বণ, অষ্টম সংখ্যা 


কর দিতে বারণ করব । 
বিন!-করে, বিনা-বাধ্য-বাধকতার থাকবে, 
আগিদদার,। মহাজন বা করসংগ্রাহকের 
সুখ-চেছে থাকবার দিন গেছে! সামালিক 
পরিবর্তন ও সঙ্তস্থাপনের ফলে অলেক 
অনার ও অত্যাচার জগতের বুক থেকে 
চিরতরে নির্ব্বাদিত হবে। 

আমাদের এই পরিবর্তন ও নুতন 
বন্দোবস্তের কথান্ধ অনেকে শঙ্কিত হন্গে 
উঠেছে, তাই তার! তাড়াতাড়ি একটা 
বন্দোবস্ত করতে চার ; তারা,__ধারা এই 
নূতন বাবস্থার চাঞ্লো আলন্তের তথা 
দাসত্বের মান্ছানা ছাড়তে বাধ্য হণ্েছে। 
তারা ভুলে গেছে যে, আগেকার কালে 
যখন অর্থলোভী, অত্যাচারী গৃহস্থামী নিজের 
ইচ্ছামত সকলকে ত্বর-ছাড়া করত, তখন 
ত কেউ কোন প্রতিবাদ ফরে-নি-_নে 
উদ্ধত অবিচার সে অপমানফে তার! কোন- 
দিন মনের কোণেও ঠাই দের-নি, অথচ 
সা ভাইগ্সের মিলনের দিনে বিবাদের 
অনৈকোর মঞ্্রপাঠ করে’ তারাই আমাদের 
ব্যতিবান্ত করে’ তুলছে । €োন-ক্বিছুর 
পরিবর্তন হলেই প্রথম-প্রথম একটু গোলযোগ, 
শামান্ত অসুবিধা হত, কিন্ত তাতে ভদ্ন পেপে 
চলবে না। মবন্ত শাসন-তন্ত্ের অধিকারে 
ষখন গরাবের উপর মত্যাচার চলে তখন 
ধনীদলের মাথার চুলটি পর্যাস্ত লড়ে না, 
কিন্তু তাদের উপর এতদিন শ্রাবণের 
ধারার মত অত্যাচার বর্ষিত হয়েছে, সভাতার 
পুরোহিত সেই * কর্তা-লাধারণের উন্নতির 
দিনে আমরা কারও সুখ চেয়ে তাদের 
সামাস্ক মাত্ৰও ক্ষতি করতে পারব না। 


থে হেধালেই পাক, 


অভাব ও প্রতিকার 


এক্রকে বড় করে’ দশের উপর অত্যাচার 
করানো, আমাদের বিধি নহ্--আমরা চাই 
সার্বজনীন কল্যাণ ; এবং সে কল্যাণ-লাধলেবু 
ভার সাধারণের হাতে । 

আমাদের বিশ্বাস, ধনীত্রনের সাহায্য 
থেকে আমরা বঞ্চিত হুব নলা-_দরকার, 
মত ঘর রেখে বাছলা-স্থানটুকু ছেড়ে দিতে 
তারা কিছুমাত্র স্বিধ বোধ করবে লা 
কারণ, এখন থেকে নিল্পের হাতে সকলকে 
সব কাছ করতে হবে, সে হাজারুজল 
দাসদালী আর ত হুকুম তামিল করবার দন্তে 
ভোড়ছাতে মপেক্ষা করবে না! বড় বড় 
অট্টালিকান্ধ তার! একলা থাকবে কি করে? 


দ্বাবলদী ও নিঃসঙ্গ আীবনে প্রতিবেশী 
সঙ্গ নিশ্চপ্র তাদের কাছে মধুর লাগবে। 
দলের বা নিজের শ্বার্থসাধন করতে 


মান্থধ কিছু অন্ধ হয়ে পড়ে, কিন্ত আমাদের 
বিদ্রোহ সফল হলে এবং নূতন বন্দোবস্ডের 
ফলে সকলের মধে৷ই শান্তি ও দৈত্রী বিরাজ 
করবে । 

থর-বাড়ী সহরবাপী সাধারণের অধিকার- 
ভুক্ত হলে, থখাস্ত-বিতরণের স্থবন্দোবন্তেনজ 
পর বসননংগ্রছের দিকে আমর! মন দেব। 
জনসাধারণের নামে সহরের সমন্ত কাপড়ের 
দোকান ও গুদামঘর অধিকার করাই এর 
একমাত্র উপার এবং সঙ্গের সকলেই 
আবস্তকমত দেখান থেকে বসন সংগ্রহ 
করবে। স্বেচ্ছাসেবকদল পুর্ব্বের মত 
ভালিকা। তৈরি করবেন, বিতরণের ভার 
নেবেন এবং যাতে কারুর কোন অস্থবিধা 
না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন। খাপ 
বিতরণে আমরা বে নিছনে অগ্রসর হয়ে 


ভারতী 


ছিলুন বলন-বিতরণেও আমর! সেই এক 
নিস্বমে চলব অর্থাৎ ঘা বেশী থাকবে তা 
সবাইকে বিনাবাধা্ ভোগ* করতে দেওয়া 
হবে; কিন্ত বা-কিছু কম বা কম হবার 
সম্ভাবনা, তাই শুধু ভাগ করে দেওয়া 
ছবে। যতক্ষণ তৈরি ব্রামা-কাপড় দোকানে 
পাওঘা ধাবে ততক্ষণ সবাই তা নেবে, বাদ 
অভাব হুম তবে দেশের স্বাধীন দরদি-দল 
শীত্বই সে অভাব পূরণ করবে _উন্নত বস্ত্র 
পাতির লাহাযো কম সমরে ও কম পরি- 
আমে লেটা বাস্তবিকই সম্ভব। আমরা 
কারও গা থেকে জামা-কাপড় কেড়ে 
লেবার বঙ্দোবন্ত করছি না? কিবা! সহরের 
সমস্ত বস্থ এক জাগ্রগায় দমিগে লটারী 
করে বিতরণ করতেও চাই না,__এ কথা 
মনে আসে শুধু তর্কওঘালাদের। যার বা 
আছে তার তাই থাকবে, একটা কেন 
দশটা থাকলেও কেউ ত! নিরে ঝগড়া করবে 


না-_তা ছাড়া পরের অঙ্গশোভা নিয়ে 
নিজের অঙ্গ আবরণ করতে কেহই 
চাইবে না। দেশে আঘছা-কাপড়ের অভাব 


নেই ; নতুন ছেড়ে পুরাপো নিয়ে টালা- 
টানি করবে কিসের ভক্তে! 

ধারা আমাদের কাদে গোড়া থেকে 
বাধা। দেবার চেষ্টা করছে তারা বলবে-_ 
তাহলে ত সবাই কন্ধাদার ভেলভেটের জামা 
আর রেশমী কাপড় চাইবে । আমর! এ-কথা 
বিশ্বাস করিলা_সকলেই কিছু রেশমী 
কাপড় আর মখনলের জানার ভক্ত ন্ব_ 
বাবুানি করবার সখও লকপের নেই) 
কাঞের সুবিধামত সহজ অথচ নুম্দর 
পোবষাকই অনেকের মনের মত॥ এখন থে 


অগ্রহায়ণ, inks 

পোষাক সমাজে চলছে তখনও কে সেই 
পোষাক চলবে, এমন কোন কথা নেই। 
লদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানবের ক্চিও বদ্লার । 
রাষ্ট্রে ও সমাজে আমরা সহদ ও সরল 
বন্দোবস্তের জন্তে লর়ছি, অন্ত বিষয়ে ও তেমনি 
সেইদিকে চেষ্টা করব এবং আশ! করি, 
পরিবর্তনের ফলে জীবনকে সরল, সহজ ও 
সুন্দর করবার জক্তে সকলেই চেষ্টা 
করবে। 

বর্তমানে সবাইকে মখমলের জামা বা 
রেশমী কাপড় না দিতে পারলেও 
সাধারণের মধ্যেও সেগুলি বালা বলেই 
বিবেচিত হবে৷ একদিন যা বিলাস-সামগ্রী 
বলে’ বিবেচিত হয়েছে জন-লাধারণের চেষ্টার 
আর একদিন হগ্রত তাইই সাধারণের ভোগের 
জিনিষ হয়ে উঠবে ৷ প্রভেদ যখন কোথাও 
থাকবে লা তখন একজন ঘা করবে, তা 
সাধারণের ভোগে লাগবে? কাজেই গোড়ার 
যা ক্রটা থাক্‌, ভবিষাতে ত! সম্পূর্ণ ছয়ে 
উঠবে । 

আমাদের কথার দু-একজন শিল্পপ্রিয় 
লোক কিছু সনঃক্ষুধ হয়েছেন; তারা বলছেন, 
_আমতা। এই রকম করে' অগ্রসর হলে 
সব পিনিসই একরকম ও একরঙ্গা হয়ে 
উঠবে এবং জীবনে ও শিল্পে বা-কছু সুন্দর, 
তা বাদ পড়বে এবং ক্রমেই লোপ পাবে। 
কিন্তু আমরা তার প্রতিবাদ করছি। 
কারণ, এ-রকম হবার কোন সম্ভাবনাই নেই , 
আমরা পরে দেখাতে চেষ্টা করব, লক্ষপতি 
না-হয়েও কেদন করে” শিল্তুক্ষচির পরিতৃপ্তি 
সাধন করা! ধার। অধিকন্ত, এতদিন হা 
দুদশত্রনের অধিকারে ছিল তাকে আমরা 


এশ বর্ঘ, অষ্টম সংখ্যা 


সর্বসাধারণের কাছে হাজির করব-_-শিল- 
কলার তাতে উত্রতি বৈ অবনতি হবেনা । 

রোগী বা দুর্বল লোকদের সম্বন্ধে 
আমরা বিশেষ করে’ আলোচনা করি-নি ঃ 
তার কারণ সঙ্ঘকে তাই নিয়ে বাস্তু হতে 
হবে না ম্বতন্ব লোকের চেষ্টায় তাদের 
বাবস্থা হবে। 'বে-সব দেশে আগে, এই 
সঙ্গের ব্যবস্থা ছিল এবং এখনও আছে, 
সেখানে এইরকমেই তাদের তব্বাবধান 
করা হন্ত । অন্তলোকের পক্ষে যা বিলাসিতার 
উপকরণ, রোগীর পক্ষে তা বিশেঘ আবশ্যক 
হলে তাকে সেইটি সংগ্রহ করে' দিতে 
কেউ সক্কোচ বোধ করবে না এবং দুর্কলকে 
সাহায্য করতে কেউ যে পিছপাও হবেন, 
এমনও মনে করি না। ব্যক্তিগত কাপুক্রষতা 
ও বীরত্বের মত সামাজিক কাপুরুষতা ও 
বীরত্ধও দেখা যার। আজ আমাদের 
সমাজে ব্যক্তি বা দলগত স্বার্থপরতা 
ও সঙ্ধীর্ততার প্রাদর্ডাব দেখা যাচ্ছে, 
কিন্ত পরিবর্তনের পর এ-সব লোপ পাবে। 
তকমা-আটা আফিলের লোকের হাতে থে 
শক্তি কেবলমাত্র অত্যাচার ও অবিচারের 


অরোরা 


মধ্যে প্রকাশিত হচ্ছে, বিদ্রোহের সময় 
মহান্ুভব লোকের হাতে সে শক্তি মহুত্বের 
ও কল্যাণসাধনের পথে আত্মপ্রকাশ 
করবে। মেদিনের বীরত্বে ও শ্বার্ণত্যাগে 
আত্মসর্ধস্ব মনে-কৃপশ বে, সেও লকব্জ্দিত 
হবে এবং এই মহুত্বের প্রশংসা করবে। 
আমাদের দলের মধ্যে এই ত্যাগের 
ও মহত্বের আদর্শ চিরজাগর্কক থাকবে, 
এমন আশা করি না; কিস্ক কাজের 


আরস্তে এগুলি থাকলে ভিত্তিটা শক্ধ 
হবে এবং কাজটাও সুন্দর হবে। 
ধ্বংসের অস্ত্র লিয়ে আমর। কাজ আযরস্ত 


ক্ররি-নি,_প্রতিশোধও আমরা নিতে চাই 
নাঃ আমরা শুধু অন্যাছুকে, কুৎসিতকে নষ্ট 


করতে চাই; অর্ণাৎ সাম্য ও স্বাধীনতার 
সঙ্গে মৈত্রী ও সহাম্ত্তিকে আমাদের 
দরকার দৈনিক অভাব সহজে মিটলে 


কারুর কোথাও বাধবে না এবং ত্যাগ না 
করেও পরম্পরে মৈত্রী রাখা কঠিন হবে 
না--বরং তাতে আমাদের উল্লতির সুবিধাই 
হবে। 

জীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


অরোরা 


অরোর1র সঙ্গেও যে অবিলের পরিচন্ন 

ছিল সেটা আমি জানতেম না। সে কবিতা 

করে সুতরাং চাদের সঙ্গে তাকে কথা 

"বলতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি, রামধন্থুকের 

সঙ্গেও তার আলাপ থাকা সম্ভব, কিন্ত 
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অরোরার বাসা--সেখানেও যে তার গতি- 
বিধি এটা একেবারেই আমি ভাবি-নি! 
কমলালেবুর মতে! পৃথিবীর সব গোল 
ঠিক বেখানটিতে চাপা এবং বে রাজাটা 
বেশ-একটু গভীর সেইথালেই চিরশীতল 


৩০ 


অশিমক্িবে না-দিন লা-রাহির দেশে 
একাকি নী অরোরা আলো বিতরণ করেন 
লক্ষকোটা রামধছুকের শোভা এককোরে 
ঝালর বানিরে হাওগার় উড়িরে দিলে বে 
বাহার, বিলা'কারের বাপরে অরোরার রূপ 
কতফটা সেই ধরণের । লব-নব লৌন্দর্যোের, 
রঙের এবং আলোর সে বেন একটা ভরা 
জোরার বা চীনেভাবষাথ যাকে বলে ‘টাইফুং'। 

অরোরা সম্বন্ধে এমনি একটা ধারণা! 
আমার দূরে থেকে ॥ জলনীঘস্ত অরোরার 
বাসায় গিয়ে তার নির্তূ'ল পরিচয় এ-পর্য্যন্ত 
আমার ভাগ্যে ঘটে-নি ; কেননা সেদিন 
পর্য্যন্ত আমি সেই দলতুক্ত ছিলেন বে- 
দলের কাছে রামের ধনুক, অরোৱার রঙগ্গ- 
মঞ্চের রং এমনি আনো অনেক গুলে! জিনিষ 
হিন্দুদের বিশেষ বিশেহ তিথিতে পটোল 
বিডে ইত্যাদির মতো একবারে বর্্জনীর 
ছিল। আমি তখন কি জানি বে তলে তলে 
আমার দলেও সব চলে ? সেটা জানলে ও-দল 
থেকে নামকাটা সেক্ষয়ের তে! অবিলের 
বদলে এসে ভঙ্ভি হবার দরকার ছিল না। 

যাই হোক, সেই অমাবহ্তার রাত্রে 
তারার জুইফুলে সাজানো নীল আকাশের 
নীচে কলকাতার অন্ধকার গলিতে আমরা 
চুই বন্ধু বে অরোরার বন্ধ থিড়কি খোলা 
না পেরে ঘুরে ঘুরে হররান ও হতাশ হয়ে 
রাত সাড়ে-চারটেন্প আহিরিটোলার ঘাটের 
রানার বসে পলা এপ্রেলের সকালবেলার 
প্রতীক্ষা করে রইলেন সেটা স্বীকার 
করতে এখন আর লঙ্ছা নেই বা সে 
লজ্জার কথাটা গোপন করতে দুটো মিথ্যে 
কথাও এখন আর আমার বলবার আবশ্তুক 


কারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯৪ 


৪ 
হর লা,_আবিনের দলে মিশে এটা একটা 
সুবিধে আমি ছেখছি। ia 
অরোরার অভিসারে বেরিয়ে আর.কখচনো 
অবিন এমন নিরাশ হচ্ছিল কিন! বলতে 
পারিন্, তবে আমার সঙ্গ-দোষেই যে এরূপটা 
ঘটলো পরল! এপ্রেলের ঠিক পূর্যযরাত্রে 
আমাকে সেটা জানাতে অবিন কিছুমাত্র 
উতত্তত করলে না এবং আমিও সেটা মেনে 
নিলেম, কেননা দল ছাড়বার পূর্বে আমার 
আগের দলের যার! বৃদ্ধ তারা বিশেষ 
করে আমারি উপরে দীর্ঘনিশ্বাস ও সৃক্কার- 
গুলো নিক্ষেপ করে, পিতৃপুরুষের সঞ্চয়টার 
সঙ্গে নিদের উপার্জিত পরসা রূপ গুণ ও 
বৌবন নিয়ে তাদের কবল থেকে নিজেকে 
ছাড়িরে আনাত্ন। ইংরেজীতে এপ্রেলের 
ওই সম্ভতাষণটাই আমাকে দিয়েছিলেন 
ধদিও মাসটা ছিল অন্য। iw 
খানিক বসে থেকে অবিন অত্রীচিকামুগ্ধ 
হরিণের মতো অন্ধকারে আর-একবার-তার 
অরোরার সন্ধানে ঘুরে মরতে গেল অলিতে- 
গলিতে । আমি একা থাটে বেথালটিতে 
সকালের একটি তারার আলো! অনেকদূর 
থেকে এসে অন্ধকার তীরের কাছে জলের 
উপরে নেমে দাড়িয়েছে সেইখানটিতে চুপ করে 
বসে রইলেম। ভোরের হাওয়ায় তখনো 
হিম মাখানো, নদীর মাঝে ময়ল! কুয়াসা 
গতশীতের ছে'ড়া-কাথার একটা কোপের 
মতো এখনো ঝুলে ররেছে। ঘাটের 'দুধারে 
বাধা সারি-সারি বোঝাই নৌকো জলের 
ধাক্কায় ঘুম-তেঙে এক-একবার একটু লড়ে 
উঠে আবার কিমিরে পড়ছে | অন্ধকারের 
মধ্যে একটা চিতা কিছুদূরে শাশানঘাটের 


মে 
৭১শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


সমন্তটা" এবং অন্ধকারের অনেকখানি 
আলোতে ভরে দিরে অল্জ্বল্‌ করে জ্বরপছে। 
চলে যাবার সমর_-জলে ছাই হয়ে বাবার 
বেলা মানুষ কতটা আলোই ন৷ দিয়ে যাচ্ছে৷ 
কি আলোর রথই না তাকে নিতে “এসেছে 


যে হক্গতে। জাবনের অন্ধকারেই কাটিয়ে 
গেল বাত্রিদিন ! 
অন্ধকারের মধ্যে এতখানি আগুনের 


একটা টান আছে। শিখাগুলো বেন 
হাত-নেড়ে আমায় ডাকতে লাগলো । মন 
আমার প্রদীপের চারিদিকে পতঙ্গের মতো 
কতক্ষণ ধরে শর আগুলটার দিকে বুরছিল, 
হঠাৎ একসময় অন্ধকারে একখানা 
হাত যেন বোধ হল আমার দুই চোখের 
উপর আস্তে আস্তে চেপে পড়ল । ঠাণ্ডা 
হাত,-_-টাপাফকুণ আর হেনার-গন্ধ-নাথানে। 
আঙুলগুলি ; পাতলা একখানি আঁচল, হাক 
বাতাসের মতো উড়ে উড়ে আমার গালে 
পড়ছে, ঠোঁটের খুব কাছে চন্দনের গন্ধ 
ভর৷ গরম একট! নিশ্বাল অন্ভব করছি । 
আশ্চর্য্য এই যে, সে আমার চোখ টিপে 
থাকলেও আমি তার মুখখানি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি__-একেবারে রাত্রির মতো কালো আর 
তারি মতে। শি, স্থন্দর ! আমি একবার তার 
চাপার কলির মতো৷ আঙুলগুলির উপরে 
হাত বুলিরে চুপি চুপি বল্লেম-_-“সবোরা/ ! 
পিছন থেকে অবিন গলা ছেড়ে হেসে 


আনো রাঃ 


৭৩১ 


উঠলো । আমি চমকে উঠে বল্লেদ_-“কিছে 
তুমি? অরোরা কোথা!” 'অবিন তার 
আভুলটা দিতে প্বশানের চিত! দেখিয়ে বল্লে 
“শোনো ঝলি_শ 

সকালের হাওয়ার কুন্বাশার সাদা চাদর 
নাটাশালারু যবলিকার মতো! আস্তে আস্তে 
উঠে যাচ্ছে। নদীর পশ্চিম পারে চিতার 
আগুন নিভে গেল। তারি শেষ-মাভার মতো 
একটি সোনার 'রেখা নদীর পুব-পারের 
আকাশে ফুটে উঠল! 'অবিন তার কথা 
সুরু করে এখন দমন র্লাম। বেহার। এলে 
খবর দিলে--"ডাক্তারবাব্‌ আছ11” 

এত রাত্রে এখানে ডাক্তারবাঝ কেল বুঝতে 
আমার সমগ্র লাগলো । ঘুম ভাঙলে যেমন 
আমি ডাক্তারকে বলেম-__“তুমি থে অসময়ে ?* 
ডাক্তার হেসে বল্লেন__“আপনি আবার গলের 
খাতা নিয়ে বসেছেন? এরকম করে 
আপনার অঙ্গথ কিছুতে সারবে না। লেখা 
রাখুন, বান্‌ দাহালে একটু বেড়িয়ে আনন” 

লেখবার টেবিল এবং তার উপরে 
দেয়ালে ঝোলানো! পাঁজির প্রকাও একটা 
এক এবং তার শিছরে বড় বড় অক্ষরে 
এপ্রেল-টার্‌ দিকে আমার তখন দৃষ্টি পড়লো! । 
আমি একবার ডাক্তারের দিকে, একবার 
নিজের দিকে চে সুবোধ ছেলের মতে। 
গল্পের থাতা বন্ধ কল্লেম। ঘড়িতে তখন বেজ! 
ছটো উনপঞ্চাশ । 

্জবনীত্নাথ চাকুর। 





নীলপাখী 


তিগতিল চিনি 
দিতিল জু অল 
আলে আঙুল 
কুকুর নীলশিশুগণ 
বিড়াল সময় 
ক্লচী 

চতুর্থ অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 

ববনিকার সন্মুখ 


তিলতিল, মিতিল, আলো, কুকুর, বিড়াল, ছুটী, 
জাগুন, চিনি এবং আল প্রবেশ করিল। 

আলো । পরী বেরীলুনের কাছে 
খবর পেলুম, নীলপাথী খুব-সম্ভব এইখানেই 
আছে। 

তিলতিল । কোথার ? 

আলো ॥ এখানে, এই গোরস্থানে, এ 
পাচিলের মধ্যে ।...যে সব লোক মরে গেছে 
তাদের মধ্যে কেউ না কেউ তাকে 
গোরের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে।---কোন্‌- 
টার মধ্যে আছে, খুঁজে বার করতে 
হবে। 

তিলতিল ! কি করে খুঁবে? 

বলো । সে খুব সহন কাজ । গোর- 
স্থানে গিয়ে তুমি হীরেটা ঘুরিয়ে দেবে) 
তাহলেই যারা বেরিয়ে আসবার, হড় হুড় 
করে তার! বেরিয়ে পড়বে ; আর যারা আসবে 
না, তাদেরও আমরা মাটীর নীচে দেখতে 
পাব। 


তিলতিল। তারা ক্ষেপে উঠবে লা 
ত?" 

আলে৷। না, সে ভগ্ন নেই) তারা 
টেরই পাবে না, কি হচ্ছে।...তা ছাড়া, 
ছপুর রাত্রে তাদের অনেকেরই বেরুনো 
অভ্যাস কি না। কাজেই এতে তাদের তখন 
কোন অসুবিধা হবে না) 

তিলতিল। এ কি! কুটী আর চিনি 
অমন ক্যার্াসে মেরে গেল কেন? মুখে 
কথা নেই-_- 

ক্ষটা। (কাপিতে ঝাপিতে ) আমি 
মনে করছি এবার বাড়ী ফিরে বাই। 

আলো । ( একান্তে তিলতিলের প্রতি ) 
ওদিকে মন দিছে| না, ওরা মরা লোকের 
নাম শুনে ভয় পেছেছে। 

আগুন। আমি কিন্ত ভর করি না 1... 
মানুষ মলে আমি ত তাদের পুড়িক্নে 
থাকি ।.--এমন এক সদয় ছিল ঘখন আমি 
ওদের সকলকেই পোড়াতুম।...তখন কত 


বেশী আমোদই না ছিল! 
তিলতিল। টাইলো অমন কাপছে 
কেন! লেও ভয় পেয়েছে লাকি! 
কুকুর। আমি! কই লা! আমার 


একটুও ভর লেই তুমি যদি নিরে যাও, 
তাহলে আমিও সঙ্গে বেতে র্যদী। 
তিলতিল। টাইলেটের কি কিছু বল- 
বার নেই? . 
বিড়াল । (উদাসভাবে ) আশি জানি, 
শেবে একটা কাণ্ড ঘটবে ! 


. 
৪১ল খর্ঘ, অষ্টদ সংখ্যা 


তিলতিল ৷ .( আলোর প্রতি ) তুমিও 
আমাদের সঙ্গে আসবে ত? 

আলো । না, আনি 
জালোহারদের সঙ্গে গোরপ্থানের 
থাকব কারণ, মরাদের দেখে এদের 
কেউ-কেউ ভয়ে আধ-মরা হয়ে ঘাবে, 
আবার কেউ বা ভারি অস্থির হয় উঠবে 1... 
মিতিলকে সঙ্গে নিয়ে তুমি একাই যাও; 


জিনিস আর 
বাইরে 


তিলতিল। টাইলে| কি আমাদের সঙ্গে 
থাকবে নাঃ 

কুকুর । হ্যা, নিশ্চদ্, আমি থারুব 
বৈকি! আমার ক্ষুদে দেবতাটির সঙ্গে 
নিশ্চয়ই থাকব! 

আলো । তা হতে পারে না।...পরীর 


হুকুম ।***তা ছাড়া ভর করবার কিছু নেই 
লেখানে। 

কুকুর। আচ্ছা, আচ্ছা, লা যেতে দাও 
ক্ষতি নেই ।*০*তবে তার! বদি কোনরকম 
নষ্টামি করে, তাহলে কি করতে হবে গুনে 
রাখো! এই এমনি করে একবার শিস্‌ 
দিও ।...আমিও অমনি সেই দণ্ডে হাসির 
হব ।,--জঙ্গলের কথা মনে আছে ত? 

আলো । আচ্ছা, তবে এসো ১ আমি 
খুব কাছেই থাকব ।...আমার যে ভালবাসে, 
আমি তার খুব কাছে-কাছেই থাকি কিনা । 

পরী ও অগ্ান্ত সকলে নিক্ষাত্ত হইয| গেল, 
ভিলতিল ও দিতিল দ্রাড়াইয়া রহিল! ববনিকা 
লরিছা গেল। 


ছিতীয় দৃশ্য 


গোরস্থাল 
কাল--রাত্রি । আদা গোরস্থানের উপর চাদের 
আলো আলিয়া পড়িগাছিল। ছোট-বড় অসংখ্য 


নীলপাখা 
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কবর-_হালের চিপি, পাসের চাল, কাঠের ক্রুশ. 
ইত্যাদি । তিলতিল ও সিতিল একটা অপ্ৰর-প্ুস্তের 
নিকট ছওাছমান । , 


মিতিল। আমার শুক করছে! 

তিলতিল। (তার গাটাও ছস্ছম্‌ 
করিতেছিল ) আদার কিন্তু কখখলো। ভগ্ন 
করে লা। 


সিতিল। আচ্ছা, মানুষ মরে গেলে [ক 
খুব পাজী হথ? 

তিলতিল। না, পা্ী কি করে হবে? 
তারা ত বেচে নেই! 

মিতিল। তুমি কখনো মরা লোক 
দেখেছ! 

তিলতিল। হা, একবার দেখেছি. সে 
অনেকদিন আগে; তখন আমি খুব ছোট 
ছিলুম । 

মিতিল। কি রকম তারা দেখতে? 

তিলতিল। একেবারে শাদা, একেবারে 


নিশ্চল আর ঠাণ্ডা, কোনরকম কথাবার্তা 
কর লা। চোখের পলক অবধি কারো পড়ে 
না! 


শিতিল। আচ্ছা, আমরা কি তাদের 
এখনি দেখতে পাব? 

তিলতিল। পাব বৈকি ! আলো ত 
তাই বল্লে। 

মিতিল। €োথার তার! ! 

তিলতিল। হুর এ ঘাসের নীচে, না- 


হয় এ সব বড় বড় পাথরের নীচে। 


মিতিল। সারা বছর কি ওরা ওরই 
নীচে থাকে? দিন-রাত? 

তিলতিল। হ্যা । 

মিতিণ। (পাথরের চাপ দেখহ ) 


ভাএতী 


ওগুলো (ক তাদের ঢোক্‌বার 
দরজা! ? 

তিলতিল। হ1। 

মিতিল। আকাশ পরিক্ষার থাকলে (ক 


ওরা বাইরে বেরোদ্র ? 


তিলতিল। ওরা কেবল রাত্রে বেরোগ্গ । 

মিতিল। কেন? 

তিলতিল। বাঃ, ওরা বে খেরাটোপের 
মধো থাকে। 

মিতিল। বখন বৃষ্টি পড়ে তখন বাইরে 
আসে? 

তিলতিল । না, বৃষ্টির সমর ঘরে 
থাকে । 

মিতিল। তাহলে, 
বেশ আরামের ? 

তিলতিল। হ্যা, শুনেছি ডারি আটা- 
সাটা। 

মিতিল। ওদের ছেলে-মেয়ে আছে? 

তিলভিল। আছে বৈকি, যায়া সব 
মরে যায়_ 

মিতিল। আচ্ছা, ওরা কি খাস? 

ভিলতিল। গাছের শেকড় খাছ। 


মিতিল। আমরা ওদের দেখতে পাব ত 


ভিলতিল। নিশ্চদ্ন ; হীরেটী খুরেরে 
দিলেই পাব। 
মিতিল। আচ্ছা, ওরা কি বলবে! 


তিলতিল। কিছুই বলবে না, ওর! 
কথা কয় না। 

মিতিল। কেন কথা কর না? 

তিলতিল। ওদের কাকেও কিছু বলবার 
নেই কিনা। 


মিতিল। কেন, কিছু বলবার নেই? 


অগ্রহান্থণ, ৬ 
তিশতিল ॥ বাঃ, তুই ভারি €বাকা। 
তোর সঙ্গে আর বকৃতে পারি লা 

উল্য়ে চুপ কারল। 
মিতিল। হীরেটী কখল ঘুরোবে ? 
তিলতিল। আগে দুপুর রাত হোক্‌, না- 
হলে তাদের কষ্ট হবে যে। 
মিতিল। কেন কষ্ট হবে? 
তিলতিল) কারণ দুপুর রাতই হল 
ওদের হাওয়া খেতে বেকুবার সময় কি লা? 


মিতিল। দুপুর হতে আর কত দেরী? 

'তিলতিল। গির্জার ঘড়ি দেখতে 
পাচ্ছ? 

নিতিল। হ্যা, ওই বে ছোট কাটাটা__ 

তিলতিল। দুপুর বাছে-বাজে ; ওই যে 
উ বাজছে, গুনছ? 

খড়িতে বারোটা বাজিল 

মিতিল। আমি পালাই । 

তিলতিল। এখন না। এবার হীরেটী 
ঘুরোছ। 


মিতিল। না, না? ঘুরিয়ে! না । আমি 
আগে পালিছে যাই। আমান ভয় করছে, 


বড্ড ভয় করছে। 
তিলতিপ। কোন ভদ্থ নেই। 
মিতিল। না, লা, আমি মর1-লোক 
দেখতে পারব না। বড্ড ভগ্ন করে, আমি 
দেখতে পারব ন/। 
তিলতিল। আচ্ছা, ওদের দেখতে হবে 
না; চোখ বোজে!। 


মিতিল। (তিলতিলুকে জড়াইযা ধরিয়া 
তাহার কাপড়ে চোখ ঢাকিনা! ) তিলতিল, 
তাইটী আমার ! আমার বড্ড ভয় করছে। 


৪১শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 
. 


*--আমি থাকতে পারব না--কিছুতেই ল!। 
ওই বোধ হয় ওরা সব বাইরে বেরুচ্ছে । 


তিলতিল। অমন করে কেঁদে! না। 
ভয় কি? এক মিনিটের বেশী ওরা 
বাইরে থাকবে না। 

নিতিল। তুমিও ত ঝাপছ 1---ওরে 


থাবারে !...ন! জানি, কি ভঙ্ঙ্কর 
চেহারা ! 

তিলতিল। 
ঘুক্ষই । 

তিপতিল হর! স্বরাইম! দিল। ক্ষণেকের আন্ত 
চতুদ্দিক নিশ্চল নিশ্বৰ্ধ ইল। তথপরে ধীরে ধীরে 
কাঠের ক্রশশুলি নড়িয়া উঠিল॥ মাটীর চিপি 
কাক হইও। গেল, পাধয়ের চাপগুলা উঠিয়া 
পড়িল । 

মিতিল। (তিলতিলের আড়ালে 
দ্বাড়াই্।) এবার সব বেরুচ্ছে, ওই দেখ, 
বেরুচ্ছে! 

তখপয়ে কৰরগুলির গান উন্মুক্ত হই গেল 
এবং আঁতান্তর হইতে বান্পের স্টার তরল,. পর্ণ শুত্র 
পূল্দদল৷ বিকশিত হইয়। উঠিল। প্ল্পগুলি ক্ৰমশ 
ৰক শুবকে জমাট বাধিক্া পুর মৌরতে ঢারি- 
দিক আমোদিত করিয়া তুলিল। সৌরস্থাথটী পরী- 
স্থানের ক্র মলোরণ এবং উদ্যান-শোতিত হুইয়া 
উঠিল । হঠাৎ আকাশে উৎার উদ্বঃ হইল। শিশির- 
বিন্থু ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল, স্কুল কফুটিল। 
সৃদ্ধ-মন্দ বাতাসে বৃক্ষপত্র সঞ্চালিত হইতে জাস্সিল। 
পাখীর ছল জাগিয়। গান ধরিয়া দবিল। মধুক্ষিকার 
ঘল ভন করিতে লাগিল। তিলতিল ও মিতিল 
(বশ্মিত চমকিত হইহা পরস্পরের হাত ধরাধরি করিছ। 
কবর দেনিতে লাস্গল। 

মিতিল। (ঘাসের দিকে চাহিয়া ) মরা- 
মানব স্ব কোথা ? 

তিলতিল। মরা-মামুয ত এখানে লেই। 


ওদের 


সমর হয়ে গেছে, এইবার 


নীলপাথী 


তৃতীয় দৃশ্য 


ভবিষ্যতের দেশ 


নীলবর্ণ প্রাসাষের শ্রবৃহৎ দালানে ব্দনেকগুলি 
শিশু অপেক্ষ। করিতেছিল। ইতার। সকলেই জশ্ম- 
প্রহণ করিবে । হলের আসবাব ও দাঞজ-সঙ্গ। সমস্ত 
নীলরঙের । হলের দনর্ববত্রই অসংখ্য (শশ জমায়েত 
হইয্সাছিল। তাহাদের বর্ণ নীল এবং পয়ণের পোষাকও 
শীল | শিশুদের মধ্যে কেহ খেল| করিতেছিল, 
কেহ ছুটাছুটি ফরিতেছিল, কেহ-ব!1 বান) গল্প করিতে- 
ছিল। অনেকে ঘুমাইতেছিল৷ এবং ব্বপ্রও দে(খতেছিল | 
কেহ ঝ। যস্ত-তগ্ত লইগ) কাজে ব্যস্ত, কেহ শুবিহ্যতি 
কোন্‌ বিষ আবিষ্কার করিবে তাচ। লইগ্স! তন্ময় 
ছিল। কেহ কল লইয়া, কেহ ফুল লইনা) তাছাঘের 
কমোশ্রতির উপায়-উন্ধাবলে ব্যগ্র ছিল। 

তিলতিল, মিতিল এবং আলে। [পিছনের ত্বায 
দিল ধীরে ধীরে চোরের মত প্রবেশ করিল। তাহাদের 
আগমনে দীলছেলেদের দলে একটা সাড়া পড়িকা 
গেল। তাহার! চুটি৷। আলি অপ্রত)/শিত, নবাগত 
এই অতিথিদের চারিদিকে ঘিরিগ্া হাড়াইল এধং 
নিঃতিশছ বিস্ময়ে সহিত তাহাদের মুখলানে চাহ! 
রহিল। 


মিতিল। চিনি, বেরাল আর কুটা 
কোথায়? 
ব্আালো। তাদের এখানে চোকবার বো 


নেই ; কারণ তাহলেই তারা৷ ভবিষাত জানতে 
পারবে তখন আর কাউকে মানবেও না। 

তিলভিল। আর কুকুরটা? 

আলে! । তাকেও আনতে দেওয়া ঠিক 
লু, ভবিষ্যতে কি আছে।.. আমি তাদের 
সকলকে গিজ্জার এক বিলেনের মধ্য 
পুরে তালা বন্ধ করে রেখে এসেছি। 

তিলতিল॥ আমর তাহলে এখন এ 
কোথার দীড়িরে আছি! 


৭৩৬৮ 

আলো । তবিশ্যতের রাজ্ো।...এ বে 
চোট ছেলেগুলি দেখছ, ওরা এখনও 
পৃথিবীতে জশ্ম নেয় নি।...ঘে সব তথা 


মাহৃঘের অজ্ঞান আছে, এই হীরের দৌলতে 


সে সব আমরা আল দেখব । --খুব 
সম্ভব নীলপাখী এইখানেই আছে । 
তিলতিল। এখানে (বে পাখী আছে 


নিশ্চয়ই তা নীল, কারণ এখানকার সব 
জিনিযই ত দেখচি নীল রঙের ।-.-( চারি- 
দিকে চাহিয়া ) আহা, কি চমৎকার !- কি 


সুন্দর জারগ্াটী ! 

আলো । ছেলেগুলি কেমন ছুটোছুটি 
করছে, দেখ! 

তিলতিল। ওরা চটেছে নাকি! 

আলো । না, চটবে কেন। দেখছ না, 
ওরা হাসছে ।...ওরা কিন্তু ভারি অবাক 
হয়ে গেছে। 

নীল শিশুগণ । (তাহাদের সংখা! ক্রমশ 


বাড়িতেছিল ) দেখ দেখ, আযাস্ত ছেলেরা 
এখানে এসেছে ; ওই দেখ কেমন সব 
জ্যান্ত ছেলে! 
তিলতিল। 
বলছে কেন! 
আলে|। তার মানে, ওরা নিজের! এখন 
বেঁচে নেই কিনা। 
তিলতিল। ওরা তাহলে কি করছে! 
আলো! ওদের জন্ম-সময়ের অপেক্ষা 
করছে। 
ভিলতিল। 


আমাদের ওরা জ্যান্ত ছেলে 


জন্ম-সমরের 1 

আলো । হ্যা ;" আমাদের পৃথিবীতে বে 
সব ছেলে 'জন্ম লেখ, তারা এই জারুগা 
থেকেই যাব ।...প্রত্যেককে তার নিদ্দিষ্ট 


ভারতী 


অগ্রহাছণ, ৯৩২৪ 


সমরের জঙ্তে অপেক্ষা করতে হন্ত | বাপ 
মা যখন ছেলে চান, তখন এই থে ডান- 
দিকের দরজা! দেখছ, 'এট! খুলে বার, আর 
ওখান দিয়ে ছোট্ট ছেলের! অমনি পৃথিবীতে 


নেষে পড়ে । 

তিলতিল। ওরে বাস্রে! কত ছেলে, 
দেখ! 

আলো । আরও অনেক আছে, আমরা 


সকলকে ত দেখতে পাচ্ছি না। এই হুলটার 
মত এমন জ্রিশহাজ্ঞার হল আছে, তান 
প্রত্যেকটীতে এই রকম ছেলে ভি ।...সৃষ্টিত্র 
শেষ পর্যাস্ত কত দরকার, একবার বুঝে দেখ? 
কেউ তাদের গুণে শেষ করতে পারে না। 


তিলতিল। আর ওই বে নীল লোক- 
গুলো, ওরা কারা ? 

আলো। তা ঠিক বলতে পারি 
না ।...বোধ হুয্ন ওরা রক্ষী ।.-.শুনেছি 


মানুষের পর ওরাই পৃথিবীতে জন্ম নেবে। 
-কিস্ত ওদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে 


বারণ আছে । 
তিলতিল। কেন? 
আলে|। কারণ এটা হল পৃথিবীর 


গোপনীয় জিনিষ কিনা! 

তিলতিল। এই ছোট ছেলেদের সঙ্গে 
কথা কইতে পারি ত? 

আলো । নিশ্চন্ন; তুমি ওদের সঙ্গে 
আলাপ কর।---ওই দেখ ওখানে একটা 
ছেলে রঝেছে, সব চেয়ে ওটি চমৎকার ; 
তুমি ওরই সঙ্গে সিদ্নে কথা কও। 

তিলতিল। কি বলব? 

আলো।। যা তোমাম্জ ধুসী ; 
লাখীর সঙ্গে বেদন কথা কও। 


খেলার 


৪১শ বর্ধ, অষ্টম সংখা? নীলপাখী ৭৩৭ 

তিলতিল। আচ্ছা; চুমু খাব, শিশু । আগুন পাওছা যায় লা কেন? 
কোলাকুলি করব? তিলাতিল। পাওনা বায় । তবে বড্ড 

আলো । নিশ্চর ; ও ভায়ী খুলী হবে তাতে খরচ হন্গ তখন ; কাঠ কিনতে পন্মসার 
তাহলে । "কিন্ত এ রকম মুঘড়ে থেকো দরকার যে।* 


না-"আমি তোমান্গ একল! ছেড়ে দিচ্ছি, 
তাহলে বেশ দন খুলে কথাবার্ভী কইতে 
পারবে ।..-আমদি ওই লন্বা লোকটার সঙ্গে 
আলাপ করি গে) 

তিলতিল। € শিশুটীর কাছে গিছ! 
তার হাত ধরিগ্রা) কি ভাই, কেমন আছ! 
+ তাহার নীল পোবাক ধরি! ) এটী 
কি? 

শিশু ।  (গন্তীরভাবে ভিলতিলের 
টুপিতে হাত দিয়া ) আর এটা? 


ভিলতিল। এটী ? এটী আমার টুপী... 
তোমার টুপী নেই? 
শিল্ত। না, ওতে কি হস? 


তিলতিল । মাথায় পরে..*বৃষ্টির সময়, 
ঠান্ডার সমন খুব কালে লাগে! 


শিশু । ‘ঠাওডার লসন্ু+-এ কথার মানে 
কি? 
তিলতিল। তা জান না? এই হথন 


কাপতে থাক আর দীাতে দাত লেগে 
ছিছিছিছি কর, আর খন হাত দুটো 
বুকের উপর রেখে এদনি করে চলতে থাক । 

সে তার দুইটা হত লগ্নে বুকের উপর 
কোণাকুৰি তাবে ঝ।খ্িল ॥ 

শিশু । পৃথিবাঁটা তাহলে ভারী ঠাওা 
আয়গা ? 

তিলতিল। তা ঠিক নয়। তবে ঠাওডা 
হয় মাঝে মাঝে ; এই ঘখল শীতকাল আসে, 
সে সময় আগুন পাও! যার না। 
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শিশু। পরসা কি? 

তিলতিল । যা দিলে ভ্িনিষ পাওছ 
বায। 

শিশু । ওঃ! 

তিলতিল। পৃথিবীতে কারো অনেক 


পন্থসা, কারো! ব। মোটেই লেই। 

শিশু। কেন নেই! 

তিলতিল। যাদের লেই তার! বড়লোক 
নয়।..-আচ্ছা, তুষি কি খুব বড় লোক? 
তোমার কত বহল ? 

শিশু । আমি শীগপির জন্মাব... 
আর ঠিক বার বচ্ছর পরে।...অস্ম নেওয়া 
কি খুব ভাল? 

তিলতিল। নিশ্চয়ই ; সে ভারী মজার ! 

শিশু। কি করে তুমি জন্মেছিলে? 

তিলতিলপ। দে আমার এখন মলে 
নেই; সে অনেকদিন আগে জস্মেছিলুম 
কিল! 

শিশু। শুনেছি, পৃথিবী আর জ্যাস্ত- 
মানুঘ, এপব ভারী স্ম্দর, ভারী চমৎকার ! 

তিলতিল। হা, মন্দ নয় ।..-তার উপর 
লেখানে পাখী আছে, মেঠাই আছে, নানা- 
রকম খেলনা আছে ।---কারে। কারে এর 
সবগুলিই আছে, ঘাদের নেই তার! কিন্ত 
এ সব দেখতে পায়! 

শিশু । মায়ের। লাকি ছেলেদের অপে- 
ক্ষার দরজার দাড়িয়ে থাকে ?--*মা গুলি খুব 
ভাল; লা? 
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তিলতিল ৷ নিশ্চয়ই ; পৃথিবীর সমন্ত 
জিনিষের চেয়ে তারা ভাল! টাকাকড়ি, 
খাবার-দাবার ল্কলের চেয়ে ভাল ! ঠাকুমারা 
শুদ্ধ...কিস্তু তারা বড্ড 'শীগশির মরে 
যার! 

শিশু | মরে ঘাত ?...সে আবার কি? 

তিলতিল। একদিন লন্ধ্যেবেল। কোথায় 
বে চলে ঘা্__আর ফেরে না। 

শিও। কেন? 

তিলতিল। কে জানে !...বোধ হয় 
তারা ছঃখু পায় । 

শিশু । তোমার মরে গেছে? 

তিলতিল। কে? ঠাকুমা? 

শিশু । ঠাকুমা কি মা, আমি জানি 
না। 

তিলতিল। এ ছুব্বন কিন্ত এক লোক 
নন (...ঠাকুমারাই আগে মরে...বড্ড ছঃখু, 
হয় তাতে...আমার ঠাকুমা আমার বড্ড 
ভাল বাসত। 


শিশু। তোমার চোখে কি চল! ও 
কি?মুকেো? 

তিলতিল। না, সুক্রো কেন হবে! 

শিশু। তবে? 

তিলতিল। আবার $...খুব নীল আর 
চক্চকে, লা? 

শিশু । হা, ওকে কি বলে? 

তিলতিল। কাকে ! 

শ্রিশু। ওই বে টস্‌ উদ্‌ করে পড়ছে। 


তিলতিল। ও কিছু নয়, একটু জল। 

শিলু। চোখ, থেকে পড়ে বুঝি? 

তিলতিল। হা, কখনো কখনো? বখন 
কাল৷ পায়। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১০২৪ 
শিশু । কারা! কি? ্ 
তিলতিল। আমি কিন্ত কীদছি না; 
কাদলে কিন্তু এই রকম জল পড়ে। 

শিশু) সর্বদাই সকলে কাদে নাকি? 

[তিলতিল । না, ছোট ছেলের! কাঁদে না, 
ছোট মেয়ের! কিস্তু কাদে ।...এথখানে 
তোমরা কাদ না? 

শিশু। না, কান্না কি তা জানি না। 

তিলতিল। শীগ([গরই শিখবে 1১ 
আচ্ছা, এ লীলরঙের বড় বড় দানা লিঙ্গে 
ও কি সব খেলছ? 

শিশু। এগুলো !.**আমি পৃথিবীতে গিয়ে 
যা আবিষ্কার করব তা তারই জন্য। 

ভিলতিল। কি আবিষ্কার ?...তুমি কি 
কিছু আবিষ্কার করেছ নাকি? 

শিশু। করেছি বৈ কি!."*শোননি ? 
পৃথিবীতে বখন। জন্মাব, তখন এমন 
কিছু আমায় আবিষ্কার করতে হবে, ঘা 
পেলে মানুষ সুখী হয়। 

তিলতিল। ও গুলে! খেতে কি খুব 
ভাল 

শিশু। না? তুমি দেখছি, কিছুই জান 
না! 

তিলতিল। লা। 

শিশু । রোজ এর জন আমার নেছলত 
করতে হর-*-শেষ হয়ে এল আর কি!... 
তুমি দেখতে চাও ? 

তিলতিল। হঁ।।---কৈ, দেখাও ! 

শিশু। ওই যে এখান থেকে দেখা 
হাচ্ছে---ছুটো থামের মাঝখ্[লে। 

অন্ত একটী শিশু। (তিলতিলের কাছে 
আসিয়া) আমারটা দেখবে? 


৪১৪ বৰ্ষ, অষ্টম সংখা) 


তিলতিল। হা! দেখি। 

২ শিশু । জীবনকে বাড়াকার তেত্রিশ 
রকমের ওষযুধ...ওই যে নীল শিশিতে 
রয়েছে । 

অর শিশু। (ভিড় ঠেলিরা বাহির হইয়া) 
আমি তোমায় এমন একটা আলো! দেখাব, 
ঘার খবর আজ পর্য্যন্ত কেউ জালে না!" 
(লে নিজেকে আলোকিত করি৷! এফ বিচিত্র 
আলোক-রশ্মির সৃষ্টি করিল) কেমন, খুব 
চমৎকার নদ ?--কি বল? 

৪র্থ শিশু । (তিলতিলের হাত ধরিয়। টানিয়া) 
আমি একট) হস্ত তরী করেছি, দেখবে 
এস---সেটা পাখীর মত আকাশে ওড়ে, অথচ 
তার ডানা নেই। 

ওম শিশু । লা, না, আমারটা আগে 
দেখবে চল, আমি চন্ত্রলোকে ওপুধনের 
আবিষ্কার করেছি । 

লীল শিশুগপ। ( তিলতিল ও মিতিলের 
চারিদিকে জড় হুইপ চীৎকার আরস্ত করিয়া 
দিল) লা, না। আমার আগে !...আমার সব 
চেয়ে ভাল !.--আমি যা আবিষ্কার করেছি, সে 
ভারী চমৎকার ।...আমারটা চিনির তৈরী ! 
-*ওরটা কিছুই নপ্র...ও আমার কাছ থেকে 
ভাব চুরি করেছে! 

এই রকম ওোলদালের মধ্যে নীল শিশুগণ 
তিলভিল ও দিতিলকে কারখানার ফিকে টানিয়া 
লইন্গা শেল। কারখাসাটীও নীলবর্শের । সেখানে হৃক্তন 
সুতন আবিক্িয়ার জন্য সুতদ নূতন বস্তু প্রস্তুত 
হইতেছধিল। নীল ছেলের! ঘে বাহার কাজে লাগিরা 
শেল। নেই নক্সা এবং বই খুলিয়া তিলভিলফে 
দেখাইতে বলিল। কেহ বৃহষাকফান্রের ফুল এবং 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফল আনিস! হাজির করিল। 

একটী শিশু । (প্রকাও আকারের ফুলের 


নীলপাৰী 
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ভারে নত হহরা পড়িরাছিল ) আমার ফূলগুলি 
দেখছ? 

তিলতিল। কি ওগুলে৷? 

শিশু । দেখচ না? এগুলো সব ফুল | 

তিলতিল। অসম্ভব ! এ যে এক একটা 
টেবিলের মত বড়! 

শিশু। কি চমৎকার গন্ধ! 

তিলতিল । আশ্চর্ঘ্য ! 

শিশু। আমি যখন পৃথিবীতে থাকব, 
তখন এগুলো এত বড়ই হবে । 

তিলতিল । কতদিন লাগবে ? 

শিশু। তিগ্লান্প বছর চার মাস ন দিন। 

আছ একট] শিশু এক গোছা আর হাতে 
লইয়। উপত্তি হইল। আও রত্তলা নাশপাতির 
দত বড়) 

শিশু । 
দেখি? 

তিলতিল ৷ এক থোব!| নাশপাতি ! 

শিশু । লাশপাতি নয়, আঙুর !...আমি 
যখন তিরিশ বছরে পড়ব, এগুলো তখন এমনি 
ধারা হবে। আঙুরকে বড় করবার উপাগ্ন 
আমি আবিষ্কার জরেছি।... 

আর একটী শিশু তরদুজের মত বড় এক বুড়ি 
আপেল লইয়া হানির করিল। 


আমার হাতে একি ফল বল 


শিশু । আবার এগুলি কি রকম 
বলত! 

তিলতিল। ও ত তরমুজ-*" 

শিশু । না, না; এগুলো আপেল। 


আমি ঘখন পৃথিবীতে থাকব এগুলো তখন 
তখন এত বড়ই হবে। আমি তার উপায় 
বার করেছি।.-.তিলটী গ্রহের ঘিনি রাজা, 
আহি তার বাগানের মালী হব। 


৭৪০ ভারতী 


(তিলতিল ৷ 
কো 

শিশু। পঁরত্রিশ বছর ধরে তিনি পৃথিবী, 
মঙ্গল আর চন্্রগ্রথে স্থখশাস্তি' দেবেন...এখান 
থেকে তুমি তাকে দেখতে পার। 


[তিনটা গ্রহের রাজা আবার, 


তিলতিল | কোথা তিনি? 

শিশু। থামের গোড়ার ওই যে ঘুমুচ্ছে, 
ওই ছোট ছেলেটা । 

তিলতিল।, বা দিকে? 

শিশু । লা, ডাইলে। বা দিকের ছেলেটা 
পৃথিবীতে কেবলই আনন্দ নিয়ে ঘাবে ! 

তিলতিল। কি করে? 

শিশু। এমন সব নতুন ভাব নিয়ে 
ঘাবে, ঘা পেরে মাম্ুঘ আনন্দে ভোর হয়ে 
থাকবে। 

তিলতিল। ওই যে যোটা-লোটা ছেলেটা 


নাকে আঙুল দিযে রহেছে, ওটা কে? 

শিশু । হরে তেজ যখন কমে আসবে 
তখন ও এফ রকম আগুন আবিষ্কার 
করবে, হাতে পৃথিবী গরম থাকবে। 

তিলতিল। আর ওই ঘে ছুটী ছেলে 
হাত-ধরাধরি ফরে রয়েছে, খল ঘন এ ওর 
চমু খাচ্ছে, ওরা কারা ?...ওরা কি ভাই 
বোন? 

শিল্ড । না, ওরা ভারী মজার মানুষ... 
ওরা হল প্রপয়ী আর প্রণহিলী । 

তিলতিল। লে আবার কি? 

শিশু । আমিও ঠিক জ্রানি লা।...বুড়ো 
“কাল’ তামালা করে ওদের ওই নামে 
ভাকেল। ওর! ছুটীতে দিনরাত চোখোচোখি 
করে রয়েছে, ঘনঘন চুমু খাচ্ছে আর 
বলছে, বিদার ! বিদায় ৷ 


অগ্রহায়ণ, ১৯২৪ 


তিলতিল। কেন? ৮ 

শিশু । বোধ হর ওর! এক সঙ্গে বেশী 
দিন থাকতে পাবে না । 

খাদের গোড়াছ, কেকের উপর, সিড়ির পাশে 
বিশুর ছেলে গাদাগাদি হইয়া! খুনাইতেছিল। 

তিলতিল। ওই যে ওথানে ঘুসুচ্ছে, 
ওরা কারা !...ওরা কি কিছুই করেনা? 

শিশু] ওরা কিছু-না-কিছু ভাবছে। 

তিললিল। কি ভাবছে? 

শিশু। তা এখন ওরা আনে না"+*কিস্ত 
পৃথিবীতে যাবার সময় কিছু না কিছু সঙ্গে 
নিয়ে যেতেই হবে। খালি হাতে সেখানে 
যাবার যো নেই। 

তিলতিল। কে বলে? 

শিশু 1 “কাল”। সে ঠিক দরজার 
উপরটাতে দীড়িছে থাকে।...সে যখন দরআ? 
খুলবে তুমি তাকে দেখতে পাবে,:.ভারী 
ফ্যাসাদের লোক সে। 

একটী ছেলে ভিড় ঠেলির়! ঘৌড়ি়া আসিল। 

শিশু। কেমন আছ তিলতিল? 

ভিলতিল। বা রে! এ আমার নাম 
আনলে কি করে? 

ছেলেটা আ(সয়া তিলতিল ও শিতিলকে আনন্দ 
তরে চুম্বন করিল। 

শিশু । কেমন আছ ?...বেশ ভাল 
ত?...আর একট। চুমু দাও...মিতিল, 
তুমিও দাও ।"-.তোখাদের নাম জানি, সে আর 
আশ্চযা কি? আমি শীগ্‌গিরই তোমাদের 
ভাই হয়ে জন্মাব ।-.-এইমাত্র শুললুম, তোমরা 
এসেছ। আমায় জন্মাতে হবে কি লা, তাই 
নতুন নতুন ভাব সংগ্রহ করছিনুষ ।--.মাকে 
বলো, আমি প্রস্তুত । 


৪ঠুশ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


তিলতিল। কি? 
ৰাড়ীতে আসবে না কি? 

শিশু । নিশ্চয়, ঠিক এক বছর পরে । 
আমি বখল ছোট্ট থাকব, তখন বেন আমান 
ত্যক্ত করো না।-..আগে থেকে তোমাদের 
চুমু খেতে পেলুম, এতে আমি ভারী খুসী 1... 
মাকে বলো আমার জন্য দোলল। ঠিক করে 
রাখতে ।.- আমাদের বাড়ীতী বেশ আরামের, 
কিবল? 

[তিলতিল ! মন্দ নয় ...আর না আমাদের 
বড্ড ভাল। 

শিশু । আচ্ছা, খাবার আছে ? 

তিলতিল। খাবারও আছে ।...আমরা 
মাঝে মাঝে মেঠাই খেতে পাই। কি বল 
মিতিল ? 

মিতিল। 
করে দেন। 

তিশতিল। তোমার এ থলির মধো 
কি 1... আমাদের জন্য কিছু নিয়ে যাচ্ছ 
বুঝি? 

শিশু । আমি তিন রফন রোগ নিরে 
বাচ্ছি__হাম, কাশি আর জ্বর । 

তিআতিল। ও! এই কেবল! 
পর কি করবে? 

শিশু) তারপর £...তারপর তোমাদের 
ছেড়ে চলে আলব। 

তিলতিল। ও বুকম করে চলে 
আসাটা কিন্তু বড্ড খারাপ হবে। 

শিশু। কি করব, বল!...নিজেক 
ইচ্ছামত ত কিছু হতে পারে না। 

এই সমগ্র সদিময় অত্ত ও ঘরজার সৰা হইতে 
এক গদ্ধীর স্বর শুনিতে পাওছ। গেল এবং অপেক্ষা- 


তুমি আমাদেরই 


হা, তা ঢের পাই ; সাতৈরী 


তার 


নীলপাধী 


৭৪১ 
কৃত উচ্বল আলোকে দ্বানটী আলোকিত হইয়া 
উঠিল । 

তিলভিল। ও কি? 

শিশু । “কাল” । “কাল” আসছে.-.সে 
এহ বার দরুত্রা খুলবে । 

নীল [শশুদের মধ্যে ঘোর পরিবর্তন দেখ সেল ; 
বনেকে বত্রতগ্র ফেলিয়া কাজকর্পা ছড়িছ। দিল। 
হাছার। ভুমাইতেছিল, তাহাদের অনেকে জলসা 
ঝসিয়। দরজার দিকে চাহিয়া রহিল এবং ধীরে ধীরে 
উঠিখ। সেইছিকে অগ্ৰসয় হইল । 

আলে।। (সে আপিঙ্গা তিলতিলের 
সঙ্গে যোগ দিল) আমর। থামের আড়ালে 
লুকুই, এস...তাহলে “কাল” আমাদের দেখতে 
পাবে লা! 

তিল(তিল। 
আসছে? 

শিশু। ভোর হচ্ছে...যে লব ছেলে 
পৃথিবীতে জন্ম নেবে, তার! এইবার পৃথিবীতে 
নেমে হাবে। 

তিলতিল। কি করে নেমে বাবে? 
সিড়ি আছে লাকি? 

শিশু। দেখতে পাবে ।,*.কাল” এবার 
দোরের হুড়কো খুলচে। 

তিলতিল। “কাল” কে? 

শিশু । সে একজন বুড়ো...ঘে সব ছেলে 
বাবে, তাদের সে ডাকতে আলে। 

তিলতিল। ভারী হইত বুঝি? 

শিশ্ধু। না; তবে সে কারে| কোন 
ওআপ-আপত্তি শোনে না।. যাদের ধাবার 


ও আওয়াজ কোখেকে 


পাল! আসেনি, তারা বদি যেতে চার, 
তবে সে তাদের ধাক্কা দিয়ে সরিরে 
দেয়। 


৭৪২ 

তিলতিল। পৃথিবীতে যেতে কি খুব 
আনন্দ হন? 

শিশু । যেতে না পেলে খুব দুঃখ হয়, 


কিন্তু বাবার সময় হলেও আবার কষ্ট হয়। 
সী দেখ, এ দেখ, সে দরজা খুলচে । 
মনিদর ভার আতে আত্তে খুলিরা গেল। 
দূরবর্তী সঙ্গীতের স্তার পৃথিবীর কোলাছল শুনিতে 
পাওয়। গেল। লাল এবং সবুজ আলোকে স্ছানটী 
উজ্জল হইয়া উঠিল। “ফাল” আসিয়া চৌফাঠের 
উপর হারমান ছইল। সে শীর্ণ, বীর্ঘকায এবং বৃদ্ধ । 
তান্ার স্েত শ্বক্ত বাতালে উড়িতেছিল। এক 
হাতে হুবৃহৎ কাচি, অপর হতে প্রহয়'নিজলপ 
হত্র। দরবার ভিতর দিয়া অনেকগুলি ছোট ছোট 
জাহান দেখ! ঘাইতেছিল। জাহাজগুলি সাঙ্গ এবং 
সোনালি পাল তুলিয়া অপেক্ষা করিতেছ্ছিল। 


কাল। ৰাদের যাবার পাল! তারা সব 
প্রস্তুত ? 
শিশুগণ । ( ধাক্কাধাক্কি করিয়া অগ্রসর 


হইল) এই যে আমরা, এই যে আমরা! 
কাল। থাম, এক একজন করে। 
বাবার ভিড় করছ ?...যাদের দরকার নেই 
তান্নাও এলে হাজির হরেছ 1...আদার 
চোখে ধূলো দিতে পারছ না ।-..( একজনকে 
ঘাক্কা দিরা সরাহইযর়া ) তোমার পালা 
হ্বনি...এখন যাও !...তুমিও এখন না--* 
দশ বছয় পরে এস ।...-উপস্থিত কেবল 
বারো জনের পালা...তার বেন দরকার নেই। 
**আ্যা, কি বলছ 1.-"ডান্তার আরও বেশী 
যেতে চাও ?.'-না, দরকার লেই.*.পৃথিবীতে 
বি আদা হরেছে।...শিল্পীর দল কোথার ? 
***কেৰল একজনকে তারা চার, লে খুব সাধু 
ছবে ।***তোমাছের মধ্যে সাধু কে !---তুমি ? 
***তোমাকে কিন্ত বোকা-বোকা ঠেক্ছে। 


ভারতী 


অগ্রহাছণ, ১৩২ 


এই তুমি এখানে অমন তাড়াহুড়ো করছ 
কেন ?--আন তুমি সঙ্গে কি এনেছ 
কিছুই না! তবে কি করে বাবে ?...থালি 
হাতে বেতে পাবে ন1,.কিছু-না-কিছু 
নিয়ে এস ।...ভয়ানক পাপ কিন্বা ভরানক 
অস্থথ, ঘা হোক্‌ একটা---যা তোমার ইচ্ছা । 
---আমার তাতে আপত্তি নেই !-.-কেবল 
একটা-কিছু চাই । ওকে অমন করে ধাক্কা 
দিচ্ছ কেন ?...ও যাবে না বলছে? ওর 
ত পাল! এসেছে ।...অবিচারের সঙ্গে ওকে 


লড়াই করতে হবে বে! ওকে বেতেই 
হবে। 

শিশু। না, না, আমি যাব না।--- 
আমার আস্মাবার ইচ্ছ! নেই ।.--আমি... 


আমি এখানেই থাকব। 

কাল। তা কি করে হতে পারে? 
যাবার পালা যখন এসেছে, তখন বেতেই 
হবে ।.নাও, শীগ-গির এস...দেয়ী করতে 
পারি লা। 

অপর-একটী শিশু । মশাই আমান 
যেতে দিন ।**-ও বেতে না চান্স, আমি ওর 
বদলে বাব । ..শুননুম, আমার বাপ মা 
বুড়ো হরেছেন..আদার জন্ক ভারা আনেক 
দিন ধরে অপেক্ষা করছেন। Hb 

কাল । না, ব্দলাবদলি চলবে না... 
ঘার পালা, সে বাবে ।...বাও, তোমরা সব 
ভিতরে যাও ।...ঘারা যাবে লা, তাদের 
বাইরে থাকবার কোন দরকার নেই৷... 
এখন সব বাস্ত হরে পড়েছে দেখছি, কিন্ত 
বার বখন পাল আসবে, ভখন ভগ্ন পেয়ে 
নানা রকম ওজর দেখাবে।..-ওই দেখ, 
চারজন কেদন থর-থর করে কাপছে। 


৪১শ বৰ্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
একজন হঠাৎ পিছনে হটির। পড়িল ॥ 
ওকি 1...তুমি অন করে পালাচ্ছ কেন ? 
কি হযেছে ? 
শিল্ড । আমি বান্পটা নিতে তুলে গেছি, 
তার ভিতর দুটো পাপ মাছে, পৃথিবীতে গিয়ে 
ছটোই আমার গড়তে হবে। 
পর একজন । আমার ছোট পু'টুলিটী 
ফেলে এলেছি'--তাত্র ভিতর বে সব ভাব 
আছে, তা দিয়ে মানুষকে সত্য করে তুলতে 
হবে। 
অনা-একজন। 
ঝুড়ি ফেলে এসেছি । 
কাল। যাও, যাও ; দৌড়ে নিয়ে এস । 
»**জাহাজ ছাড়-ছাড় ।-ওই দেখ, মাস্তলের 
ওপয় পাল-ঝটপট কচ্ছে।***আর কেবল ৬১২ 
সেকেও বাকী । 
একটী শিশু তার' পারের কাক দিয়! গলিয়া 
পলাইৰার (েষ্ট। করিতেছিল,লে তাহাকে ধরিগ্না ফেলিল ৷ 
খবরদার, বলছি ।...তুমি এখন নয় !..- 
এই তিনবার তুমি পালাবার চেষ্টা করলে। 
এবার যদি তোমা ধরি, আমার দিদি 
অনস্তর হাতে তোমাছ সপে দেব। তা 
হলে কশস্মিনকালে আর তোমার অস্ম হবে 
না...তখন অন্য হবে।... তোমরা সব 
গেলে কোথায়? সারবন্দী হয়ে দাড়াও-- 
লকলে হালির হয়েছ ত ?--আর এক 
অআনকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোথার 
গেল সে? ওই যে দেখছি --ভিড়ের মধ্যে 
লুকিরে রয়েছে ।--"কে ? -প্রণন্রী বুঝি ?... 
আর লুকোনো, মিছে, এখন তোদার 
প্রপর্নিনীর কাছে বিদাছ নিয়ে শীগ-গির 
বেরিয়ে পড়) 


আমি আমার নাশপাতির 


লীলপাখী 
ছটী ছ্েলে--ধাছথাদিপকে উত্তিপূর্ধো প্রশয়্ী ও 
ও শ্রণগ্ছিনী বল! হুইয়াছে_তিড়ের মধা চইতে বাহির 
হই! আসিমা কালের পদতলে লাগ পাতি! বলিল ॥ 
নিরালার তাহ!ঘেছ মুখ বিবণ হইয়া (সরাত্বিল । 
প্রণরী। সমর মশাই, 
আমাকে থাকতে দিল। 
প্রপিনী। আমাকেও ওর সঙ্গে যেতে 
দিন। 
কাল । অসম্ভব !...এখন কথ) কথার 
লময় নেই ।..কেবল ৩৯৪ লেকেও বাকী ॥ 


দয়। করুন; 


প্রণযী। আমার জন্মাবার ইচ্ছা নেই। 

কাল। তোমার ইচ্ছাতে ত হুৰেনা। 

প্রণঞ্ছিনী। (সাহুলয়ে) কাল মশাই, 
কি হবে? আমার বেতে বে এখনও 
অনেক দেরী! 

প্রণরী। আমাকে তোমার আগেই 
বেতে হচ্ছে। 

প্রণরিনী । ছার, হার) আর কখনও বে 


তোমার দেখতে পাব না! 


কাল। দেখ, এ সবের সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ লেই। 'লীবলের” কাছে এ 
সব কথা পেশ কর। আমার উপর 


যেমন হুকুম আছে আমি সেই তাবেই মানুষের 
মিলন বিচ্ছেদ ঘটাই ।...( প্রণশ্বীকে ধরির্ন। ) 
এল তুম ।- 

প্রণন্থী | ( ধ্বগ্তাধবন্তি করিতে করিতে ) 
না, না; ছেড়ে দাও-**লা ছয় ওকেও 
সঙ্গে দাও। 

প্রপক্লিনী। (প্রণস্বীকে লড়াইরা ধরিছা ) 
একে ছেড়ে দাও,.-.আমার সঙ্গে থাকতে 
দাও । 


কাল। থাম; অত চেঁচামেচি করো 


ভারতী 


না। এত আতর মরতে ঘাচ্ছে লা 

ছন্মাতে মাচ্ছে। (প্রতীকে লয়৷ গেল ) 

চল, আর দেরী করতে পারি না । 
প্রণয়িনী। (প্রণহ্বীর দিকে হাত 


বাড়াইক়্া ) চিহ্ন একটা [চিন্ক দিয়ে ঘাও! 
থলে দাও কি করে তোমার খুদে পাব। 

শ্রণরী । আমি সর্বপা তোমাকে ভাল- 
বানব! 

প্রপরিনী। আমি পৃথিবীতে গিরে চির- 
বিবাদিলা ছণ্ডে থাকব, তাই দেখে তুমি 
আনার খুদে নেবে। 

শে সাটীতে জাছাড় খাইঘা পড়িল । 

কাল। বাস্‌ , এইবার হয়েছে ।... 
এখন আর কেবল ৬৩ সেকেণ্ড বাকী) 

গৰনোড্ভত শিশুগুলি অন্যান্য লকলের নিকট 
বিবার এ্রহণ করিল। 

শিশুগণ । বিদান্র পিয়ারী, বিদা জিন্‌ 
সব জিনিস নিয়েছ ত ?...আমার কল্পনা- 
গুলি পৃথিবীতে প্রচার করো...আমার 
তরমুজের কথা মনে আছে ত ?...কিছু 
স্থলে যাওনি? আমার মাঝে মাঝে 
মনে করে! ।---তোমার নিজ্রের কল্পনাগুলি 
যেন তুলে যেও না; একট। জিনিষ নিয়ে 
বেশীদ্বিন পড়ে খেকো না । আমার তোমার 
খবর পাঠিরো। খবর পাঠাতে পার 
যায় না শুনেছি...তবু চেষ্টা করে।।...ভাল 
খবর থাকলে আমাদের বলে! ।...আদিও 
তোমায় লঙ্গে গিয়ে দেখা করব ।--আমি 
সম্রাট হযে .জন্মাব। 

কাল। (চাৰি ভঠাইযা চুপ করিতে 


নগ্রহারণ, ১৩৫ 


ইঙ্গিত করিল ) বাস্‌; আর না...জাহাদ 
ছেড়ে দিছেছে। ‘ 

জাহাদ চলিতে আরন্ত করিল এবং ক্রমে 
অৰৃশ্ত হইয়া গেল । জাছানস্থ শিশুগণেদ ক্ঠখর 
দূর হইচত শুনা যাইতে লাগিল ? 


ওই পৃথিবী! ওই পৃথিবী ! ওই দেখা 
যাচ্ছে!...আহা, কি স্বন্দর ! কত বড়! 
কি চমৎকার! 

তারপর দৃহবস্তী অতি ক্ষীণ আনন্দ-কোল৷হল 


শুনিতে পাওয়া গেল ! 

তিলতিল। ( আলোর প্রতি ) ও ফিলের 
গোলমাল ? ও ত ছেলেদের গল। নয়। 
যাদের ঘরে এই শিশুরা 


আলে! 1 
গিয়ে জন্ম নিলে মানের সব গান 
ক্ষরছে। 


ইতাবসরে কাল শেববার হলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিত তাহার সনিময় ত্বার বন্ধ করিতে গেল। 


এইবার ছঠাৎ তিলতিল. সিতিল এবং আলে 
তাছ।র নগরে পড়িল। 
কাল। এ কি ?--তোমর। কার! ? কি 


করছ এথানে ?---তোমরা ত নীল নও! 
এখানে তোমরা চুকলে কি করে! 

লে দা উঠাইর়া তাহাদের দিকে চুটিয়া গেল) 

আলে! ৷ ( তিলতিলের প্রতি) কথ! 
করে৷ না।...আমি নীলপাখী পেরেছি... 
জানার বুকের মধ্যে লুকোনো আছে। 
পালাই চল! হীরেটা বুরিপ্রে দাও, তাহলে 
ও আর আমাদেৱ ধরতে পারবে না। 

পিছন ছিকের দর! দির! ভিলতিল, নিতিল 
এবং আলো। পলাইযা সেল । 

ক্রমশ 
জযামিনীকাস্ত সোম । 


আলেয়ার আলো 


বাইশ 


সরমার কথ। 

যমুলা-দিদিকে নিয়ে আর ত পারিনা ৷ 
বাবারে বাবা, এমন ছুষ্, ত তুভারতে আর- 
কখনো! দেখি-নি 

আজ সারা সকালটা বসে-বসে ফুলের 
গল্পনা দিয়ে আমাকে তিনি সাজিরেছেন। 
সুধু কি সাজানো ? সেই সঙ্গে তার ফল্টি- 
নষ্জির জালার প্রাণ আমার পালাই-পালাই 
ডাক ছাড়তে লাগল! 

শেষটা তিনি বলেন কিনা, “চল্‌ ছাড়ি, 
তোকে তোর বরের কাছে ধরে নিছে 
বাই, তোর রূপ দের্ধিত কিছু বথসীঘ 
আদায় করব।” 

আমার ত চক্ষু স্থির ! তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম, “ওমা, ওকি কথা দির্দি! তাহলে 
আমি কি আর বাচব!* 

ভঙ্গিতরে আদার গাল টিপে ছিলে 
যসুনা-দিদি বললেন, “ঈশ, ছুড়ির চং দেখে 
আর বাচিলা! বর বর করে ঘার সুখ 
দিয়ে লাল পড়ছে, তিনি বলেন কিনা 
বরের কাছে গেলে মরে ঘাব! ওলে!, 
জানি লে। জানি, আমাকে বোকা পুরুষ 
পাসনে বে, আমার চোখে ধুলো দিবি!” 

দিদি, তোমার ও ডাগর চোখে 
আমি প্রাণ থাকতে -ধুলো দিতে পারব 
লা” id 

__*উ, আমার কুটুস্‌ করে কাম্‌ডে_-* 


চে 


"গর্তের মধো সেধুতেও জানি, 
দিদি!” 

শা, তুমি একটি মিট্‌মিটে ডাইনি, 
তা আবার আাননা! দাদাকে ক্ষেপিরেও 
তোমার আশ মেটে-নি, আবার আমাকেও 
ষদ্রাবার ফিকির।” 

_আজ-ম্যাজিষ্রেট স্বামী ধার দোরে 
দিন-রাত ভ্যা-ভ্যা করেও মন পান না, 
তাকে আমি আজাব, আমার এমন কী 
সাধ্যি |” 

“লতি ভাই সরমা, তুই ঘদি পুরুষ 
হতিদ্‌!-* 

-“তাহলে তোমার দাদ! আমাকে 
বিদ্বে করতে অত্াস্ত আপত্তি করতেন !” 

--“আর আমার যদি বিয়ে লা 
হোত" 

_"ব্দামি ঘদি পুরুষ হুতুম আর 
বসুলা-দিদির বদি বিয়ে না হোত, তাহলে" 

_-তাহলে, বসুলাদিদ্ি তোর প্রেম- 
সাগরে পড়ে দস্তরমত হাবুডুবু খেতেল।” 

_এবে অলমাণ্ড উপন্যাস! তাহলে 
তোমার দাদার অবস্থাটা কি হোত, কৈ, 
উপসংহারে সে কথাটা ত বললে নাং” 

-িপগ্ঠাস ধখন শেষই হোলই না, 
তখন দাদার জ্রন্তে আমার ভেবে মরবার 
দরকার কিলা ছড়ি! তবে, পুরুষ হোতে 
পারি-নি বলে আমি যে আলিঙ্গন আর চুম্বন 
করতেও পারি-নি, এ ভুল তোর এখনি ভেঙ্গে 
দিচ্ছি !”-_এই বলে বসুনাদিধি আমাকে 
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জড়িয়ে ধরে আমার মুখে একটি চুমু দিলেন। 
মাকে আর মনে পড়ে না, মারের পেটের 
কোন বোনও আমার নেই, পৃথিবীতে 
নারীর প্রতি নাহীর সেহ-ভালবাসার স্বোরাদ 
আমি কখনো পেয়েছি বলেও স্মরণ হঙ্গ 
না; কিন্তু এই কোমলপ্রাণা করুণারূপিনী 
অহিলাটির অগাধ হৃদয় বেন মারের শ্রেছে, 
বোনের ভালবাসার একেবারে পরিপূর্ণ; 
এর কাছে এলে আমি যেন সেই দ্ষেহ- 
প্রেমে বিভোর হরে গলে যাই । তাই 
আদ তিলি ঘখন আমাকে বুকে জড়িরে 
ধরলেন, আমারও প্রাণটি যেন জুড়িনে 
গেল__সে অকপট আদরে আমার চোখের 
পাতা ভিতরে উঠল, তার কাধের উপরে 
মাথাটি এলিক্সে আমি চুপ করে’ দড়িতে 
রুইলুম। 

যসুনাদিদি বললেন, "সরে, বেলা হোল, 
বাড়ী যা! তোর কচি সুখখালি রোদে 
রাঙ্গা হয়ে উঠেচে, তোকে কষ্ট দিচ্ছি 
দেখলে বোন, দাদ! আবার মুখভার করতে 
পারেন 1” এই বলে তিনি হাসতে-হাসতে 
চলে গেলেন । 

আমিও আত্তে-আত্তে বাড়ীতে ফিরে 
এলুম ।.-- 

গ্রে ঢুকেই পুনলুম, সামনের বিরে- 
বাড়ীতে গান্গেহলুদের শখ বেজে উঠল? 

আমারও জীবনে আবার অমনি দিন 
আসছে! সে কথা স্মরণ হুবামাত্র আমার 
সৰ্ব্বা কেমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল! 
বিবাহ, বিবাহ ... ... ছুটি প্রাণের চির- 
মিলন? 

খ্বামার যে আগে কখনো বিবাহ হুরে- 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২ 


ছিল, সে কথা মনে পড়ে কি, পড়ে লা 
_সে বেন শ্বপ্রের মত, সে বেল গৃতজন্মের 
কথা! সেবার প্রেমের কোন সাড়া পাই- 
নি, এবার প্রেম এসে আগে আগে জীবন- 
বন্ধুকে * পথ-দেখিয়ে আমার ঘরে ডেকে 
আনছে! অতীতের স্থৃতি, অতীতের ব্যথা, 
অতীতের আধারকে বর্তমানের শান্তি, গান, 
আলো/ ধীরে-ধীয়ে হৃদয় থেকে সুছে দিচ্ছে! 
আমার প্রাণ এতদিন বুকের মাঝে মুচ্ছিত 
হয়ে পড়েছিল, আজ আবার সে 
জেগে উঠছে! ছে বন্ধু, হে সখা, কাছে 
এস, তোমার ব্থাহানী হাত-ছুখানির স্থখ- 
স্পশে আমার লিরালা জীবনের তন্্রামোহ 
টুটে বাক্‌; হে আমার লবপ্রভাতের প্রথম 
সর্যা, তোমার আকাশব্যাপী কিরণের একটি 
কণা পেলেও আমার অন্তর পশ্মের মত 
আবার বিকসিত ছয়ে উঠবে! 

হঠাৎ সিড়তে পরিচিত পদশব্দ গুলে 
আমি চমকে উঠলুদ। কি করি, কোথা 
ধাই-_-এখনো আমার গা-মগ্গ থে ছুলেয় গয়না! 

তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে’ দিতে 
চটে গেলুম,__কিন্ত তায় আগেই তিনি 
ঘরের ভিতরে ছকে পড়লেন। দারুণ 
লজ্জার মরমে মরে আমি পিছন কিরে 
কাঠ হজে দাড়িরে রইলুদ । 

মোহনবাবু খানিকক্ষণ একটিও কথা 
কইলেন না,_বোধছর আমার বেহাযরা- 
পনায় তিশি হৃততত্ব ছয়ে গিয়েছিলেন! 
কিন্ত তিনি-ই বা কি-রকছের মাহুয পা! 
দেখছেন, লজ্জার আমার মাখা কাটা ঘাচ্ছে, 
তবু নাছোড়বান্দা হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
ধন্যি লোক ঘাছোক | 


১শ নয, অষ্টম লংখ্যা 


*মোহুনবাবু ডাকলেন, “সরমা !” 

কী অস্বাভাবিক, ভরানক স্বর! সে 
তিক্ত-__তীত্র স্বর আকস্মিক অভিশাপ- 
বাণীর মত আমার সর্যাঙ্গকে বেন পাথরে 
পরিপত করে’ দিলে । এমন স্বর" আমি 
জীবনে কখনো গুনি-নি ! 

মোকনবাবু আবার তেমনি স্বরে বললেন, 
*সরমা ! তোমার স্বামী জীবিত!” 

তড়িতের মত তার দিকে আমি ফিরে 
ধাড়ালুম । আমার কোথাগ৷ গেল লজ্জা, 
কোথান্স গেল লীরবতা,__তীব্রন্থরে বলে 
উঠলুম, “কী, কি বললেন ৷" 

“তোমার স্বামী জীবিত !” 

সপ 

শস্য । সরমা, আমি অয়লুদ ৷” 

-মোহনবাবু, মোহনবাবু 1” 

বিশ্বাস হচ্ছেন তোমার? তুমি 
কি ভাবছ, নিজের দুর্ভাগা নিয়ে নিজের 
মৃত্যু নিযে, নিজের সর্বনাশ নিন্ছে আমি 
তোমার সঙ্গে কৌতুক করছি? তা নয় 
রমা, তা নগ্,__তোমার স্বামী জীবিত, 
কিন্তু আদ্র থেকে আমি সবৃত। এই 
দেখ !”__বলেই তিনি থর্থর্‌ করে” কাপতে 
কাপতে আমার হাতে একখানা খবরের 
কাগজ দিলেন। 

কাগজখান! পড়তে পড়ংত আমার 
বুকে রক্ত যেন বরফ ছয়ে গেল! মুখ 
তুলে ঘেখলুদ, ঘরের মধ্যে মোহনবাবু 
নেই! 

আরসিতে চোখ পড়ল। তার ভিতরে 
আমার ফুলের সহনাপরা মূর্তির ছারা জেগে 
উঠেছে! কিন্তু আমার সুখ__ আমার সুখ! 


আলেরার আলো 


নিজের সুখ যে আমি নিজেই চিনতে পারছি 
লা! আরলিতে আমার ও মুথ যে মড়ার 
মত সাদ! ! আমি কি মরেছি? 
পাগলের * মত আমার পারের ফুল- 
গুলোকে ছ-ছাতে দলে, পিষে, ছি'ড়ে কুচি- 


কুচি করে’ খধরমর ছুড়ে ছড়িদ্নে ফেলে 
দিতে লাগলুম । 
তেইশ 
হরেন্দ্রের কথা 
পাড়াগাযে এক আত্মীপ্রের বাড়ীতে 
নিমস্্রণে পিয়েছিলুম 1 


কলকাতায় ফিরে দেখি, মোছন আমার 
নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে। 

চিঠিখানা এই । 
“ভাই হরেন, 

চিঠি পেয়ে যত-শীত্র পার, 
ভগ্নানক বিপদে পড়েছি, 


আমার 


কাছে আলসবে। 
তোমার সঙ্গে অনেক পরামর্শের দরকার । 
লিখে সে কথা জানাবার নয়। ইতি 

হতভাগ্য মোহন ।” 


ব্যাপার কি? সঞ্তাহখানেক মোটে 
কলকাতাছ ছিলুম না, এরি-মধ্যে এমন 
কি বিপদ হোল বে, মোহন একেবারে 
আপনার নামের আগে হতভাগ্য বিশেষণ 
বশিপ্রে দিয়েছে ? এ আর কিছু নর, নিশ্চন 
প্রেমের ঝগড়া! আমি তাবতুম, আগতে 
বে প্রেমের খেলা চলেছে, লে খেলার রমনী 
চান্স পুরস্কার, আর পুরুষ চার স্থধু একটু 


মআ1] কিন্ত এই সাতে মাতলে প্রেম 
বে এমন লোক-মজাতে পারে, এতটা ত 
জ্ঞানতুছ লা! 


ভারতী 


যা-ছোক, থাওয়া-দাওল্রার পর মোছনের 
বাড়ীতে গেলুম। মোহন তাহার ঘরের 
কোণে, শ্যার উপরে উপুড় হয়ে বালিশে 
মুখ গুজে শুত্রেছিল। 

আমি বললুম, “কিহে মোহন, মদন- 
দেবতার সঙ্গে নারদ-ঠাকুরও তোমার উপরে 
কৃপাকটাক্ষ দান করেছেন নাকি ?” 

মোছন আস্তে-আন্তে মুখ তুলে আমার 
দিকে নিরুত্তর ছরে করুণ নয়নে চেয়ে 
রইল । 

একি ! তার চোখে জঅল-_কেঁদে কেঁদে 
তার মুখ বে ফুলে উঠেছে! আর তার 
চেহারা,__এই ক-দ্িনেই এ কী পরিবর্তন! 
মোহনের কেদে-রাঙ্গ। চোখছটো ভিতরে 
বলে গেছে, তার দৃষ্টি কি-রফম উদ্ত্রান্ত, 
তার চুলগুলো রুক্ষ ও উত্তখুস্ক, তার দেহটাও 
শীর্ণবিশীণ । দেখে মনে হয, তার যেন 
সাংঘাতিক একটা-কিছু অসুখ হয়েছে! 

আমিও তাই ভেবে তাড়াতাড়ি তার 
কাছে গিরে জিন্তাসা করলুস, "হ্যা মোহন, 
তোমার কি অন্ত হয়েছে?” 

মোছন একটা। বিশু হাসি হেসে বললে, 
পঅস্থাথ ? ভু, অস্ুখই বটে ৷... ..-অজুখ |” 

শমোহন, কি হয়েছে, বল ভাই !" 

লে সুখে কিছু না-বলে আমার দিকে 
একথও্ড কাগজ এগিয়ে দিলে। দেখে মনে 
হোল, কোন খবরের কাগজ থেকে এটি 
কেটে নেওয়া । আমি কিছুই লা বুঝে, 
ছাপার হরফে তাতে যেটুকু লেখা ছিল, 
সেটুকু পড়তে লাগলুম। পড়তেন্পড়তে 
বুঝতে পারলুম, কেন মোহনেস এমন দশা 
হয়েছে! 


নি 
অগ্রহথাহণ, ১৩২৪ 


খানিকক্ষণ শুস্তিত হয়ে দীড়িরে রইলুস। 
এও কি সম্ভব? মরা মানুষ আবার ফিরে 
এসেছে! অনেক ভেবেও কিছু ঠিক লা 
করতে পেরে বললুম, "এট পড়েও ত আমার 
সন্দেহ বাচ্ছে ন! ভাই !* 

মোহন মুখ বিকৃত করে’ বললে, “সন্দেছ ? 
কিসের সন্দেহ? এই চিঠিখানা পড়, 
তাহলেই বুঝবে আর সন্দেহ করবার কিছু 
নেই। চিঠিথখ্যনা কাল সুরারিবাবুর নামে 
এসেছে । আমি পেরেছি সরমার কাছ 
থেকে 1” 

পত্রথানা পড়লুষ, 
“জচরণেযু, 

বাবা, আপনি শুনলে নিশ্চন্ সুখী হবেন 
বে, আমি জীবিত আছি। ভগবানের দরার 
ও আপনার আশীর্কাদে আমি প্রাণ বেঁচে 
আছি। আপনার শাস্তিপুরের প্রতিবেশী 
নবীনবাবুর কাছ থেকে আপনার ঠিকানা 
পেরে এই পত্র লিখছি। 

কাশীধামে গঙ্গার ডুবে আমি মরেছি,_ 
এ সংবাদ মিখ্য। । একখানা নৌকায় আমি 
আর আমার এক বন্ধু ছিনুম) নৌকাডুবি 
হয়ে আমার বন্ধু মারা যান বটে, কিন্ত আমি 
বেঁচে গিরেছিলুম। 

আপনারা আমার সমস্তই জানেন, 
আপনাদের কাছে আর কিছু লুকোতে চাই 
না। তথন চারদিক থেকে পাওনাদারদের 
তাগাদার আমি অস্থির হথে উঠেছিলুম। 
খুচরো! খুচরো! দেনা ত ছিলই-__তার জক্তে 
বমি তত ভাবতুম ন, কিন্ত আমার দুজন 
বড় পাওনাদারের হাত এড়াবার জনেই 
আমি নিজেই নিজের দৃত্যুসংবাদ রটনা 


৪২৯ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


করেছিলুম । নৌকাডুবিতে এমন মৃত্যু ত 
ছাসেলাহ হলৰ ; সুতরাং আসার মৃত্যুতে কারুর 
অবিশ্বাস করবার কোন কারণ ছিল না। 
, এ কাবছর আমি পশ্চিমে নানা জাঙগগার 
চাকরি করে! বেড়িন্ছেছি। কিছু অর্থসঞ্চরও 
করেছি। বে পাণনাদারদের ভয়ে আমি 
দেশছাড়া হয়েছিলুম, এখন তারা বেঁচে নেই 
বলেই আবার দেশে ফিরেছি, নৈলে আরো- 
কতদিন বে আমাকে বিদেশে নাম-ধাষ 
লুকিরে খুরে মরতে হোত, কে তা বলতে 
পারে? 
ফলকাতান্ধ ধখন আছি, তথন আমি 
আমার স্ত্রীকে কাছে এনে রাখা! উচিত মনে 
করি। আশা ক্র এতে আপনার অমত, 
হবে লা। আমি আসছে পর্গুদিন আপনাদের 
বাড়ীতে বাব। আপনার কন্তাকে প্রস্তুত 
ছয়ে থাকতে বলবেন । 
আপনার! ভাল আছেন ত? আমার 
প্রণাম জানবেন । ইতি 
আপনার জামাতা 
সুরে 1” 
আমার পত্রপাঠ শেষ হোলে মোহন 
বললে, “তোমার সার কোল সন্দেহ আছে 1" 
মোহলের দুঃখে আমার প্রাণ বেন 
ফেটে যাচ্ছিল । একি অভাবিত ব্যাপার ! 
একটা মান্থবের জীবন যে পলকের পরিবর্তালে 
এমন ভাবে ব্যর্থ হচ্ছে যেতে পারে, এ বে 
কল্পনার অতীত! এ দুর্ভাগ্যের কি সাস্বনা 
আছে? এ ধাক্কা মোহন কি সামলাতে 
পারবে? 
কোনরকমে” আত্মসংবরণ করে” বললুম, 
“এখন উপ |” 


আলেস্ার আলে 


মোহন হতাশভাবে বললে, “উপাদ্ আর 
কি! সাতার না-প্েলে তে গভার আলে 
সাধ করে” তলিরে গেছে, ডুবে মর! ছাড়া 
তার অগ্ত গতি’ নেছ :" 

মোহন, স্থরেন কি লরুমাকে চিঠি- 
পত্র কিছু দিয়েছে?” 

শালা ॥ 

শা, বেশ বোঝা হাচ্ছে সরমাকে 
সে এখনও ভালবাসে ন1।” 

_কি-করে। বুঝলে :” 

-_“সুরেন বখন ছদ্মনাম লিছ্ছে বিদেশে 
অন্ঞাতবাপ করছিল, তখনও সে সরমাকে 
কোন পতাদি দেছ-নি। সরমার প্রতি তার 
বিশ্বাস থাকলে সে এতবড় একটা কর্তব্য 
পালন করতে তুলত না। তারপর দেখ, 
এতদিন পরে সে দেশে ফিরেছে, সরমার 
ঠিকানাও পেন্ছেছে। এ অবস্থার অন্ত কেউ 
হোলে কি করত? নিশ্চয়ই একেবারে স্ত্রীর 
সঙ্গে এলে দেখা করত! কিন্তু স্ুরেন 
তাও করে-নি, উপ্টে স্ত্রীকে একখানা চিঠিও 
লেখে-নি,--এমন-কি, তার পিতাকে বে 
পত্র লিখেছে তাতে-পর্ধ্যন্ত সরমার নামগদ্ধ 
নেই) মোহন, সরমাকে স্থরেন ভালবাসে 
না, তার আর কোন গুড় উদ্দেন্ত আছে ।” 

-_পতিদ্দেন্ত ? উদ্দেন্ত আবার কি?” 

“আমার হতদূর বিশ্বাস, তাতে মনে 
হয়, সুরেন জানতে পেরেছে থে, মুরারি- 
বাবুর মৃত্যু হচ্ছেছে আর তার হা-কিছু 
সম্পত্তি ছিল সরমাহ তা পেগেছে। লে 
এই টাকা হস্তপত করতে চার ।” 

-্পকি দেখছ ত, সে মুত্রাগিবাধুর 
নামেই চিঠি লিখেছে ১৮ 


ভারতী 


"এটা ছল মাত্র । সুকারিবাবু বেঁচে 
থাকলে স্ুরেন কখনই ঠাকে চিঠি লিখতে 
সাহস করত লা । কেননা পে ভাশরকমেই 
জ্ঞানত বে, সে তার মেরেরী উপরে অলং 
বাবহায় করাতে তিনি তার প্রতি চটে 


আছেন। তার উপর এ পত্রে সে বে কত- 
বড় জুদ্নাচোর, সুরেন নিঙ্যুখেই তা 
প্রকাশ করেছে। এ'মবস্থার সমুরারিবাবুর 


মত প্রকৃতির লোক বে তার হাতে নিজের 
মেয়েফে আবার ছেড়ে দেবেন, এ-রকম 
আশা করাটাই অন্তায়। আর-একটা কথা 
তেবে দেখ। স্থুরেন যে তরে স্ত্রীকে এখনে! 
ভালবাসে না, এটা আমরা! বুঝেছি । এমন 
ক্ষেত্রে সরমার ভার সে কেন সেধে নিতে 
চার? দিশ্চস্বই কিছু প্রাপ্তির আশার (* 
প্লে বদি জানতই যে মুরারিবাবু 
বেঁচে নেই, তবে মুরারিবাবুর নামে মিছা- 
মিছি চিঠি লেখবার দরকার কি?» 
"পাছে সরমা পক্ষেছ করে যে, ভার 
টাকার লোভেই স্থুরেন তাকে নিরে যেতে 
চার । সুক্রারিবাবুর নামে চিঠি লেখাতে 
সরমা ভাববে, “স্বামী তাকে নিম্বার্থভাবেই 
প্রহণ করছে-__পিতা জীবিত থাকতে সে 
ত আর তার সম্পত্তি পাবে দা! স্বামী 
বখন জানেন ন! বে তার পিতা স্ৃত, তখন 
সরমার হাতে অর্থ আছে এটাও তিনি 
জানেন না ।'--সরমার পক্ষে কি এমনি- 
ধারা চিন্তাই স্বাভাবিক নয় ?” 
-ছিরেল, তাহলে সরমার কি উপায় ?" 
_নিকূপার । আসমা কিছুতেই তার 
স্বামীর বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে পারব 
লা। কিসে কি হর, বলা ঘাত না__সরমা 


অগ্রহারণ, ১৩২৪ 


হুছুত ভেবে বসবে, আমর! বুঝি কোন 
খারাপ ৰত্লোবে তার স্বামীর নাছে নিন্দা 
রটাচ্ছি। স্বাদাকে ভাল না বাস্লেও, 
আমাদের লে নীচ ভাবতে পারে। সুতরাং 
আমাদের চুপ করে থাকাই ভাল। আর, 
আমি ঘ) বললুম, সেটা আন্দাদ মাত্_ 
হরত ঘিথা! 1” 

"হরেন, হবেন, আমিও গেলুম ভাই, 
সরমাও গেল। তগ্গবান এ কী করলেন!” 

শান্ত হও ভাই, শাম হও! 
ভগবানের দোষ দিচ্ছ, কিন্ত কতবড় বিপদ 
থেকে তুমি পরিত্রাপ পেলে সেটা একবারও 
ভেবে দেখেছ কি? তুমি খালি হঃখের 
তাপ পেয়েছ, হুঃখের আগুন তোমাকে 
ছতে-লা-ছতে নিবে গেল,একি কম 
মুক্তি? সরমার সঙ্গে তোমার বিবাহের 
পর যাদি এই স্থরেন আত্মপ্রকাশ করত, 
ভাহনে কি হোত বল দেখি!” 

"হয়ত সেটা খুব ভদ্বানকই হোত, 
হ্যা, _হুহত কেন-_ নিশ্চই ! কিন্ত, কিন্তু 
ane ০০০ * থেমে, ছ-ছাতে মূখ ঢেকে মোহন 
অবরুদ্ধ কঠে আবার বললে, “কিন্ত, আমার 
একি হোল তাই! হরেন, বন্ধ,তুষি 
তখনকার কথা ভাবছ, কিন্তু আমার 
এখনকার কথাটা তুমি একবার ভেবে 
দেখেছ কি? এর চেয়ে ভয়ানক অবস্থা 
আমি যে কল্পনা করতেও পারছি না। বে 
অন্ধ, তার কাছে কিব! রাত কিবা দিন! 
আমার সমস্ত ভবিহাৎ, সমস্ত জীবন, সদণ্ত 
'আশা-আকাজক্ষা, কমনা বালনা যে অদৃষ্টের 
একটি কুকারে তালের বাড়ীর মত ভেঙ্গে 
পড়ে গেল! এ প্রাণ নিরে আর কি 


« 
৪১ল বধ, অষ্টম সংখ্যা 


আমি সংসারে নুতন জীবন দেখতে পাব 
আর কি আমি-_-আর কি আমি-__লা, 
না, এ অসহৃ, এ আঘাত আমাকে পাগল 
করে দেবে, আমার জীবনকে পশুর জীবন 
করে দেবে--আমাকে-_দূর হোক্‌, যা হর 
তা হবে, কেন আমি এত ভেবে মরছি! 
ধুর হোক্‌, দূর হোকৃষ্-বলতে-বলতে 
মোহন হুঠাৎ উঠে দাড়াল, তারপর বুকে 
দ্র-হাত বেঁধে হেটমুখে অস্থিরভাবে ঘরের 
মধো পাইচারি করতে লাগল। খানিক 
পরে আমায় সামনে এসে সে খমকে 
দাড়াল। তারপর আমার চোখের উপরে 
স্থিরদৃি রেখে গস্তীরভাবে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “বলতে পার হরেন, আমার আত্ম- 
হত্যা কর! উচিত কিনা?” 

এতক্ষণ আমি দুঃখে নির্বাক হয়ে তার 
াব-ভঙ্গী (নরীক্ষণ কর্ছিলুস। মোহনের 
চরিত্র আমি আনি) তার মত ভাবপ্রবণ 
লোক অতি অল্লেট ভেঙ্গে পড়ে, মনের 
কঝোৌকে এমন-সব কার্যা করে__য! তাদের 
কাছ থেকে আশা কর! বায় ন! | সংলারের 
হেরফেরে এরাই কষ্ট ভোগ করে, জীবন- 
যুদ্ধে এরাই পদে-পদে পরাজিত হয়» 
এরা কল্পনার সাম্রাজ্য গঠন করতে পারে, 
কিন্ত বান্তবজগতে যথার্থ সংসারী হোতে 
পারে স)। মোহুলের অবস্থা দেখে 
বাস্তবিকই আমার মনে অতাস্ত আশঙ্কা 
হোল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে টেনে 
নিবে গিরে ফের বিছানার উপরে জোর 
করে? শুইয়ে দিলুম। ভৎ্পনার স্বরে 
বললুম, «মোহন, তুমি না পুরুষ!” 

মোহন মানালি হেসে বললে, “পুরুষ 


আলেয়ার আলে! 


হোলে প্রাণ 
হয় ভাই ?” 

পুরুষ যখন সংসারে প্র ছোতে 
চাগ, তখন তাকে সবল হোতে হবে, সহ 
করতে হবে।* 

আশি বে সহ করতে পারছি লা 
ভাই! বার সর্ধহত গেল, তার সন্থ করবার 
আবলম্বল কোথা৷ 1” _বলতে"্বলতে সে 
আদার গলা-জড়িয়ে ধরে বালকের মত 
কাদতে জাগল 1... 

প্রেষের ধখন মৃত্যু হর__তখন আর 
শবের সংকার হয় না--শৰ তখন বাড়ীর 
ভিতরেহ মরে পড়ে খাকে! হতভাগ্য 
মোহনের এখন সেই অবস্থা হর়েছে,_ 
তার জীবন এখন মরণেরই লামাস্তর। 

মোহনের অবস্থা দেখে আমার বারংবার 
মনে হোতে লাগল, না-দানি সরমা এখন 
কি করছে! কে তাকে সান্বনা দেবে, লে 
অভাগী যে একাকী ৷ 


কি পাথর দিয়ে গড়তে 


মোছন আর আমি বাহরের হরে বলে 
স্থরেলের জয়কে অপেক্ষা কর্ছিলুম | মোহন 
ত কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে রাজি নয়, 
বলে, তাকে ছেড়ে সরমা চলে খাবে, 
এটা সে কিছুতেই সইতে পারবে না। 
অনেক কণ্ঠে বুঝিয়ে-সুঝিছে তবে তাকে 
স্থির করেছি। 

তাকে জিন্ঞাসা করলুম, "স্বামীর কাছে 
যাওছা সম্বন্ধে সরমার কি মত তা 
জানো ?" 

মোছন উদাসভাবে বললে, “সরমার 
সঙ্গে এ ক-ছিন আমার দেখা ছহয়-নি, আমি 


ভারতী 


দেখা করতে পারি-নি। তবে যমুনার মুখে 
শুনলুম, স্বামীর কাছে সে বেতে চায়" 
আমি বললুম, পহ্যা, এ ছাড়া আর 
উপায়ও নেই। এ ব্যাপায়ের পর এখানে 
থাকা তার পক্ষে অসম্ভব ।” 
কিন্তু কি ভয়ানক অবস্থা 
স্বামীকে সে ভালবাসে না, তার স্বামীও 
তাকে ভালবাসে না। সে তার স্বামীর 
কাছে ঘাচ্ছে কর্তবোর জন্তু; আর তার 
স্বামী তাকে গ্রহণ করছে-_খুব সম্ভব__ 
অর্থের জন্ত! এ মিলন ত সুখের হবে 
লা! মোহনের চেয়ে লরমার অবস্থা চের- 
বেশী শোচনীর, এবে আবঝে। সমাধি! 
নিয়তির এ কঠোর বিধান কি-করে' সে 


তার! 


সহ করবে! 

এমনসমর একখানা গাড়ী সরমার 
বাড়ীর স্থমুখে এলে দাড়াল । আমি তাড়া- 
তাড়ি রাস্তার বেরিয়ে পড়লুম। মোহন 


কিন্তু লড়ল না, যেমন বলেছিল, তেমনি 
অটল হয়ে বলে রইল। 

গাড়ীর ভিতর থেকে যে লোকটি বাইরে 
এল, তার বরস ত্রিশ-বত্রিশ হবে। মাথার 
বাবরি-কাটা চুলের বাহার, চোখে নীল 
রঙের চশমা, ছাতে ছড়ী, কাপড়-চোপড়ে 
বেশ বাবরানা আছে--চেহারাটি কালো 
হলেও কুট নম) 

আমাকে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“মশাই, এইটেই কি মুরানিবাবুর বাড়ী?” 

_্আতে। হ'যা। আপনি কাকে 
খুঁজছেন 1” 

-_"মুরারিবাবুকে ৷" 

“তিনি ত মায়া গেছেন !* 


অগ্রছারণ, ১৪২৪ 
মুরারিবাবু মারা গেছেন গুনে লোকাট 


কিছুমাত্র বিস্মিত বা দুঃখিত হোল না, বেন 
লে এ কথাটা শুনবে বলে আগে থাকতেই 


প্রস্তুত ছিল। সে সুধু বললে “মারা 
গেছেন বুঝি ?* 

__আপনার নান স্থরেনৰাবু 1 

লে আশ্চর্য্য হয়ে একবার আমার 


আপাদমন্তক দেখে দিচ্ছে বললে, প্বাঃ। 
আমার নাম কি-করে দানলেন আপনি ?* 

আন্দাজে (৮ 

এ ত ভারি 
আপনার নাম কি?” 

আমি নাম বললুম। 

-হুরেনবাবু, সুারিবাবুর বাড়ীতে 
এখন কে আছেন” 

শশতার মেয়ে ।” 

_একলা। 1” 

“হ্যা, একলা বটে, কিন্তু আমরাই 
এখন তাকে দেখি-শুনি ৷" 

“আপনারা ১৮ 

“আনে হ্যা, আমর!--অর্থাৎ আমি 
আর আমার বন্ধু মোহন ।* 

“মোছন ? ধার সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
বিবাছের--“বলতে-বলতে লুরেন হঠাৎ খেমে 
পড়ল। 

__*ম্থরেনবাবু, আপনি ত দেখছি সমস্ত 
খবরই রাখেন!” 

স্থরেন বাধো-বাধে। গলার বললে, 
“আপনি নবীনবাবুকে চেনেন বোধ হয়? 
ভার সুখেই আমি এ-কথাটা শুনেছি ।” 

“নবীন? সে কি” শাস্তিপুরের সেই 
জমিদার নবীন, বার সঙ্গে আমায_" 


সঠিক আন্দাজ ! 


৪১শ বৰ্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পাঠ ধার লঙ্গে আপনার 
গোলমাল হয়েছিল ।* 

-_আপনি তাকে চিনলেন কি-করে ? 

আমার বিজ্ঞাপন দেখে তিনি দা 


ক্ছি 


করে আমাকে মুরারিবাবুর খোজ “দিতে 
এসেছিলেন ।” 
_বটে। এ বিবাহের কথা-পর্ধান্ত 


ঘখন সে রানে, তখন নবীন্চজ্জ অনুগ্রহ 
করে এখনো আমাদের খবরাথবর নেন 
দেখছি | আর স্থরেনবাবু, এটাও বড় 
আম্চর্যোর কথা বে, আপনি ত এত খবর 
রাখেন, অথচ সমুরারিবাবুর মৃত্যুসংবাদ 
জানেন না!” 

ম্থরেনের পাপী মন,-_-তাই ধর! পড়ে 
গেছে বুঝে গে চটেই লাল! চড়া গলা 
বিরক্ত হয়ে সে বললে, “মশাই, আপনার 
কাছে জবাবদিহি করতে আমি আসি-নি, 
আমি এসেছি আমার স্ত্রীকে নিতে !* 

“চলুন, আপনাকে আমি বাড়ীর 
ভিতরে নিযে ঘাঞ্ছি।” 

মাক করবেন মশাই, আপনার 
কোন সাহাবো আপাতত আমার দরকার 
নেই"__এই বলে স্থরেন নিজেই সরমার 
বাড়ীর ভিতরে চুকতে গেল। 

“মাফ করবেন মশাই, আপনিই থে 
বথার্থ স্থরেনবাবু, সেটার প্রমাণ না পেলে 
আপনাকে আমি বাড়ীর ভিতরে চুকতে 
দিচ্ছি না”--এই বলে আমি তার পথ 
ন্ধুড়ে দাড়ালুম। 

কী, আপুনি আশার বাধা দিতে সাহস 
করেন ।” 

"আপনি অকারণে রাগ করবেন না। 

৭ 


আলেম্ার আলো 


৭৫৩ 


মুরারিবাবু বখন তার কন্তার ভার আমাদের 
উপরে দিয়ে গেছেন, তখন বুঝে দেখুন, 
এটা আমার কর্তব্য কি না।” 

- “সরুন, “সরুন বলছি!" 

আমি অবহেলার হাসি হেসে অটল 
ভাবে বললুম, “মাঙ্ক করুন }” 

স্থরেন সবলে আমাকে ধাক্কা মেয়ে 
বললে, “আমাকে ৰাধা দেবার কোন 
অধিকার তোমার নেই ।" 

আমি শাস্ত স্বরেই বললুম, 
ধাক। দেবার কোন অধিকার 
নেই ।* 

স্বরেন মহা চটে আমাকে ঘুধি মারবার 
জন্তে হাত তুললে--কিন্তু আমাকে স্পর্শ 
করবার আগেই, আমি চট্‌ করে’ তার হাত- 
খানা ধরে ফেললুদ । 

স্বরেন হাত-ছাড়িরে নেবার ভক্তে 
বারকতক চেষ্টা করলে; কিন্তু অনেক 
ধন্ডাধ্বন্ডিতেও না-পেরে শেষটা কন্ধ আক্রোশে 
ফুলতে-ছুলতে চেঁচিয়ে উঠল, “ছাড়ো হাত 
_নইলে__* 

_নইলে কি স্থরেনবাবু? কাষবেন, 
না লোক ডাকবেন ? দেখছেন ত, মুরারি- 
বাবু তার কন্তার ভার হর্ধবল হস্তে সমর্পণ 


“আমাকে 
আপনার 


করে যান-নি! স্থৃতরাং এখানে বলপ্রকাশ 
বৃখা,”_-এই বলে আমি তার হাত ছেড়ে 
দিলুম। 


“তাহলে, আপনি আমাকে এ বাড়ীতে 
চুকতে দেবেন না, কেমন 1" 

=“ হ্বরেনবাবু, আপনি অবোধের মত 
কথা বলছেন কেল? আপনার স্রীর কাছে 
আপনি ধাবেন এতে আমার আপত্তি করবার 


ভারতী 


কি শক্তি আছে? আমি কেবল কর্তব্য- 
বোধেই আমার সন্দেহভগ্জন করতে চাই ।» 
_কিন্ত আমি থাকতে পরপুরুষের 
সামলে আমার স্ত্রীকে--* 
"চুপ, চুপ, অমন কথা মুখে আনবেন 
আপনার সতী আদার সহোদর! ভগ্নীর 


এমনলমর সরদার কা বাড়ীর ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “দিদি মণি 
বললেন, জামাইবাবুকে ভিতরে যেতে !" 

হঠাৎ উপরদিকে আমার দৃষ্টি গেল। 
দেখি, বারান্দার এককোণে অত্যন্ত বিবর্ণ 
ভাবধীন সুখে মলিনবলন। লরমা কাতর 
চোখে আমাদের দিকে চেয়ে দীড়িরে 
আছে। 

আমি তখনি মাথা ছেট করে’ পথ 
ছেড়ে সরে এলুম ১ ম্থরেন গর্কিত হাসি 
হাসতে-ছালতে বাড়ীর ভিতরে [গরে, আমার 
মুখের উপরে সশব্দে সদর দরজাটা বন্ধ 
করে’ দিলে। 

স্থরেন বুঝতে পেরেছে থে, আমি তার 
কপটতা ও মিখ্যাকখা ধনে ফেলেছি । 
পাছে সরমার কাছে গিরে সমস্ত প্রকাশ 
করে” দি, সেই ভয়েই তার আগে আমাকে 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে দিতে তার অত 
আপত্তি! সরম। যদি জানতে পারে, তার 
অর্থের উপরেই সুরেনের দৃষ্টি, তাহলে 
স্বামার সঙ্গে বেতে নে নারাজ হোতে পারে, 
স্থরেনের এও একটা মন্ত ভয়! 

কিন্ত সরদার ভবিব/ৎ ভেবে আমার 
মনে আশঙ্কা হচ্ছে ! সরমার সঙ্গে মোহনের 
বিবাহের কথাটাও সুরেন টের পেরেছে | 


অগ্রহারণ, ১৩২৪ 
একে দে সরমাকে গ্রীতির চোখে দেখে 
না, তার উপরে এই ব্যাপার! সরম। 


কি অবস্থা পড়ে” যে এই বিবাহে রা।জ 
হরেছিল হ্বরেন ত তা ভেবে দেখবে ন । 
এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করে” সরমাকে বাকা- 
হন ত সন করতে হুবেই,__-তাছাড়। 
আরো কত লাঙ্ছনাই যে তাকে সইতে 
হৰে, তা সুধু ভগবানই আনলেন] তার 
কপালে অনেক দুঃখ আছে, এ দুঃখ আর 
কেউ ঘুচাতে পারবে না। খঘটলা-চক্রের 
এ কী পরিবর্তন,_ছুটি তরুণ প্রাণের সকল 
পুলক-ছাসির উপরে অক্র-সনাধি গড়ে 
ভবিতবাতা আহ যে মূহিতে তার সমুখে 
এসে দাড়িছেছে, ত! কি ভীষণ কি নির্শ্ধম 
কি কঠোর !...লরমা এ জীবনে আর কি 
কখনো সুখের মুখ দেখবে? 

ভারাক্রান্ত মলে ঘরের এককোণে 
বসে-বসে এই-সব কথ! ভাবছি আর ভাঝছি। 
মোহন জানলার কাছে টেবিলের সামনে 


মুক সুভ্তির মত যেন বসেছিল; এখলে। 
ঠিক তেমনি বসে বাছে। কী ৰে ভাবছে, 
লেই জানে! 


হঠাৎ, রাস্তার গাড়ীর শব্দ হোল। 
মোহনও চমকে উঠে মুখ তুলে রাস্তার 
দিকে চাইলে, আমিও দীড়িত্থে উঠে 
তাড়াতাড়ি জানলার কাছে এগিরে গেলুম। 

সরমার গাড়ী । মোহুনদের বাড়ী ছেড়ে 
লে চলে ধাচ্ছে--বুঝি জন্মের গত | মোহনের 
তখনকাগ চোখের ভাব যে দেখেছে দীবনে 
আর-কখনো তা ভুলতে পারবে না! 

সরমা, গাড়ীর একট! খোলা জানলার 
কাছে বসে আছে। 


৪৯ বর্ষ, অসম সংখ্যা 


মোহনও তাকে দেখতে পেলে, সরমার 
করুণ নরনও মোভনকে দেখে যেন উজ্জল 
হযে উঠল। তারপর, ছআজনেই হছুজনের 
দিকে তাকিয়ে এইল,-_লিস্পলক লেত্রে, 
নিম্পন্দভাবে, নিত্তন্ধ হরে | তাদের ভিতক্ুকার 
প্রাণ তখন বেন নয়ন দিয়ে জোর করে” 
বেরিরে আসতে চাইছিল। 

গাড়ী ক্রমেই দূরে, দূরে আরে! দূরে 
চলে ঘাচ্ছে। fe 

মোছন আবেগভরে দীড়িরে উঠল । 


ভারতবাসী ও ভারতীর ইংরেজ 


৭৫৫ 
তারপর, সামনের দিকে হতটা পারে ঝুঁকে 
পড়ল! 

গাড়ীথালা রাব্ডার মোড়ের কাছে হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গেল'। 

মোহন শৃন্তপথের দিকে উদাসচোখে 
চেয়ে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। তারপর, 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ছঠাৎ টেবিলের 
উপর ঘুরে পড়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি তার কাছে গিরে দেখলুঘ, 
লে অজ্ঞান হয়ে গেছে? ক্রমশ 
জছেমেজ্কুষার রার। 


ভারতবাসী ও ভারতীয় ইংরেজ 


(সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সত্যত! ) 


বে সকল সাধারণ কারণে ভারতবাসী 
ও ইংক্েজ-এই দুই আতির পরস্পরের 
মধ্যে আত্মীয়ত! স্থাপনে বাধা হয় সেই 
সকল সাধারণ কারণ ছাড়া আর কতক- 
গুলি বিশেব-কারণের উল্লেখ ফর! যাইতে 
পারে। 

ভারতবাসীর আচার-বাবহার। ভারত- 
বাদীর নিকট বিদেশী মাত্রই ফ্রেচ্ছ। যে 
সকল জিনিস বিদেশারা ম্পর্শ করে, তাহা 
কলুষিত হয়। উচ্চবর্ণের সিপাহীরা, 
ইংরেজ সেনানারকের ছায়া-সৃষ্ট খাছ দূরে 
নিক্ষেপ করে। যে সকল যুরোপীন্ন, ভারত 
বাসীর অধিকার-সমর্থনে, ভারতবাসীর 
সাহাৰ্যাৰ্থে, সমস্ত’ জীবন উৎসর্গ করিরাছেন, 
তাহাদের সহিতও তারতবাসীর। কখনই 


খোলাখুলিভাবে ব্যবহার করে না। 
মাদ্রান্ের হিন্দুর৷ ম্তাললাল কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাত৷ 13৬7০ সাহেবের সহিত একত্র 
আহার করিতে সন্মত ছুইবে,_ইহা একটা 
অশ্রুতপূর্বব সাহসের দৃষ্টান্ত বলিল! বিবেচিত 


হইরা থাকে; বদিও (3050 একজন 
নিরামিবাশী, পার ছিন্দুধর্শ্ব অবলন্বন 
করিয়াছেন বলিলেও চলে। ইংরেজ 


মহিলাদিগকে তেমন শ্বেচ্ছাপূর্কাক অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না এবং 
“আমীর়!”র স্কাগ্র উচ্চবর্ণের ভারতবাসিনীরা, 
তাহাদিগের লছিত “দেম-লোকের” মতে! 
ব্যবহার কনে ॥ 


ভারতী 


পক্ষান্তরে ইংরেজের স্বভাব । প্রাচ্যের! 
যেমন বাচাল, ইংরেদর! তেমনি নীরব; 
প্রাচোর! বেষন স্থনম্য ও ভদ্র, ইংরেজরা! 
তেমনি কচ ; প্রাচাদগেক্স' কমলাহত্তি ও 
অলস বাগ্মিতা বেন্ূপ প্রবল, ইংরেজের 
তেমনি বটুখটে তথ্যপ্রবণ প্রক্ৃতি। 
Cotton সাহেব তার পাততাইদিগের 
চরিত্র-স্বন্ধে এইক্কপ অভিপ্রার প্রকাশ 
করিয়াছেন :_ 

*প্রগাচ আত্মদস্তোষ ইহাই আ'যাংলো- 
সেক্‌্লন চরিত্রের একটা বিশেষত্ব £ ইংরেজ- 
চরিত্রের এই লক্ষপটা! ইংলঞ্ডে স্পষ্ট লক্ষিত 
হয়; কুশিক্ষাপ্রাধ্য থে সকল ইংরেজ যুরোপ- 
মহাদেশে ভ্রমণ করে তাহার। ইহারই নিমিত্ত 
দেখানে অগ্রীতিভাজন হইয়া পড়ে, এবং 
এই আত্মাভিমান ভারতে গির! স্স্রই বিকট 
আকার ধারণ করে। যে সকল উচ্চপদস্থ 
কর্ম্চামী ভারতে কাজ করে, তাহায়াও 
এই মানবীয় হ্র্বালতা হইতে অব্যাহতি পায় 
না, তাহাদেয় এই তুর্ব্বলতা অধীনলোকের 
তোষাদোদ ও দাসছে আরও বৃদ্ধি পার। 
আঘাদের প্রাচ্য প্রজাগণ তাহাদের এই 
ছর্বালতা বুঝিতে পারিক্সা প্রাচ্য প্রথা- 
অনুসারে, উপন-ওয়ালা প্রতুর প্রতি অতীব 
নীচ ধরণের স্যতিবাদ করে! ইংরেজ 
কর্শবচাদীরা এইরূপ আচরণের প্রতি বান্ধত 
অবজ্ঞ। প্রদর্শন করিলেও, ভিতরে ভিতরে 
তুষ্ট ছন, এবং এীক্ধপ আচরণের একটু 
বাত্যর দেখিলেই তাহাদের মেজাজ বিগড়াইয়া 
ঘায়। 


অগ্রহারণ, ১৩২৪ 


কোন সিপাই যুক্তিসঙ্গত কারণে কথার 
অবাধ্য হইলে, কোন ইংরেজ রাজপুরুষ 
তাহাকে হতো চাবকাইন্া দিবেন; কোন 
রাজ্রপুরুধ পুলিশের লোককে প্রহার করিবেন; 
আবাস, রাস্তার কোন দেশীয় সন্মানার্ছ 
অশ্বার্ক্‌ জমিদার উচ্চপদস্থ কর্শচাক্সীকে 
দেখিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিস! যথোচিত 
সম্মান প্রদর্শন না করিলে সেই রাজপুরুষ 
তাহার প্রতি যার-পর-নাই অসৎ বাহার 
করিবেন (১)। 

ভারতবাসীয় শুভাকাজ্ছী হইয়াও ইংরেজ 
স্বীয় উদ্ধত্য বঙ্গার রাখেন, এবং ভারত- 
বাসীকে পোষণ করিতে ইচ্ছুক ছইয়া 
তাহাকে ক্ষু্র করেন। 

মালাবারী বলেন £__ 

“কি ইংলণ্ডে, কি ভারতবর্ষে, ইংরেজ 
ও ভারতবাসীর মধ্যে কিরূপ সন্ব্ধ থাক! 
উচিত, সেই বিষরের আমি উল্লেখ 
করিতেছি] এই সম্বন্ধ যে বন্ধুত্বের সখ্ধ 
হওয়া উচিত সে বিষয়ে .আময়! সকলেই 
একমত॥ এই অবস্থাটা যাহাতে টিয়া উঠে 
তজ্জঞ ভারতবানীর সহিত রেযারেষি করিয়া 
হংরেজর! পুলঃপুনঃ এই কথা বলিয়। থাকেন । 
কি সরকারী কি বে-সরকারী অধিকাংশ 
ইংরেজই দেশীয় লোকের আশা-আকাঙ্কার 
সহিত বে সহান্তভৃতি করেন সে বিষনে 
আমার কিএমাত্র সন্দেহ নাই ; কিন্তু এই 
সদাশন্গ বন্ধুদের মধ্যে কতকগুলি লোক 
যে বন্ধত্বের একটু বেশী বাড়াবাড়ি করেন 
(আমরা এলিক্সাবাশী ফে-বদ্ধুত্ব 'অঙ্গভব 





(>) H. J. 5. Conon, New 09৫55 (1885) P. 42. 


>, ব্য, অষ্টম সংখা) 


কার সেই প্রকৃত বন্ধুত্ব তাহাদের নিকট 
আশা করাটা দূরাশ! ) সে বিবরেও আমি 
স্থনিশ্চিত। কেননা, আমার মনে হক্ব 
থে-ইংরেজ সর্বদাই 'আসাদের নিন্দ! করেন, 
দোষাস্থসন্ধান করেন, তিনি বেসন * অনিষ্ট 
করেন; বে-ইংরেল আমাদের উপর সুক্ুব্ব- 
কানা করেন, তিনিও তেমনি অনিষ্ট করেল । 
কথাটা শুনিতে একটু অন্তুত হইলেও আম।র 
মনে হয়, আমাদের হিত-চিন্তা কম করাও 
বেমন খায্াপ, বেশী করাও আমাদের 
পক্ষে তেমনি থারাপ। আমরা যদি 
বাস্তবিকই যোগ্য হুই, আমাদের সহিত ঠিক্‌ 
সমকক্ষভাবে ব্যবহার করা উচিত। 
আমাদের যাহ। প্রাপ্য তাহা "অপেক্ষা 
তোমর। আমাদিগকে বেশী কিছুই দিও নাঁ 7 
তা, সে কথাতেই হোক্‌ বা অন্ত প্রকারেই 
হোক্‌। স্থলে, কলেজে, দরকারি কার্ধ্যক্ষেত্রে, 
তোমাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া, 
যুঝাযুঝি করিরা, আমাদের অধিকার আমর! 
অর্জন কারগ। আমন! চাই সমান বিচার 
_তা-ছাড়া বেশী কিছু নয়।* 

এক্ষণে” ভারতীয় সমান্দের বিভিন্ন শ্রেনী 
সন্বন্ধে আলোচনা কর! যাক্‌। 

হাজার হাজার বৎসর হইতে দালত- 
শৃঙ্খলে বন্ধ, দরিদ্র, নিরীহ, উদাসীন ভারতের 
চাবা, যেমন আন্ত সমন্ত বৈদেশিক দিগের 
শাদন সহ করিয়া আ[সিরাছে, ইংরেজের শাসন 
তেমনি সহ হরিতেছে ; বরং আরে! সহজে 


সহ্থ করিতেছে । চাবার অবস্থা পূর্ব্বাপেক্ষা 
অলেকট। ভাল। সর্বত্রই হুশৃজ্খল!, শাত্তি, 
ক্তাঙ্গবিচার ; কোন ধর্ম্মঘটিত উৎপীড়ন নাই। 


আইনের বলে তাহারা ভুমির শ্বত্বাধিকানী 


ভারতবাসী ও ভারতীর ইংরেজ 


হইয়াছে এবং খাব্ধলার চার পূর্্মাপেক্ষ! 
কম । তা ছাড়া, অধিকাংশ রাযরৎ ইংরেজ- 
দিগকে কদাচিৎ দেখিতে পাহ । ভারতের 
প্রার্থ ত্রিশকোটি লোকের মধো, কেবল 
১৬৮,০০  যুরোপীয়; তন্মধ্ে 
সৈনিক । একলক্ষ ও কয়েক সহশ্র অ-সৈনক 
যুরোপীয়দিগের মধো তিন-চতুর্থ ভাগ সরে 
বাস করে। অন্ত ধুরোপীয়গণ সরকারী 
কর্ম্মচারী বা ভুম্যধিকারী । ইংরেজ কর্ণ্মচারী- 
গণ, বড় বড় পদ অধিকার করেন) অথবা 
তাহার! কতকগুলি বিশে কাজের ভার 
প্রান্ত হন,_-ঘথা টেলিগ্রাফ, পূর্তকর্শ্ব, 
ট্যাটস্টিকৃস্‌ ইত্যাদি । ফুরোপীরদের মধ্যে 
ভূম্য ধিকারী খুবই কম; কাহারও কাহারও 
চার ক্ষেত আছে; তাহাদের কুলির! 
হিমালয়ের অদ্ধসভ্য আতিদিগের অন্তত ক্র ; 
কেহ কেহ নীলের, কেহ কেহ পাটের, 
কেছ কেহ আ.ফিমের চাব করেল। তাহাদের 
মধো প্রায় সকলেই বঙ্গদেশে বাস করেল। 
এই একমাত্র এদেশ বেখানে ইংরেজ ও 
রাতের মধ্যে বিরোধ ঘটিকা থাকে। 
মাদ্রাজ প্রেসিভেব্দীতে ও গুজরাটে ইংরেজ 
ভূম্যধিকারীর সংখ্য। খুবই কম, ভারতের 
অবশিষ্ট স্থানে ইংরেজ ভূমাধিকারী একেবারেই 
নাই। ইংরেজ ভূম্যধিকারী, অধিক লাভের 
আশার দেশর লোকের প্রতি কঠোর, 
এমন-কি অতিপছ নিষ্ঠুর ব্যব্ছার করিল 
থাকেন ; কিন্তু অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ভারতীয় 
জমিদার আরো-বেলী লুন্ধ, এবং তাহার 
বাহা ব্যবহার মিঠা হইলেও, নীচ জাতের 
প্রতি তাহার অবজ্ঞা অতাস্ত বেশী, উৎপীড়নও 
খুব কঠোর । 


৬৪০০০ 


ভারতী 


খুব সাধারণভাবে এই কথা বল! ঘাইতে 
পায়ে বে, ইংরেজের শাসনব-সন্ধন্ধে রারৎরা 
উদাসীন। এই শাসনের ফলে, ব্রিটিশ-রাজ্া 
ছাড়ির) রারতেরা দলে-দলে বেশীর রাজার 
বাজো গমন করে লা? দেশীয় রাজ্জার রাজা 
ছইতেও ব্রিটিলবাজে) আলে ৭ 


ইহার বিপরীতে, বড় বড় সহরে, ইংরেজ 
ও ভারতবাসীর মধ্যে বে সঘন্ধ তাহা 
অনিশ্চিত ও পরিবর্তনশীল । 

ভারতের সাধারণ লেখক ইংরেজকে 
ঘের্ূপ ভয় ও সম্মানের চক্ষে দেখে, বিশ্ব ও 
ভক্তিয় চক্ষে দেখে, [81178 তাহার বেশ 
বর্ণন। করিয়াছেন । 

বৃদ্ধ “ইমান্.দিন্ তাহার ছোট ছেলে 
মহস্মদ-দিনের আন্ত একটা পোলো-খেলিবার 
গোল! ইংরেজ-মনিবের নিকট চাছিতেছে 
২১৮: 

“ধৰ্স্মাবতারের কি এই গোলার আর 
কোন দরকার আছে? হন্ধুরের হকুম ছর 


তো এই গোলাটা আমার ছোট ছেলেকে দিই, 
গ্রোলাটা। দেখে তার বড় খেলতে ইচ্ছে 
হয়েছে ।” 


Kipling বলেন,_“‘তার পর দিল, 
নিতানি্মিত আমি বে সময়ে আফিল হইতে 
ফিয়ি, তাহার আবঘণ্টা পূর্কে আমি আফিল 
হইতে ক্ষিরিরা, খানা-কামরার প্রবেশ করিয়া 
দেখি, একটি ছোট শিশু বেশ গোলগাল, 
একটা খাটো কামিজ পন্বিয়া আছে, তাহাতে 


অগ্র্াহণ, ১৩২৪ 


তাহার মোটা পেটের অর্দেকটি মাত্র 
ঢাকিরাছে...আছি প্রবেশ করিবামাত্র” সে 
চোখ, মেলিঙ্থা হাঁ করিছা বসিয়া পড়িল। 
আমি বুবিলাম লে আমার হন অপেক্ষা 
করিতেছিল। আমি লেখান হইতে 
পলাইলাম,-_-একটা কান্নার চীৎকার আমার 
অনুসরণ করিতে লাগিল দশ লেকেও্ডের 
মধ্য ইমান্দিন, খালার কামরা আসিয়া 
উপস্থিত ছুইল। ফু'পাইর! ফুপাইরা কারা। 
আমি ফিরিহা আলিলাম। ছেলেটা 
কামিজটাকে রুমালের মত ঝাববার করিতেছে 
দেখিলা ইদান্দিন ছেলেকে ধম্কাইতে 
লাগিল £__“ছেলেটা বড় বদ্দোশ ও শেবে 
দেখছি জেলে বাবে ।» 

“তোমার ছেলেকে বল, সাহেবের রাগ 
হয়-নি,_তাকে নিরে এসো!” 

ইমান বলিল £--”ওর নাম মহশ্দ-দিন, 
ও বড় বদ্মাশ।” 

আপনার বেকার অবস্থা অনুভব করিয়া 
ছেলেটা বাপের কোলে আবার ছিরিয়! 
আসিল এবং নির্ভীকভাবে বলিল £ “লতা 
সাহেব, আমার নাম মহম্মদ দিন। কিন্ত 
আমি বদমাশ নই ; আমি একজন দাহুব।* 

“গুজরাট ও গুজরাঁটা, নামক গ্রন্থে 
একটা মঞ্জার দৃশ্ত বর্ণিত ছইয়াছে। 

একদিন সারান্নে, আয্ারলশুদেশীর এক 
সৈনিক, মাতাল ছইয়া বোশ্বায়ের এক 
নাপিতকে নিুরভাবে প্রহার করে] 

ছিন্দু নাপিত হনে হনে ভাবিল,_ 
নালিন করব? নালিস্‌ করে’ কি হবে? 


কে) “The Story of Muhammad Din“,.—Plain Tales from the Hills. 


*৪১শ বৰ্ণ, আম সংখ্যা 


নাপিতকে মারবার অধিকার গোরা-সেপাহের 
নিশ্চয়ই আছে। 

সে তাহার শ্বাগুড়ীর কাছে গিত! সমন্ত 
ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল, আর তাহাকে 
এইরূপ অন্থযোধ করিল 2__গে|রা-সেপাই 
তোমার উপর মারপীঠ কলেছে, এই বলে তার 
নামে তুমি নালিস কর ৷” বৃদ্ধ! সম্মত হুইল ঃ 
আমূলসংস্কারপস্থী অলম্ত উৎসাহী একজন 
উল, বিদেশ। উৎপীড়কদিগের রীতি-নীতি 
সন্ধে খুব একচোট শুনাইয়া দিবার সুযোগ 
পাইল। আর বিনি বিচারক, তিনিও হিন্দু_ 
তিনি তে! ভন্দেই সার! ; তিনি যদি একটুও 
ভুলচুকু করেন তাহ! ছইলে সমন্ত ইংরেজ 
সংবাদপত্র তাছাকে নির্দঞগভাবে আক্রমণ 
করিবে। 

আদালতে এইক্কপ বিচার চলিতেছে হ__ 

মাাজিষ্টরেট । € লাপিতের স্বাপুড়ীর 
প্রতি) এখানে দাড়া, মাগি। সাহেব 
কি তোর উপর মারপীঠ করেছিল? 


রমণী । ( আম্ত। আমতা কাররা ) 
আপনি আমান মা-বাপ । 
ম্যাজিষ্ট্রেট । বেত, খাবি ঘদি আমার 


কথার সোঙা জবাব না 
তোকে মেরেছিল? 

রমণী । আমি গরীব বিধবা; আমার 
শ্বানী আপনার ক্ষৌরী করিত, মা-বাপ ! 

ম্যাজিত্রেট। ( রাগিরা ) পাহারাওয়ালা, 
হধার আও। এখন আমার কথার জবাব 
দিবি কিনা বল্‌ । এই গোরা কি তোকে 
মেয়েছিল? 

যমলী। মা-বাপ, 
মারাও ধা, আমাকে মারাও তা। 


দিল্‌। 


স/ছেব 


আমার জামাইকে 
একই 


ভারুতবাসী ও ভারতীয় ইংরেজ 


কথা । (উকীল মাথা হেট করিয়া রহিয়াছে; 
নাপিত শ্বাশুড়ার দিকে কটসমট_ করিয়া 
তাকাইতেছে, ম্যাজিষ্ট্রেট, হাসিতেছে, গোরা- 
দৈনিকের মুখেও ঈবৎ হালির রেখ 
সুটিক্সা উঠিরাছে ) সমস্ত সহর একথা জানে। 

ম্যান্িট্রেট_ । কোন্‌ কথা জানে? 

রমণী । আমি ভালে! স্্ালোক এই কথা। 

ম্যালিউ্রেট,। কিন্তু ও কথা আমি 
জিজ্ঞাস করি নি। 

রমন । আমার লক্ষ্মীর বাবা হুদ্ধুরের 
ক্ষৌরী করত-_এই কথা । 

ম্যাজিষ্ট্রেট । € তিতি-বিরত্র 
উকীণের দিকে ফিরিদ্বা) দেখুল 
্গামরাশ, প্রতিবাদী আর কাউকে 
করে থাকুবে॥ 

উকীল। € এই কথার সুত্র ধরিয়া 
গোরার প্রতি) এই নাপিত ভদ্রলোকটির 
উপর তুমি কি মার্পিঠ, করেছিলে? 

গোরা। তুমিই বলো-না যাছ! 


হই 
মিটার 
প্রহার 


উকীল। কথাগুলো! একটু ওজন করে 
বোলো । 

গোরা । আমি কথা ওল্জন করব কি- 
করে? 

উকীল। তুমি আমার সঙ্গে কথা-কাটা- 


কাটি করবার অন্ত এখানে এসেছ? 


গোর।। তাই কি আপনি মনে করেন? 
উকীল। (খুব রা[গঞ্জা) Hold out 
your tongue, sir—{( *hold your 


০758০ না বলির )। 

এই হ্ুবোগ পাইনা, গোরা! সৈনিক খুব 
গন্তারভাব ধারণ করিয়া, তাহার জিব. 
বাহির কমিল-_-( একটা বড় লাল লড়.বড়ে 


ভারতী 


জিনিস্‌ মুখ হইতে কুলিয়া পড়িল)। দর্শকেরা 
ধুব হাসিতে লাগিল। উকীল হতবুদ্ধি ছইয়া 


পড়িল । নাপিত, রূপা ও অবজ্ঞার ভাবে 
উকীলের দিকে তাকাইল। ম্যাজিষ্ট্রেট 
হালিয। খুন। আপন সুখের ভিতর রেশমী 


ক্লমাল গু জিয়া দেওয়ার দম্‌ আটকাইবার 
যোগাড় হুইল । 
মোকদ্দামা ডিস্‌মিস্‌ হুইল | (Malabar, 


Gujarat and the Gujaratis"— 
Scenes in a Mofussil Magistrate’s 
Court ). 


“Indian Mirror* নামক এক হিন্দু 
ংবাদপত্তে, ইংরেজের সন্বন্ধে লোকের 
মনোভাব বেশ বিবৃত ছইরাছে £ _ 

“সাধারণতঃ শাসরিতৃনাতিয় উপর দেশীয় 
লোকের একটা বিদ্বেষ আছে বলির্না দেশীয় 
লোকের প্রতি বে দোবারোপ কর! হয়, 
তাহা সতা ও গ্তারসঙ্গত হইলেও, ইংরেজ 
বাক্তিবিশেবের প্রতি “দেশীদ্প ব্যক্তিবিশেষের 
আসক্তি ও অনুরাগ দেশীয় চরিত্রের একটা 
সুস্পষ্ট লঙ্গণ। ভায়তের যে-কোন অংশেই 
ভ্রমণ কর লা কেন, এমন একটি স্থানও 
দেখিতে পাইবে লা বেখানে, ভালোই হোক 
নন্দই হোক, ইংরেলের হাতের ছাপ স্পষ্ট 
না দেখা ঘার। যেমন একদিকে খারাপ 
ও প্রজাপীড়ক ইংরেজদের নাম লোকেরা 
প্রা বিশ্ব হইয়াছে, তেমনি আর এক 
দিকে তালো ও উদারশ্বভাব ইংরেনের 
নাম বংশপরম্পরাক্রমে লোকের স্থ তিপটে 
তান্রাভাবে সুরক্ষিত হইতাছে ;- ইহা দেশীয় 
লোকের চক্লিত্রগত ক্ষমা! ও কৃতজ্ঞতার 


অগরহার্ণ, ১৩২৪ 

সাক্ষা দেয় । কাহারো প্রতি তীব্র [বিদ্বেষ 
পোষণ করা দেশীর লোকের স্বভাবই নহে! 
দেশীয় লোকের হৃদর ম্বভাবত দল্গালু $ 
শানকিভ্জাতিভকত কোন লোক এই দয়ার 
পাত্র হইলে, এই দয়ার মাত্রাটা বরং আরও 
বৃদ্ধি পার়। তাহাদের নিকট সব সমরে 
যে আমর! প্রতিদানের প্রত্যাশা করি 
তাহা নহে, আমর! পতিত প্রজান্গ জাতি, 
আমরা কত বিষয়ে তাহাদিগের নিকট খানি, 
_এই মনোভাব হইতেই আমর! তাহাদের 
উপকার কক্সিবার জগ্ত সমুতৎস্ক হই। 
তার! যদি আমাদের অমিশ্র ভাল করিতেন, 
অর্থাৎ ভালোর সহিত কিছু কিছু মন্দ না 
করিতেন, তাহা! হইলে হহুত আদর! তাহ" 
দিগকে দেবতা বলিয়া পুজ। করিতে বসিতাম ) 
-_ধাহার। আসাদের উপকার করিরাছেন কিংবা 
উপকার করিতে ইচ্ছা! করিঘাছেন তাহাদের 
প্রতি আমাদের এমনই জ্বলন্ত অনুরাগ । 


ইংরেজ বলিয়াই আমর! ইংরেজের 
বিশবেধী, একথা নিতান্ত মুলক । একথা 
খুবই সতা, বেসকল বুরোপীর, দেশীয় 


লোকদিগকে অবজ্ঞা করিবার, গালি দিবার, 
অবনত করিবার কোন সুযোগই ছাড়ে না, 
তাহাদিগকে দেশীর লোকের! বিদ্বেষ করে। 
কিন্ত এ কথাও খুব ঠিক্‌ যে, পাশ্চাত্য 
জাতির অন্তরূতি যেসকল লোক দেশীয় 
লোকের ভাল করে কিম্বা ভাল করিতে 
ইচ্ছা করে, তাহাদের প্রতি দেশীয় লোকের 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ অপরিসীম |” (New 
India" গ্রন্থে উদ্ধত) ০ 
স্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 


বাড 


(গল্প ) 


আমার বেশ মনে পড়ে, সে-ও এসনি 
ঝড়ের রাত-_চারিধারে বাতাসের এমনি 
গৰ্ম্জন, আকাশে মেঘের এমনি ছটোছটি ! 
পনেরো বছরের কথা,_-তবু মনে হর, ঘেন 
সে কালকের ঘটন!! দেই রাতটিকে যদি 
আজ আমার সর্বস্ব দিয়েও কেরাতে 
পারতুম ! 

বাবা আমার মণ্ড জমিদার | মানসম্রম, 
আদব-বারদার দিকে পূরোদন্তর তার টাল 
" ছিল-_স্া্ি তার একটিমাত্র মেরে । সকলে 
বলত, হা, বাপক! বেটী ৷ মা বলতেন, 
বাবার অহক্কারটুকুও কি. পূর্ণমাত্রায় পেতে 
হয়! মেরেমান্থবের পক্ষে ও জিনিষটা যে 
ভারী সর্বনেশে ! 

-তখন বুঝিনি, আন্ম বুঝছি, আগার 
দ্েহময়ী মার লে কথাটুকু কত খাটি 
মাগো, চিরদিন নিজেকে সবার আড়ালে 
লবার পিছনে রেখে সকলকে তৃপ্তি দিয়ে 
কেন অত তাড়াতাড়ি তুমি চলে গেলে! 
কেন মা, তোমার এই ছর্দাস্ত মেকেটকে 
তার সব অহঙ্কার সব গর্ব চূর্ণ করবার মন্ত্র 
টুকু ঘাবার বেলার শিখিয়ে দিযে গেলে 
না? তাহলে তাকে বে আম্ম বুকের নধো 
এমন বেদনা নিয়ে-- 


সেই কথাই বলতে বলেছি। কোন- 
খানে এতটুকু এগাপনতা রাখব না! 
মানবের কাছে আমি ত বিচার চাইতে 


আসিনি_-এ যে আমার নিজের সঙ্গে বোঝা- 
৮ 


পড়া ! রাখা-ঢাকার ফাকি ত আর নিজের 
মলের সঙ্গে চলে না। 

আমার বরল তখন দশ বৎসর--আমার 
লক্ষ্মী মা হঠাৎ একদিন বাড়ীটার কাল্নার 
রোল তুলে বিদার নিলেন। বাবা 
ছিলেন পুরুষ__তিনি সংসারী জীবের এই 
মৃত্যুকে চিরন্তন সত্য প্রেনে মিথ্যা শোকের 
ধোয়া নিজেকে আচ্ছত্র করে ফেললেন 
না। তিনি তার জমিদারীর কাণ্র-কর্দ-__ 
পথ-শ্াট তৈরী, খাজলা-আদাক্স,। বাকী 
বকেয়া “ উন্মলের দরুণ বেছাদব প্রজাকে 
শায়েস্ডা-করণ প্রভৃতি--বেশ বথানিয়মেই 
করতে লাগলেন। * 

দেখে সকলে বললে, মার মৃত্যুর পূর্বে 
বেমন, পরেও তেমনি তার কাজ-কর্মের 
ধারাটি বেশ অবিচ্ছিন্নভাবেই বয়ে চলেছে। 
আচার-ঝাবহার বা ভাব-ভঙ্গীতে কোথাও 
এমন একটু ফ্কাক দেখা গেল লা, বা থেকে 
বাহিরের লোকে কোনরকম বিচ্ছেদ ব! 
মঙ্গলের আভাষ পেতে পারে! বাড়ীর 
ওক্ষ-পুরোহিত শাত্র আওড়ে মাথা নেড়ে 
বলেছিলেন, এই ত স্থিরধী মুনির লক্ষণ? 
আর একদল লোক আড়ালে বলাবলি 
করেছিল, মানুষটাকে কি ভগবান এক 
ফোটা প্রাণও দেন-নি! এ কথাটা খুব 
অস্কুটে অস্পষ্ট ভাষান্গ উচ্চারিত হলেও 
আমার কাণে পৌছতে কিছুমাত্র বাধা পার 
নি। 


৭৬ ভারতী অগ্রহারণ, ১৩২৪ 
এমন বাপের মেয়ে আমি-_দা-মরা বিয়ে? . 
বেয়ে! বোধ হয়, নিজের সম্বন্ধে এর এক-গা গহনা পঞ্জে আধ হাত হোষটা 


ৰেঞ। আর ফোন কথা না ৰললেও চলে! 


লেখাপড়। গান-বাজনা-_এই সব নিছ্ছে 
বেশ একটা স্বপ্রের রাজ্য গড়ে তুলছিলুষ। 
ৰাছিৱে বিশ্বের পানে চেনে দেখবার অবসর 
ছিল না। কিন্ত হঠাৎ পাচঞ্জনে এই স্বপ্নের 
রাজ্যে একটা খবর নিযে এল তে বল্স 
আন্প্রর পনেরে। পার হতে চলেছে ! বাড়ীতে 
এক বিধবা পিসি ছিলেন; তিনি বাবাকে 
গুলিয়ে বললেন, এ বরলে হিন্দুর ঘরের 
মেয়েকে আইবুড়ো! রাখা কিছুতেই চলে না! 
ইহলোকে লোকলজ্জা ত আছেই তা ছাড়া 
পরলোকেও নর্ধক বিস্তর লাঞ্ছনা জম! 
হচ্ছে | 

ৰাবা ছেলে বললেন, নীরু এখনও 
ছেলেনান্ুব । ওর যখন জমিদারী চালাবায় 
মত বুদ্ধি হবে, তখন ওর বিয়ে দেব! 

পিলি বললেন, শোনো কথ!! মেরে 
নানুখ আবার জমিদারী চালাবে কি রকম 
তার চেয়ে নন্ম তোমাদের এ লেখা-পড়া 
জানা শান্ত শিষ্ট সুন্দর একট ছেলে দেখেই 
বিরে দাও? সেও তোমার বশে তোমাৱই 
দরে খাকবে--জমিদারীও বজার রাখবে ! 

বাঝ বললেন, বেলী নিরীহ লোক নীরুর 
সঙ্গে খাপ খেয়ে চলতে পারবে না। 


পিপি বললেন, তা ঠিক । থে ধিজি 
মেয়ে ! 
পিসির মুখ গণ্ভীর হল-_বাবা চুপ 


করলেন, আমিও পাশের ঘলে বলে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচলুদ ! 


টেনে মুখ ঢেকে মাটার পুতুলের দত জন্উ- 
ভরতাটি হুরে ঘরের কোণে বসে থাকা ত! 
পত্রের ইসারাপ্র নড়া-চড়া খা ওয়া-বসা শোয়া- 
দীড়ানো--ম্থখে হাসতে পাব না, দুঃখে বুক 
ভেঙ্গে গেলেও একঞ্চেটা চোখের জল 
কেপবার অধিকার নেই-_এই ত বাঙালীর 
বৌছ্ের স্থখের ছবি! কাজ নেই আমার 
ব্দমন সোনার চাদ বনের আআদকে ডুবে 
সংসার কলর! বেমন আছি, আমি বেন 
এমনিই খাকি-__-এই গান-গল্প, খেলা-ঘুলো, 
হাসিখুসি মিছে! কোন নতুন লোকের নতুন 
সঙ্গ-স্ুখের স্বাদ আমি চাই না! 

মলের ঘখন এমনি অবস্থা, তখন এক 
দিন বাবা বললেন, চ’ নীরু একবার পশ্চিম 
খুরে আসি। 

আমি বল্লুম, চল। 


দিল্লী, আগ্রা, লক্ষী, পরাগ, নান্দান্‌ 
দেশ পুরে আমর! একদিন এসে কাশ্টতে 
আআন্ডানা পাতলুদ। তীর্থ বলে বে কালীর 
উপর টান পড়ল, লে কথা বললে মিথ্যা 
বল! হবে। জানিনা, বাবা কোনদিন 
বিশ্বনাথ-দর্শনে গেছলেন কি না--তবে 
আমি গেছলুম--কিন্ধ সে একছিন। দেব- 
তাকে প্রণাম হারতে ঘাব বলে ঘাইনি__ 
এ কথা স্পষ্টই স্বীকার করি। এতে বদি 
কেউ নাস্তিক বলে দ্বপার নাক সি'টকে মুখ 
ফেরান, তাহলে নিরুপাত্র । আমি কিন্তু সত্য 
কথা বলছি। আর বলেছি ত, কারো 
বিচারের প্রত্যাশী হয়ে আমি নিজের এ 


৪৯ল বধ, অষ্টৰ সংখ্যা! 


কাহিনী, জাঙ্গ বলতে বদিনি । আমি গেছলুস, 
মন্দির দেখতে_ শুধু সেই প্রাচীনভার কণা 
শুনে, তা দেখবার কৌতুহল নিরয়ে। 

এবং এই যে কাশীতে আটকে পড়লুম-_-সে 
পরকালে স্বর্গ বা শিবস্ধ-প্রাণ্ডির লোভে নছ। 
বাবার এক বন্ধু জুটে গেলেন; ছেলে- 
বেলার কবে নাকি ছজনে একলঙ্জে কল্‌- 
কাতাক্ম কোন্‌ স্মলে পড়েছিলেন-_ভাব 
ছিল__ আজ প্রার চল্লিশ বছর পরে দু'জনে 
এই কাসীতে দেখা । তারই বন্ধুত্বের খাতিরে 
পড়ে বাবা বললেন, নীকু মা, এখানে 
আদম, কিছুদিন থেকে ঘাই । 

সুয়ে পুরে আমিও একটু শ্রান্ হরেছিলুম, 
বললুম, বেশ! 


বাবার লে বন্ধুটির লাম বিশুবাবু। 
বিশ্তবাব্‌ লোকটি তারী অক্কুত ধরণেয় । 
ব্মার্থযামিত গর্বে এমনই তিনি আত্মকারা 
বে পৃথিবীর অপর সমন্ত আতকে কুকুর- 
বিড়ালের সামিল বলেই তিনি মনে কর- 
তেন। বাধার সঙ্গে তার তর্ক চলত । 
বাবা যখন সাংলারিক শ্বচ্ছলত! বা নানাবিধ 
বআবিভৌতিক স্বথ-স্বাচ্ছন্মযের কথা পাড়তেন, 
তখন বিস্তবাবুয় তর্কে আধ্যাত্মিক আগুন 
এমনি তীব্র তেজে আলে উঠত বে তার 
দিকে বেশী এগিরে যাওয়া বে-কোন বুদ্ধি- 
মান লোকের পক্ষে শ্রেরক্ষর ছিল না। 
কারণ বিশুবাবুগ্ধ তর্কে আগুন বতথানি 
জলত, গালাগালে্। ধেরা তার চেস্ছে চের 
বেশী উঠত । লে বোয়াত্ব তার প্রতিপক্ষের 
চোখে অল বার করে তবে তিনি স্থির 
হতেন। আমি এক ব্আর্দিন জাড়াল 


ঝড় ৭৬৩ 


থেকে তার তর্ক-ঘুক্তি শুনতুদ_ কিন্ত 
কোনদিন সে তকে আঘাত দিতে আমার 
প্রবৃত্তি হ্ছনি। , বিশুবাবুর যুক্তিয় 'বিকুদ্ধে 
যুক্তি খাড়া করতে মন আমার অশ্রদ্ধা্ 
ভরে উঠত! 

এই তর্কে এক-আধরিন লাবার বিঞ্চ- 
বাবুর তাপে তিনকড়ি খুব মৃত্-মন্দ ছন্দে 
তৰে ভিনকড়ির বরস ছিল 


সুর মেলাত । 

কাচা, কাজেছ আর্বাবংশাবভংল এমন 
আাতুলের ঘহুকি-ধারা সে বেচারা তেমন 
পরদানন্দে পান করতে পারত না। কলে 


আনেক লমন্েই ঘটত এই বে তর্কের গোড়ার 
নাতুলকে অস্থলঃণ করতে গিয়ে শেষ-বরাবর 
ভিনকড়ি বাবার যুক্রিয় স্রোতে ডেলে সম্পূর্ণ 
বিপন্বীভ দ্বিকে এসেই খই লিও! তায় লে 
আচরণ দেখে মাতুলের অবস্থা! বাতুলের যত 
হনে উঠত ! বাশি নেপথ্যে বসে এদের 
কাণ্ড দেখে হেনে সারা হুতুন ! 

একদিন এই তর্কের মুখে তাগ্রের উপর 
চটে মাতুল বিশ্বনাথ বশে উঠলেন, 
তোমার মাথায় হ্গি এমন লব ম্নেচ্ছ তাব তাল 
পাকাতে থাকে তাহলে তোমার আমার কাছে 
বাস করতে দেওয়া ত নিরাপদ নর্। 

এই আকস্মিক রলতঙ্গে তিনকড়ি একে- 
বারে অবাক হরে গেল। বাবা কোনমতে 
গোল খামিদ্দে সেদিন মাতুল-ভাপিনেয়ের 
সম্পর্কের বাহ্সটুকু অটুট রাখলেন । 


এস পর কথায় কথার বাবা একদিন 
বললেন, বুঝলি নীক্ষ, এই বিশুটা পাগল। 
এদিকে ত আনাহেত চাল-চলন তার পছন্দ হর 
না--তবু বলে কি, জামিস,__বলে, এ তিন- 


ভারতী 


কড়ির সঙ্গে ধদি তোমার মেরেটির বিয়ে দাও 
তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হই! তিলকড়িরও 
একটা হিল্লে হুয়_ তাছাড়া 

আমার কাণ দুটো গরম হযে উঠল। 
কি আম্চর্যা আজগুবি সাধ! ম্পর্ধাও 
কম নয়! চোখে কঠিন দৃষ্টি নিয়ে বাবার 
পানে চাইলুম । 

বাবা আমার ভাব বুঝতে পেরে হাড়টা 
নেড়ে বললেন, ত হর ন/। তবে এটুকু বুঝছি, 
[তিনকড়িকে বাড়ীতে রাখতে বিশুর আর 
তেদন ইচ্ছে সেই । ছেলেটির লেখাপড়ার 
দিকে চাড় আছে--বিশ্ড বলে, ধা-হোক 
কোন উপায়ে রোজগার করতে লেগে 
বা! 

বাবা যেন বাতালকে লক্ষা করে 
কথাগুলো বলে গেলেন; আমিও তাই 
তাতে ফোন রকম সায় বা সাড়া দেওরা 
প্রয়োজন মনে কর়লুম না । 


তিনকড়ির দোষ এমল-কিছু দেখি না। 
লোকটি লেছাৎ মন্দ নর | বাহিরের চেহারা 
প্রভৃতি ভদ্রসদার্দে চলবার মত-_কিস্ত 
বড় গরিব সে! বাক্‌, কাদ্ কি আমার 
মিছে তিনকড়ির কথা ভেবে ! 


এয় পর একদিন এক মদ্রার ঘটনা 
ঘটল। 

চৈত্র মাস। আকাশে দেদিন ছপুর 
থেকেই মেঘের একটু সাড়া পাওয়া বাচ্ছিল। 
আমি তা গ্রাঙ্থ না করে চিরপ্রথামত বিকেলে 
ঘেড়াতে বেরুলুম । 

কাশীতে স্ত্রীজাতির মন্ত একটা স্বাধীনতা 


অগ্রন্থাহণ, ১৩৪৪ 


আছে-_-এসন্ত হে তীর্থ, তোমাত, নমো। 
নমো! তোমার কল্যাণে বাণালীর মেরে 
এখানে তবু গারে একটু হাওয়া লাগিছে 
তাদের নারী-স্ম কতকটা সার্থক করতে 
পার! 

সেদিন বরাবর গন্বার ধার দিলে চলে 
অনেকগুলো গলিঘু জি পার ছয়ে বেণীমাধবের 
ধ্বজাত্র এসে উঠলুম। তখন ঝোর বাতাস 
বইতে হুরু হয়েছে! ধ্বজার উপর থেকে 
ওপারে রামনগরের পানে চেক্সে দেখলুন। 
রামনগর থেকে অসি অবধি গঙ্গার উপর 
দিছে এপার-ওপার স্কুড়ে কে ষেন মন্ত 
একট। স্বচ্ছ বালির দেওয়াল তুলে দিয়েছে ! 
আমার হাতে একখান! রুমাল ছিল-__দস্ক! 
বাতাসে সেখানা উড়ে চকিতে যে কোথা 
চলে গেল, বুঝতেও পারলুম না। ছু-ছ 
করে বাতালের বেগ বাড়তে লাগল। 
তখন ভাবলুম, না, বাড়ী যাই । বেণীদাধব 
থেকে নেমে আবার গলি তেঙ্গে একেবারে 
দশাঙ্থমেধের কাছে এসে পৌছুলুম । মাথার 
উপর আকাশ তখন বেশ কালো হচ্ছে 


উঠেছে । দিখিদিক কাঁপিয়ে কি-রকম 
একটা সে। সো আওয়াজ উঠছে। 
ঠান্ডা জলো হাওয্ার ওপার থেকে 


অন্তত রকমের একটা বুনো গন্ধ ভেলে 
আসছে। আদি বাড়ীর দিকে চলতে 
লাগলুদ। পথে না আছে একখানা একা, 
না গাড়ী! খালিক আসতে বৃষ্টির বড় বড় 
ফোটা ঝরতে সুরু ছল! গায়ে হেন 
হাজার তীর ফুটছিল! আমি আরো! 
জোরে চলতে লাগলুম 1 বৃষ্টির বেগও এদিকে 
আরো বেড়ে উঠল। আমার গা ছম-ছম 


. 
= ৪১ল বৰ্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করতে লাগল 'এমন সময় পিছন থেকে 
কে “বললে, এই বৃষ্টিতে আপনি পথে 
বেরিয়েছেন ? 

পা কেমন থম্‌কে থেমে পড়ল । এই 
সময় আবার বিদাৎ চমকে গেল । "পিছলে 
চেয়ে দেখি, তিনকড়ি ; মাথার তার ছাতা । 

কোন জবাব দিলুম না) দরকার ছিল 
না। তিনকড়ি বললে, এই বুটি-ঝড়ে আর 
এগুবেল লা। প্র টিনের ছাদটার নীচে 
দীড়াবেন, চলুন। জলের বেগ কমলে আমি 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দেব। 

তবুও কোল কথা বললুম না। তিল- 
কড়ি ছাতাটা এগিয়ে এনে আমার মাথার 
ধরলে। অমম ভীষণ সমুহূর্ত্তেও আমার 
হাসি পেলে। কি নির্লজ্জ রূপ-যৌবন-লোলুপ 
পুরুষের এই সেধে নেব! দেবার প্রয়াস 1 
অভদ্র দাদত্ব-পনা । কেউ ত তার এ 
সেবা চাছ না। হায়রে এই পুরুষই আবার 
শান্তর লিখে শ্রীজাতির উপর প্রতৃত্ব 
খাটাতে চার! জেনো, তোমরা নিতান্ত 
হর্বপ দার পাত্র বলেই সত্রীজাতি তোমাদের 
এই সব পুখির বুলির বিরুদ্ধে কোন দিন 
কোন কথাটি কয় না-_ঘাড় পেতে সমস্ত সহ 
করে ঘায়! একবার ঘ্দ তারা এর বিরুদ্ধে 
মাথা তুলে দীড়ায়, তাহলে তাদের চোখের 
একটা বক্র ইঙ্গিতে পুড়ে ছাই হছে ঘার 
তোমাদের এ বহুমূলা শান্ত আর ্থার্থ- 
পক্কিল প্রাণ! 

হঠাৎ একটা খেয়াল হল। সামনেই 
দেখি, এক বড় গাছের নীচে খু'টির উপর 
টিনের ছাদ-দেউছ। একটুখানি ছোট্ট আস্তানা । 
বোধ হু, কোন্‌ সঙ্গাসী কোন বযোগের 


স্থযোগে ছাউনি ফেলেছিলেন __এথন তার 
সেই পরিতাক্ত আতস্তানাটুকু ভক্তের শ্ৰর্গে 
যাবার সোপান হয়ে পড়ে আছে। আমি 
সেই টিনের জস্থাদ-দেওহ! ছাউনিতে এসে 
দীড়ালুম । যতথানি পারে তিনকড়ি আমায় 
বৃষ্টির জল আর বড়ের দাপট থেকে 
রক্ষা করবার চেষ্টার ছাতা ঘিরে আড়াল 
তুলে দাড়াল । বাড়ের তখন কি দে 
প্রচঞ্জ বেগ--বৃষ্টিরও কি দরোর ! মাপার 
উপর টিনের ছাদ হঠাৎ এক সমর তার খু'টির 
মান্না ত্যাগ করে ভূমিসাৎ ছল । আমার রক্ষা 
করতে গিরে তিনকড়ি তার ছই হাত 
তুলে টিনথানা ধরে ফেল্লে। তা॥ জামা 
ছিড়ে হাত কেটে রক্ত পড়তে লাগল-_ 
[তিনকড়ি শেষ টিনের ভাৱ রাখতে না পেরে 
পিছলে পড়ে গেল। 

ভাল গ্রহ! তাড়াতাড়ি আমি টিনখানা 
সরিয়ে তিনকড়ির হাত ধরে তাকে 
ওঠালুম । হাতে তার বেশ অথম! রক্ত 
পড়ছে! আমি তাড়াতাড়ি আমার বৃঞজিতে- 
ভেদ! আচল ছিড়ে তার হাতে বেশ করে 
পটি জড়িরে দিলুম। তিনফড়ি ধু'ঁকছিল। 

আমি বললুম, আর এখানে নয়। চলুন, 
আমাদের বাড়ী চলুন । পথে আরো চের 
বিপদ ঘটতে পারে) দেখুন দেখি, আমার 
জন্ত লিজেকে একেবারে এতখানি ক্ষত- 
বিক্ষত করে ফেললেন! 

তিনকড়ি আমার পানে চাইলে_-বড় 
করুণ সে দৃষ্টি! সে দৃষ্টির অর্থ বে না 


" বুঝলুদ তা নয়। সে দৃষ্টি আমার মনের 


মধ্যে এক দুর্দমনীয় বিজহ-স্পৃহা জাগিয়ে 
তুললে । একটু কৌতুক করবার ইচ্ছ! হুল। 


৭৬৬ 


দৃষ্টিতে কক্ুণ। মাখিরে [তলকড়ির পানে চেরে 
দেখলুম। একে মেখে এই চপল লীলা তার 
উপর এ কৌতুক! সে বে মারাত্মক 
ব্যাপার ৷ i 

তিনকড়ি বোধ হর্ন আমার চোখে সে 
সমর এমন-ফিছু দেখেছিল, হাতে তার সমস্ত 
সঙ্কোচ চট্‌ কমে কেটে গেল । সে একেবারে 
বলে উঠল, আপনার বে গারে এতটুকু 
আচ লাগেনি, এতেই আমি ক্ৃতাৰ্থ ৷ 
এর অঙ্ক আমার প্রাণটীা গেলেও__ 
তিনকড়ির কথাটা আর শেষ হল না। 
আদরের প্রত্যাশা পোব। কুকুর বেমন আকুল 
চোখে প্রতুর পানে চার তেমনি দৃষ্টিতে 
তিনকড়ি আমার মুখের পানে চেরে রইল! 

আমি খুব উচ্চ হাস্ত করে বললুষ, 
বটে__ কেন, বলুন দেখি! 

ভিনকড়ির হাতের পটিটা তখন আমি 
চেপে-চেপে আর-একবার ভাল করে জড়িরে 
দিচ্ছিল । হঠাৎ সে আমার হাতখানা 
ধয়ে ফেলে বললে, আমি আপনাকে তালবাসি, 
বড় ভালবাসি । জানি, পাবার নর, তবু 
আমার মনকে কিছুতে আমি ফেল্সাতে 
পারি না। 

তাড়াতাড়ি আমি ছাত টেনে নিরে সরে 
এলে বলপূম, বৃষ্টি একটু নরদ পড়েছে। 
চলুন, ৰাড়ী বাই। 

ৰলেই তাকে সার আর দ্বিতী্ কথাটি 
কবার জ্ববকাশমাআ না ফিকে যান্তার নেমে 
চলতে হরে কর়লুম । তিনকড়িও আমার 
পাছু পাচু আসতে লাগল । 


বাড়ী ফিরে চা খেয়ে পরম কাপড়-চোপড় 


ভারতী 


রর 


অগ্রহারণ, ১৩২৪ 
পঞ্ছে বিচার এসে বসলুম॥ ধবধব. 
করছে নরম বিছানা । সামনের টেবিলে 


বাতি জলছিল; দেই বাতির আলোর হঠাৎ 
আমার কেমন মনে হল, আজ আমার দত 
সখী কে! আমি মুক্ত, আমি শ্যাধীন। এমন 
ব্রশ্বর্ধা আমার, এই বন্গস, এমন রূপ) মানুষ 
এর বেশী কিছুই আর কামনা করতে 
পারে না। ইহলোকে মানুষের কামলা 
করবার মত বন্তই ৰ! আর কি খাকতে 


পারে? কিছু না। ভিন্কড়ির কথ মনে 
পড়ল । মাভুলের ভিক্ষা-অছে লালিত, 
নিতাস্তই লে কপার পাত্র! নিজের মাথা 


শোজবার আশ্রছ্ নেই! আজ এ মামা 
বিশ্বনাথ ঘদি তাকে পথে বার করে৷ দেশম 
_কআজ-_এই রাত্রে_-এই বড়-বৃষ্টির পরে 
বাহিরের পথ-ঘাট ধন অত্যন্ত কণর্ধ্য বিশ্রী 
হরে আছে__তাহলে এই কথর্ধা পথে-ঘাটেই 
তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে! 

সামনে শ্রকাণ্ড আরনা ছিল-__তার 
পানে চেয়ে ঘেখলুম। হেসে চেঁচিয়ে 
আপনাকে আপনি বলে উঠলুম, এ মূর্তি 
দেখে কে চুপ করে ধাকতে পারে! 
বেচারা, বেচার! তিনকড়ি ! 

মন খন এমনি গর্বে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে, ঠিক সেই সমত কে যেন 
তার চুলের মুঠি ধরে বলে উঠল, এই 
ত ব্ধপ আর তরুণ বয়ল নিয়ে বলে আছিস 


-কে এলরে তোর কুঞ্জ-দবারে, কে 
তার স্বতিগান শোনাতে এল! আর এই 
ভিনকড়ি__এ মান্য । 


মন আবার চোখ রাঙিনে” উঠল, বললে, 
কি! আছি রাজার ছেয়ে, আত এ তিনক্ষড়ি 


৭৪৯ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


পত্র ভিখিবী! সে আমার পুজো 
করতে পারে, কিন্ত__ 

ভাবলার আব অন্ত রইল লা। হু-ছ 
কনে বাতা ভাবলা এলে মনটাকে 
তোলপাড় করে দিলে। 

কিসেরই যে ছাই-পাশ তাবনা । হালি 
পেলে! আমি গুলে পড়লুজ । রাতে খুদের 
ঘোরে কিন্ত সেই এক স্থর কালের কাছে 
বাজতে লাগল, তাশবাসি, ভালবাসি, 
ওগো বড় ভালবাল্ি ! নং 


সকালে উঠে দনটা প্রথম কেমন আ্ছঙ্গ 
বোধ হল! জোৱ করে চাবুক মেরে তাকে 
সিধে করলুম। তাঞ্পর কার! ছু'দলে মিলে 
মনের মধ্যে এক বিবি লড়াই বাধিয়ে ছিলো! 
অস্থি হয়ে বললুম, লা, না, লা। 

বাবাকে বলনূম, কলকাতা যাই চল, 
বাবা, এখানে আর ভাল লাগছে না। 

বাবা বললেন, কিন্ত একটা কথা 
আছে মা 

আমি বাবার সুখের পালে চাইলুম। 

বাঝ। বললেন, এই তিনকড়ি বেচারা । 
ও আমান বড ধরেছে । লেখাপড়া শিখে ও 
মানুষ হতে চার, কিন্ত অর্থপিশাচ মাৰা! তার 
অন্ত আর একটা কাণাকড়িও খরচ করতে 


রাজী নগ্ন। সে বলে, কাশী-হেন স্থান, 
ঘাত্রী ধরে পেট চাল । তিনকড়ি 
তাতে রাআী নয়। লে বলে, তার মার ঘা 
গহনা-পত্র ছিল, সেগুলো! দাও, ত! বিক্রী 


করে সে লেখাপড়া শিখবে । মামা ছ'াকিরে 
দেছে, কল, গহলা আবার কি! তাই 
€বচারা। আমাছ এলে ধরেছে! কি বলিস্‌ মা? 


ঝড় 


আমার সৰ্ব্বাঙ্গ জ্বলে উঠল! আবার 
সেই তিনকড়ি ! হার অস্ত মনের লঙ্গে অহরছ 
এই ঘুদ্ধ চলেছে বায় কাছ থেকে দূরে বেডে 
চাই, এমনি *করে ভূতের বত সে সঙ্গ নেবে। 
না, কখনো না। কে তিনকড়ি-সে 
"আমার কে ঘে তায় জন্য এত মাথাব্যথা! 
লা, সে কেউ নন, কেউ নয়। হতভাগা, 
বেগানা, পথের এক সামান্ত পথিক সে! 

বাবা আবার বললেন, তাহলে কি বলিস্‌ 
যা? 

আমি বললুম, তাকে তুমি সঙ্গে রাখতে 


চাও নাকি? 

বাব। বললেন, তুই ঘা বলিল, তাই 
করি 

ইচ্ছ! ছল, বাবাকে বলি, আর ক্যাসাদ 
জড়িরো না, বাবা ! কিন্তু গলাটা কে যেন 


চেপে ধরলে । একটা ঢোক গিলে বললুম, 
বেশ, কিন্তু আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা 


হবে না, তা থলে রাখছি । কোথাকার কে, 
কেমন লোক-_ 
বাবা বললেন, লোক বোধ ছয় মন্দ 


হবে না । ছেলে ভাল, তার দামার মত নয়। 
তবে হ্যা, এক বাড়ীতে থাকা ছয় না 
কেন না, মি আত কোথায় থাকি, কাল 
কোথাঙ্ছ যাই, ঠিক নেই--তার চেয়ে ওকে 
মাসে মালে বরং কিছু করে দেব, ও 
কলকাতার গিয়ে মেসে থেকে পড়,ক। 
কেমন? 

আমি বললুম, বেশ--তাছলে ওকে 
কালই কলকাতান্জ পাঠাও, আমরা এদিকে 
আরো কদিন মুজের-টুঙ্গের ঘুরে তারপর 
কলকাতান্গ ঘাব’থন। 


ভারতী 


কোথা বেন আমার বাঁধছিল। গা 
ছমছম করছিল । তিনকড়ির সঙ্গে আর 
না দেখা হর! একটু ভয়ও হচ্ছিল। 
কিন্ত না, কিসের ভয়! আমি রাজার 
মেয়ে_তার উপর এই রূপ, এই বদ্ধল। 
কোথাকার কে তিনকড়ি এলে কানের কাছে 
এক আবদারের স্যর তুলবে, আর অমনি 
আমিনা, লা, কখনো লা! 


৭৬৮ 


তার পর সেই বছর মাধ মাসেই আমার 
প্রাণে বলম্ত জেগে উঠল। আমরা তখন 
কলকাতার বাড়ীতে । অজন ফুলের গন্ধে 
পাধীর গানে আমার প্রীপটাকে ভরিরে দিয়ে 
অত্যান্ত সমারোহ করে আমার হদর-রান্যোম্বর 
একদিল সন্ধায় এসে উপস্থিত হলেন। 
মাগন্দীর রার বাবুদের বংশ-তিলক এক তরুণ 
ষুবার হাতে বাবা আনন্দাশ্রু-চোখে আমার 
সমর্পণ করলেন । সে রাত্রির সেই আলে! গান 
বাজনা আর ফুলের গন্ধে আমার প্রাণ-মল 
অলহ সুখের সম্ভাবনার বিভোর হনে উঠল। 
সেই আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে এক সম্পূর্ণ 
অপরিচিত হাতের উপর হাত রেখে আমার 
মলে ছল, সন্ত একজন সহার পেলুম, বন্ধু 
পেলুম, স্বামী, স্বামী, স্বামী ! মনে মনে 
আমার চিরজীবনের সুধছুঃখ এই হাতেই 
অসীম নির্ভরে সমর্পন করে প্রাণ আমার 
স্কতাথ হল। বিচিত্র আবেশ এক অপূর্ব 
অরা-কুঞ্জ আমার চোখের সামনে ধরে 
দিলে, প্রীণের মাঝে বহুদিনকার সাধ-আশা 
ভুলের দত অদ্রভ্রভাবে অপরূপ শোভায়৷ ফুটে 
উঠল । 

কিন্তু হাররে সে কতক্ষণের অন্ত ৷ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের গছনা পরে মনের 
মধ্যে প্রেমের মণিদীপ জেলে ছুলের বাগান 
সাদিত্বে বসেছিলুম-_এইবার আমার 
প্রিরতমকে প্রাণ ভরে একান্তে দেখবার 
স্থবোগ পাব! অস্থির পুলকে ক্ষণে ক্ষণে 
আমার রোমাঞ্চ হচ্ছিল_ এমন সমগ্র আমার 
স্বামিদেবতা দেখ! দিলেন । হার, ফুলের মুকুট 
মাথায় দিরে নয়, শাস্তি, আরাম, আশ্বাস-ভরা 
প্রেমের ডালি হাতে নিয়ে লহ_-চোথ তার 
জবাফুলের মত লাল, পা টলমল করছে, মুখে 
বিশ গন্ধ, মদ খেকে মাতাল! নিমেধে যেন 
কোথা থেকে এক ভীষণ ঝড় উঠল--তার 
দাপটে আদার প্রাণের মধ্যে সে দীপের আলো 
নিবে গেল__মত সাধের ফুলের রাশ ছি'ড়ে 
কোথায় ধূলোদ লুটিয়ে পড়ল! নুন্দকর 
মায়া-কুঞ্জ চোখের পলকে শ্বশানের মত বীভৎস 
হয়ে উঠল । অনহা জ্বালা সার দেহ-মনটাকে 
একেবারে তাতিরে তুললে । স্বণায় আমি 
সে ফুলের গহনা ছিড়ে ফেললুম, মাথাটা 
দপ_দপ_ করে উঠল। একেবারে খড়খড়ির 
ধারে এসে দীাড়ালুম। খড়খড়ি বন্ধ ছিল, 
ভোরে খুলে ফেললুম । বাহিরের ঠা] হাওর 
কে বেন অনেকথানি জ্বালা জুড়িয্রে দিলে! 
দূর হতে কার বাণীর সাহানার সুর ভেসে 
আলছিল, আকাশে একরাশ নক্ষত্--মনে হল, 
সবাই হাসছে, সবার সুখে তীব্র বিদ্ূপ ! 
ভাবলুম, আজ হদি আমার এই তপু প্রাপের 
তীক্ষ জালা সমস্ত আকাশ-বাতাস আলিরে 
দিতে পারতুম, পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হত! 

দেবতা এলে হঠাৎ আমর আঁচলটা 
টেনে অড়ালে। গলায় ডাকলেন, প্রীণেশ্বরী__ 

এক বটকার আঁচল টেনে নিয়ে সরে 


. 
“> বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দাড়ালুম ! মাতাল অবাক হরে চেরে রইল 
খানিক পরে বললে, বেশ বাবা! 

ব্দামার স্বামী-সম্ডাষণ_এই প্রথম, এই 
শেষ! 


বাগে সর্বাঙ্গ অলছিল। বাড়ী এসে 
বাবাকে ব্লুম, আমি আত কোথাও ঘাব না 
বাবা । ঘৰি আর আমার সেখানে পাঠা ও, 
আমি আত্মহত্যা করব । 

বাবা আমার সুখের পানে চাইলেন। 
আমার মনের মধো তখন এমনি আগুন 
জলছিল বে তার ঝাল অবধি আমার চোখ- 
মুখ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল । আমি বললুম, 
এক পাষণ্ড মাতাল-__ 

কেঁদে ফেলদুম । বাবারও চোখে জল 
এল। তাড়াতাড়ি আমাকে বুকের মধ্যে 
তিনি টেনে লিলেন। বাবার মুখে একটিও 
বগা কুটল না। 


তার পর আবার সেই পুরোনো জীবন- 
ধারায় গপ! ঢেলে দিলুম ॥ বাপে-মেছেতে নানান্‌ 
দেশে লক্ষাহীন গতিতে আবার দেই ভেসে 
বেড়ানো! 

দেবতার কাছ থেকে এতেলা এল, 
পাঠাও । 

বাব। জবাব দিলেন, না। 

তার চোখ রাঙালেন, ছেলের আবার 
বিয়ে দেব। 

বাবা। লিখলেন, তোমাদের মঞ্জি হর, 
ছাওগে। 4 

তারা বাবার শাসালেন, আদালত 
আছে। 


ঝড় ৭৬৯ 


বাবা লিখলেন, কেউ পারে দড়ি বেধে 
রাখেনি, স্বচ্ছন্দে সেখানে যেতে পাবো ! 
তারপর সব চুপচাপ ! 


কিন্তু এই নানান্‌ দেশে ঘুরে বেড়িয়ে, 
নর-নারীর এই বিপুল মেলার--তাদের সুখের 
ঢেউ মাঝে মাঝে আমার মনটাকে ছুঁয়ে এক 
বিষম দোল দিয়ে যেত ! পাখীর গান, ফুলের 
গন্ধ, এ সব তেমনি আছে--তবে আমার 
প্রাণে তারা আর কোন সাড়া জাগার লা! 
বসস্ত তেমনি আসে, চাদ তেমান আলোর 
ঢেউ তুলে নেচে চলে বার, কিন্তু সব 
নি্জ্জীব, সব জড়! কুঘাশার আগাগোড়া 
কে বেন তাদের সে প্রাণটুকু ঢেকে 
দিয়েছে। এক-একবার সেই কবেকার ঝড়ের 
রাত্রির কথ মনে পড়ত! গেই বেচারা 
তিনকড়ি, আর তার সেই ব্যাকুল বেদলা-ভরা 
আবেদন! সে ধেন একটা! স্বপ্র! মনকে 
চাবকে বলনুম, থবরদার ! তোর আপন 
তেজে তোকে দাড়িয়ে থাকতেই ছবে_ 
মাথা হেট কর! কিছুতেই চলবে না তোর! 
ভেঙে যাল্‌ ঘৰি, ধা__কিন্ধ নচকে পড়িস্‌ নে! 

এমনি বিপুল হন্বে মনকে নিয়ে ঘখন 
অস্থির, তখন কোথা থেকে বুকে বাজ পড়ল ॥ 
বাবা হঠাৎ একদিন কোন্‌ অদৃষ্ক লোকে 
চলে গেলেন ॥ এ বিপুল লগতে আমি আজ 
একা ! 

জোর করে বললুম, না, কিসের ভর! 
আমার অগাধ উশবর্য__রাজার শব্ধ! 

ছদিন পরে আবার এক খবর এল ; 
আমার ন্থামী-দ্বেবতা এক গণিকার গৃহে 
ম্গলিশ করছিলেন শেবে এক সমন্ধে মদের 


ভারতী 


নেশায় ভালবাসার সীঘা দেখাতে গিত্রে 
ছাদ থেকে পড়ে প্রাণ দিয়েছেন! 
একখানা ভারী পাথর বুক থেকে সরে 
গেল। বাঃ! আমার সব বন্ধন আছ কেটে 
গেছে__আমি আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন, মুক্ত! 
চমৎকার! 


আন্ত মন নিযে বারে! বৎসর নানা 
দেশ ঘুরে আবার একদিন বাড়ী ফিরলুম ৷ 
রাজ্যোশ্বরী রাজা-পালনে মন ছিলুম । খাভা- 
পত্র থেকে মহাল পর্য্যন্ত নিজে দেখে 
তছ্ির করতে লাগনুম। এক-এক সময় 
চোখের সামনে পড়ত, গরিবের সংসার, 
চাবার সংলার । স্বামী ক্ষেতে খেটে লারা 
হচ্ছে, মাথাছ প্রচণ্ড সুর্যা আগুন ছড়াচ্ছে, 
সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই, শুধু খাটছে, 
খাটছে, খাটছে! তার শ্রী ছোট ছেলে- 
ক্কাকালে করে খালার ভাত বেড়ে স্বামীকে 
খাওয়াতে এল। ছজনে গাছের ছানার 
বসে ছোট্ট ছেলেটিকে একটু নাড়া-চাড়া 
করলে তারপর স্ত্রী হেসে ছেলে-কোলে 
বাড়ী চলে গেল, স্বামী ক্ষেতে খাটতে লাগল! 
কোথাও-বা স্বামী কাজে বেরুচ্ছে, আর 
তার তরুণী স্ত্রী লোক-চক্ষু বাচিয়ে ছাদের 
আড়ালে ধীড়িরে সান হাসি হেসে তাকে 
বিদায় দিচ্ছে! অনাদি কালের সংলার 
তার সরল ধারাতেই বরে চলেছে। 

দেখে মন আমার ছু-হ্‌ করে উঠত! 


আবার এক চৈত্র মাস । আকাশে বৃত্তি 
বাতাসের ভীষণ যুদ্ধ! বরের জানলা বন্ধ 
করে বিছানার শুরে ছিলুষ-_মলের মধ্যে 
বআলো-আধারের খেলা চলেছিল। 


অগ্রায্বণ, ১৩২৪ 


বৃদ্ধ নায়েব মশার এসে বললেন, উকিল 
বাবু এসেছেন। 

আমি বললুম, কেন? 

তিনি বললেন, বাছাররগীয়ের প্রজার 
খাজনা বন্ধ করেছিল-__কাঁল তাদের লামে 
নালিশ রুদ্ধ না করলে সব তামাছি কয়ে 
ধাবে। তাই আঙ্গা তৈরি করে আপনাকে 
তা বুঝিয়ে আপনার সই নিতে নিজেই 
তিনি এনেছেন! 

আমি বললুঙ, তাকে এখানে নিয়ে 
এসো। 

নারেব দ্বিরুক্তি ন! করে চলে গেলেন। 

উকিল আমাদের সেই তিনকড়ি । বাবার 
ক্কপার সম্পূর্ণ সন্ধাবহার লে ঝরেছিল__ 
আজ পাচ বৎসর উকিল হয়ে আমাদের 
অষ্টেটেছ সমস্ত কাল-কর্্ম সেই দেখছে। 

উঠে একটা -ই্ি চেগ্রারে আমি বসলুম। 
উকিল [তিলকড়ি ঘরে এলে দীড়াল। 
নিক্ষলতার তীত্র রোধে মন আদার মুহুর্তের 
অন্ত ছলে উঠল। তার পর হাসিমুখে সহজ 
স্থরেই বললুম, কি চাই? 

অত্যন্ত বিনীত স্বরে তিনক্ড় বললে, 
এই আর্মীগুলো এনেছি_-পড়ে লহ করতে 
হবে। 

আমি বললুম, পড়-_ 

তিনকড়ি পড়তে লাগল। আমার 
কাপে তার কিছু গেল না। শুধু জাগছিল 
এক বিষম ঝড়ের হু-হু গর্জল ! আর তারি 
ফাকে দ্বাকে ভেসে আসছিল অত্যন্ত 
কোমল সুরে এক করুণ আবেদন, ভালবানি 
-_আমি ভালবাসি, ওগো, বড় তালবাসি। 

কলের মতই কতকঞ্চলে! সই করলুম। 


নৈলর্সিকী 


নাদের মশ।ন্ব আন গুলে। হাতে নিয়ে 
বললেন, আমি তাহলে তপসীলগুলো ঠিক 
করে রাধিগে। 

নায়েব মশার চলে গেলেন। 

তিনকড়িও চলে যাচ্ছিল ; আমি বললূম, 
দাড়াও ৷ 

তিনকড়ি গ্লাড়াল। থরে আর কেউ 
নেই, শুধু তিলকড়ি আয় আমি। বুক 
আমার ছর-ছুর করে উঠল। আমি বললু, 
আর কোন কথা নেই তোমার? 

_লা। 

_নিজের__কে!ন কথা নর? 

তিনকড়ি চুপ করে বইল। 

আমি বললুম, এই রাত্রে নিজে তুমি কষ্ট 
কনে এসেছ! এই জল-ঝড়--কোন কথ! 
নেই ? একটা নিশ্বাস কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারলুম না। 

তিনকড়ি তখনও দীড়িতে, নির্র্বাক,-- 
মুথ তার মাটীর পানে । 


খুব সাবধানে ছোট একটা নিশ্বাস চেপে 
আমি বললুম, বাড়ীর সব খবর ভাল? বৌ 
ভাল আছে ? 

_্যা। 

বাও । 

তিনকড়ি চলে পেল। এই লেই 
তিনকড়ি! একটা কপর্ধ্য মাংসপি গু _বিদ্ধে 
করে পরম স্থখে নিশ্চিন্ত মনে সংদার-যাত্র! 
নির্ধাহ করছে । 

আর আমিই শুধু লেই কবেকার এক 
ঝড়কে বুকের মধ্ো পুধে রেখেছি! 

হারে হতভাগিনী, আম কোথার তোর 
সে তের, পে গর্ব ! বাতিটা নিবির়ে বালিশে 
মুখ গু'জে বিছানার শুগে পড়লুম । চোখের অল 
আর কোনমতেই চেপে রাখতে পারলুম না। 

বাড়ীর দোর-দানলাগুলোকে কাপিরে 
বাহিরে উদ্দাম ঝড় হা-হা করে গর্জে 
ফিরতে লাগল । 


উসৌবীভ্রমোহুন মুপোপাধাযার । 


নৈসর্গিকী 


তোমারে তেরিছু যবে, বিহগের গালে 
থে ভৃষাশিক্রনধবনি গুনিতাম কানে, 
বে আখিনীলিম! আমি গগনে-গগলে 
ছেরিতাম সাবে-তোরে অদির স্বপনে, 
ৰে খন কুস্তল-আল হেরিতাম আমি 
বরিহার পিরি-শৃঙ্গে-শৃঙ্গে দবা বাদি, 
বসন্ত কাননে আর সাহাহ-আকাশে। 
ৰে অধর রক্রিদার চুম্বন পরাসে 


ঘুরিতাম অক্তমনা । চালিত শ্রবণে 

বে ভাষা-মাধুরী আহা! বীপা-বেপুত্যনে, 
তোমা আজি গৃছে আনি তোমা পালে চাই 
তার একে একে সবি কেবল মিলাই, 
অবাক হইয়া শুধু ভাবি বসে ঘরে, 
কেমনে মিলিছে সব অক্ষরে অক্ষরে ৷ 


জীকালিদাস রা 


অভিনয়ের কথা 


জাতী জীবন হইতে আভনযকলাকে 
কিছুতেই ছাটিরা ফেলা চলে না; 
সভাতার সঙ্গে অভিনত্ু-কলার সম্পর্ক এতই 
ঘনিষ্ঠ । 

প্রাচীন ভারতে অভিনরের ঘে কতটা-বেশী 
চচ্চা হইত, সংস্কৃত নাটা ও কাব্য প্রভৃতিতে 
তাহার অগুস্তি দৃষ্টান্ত পাওছা ঘার। ঘে 
নটের নাম শুনিলেই অনেকে এখন নাক 
বাকাইপ্া সুখ ফেরান, সেই নট তখন 
সমাজের এমন প্রিয়পাত্র ছিলেন, যে দেব- 
দেব মচাদেবকেও হিন্দুরা নচেশ্বর নাম 
দিতে কিছুমাত্র সঞ্কোচবোধ করেন নাই। 
সেকালে ভদ্রমহিলারাও যে অঞ্তিনয়ে যোগ 
দিতেন, তাহারও অনেক প্রমাণ আছে। 
পরযুগে সামাজিক প্রথার অদল-বদল ঘটাতে 
ভদ্রমহিলারা নাটাশালা হইতে রিয়া 
দাড়াইণলেন ; ফলে, গৃহলক্্ীদের অন্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রঙ্গালয় হইতেও লব্ম্ী-ও 
অন্তর্ছিত হইল। 

কিন্ত মহিলারা রজালয় ছাড়িলেও, দেশের 
লোকেরা অভিনয়ের নির্মল আনন্দ ছাড়িরা 
থাকিতে পারিল লা। যাত্রা, কথকতা 
ধতই ভাল হউক, তাহাদের তিতরে 
ক্ডিনরের সমস্ত মাধর্ধাটুকু ছুটিতে পারে না। 
তাই মাইকেল মধুসুদন দত্ত প্রভৃতি করেক 
জন বিশিষ্ট ও শিক্ষিত পুরুষ 'আ্ভিনয- 
কলাকে উন্নত ও বর্তমান যুগের উপযোগী 
ক্ষরিরা তুলিতে চেষ্টিত হুইলেন। কিন্ত 
তখনকার অভিন্ন ততই নির্দোষ 


হউক, রমনীর ভূমিক! পুক্তবে লেওলাতে 
তাহাও ঠিক স্বাভাবিক ও সর্বানস্থন্দার 
হইতে পারিল না) এইলন্ত অর্ডেন্দুশেখর 
মুস্তাক, গিরিশচন্দ্র বোধ ও প্রঘুক্ত অমৃত- 
লাল বন্থ প্রভৃতি করেকজন শক্তিশালী 
ভদ্রলোকের ঘন্থে ও পরিশ্রমে বাঙ্গলাদেশে 
নুতন থে রঙ্গালর স্থাপিত হুইল, তাহাতে 
্ীলোকের অভাব আর রুছিল ন1। 
কিন্ত এই নুঙন রঙ্গালরের অভিনেতার 
সমাজের অন্ততূতি নয বাশঘা, ইং 
সহিত অনেকেই সংশ্রব রাখিতে চা কৈ.ন 
না। 

গিরিশচগ্র, অন্েন্ুশেখর ও অমৃতলাল 
প্রভৃতি যেসকল ভদ্রলোক, নব.রঙ্গালঘ 
প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে সমাজের রক্তচক্ষুকে 
উপেক্ষা করিয়া! নির্ভীক অভিনর-অনুরাগের 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহারা থে সুধু (শক্ষিত 
ও শক্তিধর ছিলেন, তাহা নহে; 
অভিনয়কে তাহার! মনে-প্রাপে আট বলিয়া 
আহ করিতেন। লেইঅন্ত ২ঈ-৯দালযের 
প্রথম অবস্থাতেই আমর! অনেকগুলি 
ক্ষমতাবান অভিনেতার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। 
এখন রঙ্গালযে দশকের সংখ্যা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিগ্ছাছে বটে, কিন্ত ভাল 
অভিনেতার সংখ্যা সেই তুলনায় অত) কমিরা 
গিহাছে। এখন জইযুক্ত সুরেন্রনাথ ধোষ 
ও শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত এবং বিখ্যাত 
অভিনেত্রী আারাহ্ন্বরী ছড়ি! এমন আর 
ফাহাকেও দেখি না, আগেকার ভাত 


8 ১শ বধ, অষ্টম সংখ) 


অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সঙ্গে ধাছার নাম 
করিতে পারি । অবশ্য, এখনকার রঙ্গালয়ে 
আনকতক চলন-সলৈ নট ও নটী আছেন, 
তাহাদের অভিনয় তবু বদিয়| দেখা 
চলে ; কিন্তু তা-ছাড়া অভিনেতার পোষাকে 
আর বে লোকগুলিকে তঙ্জজলগঞ্জজন এবং 
বিনাইঙ্সা-বিনাইক্সা ক্রন্দন করিতে শুনি, 
সারারাত চেয়ারের উপরে হাড়-গোড়- 
ভাঙ্গা দ’ল্লের মত থাড়। বপিঘা-বসিহা 
তাহাদের অভিনয় দেখার চেয়ে শ্মশালে- 
মশানে শিল্পা হঠবোগ সাধন করা ঢের_ 
ঢের বেশী সহজ) এতদিনে আমাদের 


আভিলগ্ের কথ। 


রঙ্গালয়ের যথেষ্ট উন্থতি হইবারই কথা । 
কিন্ত উন্নতি চুলাক্স ঘাক্‌, ঝাঙ্গলা রক্গালছ 
ক্রমেই অবনতির দিকে নাদিতেছে। 
আমাদের মতে“ ইছার একমাত্র কারণ, _ 
অভিনন্ত হে একটা আর্ট, রঙ্গালরের আধুনিক 
অভিনেতার! হন্দ তাহ! জানেন লা, নয়ত 
সে শক্ত আটকে দখল করিবার শক্তি 
তাহারা রাখেন না! কলিকাতার পাড়ার 
পাড়ায় যে বয়াটে, নিক্র্দা ও অপদার্থ 
লোকগুলি আছে, রঙ্গমঞ্চের উপরে এখন 
তাহাদিগকে প্রান্ইই ভূতের নাচ লাচিতে 
দেখ! যায়। গাছাদের অনাচায়-শুকধ চেহারা 





“দি মেরি ওয়াইভ স্‌ অফ্‌ উইও সরে 
স্তর হার্বাট চি, এলেন টেরি ও মিসেস কেওাল 





ছামঙেটের ভূনিকাঁছ স্তার ছেলার আরভিং 


দেখিলেই মাগা-পাণততগ। অলিয়া উঠে, 
নাটকের কপাওনিকেহ বাচার শুন্ধ ভাবে 
উচ্চারণ করিতে পারে না, তাহাদেছ 
অভিনন্ন সহ করার মত বড় শাস্তি নরকেও 
আছে কিনা, ছালিল)। 


এ-দেশে, বাছাদের কোনদিকে কিছু হয় 
না, ডাছারাই অভিনেতার কাজ গ্রহণ 


করে। বাঙ্গলায় সখের খিয়েটার থে কত 
আছে, উনগ্গা উঠা ভার কিন্ত 
তাহাদের অধিকাংশের সঙ্গে শিক্ষিত সচ্চরিত্র 
লোকের কোন দৰ্বন্ধ নাহ বলিয়া, সে-লব 
ভাঙ্গার সাধারণত নিদ্দোধ অভিনর-কলার 
উপযুক্ত চর্চা হয় লা। 

অভিনেতা হইতে হইলে কতটা অন্ত দৃষ্টি, 
নরচরিত্রে কতটা অভিনদ্ততা, কলাশান্তে 
কতটা ভ্ঞান থাক! চাই । রঙ্গালত্ব ত 


৪৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


ছেকেখেলার আখড়। নর-_সাহিভ্ো, শিল্পে ও 
সঙ্গীতে থাহার ভাল-করিয়া রদবোধ হুয় লাই, 
ভাঙার বদি অভিনেতা হইবার সাধ হয়, তবে 
লে সাথের সঙ্গে অনায়াসে “কাজলের বোড়।- 
রোগের তুলনা চলিতে পারে। বিলাতের 
আরডিংএর সমকালিক বিখ্যাত হাস্তরসের 
অভিনেতা পরলোকগত ছে, এল, ট্রাল 


অত্তিলয়ের কথা 


৭৭৫ 


বলিতেছেন £ “I think an actor who 


loves 





is profession, sees more 
of the truly human side of the 
life than any other. man, except 
in the cas: of painters like Wilkie, 
Dickens ; 
Ixcause it ix our business 


novelist such as 


to go 





শোনান অফ্‌, আর্কেশর ভুমিকা 
সার! বার্ণাভ 





পপগ্ষন হেনখ্িশর ভুনিকায় 


সর এফ, আর, বেনসন 


into the strects, sums, 
into markets and tavems, into 
socicty for our modcls“— টাল 


আরও বলেন, রঙ্গমর্চের উপরে তিনি 
মানুষের যে-সব বিশিষ্টতা, জীবনের যে-দব 


ছবি দেখাঃচাছেন, তাহার কোনটিই ক:পাল- 
কলিত নহে; পরস্থ, নিতান্ত সংসারে 
তিনি যাহ! স্বচক্ষে দেখিক়াছেন, রঙ্গমক্চের 
উপরে হুবহু তাছারই প্রতিচ্ছবি ছুটাইন্া 
তুলিয়াছেন। 


"৪৯শ বর্ষ, অষ্টন সংখ্যা 


অভিনেতার কাজ ধে কত শক, টাল 
তাহার ‘জীবনস্বতি'তে তাহার একটি গল্প 
বলিছাছেল। রঙ্গালণে একদিন “মহলা” 
সমদলে একটি যুবক অভিনেতা! তেমন ভাল 
ভাবে অভিনর করিতে পারিল না । এই 
অন্ত ম্যানেজার তাহার উপরে বিরক্ত হুই চা 
উঠিলেন। টাল কিন্ত তাহাকে বখাসাপ) 
উৎল৷হদান , করিলেন। কলে, সে রাত্রে 
যুবকের কভিনগ্র মন্দ হইল ন৷। 

" পরদিন টাল বলি! আছেন, এমন 
দমরে সেই যুবকটি তাহার কাছে আলির! 
খুব মৃদ্ন্বরে বলিগ, “*শ।ই, আমর কালকের 
অভিনপ্র বড় খারাপ হয়েছিল আশা করি, 
সেনরগ্তে আপনি কিছু মনে করবেন ন।” 

টু।ল মুখ তুলিঘ্রা দেখিলে, যুবকের 
দেছে শোকের পরিচ্ছদ ! 

তিনি বলিলেন, “হ্যা, তুমি তোমার 
বখাপাধা করেছ, তার বেশী আর [কি করবে 
বল?” 

যুবকটি তাহার পাশে খানিকক্ষণ স্ন্ধ 
ভাবে দীাড়াইয়, কেমন-ফেন ইতস্তত 
করিতে লাগিল। তাহার পর ক্ষগ্ন্বরে 
চুপিচুপি তাহাকে বলিল, “আমার [ক 
হযেছে জানলেন? গেল-পরশু আমার মা 
মারা গেছেন ।” 

"শুনে বড় দুঃখিত হলুম।” 

"তিনি আমাকে বড ভালবাসতেন!” 


ই খটন। হইতে বুঝা যাইবে, 
গভীর সাধন। * ভিন্ন কেহ-কথনো ভাল 
আভিনেতা ছইতে পারে না। অভিনেতাকে 
আপন অপ্তিত্ব পর্যন্ত বিসক্ধল দিতে হয়,_ 

৯০ 


অভিনন্ধের কথা 


নিজের সুখের সমন্থে তীভাকে পরের জন্য 
কাদিতে হর, লিঙ্গের দুঃখের সমরে তাহাকে 
পরের জন্ক হাসিতে হয়) 

বিখাত অভিনেতা আরভিংএর জীবনে 
সাধনার বে দৃষ্টান্ত দেখা ঘান, তাছ 'অপূর্ব্ব ॥ 
তিনি যখন ঘে ভূমিকা গ্রচল করিম! অবতীর্ণ 
হুইতেন, তথন একেবারে সেই ভূমিকার 
মধ্যে তন্ম্র চগ্া ডুবিত্া যাইতেন। 
আরভিং কপলো ধরা-বাধ। রীতির কোল 
ধার ধাবিতেন না; ঘে-সব ভুমিকায় 
অন্াগ্ত অনেক আভিলেত। লাম কিনিয়াছেল, 
সেই-সব ভুমিকা! গ্রহণ করিপ্া। আরভিং 
বতদিললা তাছাতে নূতন আলোকপাত 
করিতে পারিতেন, ততদিন প্রকাত্য রঙ্গমঞ্চে 
আবিভুতি হইতেন লা। একজন একটি 
ভূমিক। কোন বিশেষ ভাবে অভিনপ্ত করিয়াছে 
বলিস্থা, আর-একজনকেও থে তাঙারই নকল 
করিতে হইবে__এ নিয়মের কোন মূলা 
নাহ ; কারণ, একের পক্ষে বাছা স্বাভাবিক, 
পরের পক্ষে তাহাই আন্থাভাবিক হইপ্রা 
উঠে। বাঙ্গলা রঙ্গাপয়ে পুরাতন ভুমিকা 
ঘপনি কোন নুতন অভিনেতাকে দেখা 
যার, তখনি বোঝা যান্র অভিনেতার পক্ষে 
অনুকরণ কি সাংঘাতিক! আরভিংএর 
অআভিলছে এই দোঘ ছিল ন বলিল, 
তাহার দ্বারা ছোটবড় সকল 
ভূমিকাই পুরাতন হইলেও নূতন সৌন্দধ্যে 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে সুন্দর ও 
চমকদার হইয়া উঠিত। কোন নুতন 
ভুমিকার অবতীর্ণ হইতে হুইলে, আপনাকে 
তাহার উপমুন্ত করয়িবার জন্তু আবাভং 
এডিনবার্গের '‘কালটন ছিলে’ চলিল্লা 


অভিনাত 


এবং 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ 








হামলেটের ভুমিকা মিঃ ফোর্বস্‌ রবার্টসন 


হইতে পারে । বিশেষ, ‘ডাকখরে’র অভিনয়ে 
একটি ঘয়ের ভিতরে এতটুকু জায়গার যে 
স্বপ্রের মত মনোরম ও রূপকথার রাজ্যের 
মত স্বন্দর রঙ্গমঞ্চ নিৰ্ণিত হইয়াছিল, 
আমাদের প্রকাশ্য রঙ্গালরের কর্তারা যদি তাহা 
দেখিতেন, তবে তাহাদের চোথও ফুটিত আর 
শিক্ষালাভও হইত । অবশ্য, রবীন্ত্রনাথ, 
পগনেন্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের মত প্র(্তভা, 
ক্ষমতা এবং কলাকুশলতা এখনকার সাধারণ 
রঙ্গালম্বের পেশাদার অভিনেতাদের নিকট 
হইতে আশা করা বার না; তথাপি, 
বতিলর যে কত উচুন্নরের আর্ট, তাহাতে 
বে কিক্প তীক্ষদৃষ্টির ও রলাহ্ুভাতির 


প্রছোজন এবং অভিনেতারা বে মাহবের 


প্রাণের ভিতরকার সুক্ষ ভাবের তন্ত্রীগুলিকে 
কেমন-করিগ্না জাগাইছা তুলিতে পারেন, 
অন্তত এটুকু অনুভব করিলেও সাধারণ 
বুঙ্গালরের অধ্ক্ষরা অনেকটা উপকৃত 
হইতেন। 


আমাদের রঙ্গালয়ের একটা মন্ত খুঁৎ 
এই, তাহাতে একেবারেই কালোপযোগী 
নৃতলতার বৈচিত্র নাই / যুরোপে আঙকাল 
অভিনয় এতটা স্থপ্প তাব প্রকাশ 
করিতে পায়ে বে, মেটারুলিক্কের “হু-বার্ড', 
ইখসেনের “ওয়াইন্ড ডাক” ও আঙ্গীভের 'দি 
ব্লাক মাস্বার্স” প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ও 


চা 


৪১শ বধ, অষ্টম সংখা? 


সেখানে, সম্ভব হইয়া উঠিগ্নাছে। অভিনয়ে 
এসব নাটকের রস ব্রিকমত ফুটাইর়া 
তোল ভারি কঠিন; এমন-কি, খ্র-লকল 
নাটকের কোল-একখানি যদি আডিনগ্র 
করিতে ছয়, তবে বাঙ্গালী অতিনেতারা 
চোখে সর্যেফুল দেখিক্গা, একেবারে মাথার 
হাত দিনা বলিত্া পড়িবেন। টিনের 
মর্চে-ধরা তরবারি ঘুরাইছা লশ্ফবল্প ও 
আকাশভেদী চীৎকারের দ্বার রুদ্ররস প্রকাশ 
করা, মুখ-ভ্যাংচাইদ্রা অষ্ট স্বরে হাসিরা হাস্তৱস 
প্রকাশ করা এবং মৃতদেহের পাশে বসিয়া 
নাকী স্থরে কাদিছ। ককুণরুস প্রকাশ করা, 
বর্তমান যুগে আর চলিবে লা। বিংশ" 
শতাব্দীর যুগধর্শ্দে মান্তুবের জীবন ক্রমেই 
খটনাশৃষ্ত ও বৈচিত্রহীন হই উঠিতেছে ; 
এখন আত্মার ভিতরে থে নানাভাবের 
অবিরাম ধাতপ্রতিধাত চলিতেছে, বাহিরের 
জীবনে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পার 
না। আঙ্জীভ তাই প্রঙ্থ তুলিয়াছেন, “15 
action, in the accepted scnse of 
movements and visible achicve- 
ments on the stage, neccessary to 
the theatre?” এ পর্বের উত্তরে তিনি 
নিজেই বলিতেছেন, পলা, ইহার কোন দরকার 
নাই।” বেহেতু, "Modern life itself 
in its most tragic aspects tends 
to withdraw farther and farther 
{from cxternal activities and dccpcr 
into the recesses of 
the 


and decper 
the intp 
outward calm that 


soul, silence and 
characterises 


mental life.” 


অভিনরের কথা 
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অতিনেতার প্রধান কর্তব্য যখন মানব- 
জীবনের প্রতিক্কপ-দেখালে!, তথ্দন বর্তদানের 
যুগধর্শ্ে মানব-নীবলে যে পারবর্তন 
আলিঙ্াছে, অভিনৈতাও তাছার প্রত উপেক্ষা 
প্রকাশ করিতে পারে না। মুরোপের 
রঙ্গালরে তাই এখন মানুষের বাহিরের 
খোলস ছাড়িছ/ ভিতরকার প্রাণের গতি ও 
লীলা দেখানো হুইতেছে। রবীজ্রনাথের 
“কান্তনী?, “রাজা” ও ‘ডাকঘর’ প্রভৃতি, 
বর্তমান কালের উপযোগী নাটক । এ- 
শ্রেণীর নাটক লিখিছ। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা- 
ভাবায় এক নূতন বার! আনঞ্জল করিয়াছেন ; 
কিন্তু এই নূতন ধারাকে দর্শকের হৃদয়ে 
সঞ্চারিত করিরা দিবার সাধ্য বা সাছস 
বাঙ্গলার সাধারণ রঙ্গালরের নাই! 

রঙ্গালন্ত জাতীহ জীবন-পগৃঠনে সাছাব্য 
করে। বেশীদিনের কথা নয়,_এই 
“শ্বদেনীর যুগেও '‘প্রতাপাদিত্যয, ‘সিরাজ- 
উদ্দৌলা”, ‘মীরকাশীম’,“ছত্রপতি’ ও “ছর্গাদাস” 
প্রভৃতি নাটকের অভিনছের দ্বারা বঙ্গ- 
রঙ্গালয়ের অভিনেতার! দেশময় যে প্রাণের 
লাড়া জাগাইছা ডুলিয়াছিলেন, আমর তাছা 
তুলি নাই । আমোদের সঙ্গে শিক্ষাদানের 
কাছ রঙ্গালয়ে যতটা সহঞ্জে সারা ধার, ততটা 
আর কোথাও নহে । রঙ্গালয়ে গেলে সাধারণ 
লোকের হৃদয় আপনা-আপনি উন্নত, ভাবুক 
ও রলসগ্রাহী হুইক়া উঠে। কবির কাব্য 
ঘাহারা পড়িছ্াা বুঝিতে- পারে না, অনেক 
সময় অভিনয় দেখিয়া তাহার! সোটর ভিতরের 
কথাটি তলাইন্স) বুঝিতে পারে,__এঞছিসাবে 
সাহিত্য-প্রচারের পক্ষেও রঙ্গালয় হথেউ 
সাহাৰ্য করিয়া থাক্ষে। রবীক্মনাখের 
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অধিকাংশ সঙ্গীতের সঙ্গেই সর্বসাধারণের 
পরিচন্স নাই ; কিন্ত তাহার বে গানশুলি 
রঙ্গালয্ে গীত হইয়াছে, সেগুলি ছাটে-ঘাটে- 
মাঠে, সব জারগাতে, সব পমাজে চলিয়া 
প্রিরাছে। কোন জাতিকে ভাল করিয়। 
জানিতে-বুঝিতে হইলে রক্গালরে ঝাওঘার মত 
সহজ উপাত্ন আর নাই। যে জাতির 
ধেমন মতিগতি, বেষন আচার-বাবহার, 
ধেমন সূমাজ ও ধৰ্ম্ম, যেমন ভাষা ও 
সাহিতা, এক রঙ্গালয়ের মধ্যে তাহার 
সমটুকু মন্ত হইঘা ফুটি৷ উঠে। 
রঙ্জালয়ের এমনি বে কত গুণ আছে, বলিরা 
তাছা দ্কুরানো ধারন না । কিন্ত এতবড় 
প্রশস্ত একটা ক্ষেত্র, -আবাদ করিলে যাহাতে 
লোনা ফলিত, তাহা থে অবছেলা্-অলাদরে 


ভারতী 


£ 


অগ্রহারণ, ১৪ 
পতিত জমিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে, 
বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কলকস্কের কথা ।' 

যতদিন অৰ্দ্ধেনুশেথর, গিঞিশচজ্র ও অমৃত- 
লাল প্রভৃতি প্রতিভাবান ও ক্ষনতাবান 
পুকুষের্গি তত্বাবধানে ঝাঙ্গলার রঙ্গালর চলিত, 
ততদিন অভিনয়ে তবু অনেকটা $-ছাদ 
ও পদার্থ পাও! যাইত । কিন্ত, এখন অর্ছেন্দু- 
শেখর ও পিরিশচন্ মৃত ; অমৃতলালও রঙ্গালয় 
হইতে অপস্থত ; ফলে, রঙ্গদঞ্চে যে সঙের নাচ 
চলিতেছে, তাহার সহিত কোন সমঝদারের 
সহানুভূতি থাকিতে পারে না। বাঙ্গলায় 
এখন কি এমন শক্তিমান কেহ নাহ, 
আমুল সংস্কার দ্বার) যিনি রঙগালয়কে 
বন্তমান কালের উপযোগী করিযশ্না ভুলিতে 
পারেন? 

শ্ীহেমেন্্রকুম)র রার। 
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গেজ) 


বসন্তকাল । সন্ধ্যা ঘলাইরা। আসিরাছে। 
সমিকিলনের বাড়ীর কাছে নদীর ধারে এক 
গাছের তলার বলদেইরা বসিগ্রাছিল। বল- 
নেইরার বয়ন সতেরে! বৎসর, সুখে গোক্ষের 
রেখাটি দেখা দের লাই-হ্ুন্বর সুখ। 
বলদেইরার মন আজ অত্যন্ত অপ্রস্ন। তিনটি 
ধারা ৰছিত্বা এই জপ্রসন্ততার হোত 
ছুটঙ্সাছিল। 

প্রথম ধারা,_কাল তাহার ক্ষুলের 
পরীক্ষা । ছইবার সে ্রোমোশন পারব নাই, 


এবার পাশ না হইলে স্কুল হইতে তাড়াইরা 
দিবে। 

স্িতীক্প ধার1,_-সমিকিনদের বাড়ী এই 
চুটি কাটাইতে আসি৷ তাহার মাথাটা যেন 
কাটা সিয়াছে। সামকিনরা বড় লোক 
লে গরীব বিধবার ছেলে। তাছার মলে 
হইত, সমিকিনয়া তাহার মাকে ও তাহাকে 
নিতাস্ু ক্লপার চোখে দেখি থাকে-_আছা/ 
গরীব অনাথ, আশ্রিত! তাহার উপর 
মার আজগুবি রকমের বড়মাছধির গল। 


\ 
৪১শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


শুনিছা রাগে তাহার দর্ক্কাঙ্গ অলিতে থাকিত। 
একবার সে সমিকিনদের বড় নেয়েকে 
মার এই গলে মুখ বাঁকাইন্া একটু হা'সতেও 
দেবিম্াছিল। সেই দিনই রাত্রে বিছানার 
শুইয়া মাকে সে কত করিনা সাধিহাছিল, 
চল মা__মামরা চলে যাই, এখানে আমার 
এগজামিলের পড়া হচ্ছে না। মা সে 
কথা উড়াইয়া দিয়া বলে, ছিন আপনার- 
বলের কাছে একটু জিক্ষতে এসেছি, তাও 
তোমার প্রাণে সইছে না। আঅভিমালে 
বেল্দেইদ্রা সে রাত্রি কাদিছ! কাটা।ইন্াছিল 
_চোখে এক ফোটা ঘুষ আসে নাই । সে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিগ্নাছিল, একবার 
বাড়ী ফিরিলে হগ্_-দীবনে কথনো আর 
সে এই বড় পোক আত্মীগ্দের চৌক(ঠ 
দাড়াইবে না। 

তৃতীয় ধার!,_-এইটার কথ মনে হইলেই 
বলদেইগ্রার সুখ-চোগ রাঙা হইহা উঠিত। 
বড় লজ্জার কথ! এ! তাহার মনে হইত, 
সমিকিনের ভাইবী আনাকে সে ভালবাসে । 
আনার বহস প্রায় ত্রিশ বৎসর--তবুও্ড 
কেমন হালি-ছালি. তার মুখখানি, কেমন ডাগর 
চোখ, নিটোল গড়ন, আর রংটুকুও_-যেন 
পাকা আপেলের মত । নিখুত সুন্দরী! 
একসঙ্গে সব ভোজনে বসিলে যখন গলে 
পরিহাসে আনা সব হাসির ফোরার! খুলিয়া 
দিত, তখন বলদেইগ্রার আর ক্ষুধা-তৃধণার 
কথা মনেও থাকিত না। সমস্ত নয়ন-মন 
দিয়া সে আনার রূপ-মাধুরী পান করিত । 
আনা বদি সহলা সে-নমন্র তাহার পানে চাহিত 
ত, বলদেইগ্না লঙ্জান্গ ঘাড় লামাইভ। আনা 
চলা-ফেরা করিত, চারিধারের বাতাস 
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এলসেন্দের গন্ধে ভরিরা উঠিত--সে বাতাস 
লে গন্ধের স্পর্শে বলদেইগ্রার শরীরে রোদাৰক 
হুইত। একান্তে বই খুলিয়া বলিলে বইরের 
হরফ ফোথাক় উবিরা বাইত-__ চোখের সন্মুখে 
ভাসিঙ্গা ফিরিত, শুধু আনার অপন্ধপ লাবণা- 
ভর সুন্দর মুর্বি! 

আনার বিবাহ হইয়া গিরাছিল। 
স্বামী ইন্রিনিগাত্, বিদেশে কি-একটা সহরে 
কাজ করে__শনিবার রাত্রে এখানে আসে 
রবিবার থাকিএ। আবার লোনবার চলিয়া 
বায়! আনাকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে এই 
হঞ্জিনিছারের উপর দারুণ স্বপার বলদেইরার 
মন ভরিছা উঠিত । ইনিনিরারাটি কিস্ু 
কোনদিন বলদেইয়ার সঙ্গে কোন বিবাদ 
করে লাই; একটি ভ্রু কথাও কোনদিন 
বলে নাই; বরং সে মাঝে পিঙ্‌পঙ,, ছিপ 
প্রভৃতি আনিয়া তাহাকে উপহার দিগ্ছাছিল। 
বেচারা ইঞ্জিনিগ্জার! 

আছ এই নিভৃতে গাছের তলায় বসিয়া 
পরীক্ষার কথা তাবিতে ভাবিতে আনাকে 
দেখিবার অদম্য স্পৃহা বলবেইরাকে মাতাইন়্া 
তুলিল । বলদেইন্স! নভেল পড়িয্নাছে বিস্তর । 
প্রেম লিনিধটা কি, তাছার মর্্বও যে সে 
একেবারে না বুঝিত, এমন নর। এইবে 
আনাকে দেখিবার এত সাধ, আনাকে 
দেখিতে এত ভালো লাগে, না দেখিতে 
পাইলে মন ভাঙ্গিয়া! পড়ে, অথচ দৈবাৎ আনা 
তাহার ছিকে চাহিলে লজ্জায় সে মাথা 
তুলিতে পারে না--এক আনাকফেই কেঙ্র 
করিঘা এই বে নানা ভাব মনের মধ্যে তাল 
পাকাইতে থাকে--এ কেন? কেন ছয়? 
একি প্রেম? কে জানে! কিন্তু আনার 


ভারতী 


বল যে তাহার চেনে অনেক বেশী 
ভা-ছাড়া তার শ্বাদী আছে! 

আজ এখন বসি! (লই কথাই সে 
ভাবিতেছিল, না, এ ত প্রেম নগর । সতেরো! 
বৎসর বপ্লের ছেলে ত্রিশ ব২সরের মেয়ের 
প্রেমে পড়ে_এমন কথা ত কোন দিল 
কোন উপগ্চাসে ও কেছ লেখে নাই ! বিশেষ 
লে দেরের আবার বহুদিন বিবাহ হই 
গেছে। 

হঠাৎ এমন সমর পাতার মধ্যে একটা 
খল্‌-খস্‌ শব্দ তাহার কানে গেল? 
সঙ্গে চুসঙ্গে প্রশ্ন হইল, কে? 

স্ত্রীলোকের কণঠস্বর । 

বলধেইয়া সে স্বরে শিহরিয়া উঠিল ! এ 
স্বর কাহার, দে আলে। এ শ্বর বে 
তাহার হৃদর-কূঞ্জে বুলবুলের গানের মত 
অহুনিশি বিরাজ করিতেছে! কোন মতে 
লক্কোচ কাটার! বলদেইগ্জা মাথা তুলিয়া 
ঢাহিল। 

সে আন!। 

আনা কহিল, এখানে বসে কি হচ্ছে 
বলদেইরা ? কি ভাবছ ! কল্লনা-রাজ্যে উধাও 
হয্লেছ না কি? কবিতা লেখা ধরেছ! 
তবু জবাব নেই ! আচ্ছা, দিন-রাত কি তুমি 
তাবো, বল দেখি আমার । 


এ তবে__এ-- 


এবং 


বলদেইর! উঠি! দাড়াইল। সব তাহার 
গোলমাল হহন্থা দেল। কোনমতে সে 
আনার মুখের দিকে চাহিল। আলা সপ্ত 


এই নদীতে দ্বান সারিকা! আসিগাছে। 
তাহার কাধে তোঙ্থালে_(পঠের উপর 
কঝোকড়া ঢেউ-তোল। চুলের রাশি খলো 
খলো ঝরিরা পড়িক্বাছে, ব্লাউসের উপরকার 


অগ্রছান্গণ, ১৬২৪ 


বোতাষটা খোলা-_কাথ ও গলা লরিদ্ধার 
দেখা ঘাইতেছে, রঙ অমনি ধবখব. 
করিতেছে__খোস্বু সাবানের গন্ধে চারিধার 
মাতোগার! । আল! বেন মোহিনী মূর্তি ধরিয়া 
দিশ্বিপ্রযরে বাহির হইরাছে। 

বলদেইয়ার সুখে কথা ফুটিল না--সে 
নিৰ্ব্বাক শ্তস্তিত দৃষ্টিতে শুধু আনার পানে 
চাহিয়া রহিল । 

আদা কহিল, দুখে কোন কথাই নেই 
বে! না হয কবিতাই লিখছ, তব একঞ্ন 
স্ত্রীলোক সেধে কথা কচ্ছে, তা জবাব নেই! 
এটুকু ভব্যতারও ধার ধারো না? বলি, কি 
হচ্ছে বলে-বসে ! কবিতা না, দর্শন ? এই 
ত তোমার দোধ! কথা নেই, কিছু লা_ 
খালি মুখের দিকে অবাক হরে চেয়ে আছ) 
কি-_কারো প্রেমে পড়েছ নাকি? 

বলদেইন্া আনার কাধে-ঝোলানে! 
তোয়ালেটার পানেই চাহিয়া! রহছিল। 

আনা কহিল, তবে দীড়িয়েই থাকো 
তুমি, কথা করো ন/1 এ কিন্ত প্রেমিকের 
লক্ষণ আগাগোড়াই দেখছে । বলি, কার 
প্রেমে পড়েছ, বল ন! বলদেইঘ।_! 

আলা একটু কাছ ঘোবিযা আসিরা, 
বলদেইযার হাত ধরিল) বলিল, চুপি চুপি 
বল না আমার! কাউকে বলব না আম। 

বলদেইক়ার সমন্ড শরীরে বিছবাৎ ছুটি 
গেল। একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলদেইৰা 
কহিল, তোমাত ভালবালি! 

আমাগ্র ? আলা উচ্চ হান্ত করিছ্ধা উঠিল, 
কছিল, ত! বেশ! আনার খুব সৌভাগ্য 
বলতে হবে, এখন-_ 

বঝলদেইরা হঠাৎ আনার হাতটা নিজের 


৪১শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


হই হাতে চাপিক্সা ধরিম্বা কহিল, সত্যি 
আধি তোমায় ভালবাগি ! বলদেইার চোখের 
সন্মুখ হইতে সমণ্ড জগৎ এক'নিমেষে 
কোথায় অদৃষ্ঠ হইয়া গেল-__ভাহার মনে 
হইল, সদস্ত পৃথিবীকে কে বেন শী রুত্তিন 
তোরালেটার ঢাকিয়া দিরাছে ! সে বিহ্বল 
হইয়া পড়িল, তাহার চেতনাও লোপ 
পাইল। 

বখন জ্ঞান হইল, তখনও সেই লাবালের 
গন্ধে বাতাস মাতাল হইছা আছে । আন! 
মাই, শুধু একটা নিষ্ঠুর উচ্চ হাল্তরব 
ছুরির ফলার মত তাহার স্থতিকে বি'ধির়া 
আছে! 

সমস্ত ব্যাপারটাও উজ্জ্বল হুইয়া ফুটিঘা 
উঠিল। ছি, ছি, এ সে কি করিয়াছে। 
এক মুহূর্তের , দুর্কালতায় মনের অত্যন্ত 
নিভৃত গোপন বেদলাটুকুকে নিঠুর জগতের 
চোখের সন্মুখে ধারপ্। তাহাকে লাঞ্ছিত 
ক্ষত-বিক্ষত করির! ছাড়িয়া দিয়াছে! 

সে ভাবিল, “এ মুখ এখন বাড়ীতে 
সকলকে দেখাইব কি বলিঙ্গা? আনা কি 
মনে করিল? নিশ্চয় সে ভাবিরাছে, 
কি বর্বর পণ্ড এই বলণেইছ11॥ আল! 
হাসি-ভরা চোখে তাহার পানে ছুই-এক বার 
যা-ও একটু চাহিম্সা! দেখিত__এখন হইতে 
সে দৃষ্টির হাসিটুকু ত আর তাহার ভাগ্যে 
মিলিবে লা! এই অপমানের পর আল! 
বে তাহাকে অত্যন্ত স্বণ। করিবে -বিষ" 
দৃষ্টিতে দেখিবে ! 

সে ভাবিল, আর নথ-_-রাত্রি আটটায় 
একটা ট্রেন আছে, লেই ট্রেণেই চুপি চুপি 
দে বাড়ী পলাইবে। 


১৯ 


লক্ষ্মীছাড়া 


লদ্ধ্যার পর চোয়ের মত নিঃশব্দে বল- 
দেইছা আ্ির়া বাড়ী ঢুকিল। আলিয়া খরে 
অন্ধকারে হাতড়াইর়া জামা, বই প্রভৃতি 
নিজের দ্রবাগুলা সংগ্রহ করিয়া গুছাইরা লইয়া 
বেমন সে বাছির হইবে__আনার স্বর কাপে 
গেল । শেষবার শুনিদ্া লই ভাবিয়া সে 
বারে কাণ পাতিল। পাশের খরে আনা, 
সমিকিন-গৃহিমী, তাছার মা--প্রন্থত সকলে 
গল্প করিতেছিল। আনা বলিতেছিল, ওর 
পাশের আশ! তুষি ছেড়ে দাও, মাসিমা | ও 
বেশ প্রেমিক হয়ে উঠেছে । এই আজ আমারি 
হাত ধরে দিব্যি বললে কি না, আমায় 
ভালবাদে ! শুনে আমি ত আর হেসে বাঁচি 
না 

ঘরে অমনি হালির ঝড় বহিয়া গেল। 

বলদেইপার কপাল থাদিঘ্না উঠিল। কি 
এ বর্বরতা! না হয় এক দুর্বল মুহূর্তে 
মনটাকে সে বশে রাখিতে পারে লাই-_ 
দৈবাৎ তাহার গোপন বেনাট্ুকু 
প্রকাশ করিগ্থাই ফেলিঘাছে__তাহার লন্ত 
সহামুতূতি দূরে থাক, শুধু এই পরিহাস, 
নিতান্তই ক্রুর মন্খ্বান্তিক পরিহাস | 
তাহার চোখ চ্কাটিগ্রা আল বাহির হুইল 
আর এ বাড়ীতে এক মুহুর্তও নয়! অত্যন্ত 
সাবধানে সে বাহির হুইতে গেল। কিন্ত 
পাটা কেমন করিয়া চৌকাঠে বাধিল ১ সশব্দে 
সে আছাড় থাইকা পড়িল। মেকেন! 
বশিষ্া। উঠিল, কি? তখনই শশব্যন্তে সব 
আনিয়া আলো! আলিয়া দেখে-__ব্লদেই্বা ॥ 

আনা কহিল, এই অন্ধকারে এমন 


পল 


করে ভূতের মত চলতে 
লেগেছে ? আহা, দেখ দেখি ! 

মা বলিল, সাধে বলি, ও ভূত । 

সমিকিন-গৃছিণী বলিল, ও 
কিসের রে? 

আনা শ্বহত্ডে পু'টুলি খুলিত্া দেখিয়া 
কহিল, এ কি! নিজের বইটই গুছিয়ে 
বেঁধে কোথা যাওয়া হচ্ছিল, এই অন্ধকারে ? 
কবিতা লিখতে সেই নদীর ধারে নাকি? 

আনার এ বিজ্ধপে বলদেইগ্রার মনে 
হুইল, এই দণ্ডে যদি তাহার মৃতু! হইত ! 
হায় নারী, তোমাকে ভালবালিরা সে এমন 
কি অপরাধ করিয়াছে ঘে তাহার এ 
গভীর দুঃখে খোঁচা দিয়া এমন বড় 
পরিহাস কর! 

মা বলিল, কোখার যাচ্ছিলি গুনি, এই 
রাত্রে ? 

বলদেইয়া কহিল, 
কাল আসার এগজামিন। 

মা বলিল, সে ত কাল ভোরের গাড়ীতে 
গেলেও ঠিক লমরে পৌছতে পারবে-_ 
তাই ত ঠিক আছে। হঠাৎ এই রাত্রেই কি 
এমন তাড়া পড়ে গেল বে-_ 

বলদেইন্া বলিল, ন, এই রাজের 
গাড়ীতেই আমার যাওয়া চাই । 

আনা কহিল, মালিমাকে তাহলে কাল 
সঙ্গে নিরে ঘাবে কে? 

বলদেইঘার রাগ হইল! আনা আবার 
ক্ল ফুটাইতে আলিঙ্গাছে! একটু দুঃখ 
হুইল, _আর্কেহ এ কথ! জিজ্ঞাস! করিলে 
সে বেশ কড়া জবাব দিত 1 কিন্ত আনার 
প্রশ্নে কড়া জবাব সুখে আসিল না__একটু 


হয়! খুব 


পুটুলি 


বাড়ী যাচ্ছিলুম । 


ভারতী 


চি 
অগ্রহানণ, ১৩২৪ 
কোমল স্বরে সে কহিল, তা আমি 
জানি না? * 
মা কি ভাবিতেছিল-_আলা তাছার 
গায়ে হাত দিচা কহিল, বেশ ত মাসিমা, 
তুনি তাহলে এখানেই থেকে বাও। 
পরে 'বলদেইছার দিকে ফিরিছ্বা বলিল, 
তোমার এগজামিন ছয়ে গেলে তুমিই 
এসে মাসিমাকে নিয়ে যেয়ো, বলছেইকস। । 
এসে। মাসিমা, আমরা খেলিগে । 
বলদেইরা নিমেষ দৃষ্টিপাতে দ্রেখিলা 
লইল, আনার হাতে তাস। তাহার দর্ব্মাজে 
কে বেন কাটার চাবুক মারিল। মিখা! 
লে পলাইতে চার-_ইছাদের প্রাণে একটুও 
তাহাতে আঁচ লাগিবে না! ইহারা বেশ 
নিশ্চিন্ত চিত্তে আমোদ-আহ্লাদ লইন্গাই মত্ত 
থাকিবে, আর সে নিঠুর, নিষ্ঠুর জগৎ, 
তার চেরেও নিষ্ঠুর, হাররে, এ জগতে নারীর 
প্রাণ! 
বলণেইঘা আর তিলমাত্র সেখানে 
দাড়াইল না--সটান্‌ বাহির হইরা পড়িল । 
মা কহিল, ওরে কিছু থেছ্রে বা. 
না, তাহলে ট্রেন পাব না। ষ্টেলনেই 
আমি কিছু খাবখল। পঞ্চল( সঙ্গে আছে। 
বলদেহর! চলিয়া গেল। 
৩ 
গ্রামের পথ। দন্ধার পর এখানে 
সহরের যত নর-নারীর ভিড় জমির) উঠে 
না) লোকালয় ছাড়িত্া। বল্দেইয়া ক্রমে 
মাঠের ধারে রাস্তা আসিল। ষ্টেশনে 
টিকা যাইতে হইলে এইটাই ছিল সোজা 
রাস্তা । মাঠের, মাঝে-মাঝে বড় গাছ_ 
কোথাও-বা গরিবের কুটার--তথা হইতে 


\ 
৪১শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


আলোর ক্ষীণ রেখা দেখা ঘাঁইতেছে। দূরে 
থাক্ষিরা থাকি কুকুর ডাকিতেছে। বল্‌- 
দেইছার -প্রাপটা কেমন ছা করিরা 
উঠিল। 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার পূর্ব ক্ষণে 
পলাইবার পক্ষে তাহার ষতথানি উৎলাহ ছিল, 
পথে পা দিলা সে উৎসাহ অদৃশ্য হইয়া 
শিল্ষাছিল॥। খানিকটা পথ হাটিরা আসিবার 
পর ক্রিরিবার দিকেই মনটা বিষম ঝুঁকির! 
পড়িল। তাহার উপর সকালে এগ জামিন 


দিতে হইবে--এ কথাটা মনে পড়িতেই 
তাহার গায়ের রক্ত ছিম হইত! গেল। 
আন আনা! আহা, দেখানে থাকিলে 


আনাকে দে তবু চোখে দেখিতে পাইত। 
আবার কবে আনার সঙ্গে দেখা হইবে? দেখা 
হইবে কি না, তাই বা কে বলিতে পারে! 
আনা নাই ভালবাম্ৃক, তবু সে ত তাহাকে 
চোখে দেখিরাই সুখী ! 

হায়রে, সে ঘদি আরো! বিশ বৎসর পূর্বে 
জন্মাইত ! তাহা হইলে আনাকে বিবাহ করিয়া 
জীবনটাকে ধন্ত করিবার সম্ভাবনা মিলিত । 
কোথায় থাকিত তখন ওঁ হতভাগা ইঞ্জি- 
নিন্বার ? আনাকে ফেলিগ্না কখনও সে বিদেশে 
চাকরি করিতে যাইত না। প্রতি সন্ধ্যার 
কাজ হইতে ফিরিয়া আনার হাত ধরিয়া 
এই আলো-আধার-ভরা! শ্বপ্র-খেরা গ্রামের পথে 
বেড়িয়া বেড়াইত, দুইব্নে সুখ-দুঃখের 
কত কথা কহিত-_-আর এ ব্চোরা ইঞ্জি- 
নিয়ারটা হয়ত দূর হুইতে তাহাদের এ 
মিলন দেখিছ! দীর্খনিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া 
বাহত | বেচাঁর! ইঞ্জিনিয়ারের দুর্দশা কল্পনা 
করিয়া বলদেইয়! সত্যই হাসিরা ফেলিল। 


লক্ষ্মীছাড়া 


স্বপ্রও লঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গিহা গেল । হাররে, 
সবই শুধু জল্পনা এ। বেচারা সে এই রাত্রে 
পথ হাটিয়া ষ্টেশনে চলিয্নাছে, কাল 
এগজামিন ১*আর ইঞ্জিনিয়ার ওদিকে সুখ- 
নিদ্রায় বিভোর-_আলাও হয়ত স্বপ্নে এ 
ইঞ্জিনিক্সারটারই হাত ধরিগ্া বেড়াইতে 
বাহির হইরাছে! 

সহসা! সন্মুখে আপোর সারি তাহার চোখে 
পড়িল। এই ত ষ্টেশন ! সহসা ভূত দেখিলে 
মানুষ ঘেমন চমকি! উঠে, বলদেইর। তেদনি 
চমকাইযা উঠিল। লে ভাবিল, ওঁ ষ্টেশনে 
টিকিট কিনিয়া একবার গাড়ীতে উঠিরা 
বলিপেই-_ব্যস্‌ , কোথায় কতদূরে চলিয়া 
যাইবে! না, না, সে যাইবে না, আনাকে 
ছাড়িছা যাইতে পারিবে না! আবার সেই 
সমিকিনদের বাড়ীতেই ফিরিবে। সে-বাড়ী 
ছাড়িয়া আর কোথাও যাওয়া তাহার হইতেই 
পারে না। 

স্টেশনের বাহিরে ছুই হাতে সুখ ঢাকিয়া 
বলদেইয়। বসিয়া পড়িল; ষ্টেশনে ঢুকিল 
না। তারপর 'ওধারে কখন্‌ যে ঘণ্টা 
পড়িল এবং সশব্দে ট্রেন আলিয়া) দাড়াইল, 
আবার যাতী উঠাইয়া-নাষাইদ। বাগ) বাজাইয়া 
হ্স্‌ হুস্‌ শব্দে চলিয়া গেল, এ সব তাহার 
খেরালই হুইল না! ট্রেন চলিয়া যাইবার 
বছক্ষণ পরে হঠাৎ খন ঘড়িতে ঢং ঢং করিনা! 
দশটা বাজিল, তখন হু'স হইল। একটা 
কুলিকে ডাকিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল, টেল 
চলে গেছে? 

কুলি কহিল, অনেকক্ষণ! 

বলদেইন্ার মলে হুইল, আঃ, খুব লে 
বাচিয়া গিস্বাছে। বুকের উপর হইতে 


৭৮৮ 


একখানা ভারী পাথর সনবিগ্না গেল ? বুকটা 
হান্ধা বোধ হুইল। সে মহা-উল্লাসে উঠিছ্লা 
আবার সমিকিলদের গৃহে ফিরিল। 

আনা, মা প্রভৃতি সকলে ফিলিত্রা তখনও 
তাস খেলিতেছে । হঠাৎ বলদেইয়াকে 
কিরিতে দেখিত্বা মা কহিল, কি রে, ফিরে 
এলি যে? 

_টেল ফেল হয়ে গেল। 

আনা কছিল, ধাক্‌ বাপু আপদ গেছে! 
এই রাত্রে ছেলেটা বেরিয়ে গেল, মনটা 
কেমন ভন্-ভয় কচ্ছিল। আর এই 
রাত্রেই বাবার অত কি ভাড়া পড়ে 
ছিল! নাও, এখন কিছু খাও__খেরে শুরে 
পড়গে । কাল আবার ভোরে ঘাবার হাঙ্গাম 
আছে ত! মাসিমা, ওঠো বাপু, আর খেলে 
না! ছেলেটা হাটাহাটি করে সারা হয়েছে, 
ওকে কিছ খেতে ছাওগে। 

বলদেইয়্ার প্রাণ ছুড়াইরা গেল। 
এই পথ হাঁটার অত কষ্ট আনার মুখের 
মিষ্ট কথার তুচি্না গেল। কোন মতে মুখে 
কিছু খাবার গু'জিদ্না একেবারে বিছানায় 
ঢুকিরা সে মনের রাশ ছাড়িগ্া দিল। 

ভাবনার কি আর সীমা ছিল! আনার 
নানা সুষ্ধি কল্পনা করিয়া আনাকে নানা- 
তাবে দেখিয়া তৃপ্তি যেন আর হর লা! 


রাত্রি তথন প্রার তিলটা। বাহির 
হইতে যা ডাকিল, বলদেইরা- বলদেইরার 
ঘুম তাঙ্গিরা গেল। লে স্বপ্র দেখিতেছিল, 
নদীর ধারে গাছতলাঙ্গ সে শুইয়া আছে 
_আর নদীতে আনা দান করিতে 


ভারতী 


অপ্রহারণ, ১৩২৪ 


নামিয়াছে।  বল্দেইহা। অর্্মুদিত নেত্র 
আনার পানে চাহিহা_-আনা হঠাৎ ভার্কিল, 
বলদেইরা। বল্দেইন্সা চাহিয়া দেখিল। 
আন! কহিল, তুমি বদি আমাম্র ভাল = 
বাসো কল্দেইয়া, তাহলে আমি এই জলে 
ডুবিয়া মরিব। বল্দেইক্স! মুখে কৌতুকের হাসি 
হাসির! চাহিয়। রহিল, কোন কথা কহিল 
না। আনা কহিল, ভালবালিবে না? বল্‌ 
দেইতা তবু কোন কথা বলিল না। আনা 
কছিল, তবে এই দেখ, আমি ডুবিয়া 
মরি। বলিরাই সে অগাধ জলে ভাসিয়া 
পগেল। বল্দেইরা সভয়ে দীড়াইয! উঠিয়াছে, 
জলে ঝাঁপ দিতে বাইবে_ ঠিক এমনি 
সদরে তাহার ঘুম ভাঙ্গিতা গেল। বাহিরে 
আবার কে ডাকিল, বল্দেইযা, ও ঝল্দেইরা 
শুনতে পাচ্ছিস্‌? 

মা ডাকিতেছিল। 

বলদেইর। উঠিয়া দ্বার খুলি! দিল। 

মা ঘরে চুকিয়৷ কহিল, লিলির বড্ড 
অস্থথ করেছে। এ ঘরে একটা ওষুধ আছে, 
তাই নিতে এসেছি আমি। 

লিলি সমিকিনের ছোট মেরে। 

বল্দেইন্থা কহিল, কি অন্থখ? 

ও সেই পুরোনো ব্যাপার । নে, তুই 
খুমো-_-তোকে আবার কাল এগ.জাদিন 
দিতে যেতে হবে ॥ 

মা শেল্ছু হইতে একটা শিশি পাড়িরা 
লইয়া! চলিয়া) গেল । মুহূর্ত পরেই আনার 
গলা শুনা গেলে বলদেইরা শুইরা পড়িল। 
ৰল্দেইযার বুকট। ধড়াস করিয়া উঠিল 
যে আলা। সে তবে শিদীতে দান 
করিতে বায় নাই। আঃ! আন। তখনই 


উদ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


বলদেইন্সার ঘরে আলিপ্জা ডাকিল, বলদেইছা 
বুসুজ্ছ নাক্ষি? 

বলদেইয়ার মনে হইল, সে কি এখনো 
স্বপ্ন দেখিতেছে ? সে চোখ খুলিল না। 

আন। আবার ডাকিল, বলদেইহ!_" 

না, এ ত স্বপ্র ন্ন। বলদেইযর়। ধড়মড়িয়া 
বিছানা ছাড়িতা উঠিয়া দাড়াইল। 

আনা কছিল, মাপিদা অন্ধকারে একটা 
এসেন্সের শিশিই লিল্পে গেছে । তুমি উঠে 
দেখত, ও সেল্কে মরফিন্‌ আড়ে। 
সেইটে চাই__লিলির সেই পারের বন্ত্রপাটা 
আবার বেড়েছে__কিছুতে খুমুতে পাচ্ছে 
না, বাড়ীশুক্ক লোককে অস্থির করে 


তুলেছে ৷ 
আনা বাতি লইদ্া লেল্‌ফের কাছে 
আসিল। বলদেইরা গিয়া হাত বাড়াইয়া 


শিশি পাড়িল; আনা আরো কাছে 
আসিয়া শিশির গায়ে আটা লেবেল লাগিল । 
বলিল, এইটেই ত? দেখ দেখি! 

আনার নিশ্বাস বল্দেইরার গায়ে লাগিল । 
তাহার দেহ রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল। 
বুকের স্পন্দন বেন হঠাৎ থামির়া গেল। সে 
একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিল। 

তারপর আলা কছিল, আমি কাচের 
কাস আনছি, তুমি তাতে ছু ফোটা ঢেলে 
দাও দেখি। 

আনা গ্লাস লইয়া আসিল | বল্দেইয়া 
উষধ ঢালিল, অনেকগুলা ফোটা পড়িল। 
আন! হাসিনা কছিল, আচ্ছ। এ যাহোক ! 
দাও, আমার দাও। 

আনা শিশি কাড়িয়া উৎধ ঢালিতে বসিল 
-বশ্দেইরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে আনার পানে 


লক্মীছাড়া 


চাহিয়া রৃহিল। 
চন্মন্‌ করিয়া 
আনা 

চমকিয়া আ'্দা বল্দেইয়ার পানে 
চাহিল। তাহার মুখের ভাব দ্রেখিঘ। আনা 
কহিল, ও কি? আর্দপ্ছুট ভাষান্ন বল্দেইয়া 
আবার ডাকিল, আনা-_-চোখ তাহার 
আচ্ছয়ের মত বুজিঘা আসিল। সে যুচ্ছিত 
হুইয়া পড়ি যাইতেছিল, আল! তাড়াতাড়ি 
তাহাকে ধরিরা ফোলল__উবধের শিশি 
রাখিয়া নিজের বুকে বলদেইঙ্জার মাথা 
রাখিকা। মুখে ধীরে ধীরে আনা হাত 
বুলাইরা দিল ) সম্মুথে গ্লাসে জল ছিল, চোখে- 
মুখে জলের ছিটা দিতে বলদেইরা চোখ 


তাহার মাথার মধ্যে রক্ত 
উঠিল । ঢলে ডাকিল, 


মেলিল! চোখ মেলিঘা আবার ভাকিল, 
আলা__ 
কি বলদেইয়া ? 


-তুমি বড় হুম্বর, আনা । তোমার আমি 
ভালবাসি । আন! তীত্র দৃষ্টিতে বলদেইরার 
পানে চাহিল। বল্দেইয়া আর কোন কথা 
কহিল না--পাগলের মত ফ্যাল্‌-ছ্যাল্‌ করিগ্রা 
শুধু আনার পানে চাছিরা রছিল। আনা 
তীত্রকঠে ডাকিল, মালিমা_ 

মা আলিয়া কহিল, কেন? কিহরেছে? 
একি? 

আনা কহিল, ছেলের পোৌঁয়ার্ড,মির 
ফল । গু রাত্রে অত পথ না খেয়ে একলা 
হেঁটে বাওয়ার ফল ! ওঘুধটা পাড়তে গিয়ে 
মাথা ঘুরে গেছল-হাক্‌,। ভগ্ন নেই, 
সামলেছে। তুমি ওকে একটু বাতাস কর 
দেখি। আমি লিলিকে ওষুধটা দিয়ে এখনই 
আসছি। 


ভারতী 


সেরাত্রে বিছানার পড়িঘ। বল্দেই্। অনেক 
কথা ভাবিতে লাগিল । নানা চিন্তার ভারে 
সে জর্জরিত আকুল হইয়া উঠিল । নিজের 
উপর ধিকারে মন ভিন্না গেল । আনা-__ 
একজনের স্ত্রী সে, তাহাকে ভালবাসার কথা 
বলিয়া কতখানি তাহাকে সে অপমান 
করিয়াছে ! এই সব ভাবিতে ভাবিতে শেষ 
রাত্রে এক সমর সে বুমাইরা পড়িল । 

সকালে হখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন 
স্থধ্যের অমল রশ্মি চারিদিকে ছড়াইরা 
পড়িয়াছে, লতাহগ-পানতাঙ্গ সৌন্দর্য্য ফুটিম্বাছে ; 
পাখীর দল নানা ছন্দে গান ধরিগ্রাছে, 
চারিহারে জীবনের বিচিত্র কলরব ছুটিদ্রাছে। 
বল্দেইয়! উঠিয়া বাহিরে আসিরা দাড়াইল। 
নূতন আলোর জগৎ আজ ভরিয়া গিল্ঘাছে! 
কোন ধানে এতটুকু কালিমা নাই, গ্লানি 
নাই, সমন্তই সুন্দর! সে আলোর স্পশশে 
তাহার মনের ভিতরকার খল অন্ধকার 
মুহূর্তে কোথার দিলাইরা গেল। হৃর্ধ্যেরর 
এই দ্বিও আলোর দীড়াইয়া তাহার মনে 
হইল, পৃথিবীতে এত আলো, কি এ নির্মল 
উজ্জল, মহিমামন্জ! এমন সজীব, সুদৃঢ় 
জীবন চারিধারে ! গত রাত্রির কথা মনে 
পড়িলে অসফ্‌ অন্থভাপে মন ভরিয়া গেল) 
এই ;নিৰ্শ্বল নূর্যয-কিরশে কি বিচিত্র মাধুরী, 
কি অপূর্ব মহিমা । 

মা আলিয়া) বলিল, এত দেরী করে ওঠে! 
শীগাগির খেয়ে নে। গাড়ী তৈরী । এখনি 
না বেরুলে টেন ধরতে পারবিনা। 

খাওরা শেষ করির্না যা ও ছেলে 


অগ্রহারণ, ২৪ 


আসি! গাড়ীতে বালল। আনা ও তাহার 
স্বামী বাহিরে আলির! দাড়াইল। ইঞ্জিলিপ্ার 
কাল রাত্রে হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
সে কহিল, এগজ্জামিন দিয়ে আবার এলো, 
বল্দেইকা। আমি কিছুদিন ডুটি নিচ্ছি এবার, 
আনাকে নিচ্ছে এবার এক জাঙ্ছগান্গ বেড়াতে 
যাব। ওর সাধ, তোমাকেও আমরা সঙ্গে 
নিই । সে বেশ হবে ক'লে খুব বেড়াব ॥ 
আমরা দুজনে শীকার করতেও যাব'-খন ॥ 

আনা কহিল, বেশ মন স্থির করে 
এপন্দামিনটা দিয়ো বল্ধেইয়।। এখন 
শরীর বেশ স্বস্থ বোধ কচ্ছ তা? 

বল্দেইক্সা অবাক হইয়া গেল। ফি 
সহজ সুর, আশ্চর্য্য ভঙ্গিমা, এই আনার । 
কাল নে তাহাকে অমনভাবে অপমান 
করিয়াছে_সে কথা আলা একটুও আর 
মনে রাখে নাই! অমন হাসিমুখে সুরে 
এতধানি স্নেহ চালিত্বা তাহার সহিত কথা 
কছিতেছে | আনা, আনা, তুমি__! তাহার 
চোখে ছল আদিল। 

গাড়ীতে উঠিরা মার পানে দৃষ্টি পড়িতেই 
কিন্ত রাগে সে একেবারে পর্ব্দিয়া উঠিল। 
মার দিব্য সুসজ্জিত বেশ-বড়লোক 
আআত্মীরদের বাড়ী হইতে চাহিয্না-লওয়া 
একটা শাল সগর্বে মা গায়ে অড়াইাছে॥ 

বলছ্েইক। গর্চ্জিত্না উঠিল, মা__ 

মা কহিল, কি? 

তোষার লজ্জা হচ্ছে না? এই রকম 
সাজ-সব্জা করে পথে বেরুতে ? তুমি এই 
যে আগাগোড়া পোষাক পরেছ, এ তোমার 
নিজের নহ, ধার-করা তিক্ষে-মেগে- 
নেওয়া_ ছি! 


চর 
৪১শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


মা রাগিত্া কহিল, তোর ধে বড় সুখ 
হয়েছে, দেখছি! 

চোখ রাঙাচ্ছ কি ম! ? প্বপাহ আমার 
আপাদ'সম্তক জলে বাচ্ছে। ফেলে দাও, 
ফেলে দাও তোমার ও ভিক্ষে-ঘাগা পচা 
শাল। ওয় চেরে তুমি গরীব, তোমার সে 
ছেড়া কাপড়ে ভোমাছ রাণীর মত দেখান 
যে! 

মা বলিল, সকল-তাতে তুই কথা 
কদ্‌নে, বলছি। থাম্‌। মাকে অপমান! 

_-অপমান ! মান তোমার কিছু আছে, 
কিছু কি আর রেখেছ মা? এই বড়লোক 
ব্দাস্মীগ্দের কাছে মিথো বড়মান্ুবির গল্প করে 


তোমার মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে। মনের 
অগোচর পাপ নেই। তুমি ভাব, তোমার 
ও গল্প তার। বিশ্বাস করত! না। দ্বশার 


তারা সুখ টিপে হাস্ত। 

মা! বলিল, আবার! 

তুমি শাল খুলবে না? বেশ, তোমার 
শাল মুড়ি দিয়ে তুমিই থাকো! । কিন্তু আমার 
এলহা হচ্ছে না। আমি তোমার সঙ্গে এক 
গাড়ীতে বসে তাহলে যেতে পারব না। 
আমি কোচবান্সে উঠে বসিগে ৷ 

মা বলিল, দেখত পাগলামি করিস্‌ নে। 
কোচম্যানটা কি মনে করবে? 

কি আবার মনে করবে! সেকি 
কিছু বোঝে লা, ভাবো? সে ও শাল খুব 
চেনেলে সুখ টিপে মুচকে হাসচে, বুঝছে, 
কাঙ্গালী কুটুম এসেছিল, আজ এ পচা 
পা-মোচা শালখান! বিদেয় পেরে বাড়ী 
ফিরছে 

বলদেইক্সা সজোরে চলন্ত গাড়ীর দ্বার 


শক্ষ্মীছাড়া 


৭৯১ 


খুলিরা পথে _লাফাইরা পড়িল । মা ইজ্জৎ 
ঘাইবার ভয়ে শিহরিহ। শুধু চাহিরা রহিল, 
কোনরূপ চীৎকার করিল না। ব্যাপার 
দেবিত্বা কে।চম্যান গাড়ী থামাইল-__বলছেইন্! 
কোচ বাকের উঠিয়া বসিল। বাহিরে কি 
চমৎকার হাওদা! মার প্রাণও একটু আশ্বন্ত 
হুটল-__কোচম্যানট! কিছু বুঝিতে পারে 
নাই। 


সহরে এক বড় বাড়ীর দুইট। ঘর ভাড়া) 
লই! মা-ও ছেলে থাকিত। আর অন্প। 
দে আয়ে কোনমতে ঘরের ভাড়া ও ছেলের 
স্কুলের মাছিনা দির ঘাহ!। থাকিত তাহাতে 
এই ছইটী প্রানীর কোন রকমে চলিয়া 
বাইত । মার মনে স্থথ ছিল লা__কারণ, 
মা ছিল সৌ খীন-- বড়লোক আত্মীয়-কুটম্বদের 
দেখি চালটাও তাহার বড়মাঙ্গুযি রকমের 
দাড়াইরাছিল। স্বামী বাচিয়া থাকিতে 
কোনদিন আগ্র-বায়ের সামঞ্জন্ত করিতে 
পারে নাই, প্রায়ই শ্বামী-স্ত্রীতে খু'টিলাটি 
লইয়া বিবাদ বাধিত । স্বামী বেচারা 
মনের স্থথে চিরদিনই বঞ্চিত ছিল--মরিবার 
লময় তাই লে বেশ হাসিসুখেই মরিরা 
ছিল। 

বলদেইরা বাড়ী ফিরিঘ্া ঘরে বসিয়া 
সেই সব কথা ভাবিতেছিল। ভবিষ্যৎ 
ত তাহার অন্ধকার! জীবনে এতটুকু 
স্কৃন্তি নাই, স্বাচ্ছন্দ৷ নাই। এ-সব ঘাছাদের 
খাঁকে না, তাহার! তবু ভবিষ্যতের একট! 
আশা লইন্থা কোনমতে দিন কাটাইয়৷ দেয়॥ 
কিন্তু তাহার এমন একটু ক্ষীণ আশাও নাই 


ভ্ঞারতী 


যার মুখ চাহি এই লীরল লম্্ীাড়া 
দিনগুলা লে কাটাইরা দিতে পারে। 

ভাবিতে ভাবিতে মাথাটা 
করিয়া উঠিল। বলর্ণেইরা 
দিবার আন্ত বাহির হুইয়া গেল । 

কিন্ত স্থলে গেল না। মাঠের ধারে 
খুরিত্না সে একটা ভাঙ্গা! বাড়ীর ধারে আসিরা 
বসিল। সামলে নানা বলছলের গাছে 
নানা রঙের ফুল ফুটিয়। আছে, নানা বের 
প্রজাপতির দল উড়িয়া বেড়াইতেছে! কি 
স্বচ্ছন্দ, লঘু গতিটুকু ! দূরে পাচ-ছরজন 
ছেলেমেরে খেলা করিতেছিল। ওধারে এক 
বেঞ্চে বসিয়া তরুণ প্রপন্নী-প্রণরিলী প্রাণের 
কথা কছিতেছে! সকলেরই মনে কত 
সখ, কত আনন্দ! বলদেইয্ার মনের- 
মধ্যকার অস্ধকারটুকু আরো নিবিড় ছহইয়া 
উঠিল । 

সন্ধার পর সে বাড়ী ফিরিল। ঘরে 
চুকিয়া দেখে, ন! বন্ধুদের লইয়া গল্পগুদবে 
মত্ত; ছেলের পানে চাহিন্রাও দেখিল না । 
হা বলিতেছিল, সমিকিলরা__.ওঃ কত বড় 
মানুষ ! অগাধ টাকা! মাদাম সমিকিল 
হল আমার মামাতো বোন_সে ব্যারণের 
মেয়ে--ব্দাদার কি ছাড়তে চার? বলে, 
এত দ্বর-দোর-__এইথানে থাকো! । তোমার 
কি লে দারিড্রা পৌোবার! রঙ একেবারে 
কালি মেড়ে গেছে। এত ছঃখে-কষ্টে বাচবে 
কেন ? তা ওঁ লক্মীছাড়া ছেলেটার দরন্তই না 
শুধু. 

বলদেইযঘ্না হাকিল, মাসে স্বরে মা 
চমকিরা উঠিল । 

মা বলিল, কি বলছিল্‌ রে? 


পপতদপ, 
এগজামিন 


চি 
অগ্রহারণ, ১৩২৪ 


_কেন ওসব আদগুবি জূপকথ। নিয়ে 


তুমি আলর দমাচ্ছ ॥ তুমি ত জানো, যা 
বলছ ও সব মিথো_- 

মা জলিত্রা উঠিল । এত-বড় অপদান__ 
এমন করিয়া অগ্রতিভ কর, তাও নিজের 
ছেলে হইয়া-- ৷ মা বলিল, কি মিথ্যে 
বলেছি__? 

_ত্র সব ব্যারণ দ্ধারণ। তুমি যেমন 


অবস্থার লোক, তোমার তেমনি থাকাই 
তাল । সেখানকার আদর-যক্ব? লজ্জা 
করে না সে কথা বলতে! বাদীর 
মত মোসাহেবের মত তাদের মন ভ্ুগিক়ে 
থাকতে এত ভাল লাগে তোমার ? তাহলে 


সেখানেই বাও। এখানে কেন! আমি 
তোনার আমার সঙ্গে আনতে বলিনি ত 
এখানে ! 


মা রাগে কাপিতে লাগিল। বন্ধুর দল 
অবাক-_কেছ-বা সুখের কষ্টে হাসি ঢাপিল। 

বলদেইরা আর সুহূর্ত সেখানে দাড়াইল 
না । বিষ! বিষ! চারিধারে শুধু বিষ! ধনের 
বিষ, গর্বের বিষ 1 পৃথিবীটা! বিষম বিষে 
বিষাইন্া উঠিগ্গাছে ! কোথাছ রে কোথার 
সে ঠাই__বেখানকার নিশ্বল নিম্পাপ নিক্ষলন্ক 
জীবনের অদন প্রকাও স্থচনা আঙ্গিকার 
প্রভাভ-সধ্য, পাখীর গান, কর্ম্কলরব বিচিত্র 
বর্ণে ভ্বাগাইরা তুলিয়াছিল ? 

পাশের একটা ঘরে আসিহ! টেবিলের 
সন্মুখে দুই হাতে সুখ ঢাকিয়া বলদেইযা 
বলিরা পড়িল। কি বিশ্রী কদর্যা এ লীবন_ 
শুধুই এথানে মানি ও পদ্ধিলতার দুষিত বাম্প 
উঠিতেছে । অসহ ! 

মাথা তুলিয়া দে দেখে, অদূরে দেরাজের 


এ 
৪১শ বৰ্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মাথার, কি একটা পদার্থ মুখ বাড়াইরা পড়িছা 
আছে। কি ওটা ? বলদেইপ্রা উঠিছা সেটা 
হাতে লইল, বুরাইদ্র। ফিরাইগ্র দেখিল-_ 
একটা পিস্তল 1 মুখে তাহার হালি আসিল। 
শে পিস্তলের একট! ঘোড়া টানিল_-আর 
একটা টানিল। শুধু আওয়াজ হইল, টিক্‌- 
টিক! কি নিরীহ মিষ্ট সুর! তারপর 
একদৃষ্টে দেটার পানে লে চাহিয়া রহিল। 
জীবনে ইহার পুর্ষে আর কখনও সে 
রিভলভার হাতে করে নাই। 

বাহিরে কে শিধ দিতেছিল-_-সঙ্গে-সঙ্গে 
বর একছন স্মছিকঠে গান ধরিরাছিল। 
প্রেমের গান! বাঃ, ইহারা ত বেশ মনের 
সুখে আছে এখানে ! 


বুদ্ধিমানের কণ্ম 


রবাআনাথ তার “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধে যে আত্মকতৃত্ব-বাদ প্রচার করিগা- 
ছেন, তার প্রতিবাদ হিসাবেই ছোক বা 
অনুবাদ হিসাবেই হোক্‌ যুক্ত বিপিনচন্ত 
পাল মহাশর জাদ্রের “নারাগণে* “বুদ্ধিমানের 
কৰ্ম্ম" লিখিত্বাছেন। তিনি যত বড় মনীবাই 
ছোন্‌ সমাজ বা ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে তার মতকে 
চুড়াস্ত মত মনে করাটা বুদ্ধিমানের কর্ণ 
নগ্, কেননা সকলই দ্ালেন বে এসকল 


মাসকাবারি 


৭৯৩ 


লক্ষ্যে বলদেইয। রিভলভারের আর 
একটা টি.গার টানিল-__রিডলভারের সুখটা 
তাহার দিকেই ফেরানো ছিল ॥ হঠাৎ সেটা 
চোখ রাঙাইহা “চাহিল, বলদেইয়ার মাথার 
পিছনে প্রকাণ্ড একটা ধাক্কা লাগিল-__ 
চক্ষু মুদিহ্া টেবিলের নাচে লে সজোরে 
পড়িদ্বা গেল। মুহূর্তে সে দেখিল, তাহার 
চোখের সম্মুখে তাহার পিতা--মাথার সাদা 
টুপি, ছুই হাত বাড়াইক্স। তিনি বলদেইযাকে 
কোলে ডাকিলেন। বলদেইঞ্জা ঝাপাইন্ধা 


তাহার কোলে পড়িল_-তারপর ছইজনেই 
এক গভীর অন্ধকারমর গহ্বরে কোথায় 
তলাইক্গা 


গেল। 
Le 


জীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


চারিধার সৰ ঝাপলা 





বিষন্ছে নাসৌ ষুনির্যলা মতং ন 1ভক্সং। 
অতএব রবীন্দ্রনাথ হদি ব্যক্রি-প্বতস্ত্রতার 
তরফে এক তরুফা বিচার করিক। থাকেন, 
তবে শান্তর ও সমান্র-তস্্রতার তরফে দে 
বিচারের বিরুদ্ধে আপিল দাখিল করা 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তবা। সেহজন্ত 
[বপিনবাবু “কর্তার ইচ্ছা কম্ম” সমন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন দেখা আমর! অত্যান্ত 
আনন্দিত হুইয়াছি । 

আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই 
মেদ্রান্জ এত ঠাণ্ডা যে তারা বাদ-প্রতি- 





* আৱ্তন্‌ শেকতের গল্পের ইংরাজী অনুবাদে অবলম্বনে। 


১২ 


৭৪ 


বাদকে ডরান্‌ । কর্তার ইচ্ছায় কর করার 
সংস্কার ঘে আমাদের ছাড়ে হাড়ে বসির্না 
গেছে, এটাও তার একটা উদাহরণ । 
তারা বলেন, তর্কের দ্বারা কি কোন 
কিছুর মীমাংসা হয়? “তর্কে বহুদূর" । 
'আমাদের প্রকুতির মধ্যে তর্ক-ভীরুত্যর এই 
থে সংস্কার, এর কারণ সুদীৰ্ঘকাল ধরিত্া 
আমাদের দেশে “তৈলাধার পাত্র ফি পাত্রাধার 
তৈল" ইত্যাকায নৈশ্নায়িক ঢেকির কচ কচি 
হইয়। গেছে। বিজ্ঞানের চর্চা না থাকিলে 
বস্তুদ্জান একেবারে লোপ পায়, তখন 
অস্বীক্ষার (1001,60) জন্ক উপযুক্ত পরীক্ষার 
প্রশ্নোদন থাকে না। লে অবস্থার তর্ক 
ছিনিসট। কুটতর্ক হইন্থা বিষ উৎপাত 
উপস্থিত করে। কিন্ত যে তর্ক-প্রণালী 
বিজ্ঞানসম্মত, তাকে আত্রত্ন লা করিলে 
তত্ব-বিচার হইবে কি উপায়ে? দেই 
প্রণালীকে অবলম্বন করিয়া সমা্জ-বিগুচান 
রাষ্ট-বিস্ঞান ও ধর্ম্মবিজ্তান প্রভৃতি আধুনিক 
মানব-বিজ্ঞালগুধির উৎপত্তি হুইপ্রাছে। 
বিপিনবাবুর প্রবন্ধকে ঠিক্‌ প্রতিবাদ 
বল! বান না, কারণ “কর্তার ইচ্ছার কর্মের” 
আসল বক্তবা সম্বন্ধে বিপিন বাবুর মতহৈধ 
নাই। [তিনি লিখিয্থাছেন, “রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে দেশ-্রচলিত ধর্শ্মের ও আচার 
বন্ধ সমাজের বে সকল ক্রটি দেখাইয়াছেল, 
তান অনেক কথাই সত্য। প্রতা্ছগতিক 
ধৰ্ম্ম যেভাবে শাস্ত্র মানিকা চলে, তাহাতে 
ঘশ্মীচরণ সম্ভব হইলেও, ধর্ম্মসাধন সম্ভব 
নন্ব; এ কথা শতমুখে স্বীকার 
ক্রি ।” স্থতরাং বিপিন বাবুর লেথাচিকে 
রবীন্রনাখের প্রবন্ধের প্রতিবাদ না 


ভারতী 


‘ 

অগপ্রহারণ, ১৩২৪ 
বলিরা অনুবাদ বা অনুবৃত্তি বল্লেট 
ঠিক্‌ হগ্র। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের মোট কথাটা 
ছিল এই যে, “কর্তার-ইচ্ছাঙ্গ-কর্পা, এই 
নীতি হে সমাজের চরম নীতি, লে সমাজে 
প্রতি বাক্তির আত্মকর্তৃত্বের কোল স্থান 
থাকে লা। সামাজিক ব্যাপারে যারা আত্ম- 
কর্তৃত্ব চাললা! করিবার অধিকার পার লাই, 
সহসা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আত্মকর্তত্ের চর্চ্চার 
সফল হওয়া তাদের পক্ষে অলম্ভব। 
স্থতরাং বাষ্্ীক্থ ব্যাপারে ঘদি আত্মকর্তৃত্বের 
অধিকার আমরা সতাসতাই চাই, তবে 
সামাজিক ব্যাপারে সে অধিকারকে সম্ভুচিত 
করিলে চলিবে লা) 

এই শেষ কথাটুকু মানিতে বোধ ছর 
বিপিন বাবুর আপত্তি আছে। গুধু বিপিন 


বাবু কেন, বআনেকেরই আপত্তি আছে। 
ইউরোপে, যেসকল জাতি রাত্রে আত্ম- 
প্রতিচা কনিপ্রাছে, তারা যে ধর্দে ও 


সমাজে সকল রকম অর্থহীল আনুগত্য ও 
আচার-বগ্ততাকে অস্বীকার করিক়া তবে 
রাষ্ট্রীর স্বাধীনতা পাইয়াছিল, ইতিহাসে এমন 
নভির মেলেনা | ধর্শ্মে শাস্ত্র ও চর্চান্থুগতা 
ইউরোপে এখনও ঘথেষ্ট পরিমাণে বিধামান। 
সঘাজেও আচারবন্ত জাতি ইউরোপে 
এখনে! বিরল নয়। বস্তুত রাষ্্র-ব্যাপার়ে 
আত্মকর্তৃত্ব লাভ করার দরুণপই ইউরোপে 
ধীরে ধীরে সামাজিক ব্যাপারেও ক্মধীনতার 
নাগপাশবন্ধনগুলি খুলি! গিয়াছে__-মাহুযের 
অধিকারকে বে কোথাও দক্ুচিত করা চলিবে 
না, এ বোধ ইউরোপ্ট্জ জাতিদের অস্থিমজ্জার 
সঙ্গে নিশিরা গেছে । প্রটেস্ট্যাপ্ট ইংল০ও, 


৪১শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


এমন কি ১৮২৯ খবইান্স পর্ধাস্ত, রোনান্‌ 
ক্যাথলিক ধশ্দাঝলন্খাদিগের লালা বিয়ে 
অধিকার ছিল না_অবশেষে Catholic 
Bill বে পালমেণ্টে 
শাস্‌ করা হত, তাহা ধর্্লন্বক্গে* কোন 
উদার ভাবের প্ররোচনাপ্ধ হর নাই। 
অধিকারকে সর্বত্র প্রলারিত করা দরকার, 
সেই বোধের বশবর্তী হইয়াই ইংরেজেরা 
বিল্‌ পাল করেন। স্পেনের আরমাডা 
যে ইংরেজের কাছে ছার মালিদ্বাছিল, তার 
কারণ ববীন্রনাথ ইঙ্গিত করিয়াছেন এই 
বে, স্পেনের হালে বুড়ী বসি্াছিল। কিন্ত 
তারও আবার কারণ এই বে, স্পেনে 
তখনও প্রদ্রাতগ্র কোন আকারেই প্রবর্তিত 
ছয় নাই। বে জাতি রাষ্ট্র-ব্যাপারে একবার 
আত্মকর্তৃত্বচাললার স্থযোগ পাইন্রাছে, সে 
ক্রমশ তার সমাজেও সে অধিকারের পথকে 
প্রশস্ত করিয়া তোলে, ইউরোপের ইতিহাস 
হুইতে এই শিক্ষাই আমরা পাই। 

কিন্ত এও যে একতরফা কথা । ইউ- 
রোপে রেনেসোসের নবযৌবনের দক্ষিণে 
বাতনটা ঘদ্দি এক সময়ে না বছিত, তবে 
তার মধাযুগীর চর্চ এবং সমাজের জরা- 
জীণ নানাবন্ধন-দর্ক্মর শাখার শাখার 
প্রাণের প্রবাহ আর কোন কালেই দেখা 
দিত না। ব্যক্তির সর্ব্মবিযয়ে অধীনতাই 
ছিল মধ্যঘূগের আদর্শ) অর্থাৎ পুরাদন্তর 
“কর্তার-ইচ্ছার-কর্্ম। লেই আদর্শের জাহ- 
গার ব্যক্তির সর্কাবিধয়ে অধিকার ও কর্তৃত্ব- 
লাভের স্থযোগকে প্রশস্ত করিবার আদর্শকে 
দাড় করাইবার জপন্ত শুধু রেনেশাসের মত 
আঅতবড় একটা আন্দোলনেই কুলাছ্গ নাই 


Emancipation 


মালকাবারি 


_রেফরমেশন 
রেভোলুশনের (French Revolution) মত 
প্রচন্ড আন্দোলন ও বিপ্লবেরও প্ররোদ্গন 
হইগ্রাছিল। *রেলেসণালে জ্ঞান বিজ্ঞানের 
উন্মেষ ; রেফরদেলনে ধৰ্ম্ম বিহর়ে স্বাধীনতা 
লাভ; ফেক রেভোলুশনে গণতত্তুতায় 
শ্রতিষ্ঠা। এই তিন আন্দোলনের কোনটিই 
উপেক্ষীক্গ লদ্ছ-_-তিনের বোগেই ইউরোপ 
তার মধ্যঘুণীপ্্র বন্ধল-কারার শেষ প্রাচীর- 
টাকে ঘূশিলাৎ করিস! ফেলিয়াছিল। 

রবীজ্রদাথের “কর্তার ইচ্ছার কশ্মেরশ 
মূল কথাটা এই যে, ইউরোপ তার মধা- 
যুগের বন্ধন-দশার গণ্ডা কাটাইতা বর্তমান 
যুগের স্বাধীনত।র উদ্দুক্ত রাজপথে বাছির 
হইয়াছে; কিন্তু আমরা এখনো, এই 
বিংশ শতাব্দীতেও, সেই মধ্যযুগীয় গস্তীর 
আআবরপের মধোই বাধা পর়িহা আছি। 
অর্থাৎ আমরা এখনো দ্বাদশ কি অদ্বোদশ 
শতাবীরই লোক । 

ধিপিনবাবু লিখিরাছেন, "রবীআ্লাখ 
ইহ! ভুলিছ। গিদ্বাছেল বে, আমাদের দেশের 
জনসাধারপে যে ভাবেই শাগ্রাহথগত হউন! 
চলুক না কেন, সাধকেরা কোনও দিন, 
তিনি যে শাস্তাস্ুগতোর অন্ষ্টিকারিতার 
উল্লেখ করিয়াছেন, সেভাবে শাস্ত্র ষানিন্ব। 
চলেন নাই । ধারা এদেশে ধর্ম্মসাধন 
করেন, কেবল ধর্শ্মাচরণ করিস্বাই নিশ্চিন্ত 
থাকেন না, তারা সর্বদাই সতা বস্তুকে 
ও তথবস্তকে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিগ্বাছেন 
কেবল শান্ত বা ওকুমুখে তার কথ! শুনিয্না 
কোনও ছিন তৃপ্ত রহেন নাই। * * 

“সতের আঠার শত বৎসর ধরিছা 


Reformation G Gre 


৭৯৬ 


খষ্টিন্রানদিপগের মধো সেই একহ বাইবেল 
একমাত্র অনত্রান্ত শাস্ত্র হইঘ। আছে। এই 
বাইবেলের অনেক টীকা-টিম্পনি রচিত 
হইয়াছে বটে, [কস্ত তার «এক পংক্তিও 
প্রামাণা-মর্য্যাদা প্রাপ্ত হয নাই । আর 
আমাছের দেশে যুগে যুগে সাধক ও সিদ্ধ 
পুরুষেরা আপনাদের অন্তরের প্রত্যক্ষ অন্থ- 
ভবের দ্বার৷ হাছা প্রত্যক্ষ করিশ্রাছেন, ও 
সেই আত্ম-প্রতাক্ষের অভিধানের সাহাব্যে 
শান্ত্রবাক্ের যে অর্থ করিয়াছেন, তাহাই 
তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায় মধ্যে পূর্ব্মতন 
শান্তের সমান মর্ধ্যাদা ও অধিকার পাইয়াছে। 
eee 

“ফলত ছবীন্দ্রনাথ আমাদের শান্ত 
যেনপ শ্বেচ্ছাচারী ও অত্যাচারী রাজ্জার 
বেশে সাজাইরা সেদিন আসবে নামাইয়া- 
ছিলেন, প্রকৃত পক্ষে ভারতের শান্ত কোন 
দিন সেরূপ ছিল না, কথলও সেরূপ নাই । 

সাধকেরা কি ভাবে শাস্ত্র মানেন 
কিন্বা শান্ত কি তাবে ষানা উচিত, এ 
বিষে রবীন্দ্রনাথ তার “কর্তার ইচ্ছায় কর্মে 
কোন আলোচনাই করেন নাই । সুস্তিকে 
পঙ্গু করিয়া, বুদ্ধি বিচারকে বিসর্জন দিরা 
বে শাস্রাহগত্য বা আচারবন্ততা ভারতের 
গলিত জনগণের মধ্যে সর্বদাই দেখা 
যার, রবীজ্রলাথ কেবল তাহারি প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। 

বিশিনবাঝু যেভাবে শাস্তরপ্রামাণাকে 
মানিবার কথা বলিম্বাছেন, আধুনিক যুগগুরু 
খাজা রামমোহন রায় সেই ভাবেই সফল 
দেশের ধর শান্তকে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । '“কুহকাতুল মোহারেদীন” 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৬ 
_প্রণেত। রামমোহন এবং “বেদাস্ত গ্রন্থ 
প্রকাশক রামমোহন একই রামমোছন*নন্‌ । 
ফরাসী বিপ্লবের মুখে রামমোহনের জন্ম; 
ফরাসী বিপ্লবের মঞ্জে তার দীক্ষা; শাস্ত্র 
গুরু পুরোহিত প্রভৃতি সকল শাসনকে 
অস্বীকার করিবার ভিতর দিলনা রাজা 
রামমোহন রায়ের স্তায় অলাধারপ মনীবীকে ও 
এক সময়ে বাহতে হইক্বাছিল। কিন্তু ক্রমে 
তিনি অনুভব করিলেন যে, শুধু যুক্তিতেই 
(Reason) মাহবের যুক্তি জাই? যুগ 
যুগের মানুষের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা রাশির 
সঙ্গে প্রতি সাধকের স্বাধীন বুদ্ধির সামঞ্জদয 
না ঘটলে মাঙ্বের সুক্তি বার্থ মুক্তি 
হইবে ন৷। মাহুবের ধর্ম ও সমাজের 
সকল অনুষান গ্র(তষ্টান সর্বতোভাবেহ বে 
মাহুবের বন্ধনের কারণ একথ| সত্য নয়; 
কারণ তাদের মধ্যেও কোথাও না কোথাও 
মুক্তির ইঙ্গিত আছেই; সেই ইঙ্গিতগুলিকেে 
বুদ্ধির সাহায্যে উদ্ধার করিলে তবেই আবার 
তাদের নূতন যুগধর্শ্মোপযোগী করিয়া গড়ির। 
তোলা যার । “বেদান্ত গ্রন্থের "অনুষ্ঠানে" 
রামমোহন তাহ লিখিরাছিলেন, “আমা- 
দিগের উচিত বে শান্তর এবং বুদ্ধি উভয়ের 
নির্ধারিত পথের সব্বথা চেষ্টা করি।” 
রামমোহন রার যে শান্প্রামাপয মানিহ্বাও 
শান্তকে বুদ্ধির কি পাথরেই কবিরা 
দেখিতেন তার প্রমাণ এ ভূমিকাতেই পাই। 
বেদ্বান্ত প্রতিপান্ত ধর্মকে গ্রহণ করিতে 
লোকের আপত্তি এই যে, “পিতা পিতামহ 
এবং ম্ববর্গের। বে নতকে আবগত্বন ককিছা- 
ছেন তাহার অন্তথাকরণ "অতি যোগ 
হর" । রামমোহন রায় ইহার উত্তরে লেখেন 


তু বর্ষ, অষ্টয সংখ্যা 
“ইহার লাধাগণ উত্তর এই বে, কেবল 
স্বর্গের’ মত হন্স এই প্রমাপে মত গ্রহণ 
করা পশু-দ্রাতীয়ের ধর্শ্ম হর বে দর্কদা 
স্থবর্গের [ক্রতামুলারে কার্য করে। মনুঘা 
ধাহার সৎ অসৎ বিবেচনার বুদ্ধি আছে 
লে কিচ্ছপে ক্রিার দোষ-গুণ বিবেচনা না 
করিয়া! শ্ববর্গে কারন এই প্রমাণে ব্যবহার 
এবং পরমার্থ কার্ধা নির্ব্বাহ করিতে পারে।” 
রামমোহন রার আচারকে ধর্ম হইতে 
পৃথক করিদ্বাছিলেন; তিনি আচারকে 
লোকস্থিতির একটা উপান্ন বলিল্পা মনে 
করিতেন মাত্র । “ধর্্দাধর্ম্ম এ সকল অস্তঃ- 
করণ-বৃত্তি হক্গেন--স্থতরাং আচারাদির 
পরমার্থ-সাধনের সহিত সম্বন্ধ নাই" । 
বস্তুতঃ প্রত্যেক ধর্ম্মকে তার আচার 
হইতে মুক্ত করিগ্র। তবে তার বিশ্বভৌমিক 
স্ব্ূপটিকে উদধাটিত করা ধাইতে পারে, 
ইহাই রামমোহন রায় মনে করিতেন। 
রামমোহন রারের ভাবে শান্তকে রবীন্দ্র 
নাথ interpret করেন নাই; তিনি 
কেবলমাত্র বিচারহীন শাস্ত্রাম্থগতা বা আচার 
পালনকে নিন্দা করিগ্রাছেন। রামমোহন 
রায় তার চেন্ষেও তীব্রতর ভাষায় এ 
কলের প্রতিবাদ করিরাছেন। উপরে 
উদ্ধৃত তার বাক্যই তার প্রমাণ । 
অতএব রিপিনবাবু রবীন্দ্রনাথ বে সকল 
প্রলঙ্গের অবতারণা করেন নাই, তাহা- 
দিগকে আলরে নামাইন্গ আনিয়া যে বাদা- 
সুবাদে প্রবৃত্ত ছইহাছেন তার সঙ্গে রবীঙ্গ 
নাথের প্রবন্ধের বিশেষ কোন বোগ নাই। 
বিপিনবাবুর " বছদিনকার হন-গড়া 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত আছে ; সেগুলি বহ্ততন্ত্র 
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শন 


শবজ্ঞতন্ত্র কিনা তার খোজ তিনি লইবার 
আবশ্তকতা অনুভব করেন লা। মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথ শাস্তগুরু সব বাদ দিদা 
নিমের “স্বাভিমত”কেই ধর্ম্মের প্রামাণা 
মনে করিযাছিলেন_এ একট! তাঁর মল- 
গড়া সিন্ধান্ত । তার আর একট! মনগড়া 
সিদ্ধান্ত এই যে, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র পমহুর্বির 
প্রহৃতার প্রতিকূলে আপনার স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেন” বলিঙ্াই মহর্ঘি 
ব্ৰহ্মানন্দ ও তাঁর দলের “স্বাধীনতার মৰ্য্যাদা” 
রক্ষ। করিতে পারিলেন ন! । মৎপ্রনীত 
মহর্ষি দেবেন্রনাথের জীবন-চরিতে [বিপিন 
বাবুর এই সকল সিদ্ধান্তের খণ্ডন আছে। 
মহর্ধি “আত্মপ্রত/রসিদ্ধ ভ্ঞালোজ্ছলিত বিশুদ্ধ 
হৃদয়ের” প্রতাক্ষ অনুভূতির লাহাযো বে 
সকল লত্যের সাক্ষাৎকার করিঙ্বাছিলেন, 
উপনিযদে তাহাদের অগ্থন্ূপ বাকা যেখানে 
যেখানে যাহা বাছা পাইয়াছেন ভাহাঙ্গিগকে ই 


প্রামাণারূপে গ্রহণ করিগ্বাছিজেন। ইছাতে 
শান্রকে অস্বীকার করা ছয় না) কেশৰ 
চঞ্জ প্রভৃতি নবীন দল প্রাচীনদলের 


“্বাধীনতার মর্ধযাছা* রক্ষা করিতে পারেন 
নাই বলিয়াই মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচজ্জ 
প্রস্থাতিকে ছাড়িতে বাধ্য হইগ্রাছিলেন, ব্রাহ্গ 
সমাজের ইতিরৃত পড়িলে এ কথাটা! পরিস্কার 
দেখিতে পাওয়া দায়। কিন্তু এট! সম্পূর্ণ 
রূপেই অবান্তর প্রসঙ্গে__আতএব এইখানেই 
এটাকে বদ্ধ করা দরকার । 


বঙ্গভাষ! ও বাংল! ভাষা 


“নারাহ্রপে" এধুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত 
বঙ্গতাহা ও বাংশাভাব! সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
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প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ভাবিবার 
আঅলেক কথা আছে। 

তিনি লিখিঝাছেন, “চলিত ভাবা বালিকা 
আমরা বে সুর বাধঘা দিতেছি, তাহার 
মধোই কি বাংলার সব তবিষযৎ? আমরা 
ত মনে করি, এইরূপে বাংলার তবতবাকে 
আমরা খবব করিয়া আনতেছি, তাহার 
কতকগুলি চpossibilitiesকে  বহক্ষার 
করিঘ। দ্রিতেছি। * ৯ 

“এই নব যুগের পূর্বে বাংল! কি ছিল, 
তার যধাবখ পতিক্কৃত পাই চত্তীদাসে, 
আর কি হইতে পারে তারও চরম অভি- 
ব্যক্তি ওঁ চণ্ডীদাস। তার ভাব তার ভাব! 
কতিমাত্র বাঙ্গালীর, বাঙ্গালীর প্রাণের 
বা বিশেষ, থে নিছক স্বাতগ্ত্যটুকু ছারই 
পরিশ্দুরপ। কিন্তু সেই সঙ্গেই মিশিয়া 
রহিয়াছে কেমন এক প্রাদেশিকতা, একটা 
সন্কার্ণতা, একটা "রসুখে।” প্রকৃতির ছায়া, 
বিশ্বজীবনের উদ্নায় বহুতয়ঙ্গারিত বৈচিত্রোর 
সহিত একটা সাক্ষাৎ সন্বন্ধের অভাব । 

“কিন্ত ইংরেজের সংস্পর্শে আসিরা 
বাঙ্গালী যেদিন বাছলার প্রাণ ছাড়িয়া বিশ্ব- 
প্রাণেয় বার্তা পাইল, শুধু লিজের ঘরের 
যে অনুভুতি, বে অভিজ্ঞত, তাহ! ছাড়াইর। 
ৰে দিন সমস্ত জগতের বিপুল বিচিত্র রলের 
সন্ধান পাইল, সেদিন তাছার লে পূর্বতন 
চিরপরিচিত তাহা ও তঙ্গিবা ও নূতন 
জীবনের স্পন্দন আর ধারণ করিতে পারিল 
না। সে চাহিল নুতন আধার» আবন- 
সঙ্গীতের নুতন মৃচ্ধনার অন্ুন্ূপ তাহার 
তাযার নূতন স্থন্ব_নুতল ছন্দ । আর 
তারই ফল বিভাসাগর-_ মধুস্থদন।--- হইতে 


ভারতী 


‘ 
অগ্রহ্যরণ, ১৩২৪ 


পারে, এই প্রথম আচার্য্যগণ, তাহার হে 
সব নুঠলত্ব আনিয়া'ছলেন, তাছা! সব 
টিকিবাক নর, টিক? উচিতও নদ্র। কিন্ত 
তাহার। বাংগ। ভাবা যে শুরুর. থে একটা 
লাতল প্রতিভা অন্প্রবিষ্ট করিরা। দিয়া- 
ছিলেন, তাহা! বাংলার চিরসম্পদ্‌, তাছ। 
শুধু অতীতের এক ক্ষণিক বিকৃতি নহে? 
পরস্ত মচোজ্ছল ভবিয্যতেরই পুর্বাতাল। 

শইংরালী ভাষাতেও চসার ছিলেন 
খাটি ইংরাজ-_*7077০ wells of English 
undefiled”— তাহার ভঙ্গিমা ছিল 
ইংরাজের অতি আপনার, গৃহস্থালী ভাবেরই 
প্রতিমা । কিন্তু এলিজাবেখের যুগে ইংরাজ 
জাতির দৃষ্টি যখন ইংলণ্ডেম সীমাট অতি 
ক্রম কমিল, আপন গণ্ডীটি ছাড়িয়া নূতন 
জ্যানে নূতন প্রেরণার তাহার অনস্তরাস্মা 
ভরপুর হুইয়া উঠিল, তাহার কর্ণ্মবীরগণ 
যখন অসীম সাগরের পায়ে ছুটির 6চলিলেন, 
তখন লে জাতির সাছিতা-ভাষাও ধরিল 
এক নৃতন আকার। আদর্শ কর্শ্খীর রোম- 
কের ভাঘা! সে পজেই আপন ফরিয়া 
লইল। আর তারই ফল সলেক্সপীয়য় 
মিল্‌্তন। শুধু লাতিন কেন, বৈদেশিক 
সব ভাষা হুইতেই-_ইংরাজ যেমন সহজে ও 
অকুষ্ঠিত চিত্তে উপকরণরাজি সংগ্রহ 
করিয়াছে, বৈদেশিক ভঙ্গিমায় আপনাকে 
বথেচ্ছা। ঢালিয়া দিহাছে, এদন কোন জাতি 
তাহা! পারে মাই ॥* 

সুতরাং লেখকের মতে “বঙ্গতাহার'ও 
বেদন। স্থান আছে, “বাংলা ভাবার,ও 
তেননি স্থান আছে। লেখকের শেষ 
কথ) এই বে, “বাংলার হৃদয়ে এতথানি 


bl 

৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
উদারত। বোধ হয আছে--যাহাতে হুইটিউ 
লেখানে স্থান পার ।* 

আমার মনে হর লেপক চলিত ভাবা 
ও সাধুভাষার অধো যে ভেদ-রেপ। টানিতে- 
ছেন, সে ভেদ-রেপা বস্তুত বর্ডমাল লাউ। 
প্রাচীন বাংলার ঠাট আছে বটে, কিন্ত 
চলিত ভাষা এবং তখনকার বাংলার চলিত 
ভাবান্ন আকাশ-পাতাল পার্থকা। মাঝে 
বিদ্যাসাগর__মধুস্থদলের যুগে সংস্কৃত সাধু- 
ভাষার যে পালাট! চলিয়াছিল, তার দরুণ, 
এখনকার চলতি ভাষাতেও সংস্কতের একটা 
দ্বাল নিৰ্দ্দিষ্ট হইয়া গেছে। লেখক ঠিক 
লিখিয়াছেন, "থিওরি হিসাবে সাধুপস্থী 
ও চলিত-পন্থাদের মধ্যে তই মতভেদ 
থাকুক না! কেন, প্রকৃতপক্ষে দেখিতেছি, 
সব প্রভেদ আসিথ। দাড়াইাছে ক্তিক্সাপদ 
ও সর্বনামগুলি ও আর ছই চারিটি কথা 
লইয়া ।* কিন্ত দে এতেদটাকে তিনি ধতখানি 
তুচ্ছ বলিন্পা উড়াট্া দিয়াছেন, তাকে 
তভটা। তুচ্ছ করিবার হেতু নাই । থে 
ভাষাকে চলিতে হইবে, তাকে বনাবশ্তক 
ভারমুক্ত হইতেই হু্টবে। বাংলার ক্রিল্না- 
পদের মত এমন আবরজঙ্গ জিনিস বাংল! 
ভাবার আর কিছুই নাঈ। কথিত ভাষার 
সেইজন্ত স্বভাবের নিয়মে তার ভারগুলি 
আপনিই লাখব হই আনসিয়াছে। আধুনিক 
কবিতাতেও কথিত ভাবার ব্যবহৃত ক্ৰিয়া- 
পদেরই ব্যবহার দেখিতে পাই। শুধু 
গদো তার প্রচলন লাই-__প্রচলন বদি হয়, 
ভবে তাহাতে ভাষাটা হাক! ঝন্ঝরে হর 
ইছাতে আব সন্দেছ কি? 

চল্তি ভাষার ক্রিয়াপদের আরও স্থবিধা 
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আছে । বাংলা ভাষায় নাই-- 
এজন বাংল! গস্ত্ট পড়ি বা পদ্মাই পড়ি, 
সমহ্তছ কেমন 512 5০৮6 গানের গুর়ের 
মত করিঘা পড়িতে হপ্গ। চল্তি ভাবায় 
ক্রিঙ্গাপদ চসম্তবহুল বলিয়া তবু ভাবাটাকে 
"একটু ধৰস্তাত্বক করিয়া তোলে। ভাষার 
মধো ছন্দোরক্ষা জন্ত এ রকম ক্রিয়াপদের 
প্রচলন আধুনিক কবি ও লেখকগণ বিশেষ 
ভাবেই অহ্থভব করিয়া থাকেন। 

তারপর লেখক ভাবা ও ভঙ্গিমা এই 
ছইটা জিনিসকে যেন কতফটা এক করিয়া 
নিশাইয়া দেখিতেছেন। ভাঙ্গিদা বা style 
কোন ভাবার ঠাটের অপেক্ষা রাখে না 
বলিম্গাই বোধ হয়। 9110 এর নির্ভর 
প্রতিভার উপর ; প্রতিভাই ষ্টাইল সৃষ্টি 
করে। নূতন ষ্টাইল বখন কোন ভাষার 
দেখা দেয় তখন নে ভাষাও অপুর্ব্তর 


accent 


হইয়া উঠে। তখন সে যে কোথা হইতে 
তার উপকরণ সংগ্রহ করে লে হিসাব 
রাখা শক্ত হয়। কিন্তু এট সকল বিচিত্র 


ভঙ্গিমার দ্বারাই ভাষার স্বক্ধপের নিরণর হয় 
লা। শেক্‌স্‌পীয়র মিল্টল্‌ হেমন চশারী 
ভাষাকে ছাড়াই! গেছেন, আধুনিক ইংরেজি 
তেম্নি শেক্স্পীয়ারী ইংরাজীফে ছাড়াইঈ। 
গেছে। অথচ তা বলিক্জা শেকৃস্পীরপ্পের 
ষ্টাইলের বিশেষত্ব ইংরাজী সাহিত্যে অময় 
হুইদ্না রহক্াছে। তাহ। আপনার প্রয়োজনে 
আপনি কালে কালে পরিণত হইতে থাকে 
--তার প্রশ্নোত্রন মানে সমত্ত জাতীর মনের 
বিচিত্র প্রকাশের প্রয়োজজন। শেক্দ্পীঘাী 
ভাবার এখনকার কালের ইংরেজ.মন 
আপনাকে সম্পূর্ণক্ধপে প্রকাশ করিতে পারে 


ভারতী 


মা বলিছ্াই লে ভাবা এখন কোন লেখকই 
রচনা করিতে প্রস্তুত লন্‌॥ 

বাংলা ভাবাও তেদনি বাঙালীর মনের 
বিচিত্র প্রকাশের আন্থুরূপ হুইরা গড়িতা 
উঠিবে । সেঞ্জছ এ ভাবাকেও 7০১ হইতে 
হ্টবে, ইহার বাহলাগলি ক্রমশঃ ছাটিয়া 
ছুটির! ইহাকে বেগশালী করিতে হইবে। 
ধার! চল্তি ভাবার পক্ষপাতী, তার! ভাবাকে 
কোল একট বিশেষ ভঙ্গিম বা 511৩ 
এ আবদ্ধ রাখিতে চান্‌ না। তারা সংস্কৃত 


অগ্রহায়ণ, ১ 
কেন” ইংরানীও বাদ দিতে চান্‌ লা। তার। 
চান্‌ ভাবাটাকে ভারমুক্ত করিতে, ছন্দোষর 
করিতে, শক্তিশালী করিতে । বীরবলের 
5891৩ ও ঘরে-বাইরের 5615 এক নগ্র। 
খেছায় 5:15 ও ক্ষণিকার 501০ এক 
নর তেম্নি খেয়ার 5)/1০ ও ব্লাকার 
style ও এক নয় । 5:1০ হত ইচ্ছা 
বিচিত্র হোক্‌, তাতে চলতি ভাষার পক্ষ- 
পাতীদের কোন আপত্তি লাট। 
অন্রিতকুমার চক্রবর্তী । 


সমালোচনা 


হিভবালী | ধুর সুনী্রগ্রসাদ সর্বাধিকারী 
প্রণীত । "দৈনিক চল্লিকা’ কাৰ্যালয় হইতে প্ৰকাশিত । 
কলিকাতা লীলা পিন্টিং ওয়ার্কসে সুত্রিত । মূলা 
চারি আমা। সাআ। ‘নান! পুত্বক' ও ‘নানা সুখ" 
হইতে লেখক থে সকল ছিতযাপী ‘আহরণ করিতে’ 
পারিয়াছেন--তাহাই পছিতবাগী রূপে প্রকাশিত 
হইল ।” 

মধুপর্ক । এত হেদেক্রন্থমার রাহ প্রীত । 
কলিকাতা, ধীগুরুদাস চটোপাধ্যা কতৃ'ক প্রকাশিত। 
জিক্টোরিগ্া প্রেসে যুত্রিত । বুলা আট আমা। এ 
খানি ছোট গছের বই; গুরন্থাল লাইব্রেরীর আট 
আনা-সন্যেরণ-প্রস্বদালার একবিংশ অ্রশ্থ । প্রকাশক 
মক্কাশত লগে সংত্রত্ব-প্রকাশের এই যে অনুষ্ঠান 


করিয়াছেন, তজ্জ্য ॥।বঙ্গ বালীমাত্ডেরই তিনি ধণ্চবাঘ- 
তাজন। এ গ্রন্থে পাঁচটি গজ সংসৃদ্বীত ছইরাছে_- 
সৰতুলিষ্ স্স্মর। তবে “উন্মাহ” “কুদ্ষ" ও “অভ্র 
এ তিনটি গছ বঙ্গসা(ছত্যে দস্পদ স্বর্ূপ--ছোট পরের 
আর্ট এগুলিতে পূর্ণথাতার কুটিরাছে । ডাকাত" 
হান্করসে পরিপূণ | “'নিয়্তিতে”” লেখক সানৰ- 
জীঘনের করুণ বেছসাটুকু সুন্দর ছুট। ইয়া খুলিয়াছেন । 
লেখকের ভাবার ছন্দ আছে, সুর আছে; রচন!-তঙ্গীতে 
প্রাণ আছে এবং তাহা সংযত । ব্যঙ্গেও লেখকের লক্তি 
বেল । রোমান্সটুকুও তাহার হাতে খোলে তাল। 
ডোট-গল্প-স্রচনার হেসে বাবু বে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন, “নধুপর্ক' সে খ্যাতি সমধিক হত করিবে 
বলিয়াই আসাধের বিশ্বাস । 

গ্রলতাত শ্শ্মা । 





কলিকাত|--২২, শ্বকিয়৷ সীট, কাত্তিক প্রেসে জীহৱিগয়ণ সাহ্রা কর্তৃক বুত্রিত ও ২২, কেনা ট্রট হইতে 
একালাচাদ দ্বালাল কর্তৃক একা শিত। 
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৪১শ বর্ষ] 


[ ১০ম সংখ্যা 


ছাইভস্ম 


লবাই বলছে সেটা ছাগুর, কিন্ত আমি 
বলছি না, না, না! বালি-উত্তরপীড়ার 
ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় জেলেদের জালে 
এই ঘে জিলিযটা ধরা পড়েছে তা আমাদের 
জাহাজের লেট্‌-গুশুক-সভার অধিষ্ঠাত্তী * 
দেবতার বাহন, জীবন-শূন্ত শুশুকের থালি 
মোযোক বই আরু-কিছু হতেই পারে না। 
সুতরাং আমাদের উচিত ছিল সুতপূর্ব্ব সব 
লভা মিলে খুব ঘটা-কোচের লেটসভার 
শ্রান্ধ কর! । গঙ্গার তখন তপসী মাছ যথেষ্ট 
পাওছ। ধাচ্ছিল, এবং আমাদের মুখুব্যে- 
মশার আমার খাতির ও শুগুকের 
প্রেতাত্মার শ্রীতার্থে ভোজের দিনে বালি- 
উত্তরপাড়ার ফতরকম পটোল বান্ধারে 
আসে ও ক্ষেতে অন্মাধ সব তুলে নেবার 
ভ্রন্তে কোমর-বেধে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্ত 
আমার সে-প্রস্তাঘটা কেউ' গ্রাহই কলেন 
না। আমাদের লেটংসভার সদগতি ছল 


না ;-_উৎপাত সক হল-জলে স্থলে লতার 
সভ্যদের উপরে, দেশে বিদেশে আমাদের 
কজ্জনের উপরে উৎপাত সুরু হল। 
হৃবীকেশে দু'জন সাহেব, কোথাও কিছু 
নেট, থামকা দুটো কুই কাৎল! ছিপে 
ঘরে মৎস্তহিংস। করে? বসলো । এতে 
শুণুক-দভার সমস্ত হি'তুসভা বিষদ ব্যথা 
পেলেন । এদিকে আবার আমাদের বাড়,ব্যে- 
মশার কুটঘাট। থেকে উত্তরপাড়। পর্য্যন্ত 
বেড়াজাল ফেলেন্ড আর তপসী মাছ 
গ্রোক্কতার করতে পাল্লেন না । সমুদ্র ছেড়ে 
গঙ্গার খালে তগস্তা করতে আলাটা ঘে সূর্খের 
মতো! কাছ হযেছে এটা তাদের কে বে 
বলে দিলে তা জানা গেল লা। 

তারপর, উত্তরপাড়ার মালিনীকে আমাদের 
মুখুব্যে অভিসম্পাতের ভগ দেখিয়েও তার জন্তে 
নিত্য পটোল তুলতে রাজি করতে পারলেন 
না। নিমতলার অবিনাশবাবু আমার ছেটল- 


ভারতী 


বেলার বন্ধু হয়েও আমার নামে মানহানির 
মকদ্দম। আলবার ফন্দি আটতে লাগলেন । 
অন্জুহাত যে আমি ‘ভারতী’তে ইদানিং বে- 
গল্পগুলো অবিন নাম দিবে লিখছি সে শুলো 
তাকেই উদ্দেশ করে” গালাগালি দেবার 
মতলোবে ছাপানে৷ | অবিন বে ‘অবনী’রই 
স্প্রশরীর, আর মুখে ছাড়া লিখে 
গালাগালি ও লিখে ছাড়া হাতে মারামারি 
বে আমার ভ্বার। একেবারেই সম্ভব নঙ্গ 
এটা আমি কিছুতেই অবিলাশবাবুকে 
বোঝাতে পাচ্ছিনে ॥ 

শেষে, এই মাসে খোড়ালাভ আমার 
কুষ্টিতে পষ্ট-করে' লেখা রয়েছে । আমাদের 
লীলানন্দ শ্বামিজীও বল্লেন এবারের ডাষিতে 
স্থু়াখেলার টাকাটা কাগব্জের ছুখালা ভানা 
মেলে পক্ষীরাজের মতে! আমারি দিকে 
আস্ছে। কিন্ত এ সব্বেও আমার অস্বমেধ 
পণ্ড করে ঘোড়াটা পথ-কুলে অন্টের 
আত্ডাবলে গিয়ে ঢুকলো ! 

এই সব উৎপাত দেখে আমার মল 
একেবারে উদ্বাস হয়ে গেল। আমি 
আবিনকে কিছু না বলে-করে আছাজ 
ছেড়ে একেবারে নৈমিবারপ্যের দিকে 
ৰেরিরে পড়লেম_-”্বিফল জনম, বিল 
জীবন [*-_-একতান্াতে এই গান গাইতে 
পাইতে । ঘোড়দৌড়ের খোড়াট1 কিন্দ। তার 
ভানার একটুকৃরো কাগঞ্জও বদি তখন__ 
বাক্‌ সে দুঃখের কথার আর কাজ 
নেই । 

কাশীর দশাস্বমেধের খাটে সবে 
ডুবি দিযে উঠেছি এমন সমর এক 
বর্যাসী এসে হাত ধরে বল্পেন__“বাস্‌ করো 


মাঘ, ১৩২৪ 


বেটা, চলে! হর-দোরারমে কুস্তভকা অসন্মান 
করেঙ্ে।” কি আনি সর্যাসীঠাকুরের কি 
শক্তি ছিল আমি জড়তরতের | মতো 
বল থেকে উঠে তাকে প্রণাম করে 
পারের ধুলে!। নিতে গিত্ে দেখি পায়ে 
ধুলো নেই! আমি তখনি বুঝলেম ঠিক 
লোক পেকেছি। একেবারে তার পা জড়িয়ে 
বল্লেম__“ছলনা করছ ঠাকুর ? এখান থেকে 
হরিত্বার একদিন এক-রাত্তিরের পথ) 
আর পাজিতে লিখছে আজ একটা-উন- 
পঞ্চাশে হল কুনু!” সন্যাসী হেসে বল্লেন 
“বেটা, কুস্তুকা অথ ক্যা আগে তো সমঝ 
লেও 1" 

ঘাট থেকে সন্্যাদীর আতন্তানা-_ 
মণিকপিকার ম্মশান _বেশিদূর হৰে না; 
কিন্ত ওইটুকুর মধ্যে ঘটাকাশ থে অর্থে 
ভরা-__পুণকুভূর খড়ার মতো শুধু গঙ্গা- 
জলে ভরা নয়__লেটা ঠাকুর যেন চোখে 
আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। (যানি ঘটাকাশ 
এক-নিমেষে অর্থে ভাবছে দিতে পারেন, 
আকাশকুস্থীমের মতে! দেখালেও ভাবি” 
খেলার ড়াভরা অর্থলাতের সদুপার যে 
তারি দ্বারা হতে পারবে--আর কারু দ্বার! 
নর-_এটা আমার বিশ্বাস হলো! | ‘আমি তক্কি- 
ভরে গদ্দগদভাবে বাবার ঠিক পিছলে- 
পিছলে চল্লেম । কাগজের অর্থ নয়, রূপেরা 
ভরা কুস্তও নর, চকচকে আকবরি মোহরের 
চাকাই-জালা তখন আমার বেন চোখের 
বামূনে উদন্ধ হয়েছেন এমনি বোধ হতে 
লাগলো । আমি বাৰাকে নির্জনে আপনার 
মনের ছুঃখু আঁনাবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছি, 
বাবা বোধ হয় এটা আগে থাকতেই 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ] 


জানতে পেরেছিলেন, তাই আন আমার 
ধৈর্য্য পরীক্ষা করবার অস্তেই যেন তিনি 
পাদ বারোট। পর্যন্ত কালীর বাঙালি- 
টোপার অপশিতে-পর্চাতে থিউ আর লাটা 
ভিক্ষে করে বেড়াতে লাগলেন । কিন্তু আমি 


জেলেছিণেম যে এবার ঠিক লোকের 
নাগাল পেয়েছি। দোনা করবার ভল্ম 
শ্বাছচালাবার মন্ত্র-এমনি একটা-কিছু 
এবার আর লা হরে বার না। কাজেই 


ক্ষিদেতে তেষ্টাতে ভিতরটা আমার শুকিয়ে 
উঠলেও আমার চোখকে আমি একটুও 
শুকোতে দিলেম না /-_প্রেমাশ্রুতে বেশ করে 
ভিজিরে রেখে দিলেদ। 

ঘখন আশ্রমের দরজার, তখন বাব 
একবার আমার দিকে কটাক্ষ করে বল্পেন__ 
“ঝাউর ক্যা ? কুম্তু আউর উদ্কা অর্থ তে! 
মিল পিথ।। আভি থর ফাও।” এখনো 
পরীক্ষা! ভাঁড়ারবরের দরজার কাছে 
এনে বল! হচ্ছে থরে গিঞ্সে ভাত খাওগে! 
আমি খুব দোরের সঙ্গে বলেম-_“বাবা, 
দন অর্থে আমার প্ররোগন নেই । আমি 
এইখেনে পড়ে রইলুম, কৃপা করতেই ছবে। 
বাবার কাছ থেকে কিছু চীত্র না লিরে 
আমি নড়ছিলে। প্রাণ বাক্স সেও শ্বীকার |” 
বাব! আমার কথার আর-কোনো জবাব না 
দিয়ে আটা আর বি মেখে রুটি সে কতে 
বসে গেলেন। আমার দিকে আর দৃক্পাতও 
কল্লেন না। 

ছপুরের রোদে আমি একলা মুখ- 
শুকিশ্বে এক গাছের তলাগ্ন বসে আছি, 
এমন সম ঠাকুর আমার দিকে চেত়ে 
চেচিন্ছে বল্লেন--“বাৰা, তোমার কাছে কিছু 


ছাইভ 
টাকা-কড়ি আছে ?" কি আশ্চর্ঘ্য, একেবারে 
বাংলা কথ", টান-টোন লব বাঙালির মতো, 
কিচ্ছ, বোঝার যো নেই যে তিনি পশ্চিমের 
খোট্টা! “পুলা, থাকলে কি আমার এদন 
দশ৷ হয় বাবা !”_-বলেই আমি চোখ মূছ তে 
থাকলেম। বাবাজী তখন আমাকে কাছে 
ধশিক়ে পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বল্লেন--“তাতে আর ছুঃখু কি ! আমি বুঝেছি, 
তোমাকে এই কুস্তমেলার দিলে একলা 
দশাস্বমেধে ডুব দিতে দেখেই আমি বুঝেছি-_ 
খার্ডক্লালের ভাড়াটা পর্যাস্ত তোমার 
অভাব । তা কেদোনা বাবা, আমি এখনি 
তোমাকে কুম্তস্থলে পাঠাব। এই ঘটিটার় 
ইন্বারা থেকে একটু জল 'ানো তো।* 
আমার তখনো মোহ কাটেনি ৷ হরিদ্বারে 
কুস্তৃ্গান আমার পক্ষে কেমন করে 
সম্ভব হয়, যখন কাশীতে বলে আমি 
দেখতে পাচ্ছি হিন্দু ইউনিভারসিটির ঘড়ির 
কাটা একটা-উনপঞ্চাশে পৌচেছে প্রায়! 
বেদন এইকথা মনে করা! অমনি বাবা 
ভার বা-হাতের কড়ে আগু,লটি আমার 
কপালে ঠেকিয়ে দিলেন। ব্যস একেবারে 
হরিত্বারে উপস্থিত! সেই পিতলের লোটাটি 
পর্য্যন্ত আমার হাতে হাতে হরিদ্বারে এলে 
হাদ্দির! অবন্ত হরিদ্ধার আমি এর পূর্বে 
দেখিনি, কিন্তু বাবাকে দেখে যেমন বুঝে- 
ছিলেম ঠিক লোকটি পেরেছি, এবারেও 
তেমনি বুঝলেম ঠিক জায়গাটিতে এসে 
পৌচেছি। শুধু তাই নয় মনে হ’ল যেন 
এইখানে আমি অনেক দিনই এলেছি ; আ।র- 
পাঁচজনের মতো আমিও আজ এক-কোমর 
বরঞ্ধ-জলে দাড়িয়ে গঙ্গার স্তব আওড়া্চছ 
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আর থেকেশখেকে ডুব দিচ্ি। চারি- 
দিকের লোকজন পাহাড়পর্বষত মন্দির- 
ঘাট সত্যি চেত্বে বেশি সত্যি হয়ে যেন 
আমার চোখে পড়তে লাগলো । এক 
বাছা! হাতি-ঘোড়া লোক-লঙ্কর আর বন্ধ 
ছ’তিন খালা পাক্কিশুদ্ধ আমার পাশে 
শ্বানে নামলেন। পবিত্র দলের পরশ পেয়ে 
কাঠের পান্ধিগুলেো বুঝি সোনার পান্ধি 
হয়ে বার, আর হাতি-ঘোড়া গুলে! বুঝিবা 
রাদা-রাজোড়া হযে দেখা দে৷--এই তেবে 
আমি লেইঙ্গিকে চেরে আছি এমন সময় 
একট! মোটা-পেট পুলিশম্যান্‌ পিছন থেকে 
আমাকে ধমক দিয়ে বল্পে--“এ বাবু, ক্যা 
দেখ তা ? ভাগো হিছাসে।” 

আমি পুলিশের ভরে তাড়াতাড়ি একটা 
কুল্‌কুচি করে যেমন উঠে দাড়িয়েছি অমনি 
চারিদিক থেকে বেখানকার ঘত পাণ্ডা “হা 
হা কলে কি! গঙ্গার কুলকুচি কল্লে | লবার 
শ্রান মাটি হল!”__বলে তাদের নামাব্লীর 
পাগড়িতে আমার পিছুমোড়া করে বেঁধে 
ফিল-চাপড় মেরে আমার আধমরা করে 
একটা অন্ধকার ঘরে টেনে ফেলে দিলে! 
তারপর কি হলো জানিনে, কতক্ষণই বা 
অজ্ঞান ছিলেম বল! যায় লা, কিন্ত থানিক 
পরে চোখ-চেরে গানের ঘুলে। বাড়তে 
গিয়ে দেখি আমি কাশীতে | বয়ে৷ বিশ্বাস 
যাবেনা, আমার গা কিন্ত তখনো ভিজে 
ছিল, বেন লেইমাআ শাল করে উঠেছি! 
কাশীর হিম্ু-কালেজের থড়তে তখন চং 
চং করে দুটো বাঝলো। একটা উন- 
পঞ্চাশ থেকে ছটো এরি মধ্যে হরিদ্ধারে 
শ্িরর কুস্তুদান, রাজদর্শল, কুল্কুচি, মার- 


তারতী 
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খাওয়া এবং পুলরায় কাশীতে ফিবে-আসা, 
সমহটা স্বপ্নে দেখতে গেলেও এর চেক্সে 
ঢের সময় লাগতো বে! বাবা ‘আমার 
গায়ে হাত বুলিছে বন্েন৮_-বেটা, কুছ চোট 
লাগা ?" আমি একেবারে গদগদ শ্বরে বলেন 
"চোট লাগবে বাবা | আপনার ক্কপাছ 
একটি আঁচড়, কি একটি দাগ পধাস্ত নেই 
দেধুন।” 

এবারে আমি খুব শক্ত করে বাবার 
পা ধরে রইলেম। এত শক্ত যে আমাকে 
ছাড়িয়ে বাবার আর এক পাও নড়বার 
সাধা রইল লা। ওর কাছে কিছু 
আদার করে নেবো এই প্রতিজ্ঞা! আমার 
সম্বলের মধ্যে তখন বাঙালিটোলার বাসা" 
বাড়িখানি। আমি যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার 
করেও ভাড়াটেদের সেখান থেকে উঠিয়ে 
দিয়ে বাবাকে এনে সেইখানে বলালেম। 
তেতালাছ একথানা ছোট ঘর, তারি লামূনে 
একটু ছাদ । সেইখানে গুরুদেবের উপদেশ- 
মতে! আমি ঘোগাসন, প্রাপাক্গাম উৎসাহের 
সঙ্গে সুরু করে দিলেম । ফৌজের অমাদার,- 
হাবেলদার, কাতান, কদদাসবার হেমন 
রকম-রকম পোবাক, ইউনিভার্সিটির নানা 
ডিগ্রীর বেমন রং-বেরঙের খাথরা, তেমনি 
সন্যালীদের দলেও সিদ্ধির তারতম্য হিসেবে 
রকম-রকম গেরুয়া আর রকম-রকম 
ফ্যাদনের কৌপিন, পাগড়ি, জটা, তিলকের 
সাজসজ্জা আছে। আমি তখন যোগ্-সাধনের 
ইন্ফেন্ট ক্লাসে বা ইন্‌চ্েন্ট, দলে 
সবে ভর্তি হর়েছি। কাঞ্েই আমার উদ্দিটা 
হল সাদা লুঙ্গী; সাদা পাছাবি কোর্ভা, 
মাথার সাদা পাগ, লম্বা লোজ আর সেই 
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লোলের গোড়াতে একটুখানি গেরুহ্থা পাড় ; 
হাতে, বাশের ছড়ি, পায়ে খড়ম, গলায় 
তেঁতুল-বিচির মালা, কপালে ছাই । সারা 
পাগড়-কোর্তা-লুঙ্থ গেরুদ্া হত্রে শেখে 
খালি গার চামড়ান্স সিরে পৌছোতে আমার 
অনেক বাকি। আমার যিনি গুরু তিনিও 
অতদূর এখনো অগ্রদর হতে পারেন-নি। 
কিন্তু তাই বলে হতাশ হলে চলবে না। 
বাবার উপদেশ মতো খুব উৎসাহের সঙ্গে 
সবটা গেক্রয়া উদ্দি বত শীস্র পারি লাভ 
করবার চেষ্টা কয়তে লাগলুদ। ওদিকে 
বাবার সেবা করতে, সন্যাসী খাওয়াতে, 
তীর্থ লারতে আমার জেবের সব গিনি-সোনা 
এক মোড়ক হুিতাল-ভশ্মে ক্রমে পরিণত 
হয়েছে। আমার হাতে সেই ভশ্বটুকু দিয়ে 
বাব! বল্লেন--“যাও বাবা, এখন সংসারে 
ফিরে ধাও, সেখানে তোমার অনেক কাজ 
বাকি বরেছে ।” আফিসের কান্দ, খরের কাজ, 
বাইরের কাজ, অনেক কাজই বাকি রেখে 
চলে এসেছি। কিন্ত সে যে হল অনেকদিন। 
কাজগুলো আমার জন্তে এখনো বসে 
আছে কিনা আলিলে । তাছাড়া হাতে 
আমার বাকি রয়েছে মাত্র সেই হরিতাল- 
ভশ্মের মোড়ক । সেটাও সত্যি ভশ্ম কিনা 
তারও পরীক্ষা করনে সাহস হচ্ছে না। 
অবিলকে তখন একখানা চিঠি লিখে 
সব খবর জ্ঞালাবার ইচ্ছে হ’ল। 
আমি হরিতাল-ভশ্যের মোড়ক বাবার 
কাছে বাঁধা রেখে ডাক-টিকিটের জন্তে দুটো 
পয়দা চাইতে গেলুম । তিনি খুব গম্ভীর হরে 
বল্লেন--“বাবা, আমরা মুক্তি মন্ত্র সাধন করি, 
কোন-কিছু বাধ! রাখাতে! আমাছের দ্বারা 
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হতে পারে না। সন্যাসী কি কখনো 
মহাজন হয় বাবা ?* 

বাবার মধ্যে মহাজনী যে এতটুকু নেই 
তাই দেখে ন্ক্তিতে আমার বাকৃরোধ 
হয়ে গেল। আমি “বি্ষল জনম, বিফল 
জীবন' আর-একবার মলে মলে গাইতে 
গাইতে বাঙালিটোলান্র গলি পেরিছেছি, 
এমন সমর অনেকদিনের পরে অবিনের 
সঙ্গে দেখা । 

লে ঠিক তেমনি আছে-_কোনো বদল 
হয়নি । কথার্-কথায জানলূম সে গন্ার 
চলেছে । আসাদের জাহাজের সেই লেট্‌ সভার 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার ঘতরকম সতা আছে 
ও নেই াঙ্গণশুত্র-নির্বিশেধে সব ক’টার 
পিওদান করতে । আমারো তখন পিণ্ডি 
দেবার জন্টে হাত নিস্পিস্‌ ধরছিল কিন্ত 
কার সেটা আর বলে কাজ লেই। 

গাড়িতে উঠে আমি অবিনকে বল্লেম 


ওহে পন্ছার লাধুসক্স্যালীদের খুসি 
করবার মতো কিছু পকেটে এনেছে 
তো? নবিন হাতের নোটা লাঠি- 


গাছা দেখিছে বল্লে_“বথে& !” 

কাশী থেকে গদা কত দূরই বা? 
কিন্তু লমর তো লাগছে অনেকটা |__ 
এই ভাবতে ভাবতে চলেছি এমন 
সময় অন্ধকারের মধ্যে একটা ষ্টেশনে 
গাড়ি থামতেই অবিল চট্‌, করে আমার 
হাত ধরে গাড়ি থেকে নেমে পড়লে ৷ 
একটা ঝড় হছে প্ল্যাটফরমের সব আলো! 
নিভে গেছে। অন্ধকারে একট! সাদা মোটর 
দাড়িয়ে দীড়িতে তেঁপু ছিচ্ছিল। অবিন 
আমায় নিয়ে তাতে উঠে বসলৌ” 


মোটরখাল! কোনো হোটেলের ভেবে আমি 
আবিনকে বলেম__“ওহে আমার এ বেশে তো 
হোটেলে ওঠা সম্ভব হবে না। কোনো ধৰ্ম্ম- 
শালার পিত্রে থাকলে ছয-না ?" অধিন 
আমার পিড5াপড়ে বলে--"ধন্মশালা থেকে 
খআনেকদুরে এসে পড়েছি বে! এখনো! বুঝি 
ওটার মার! কাটাতে পার-নি ?* বলতে 
বল্ভে গাড়ি একটা ব্রীজ পেরিরে বা-হাতে 
মোড় নিয়ে দাড়ালো । অবিন গাড়ি খুলে 
লাফিত্জে পড়লো । আমিও নাম্বো এমন সমর 
আমার পাগড়ীর ল্যে্টা গেল মোটরের 
একটা চাবিতে বেধে! ল্যেঞ্জের গেরুয়া 
অংশ তার সঙ্গে অনেকটা সাদা ফালিও 
ভাড়ার উপর বখশিশ-ছিসেবে গাড়োল্ানকে 
দিয়ে আসরা ছুই বদ্ধতে নদীর ঘাটে শ্রাদ্ধ 
আর পিগুঘান করতে বসে গেলুম। 
অনেকগুলো সভা, পিওিতো কম দিতে 
হলোনা ? লব সারতে ভোর ছল। শ্রাদ্ধ সেরে 
হুর্যোর প্রণাম করতে পিকে দেশি আমাদের 
বড়বাঞ্জারের শ্রান্ধ-থাটে বলে আছি। সেই 
সিড়ি, সেই মার্কেল-পাখর-মোড়া ঘরে 
তেমনি মিন্টান্‌ টালির বাহার ! আমি তো 
অবাক্‌। সন্দেহ হলো বে হরিদ্বারে ঘাত্রাটার 
মতো এ দাত্রাটাও বুকিৰ৷ অতিশঙ্ন সত । 


ভাবতী 


মাখ, ১৩২৪ 
অবিনের দিকে চাইলেম, তারও 
চেহারাটা কেমন ঝাপসা বোধ হল, 


বেদ কুরাশার মধ্যে দিযে তাকে দেখছি! 
কুছাশাটা আমার মাথার /ভিতরে কি যাইয়ে 
জমা হয়েছে লেট! বুঝতে না পেরে আমি 
কাপড় ছেড়ে ব্রক্মতেলোর হাত বোলাচ্ছি 
এমন সমহ আমাদের জাহাজের বাবালী 
এলে আমার সামনে “জর সতানারাণ |» 
বলে হাত পাতলেন। আমি তাকে সত্যিই 
যষোলআনার একআ্ানা দেব বলে জেবে 
হাত দিতেই আমার ছাতে ঠেকল লত্যি- 
নারাপের কোন কাজেই বেটা লাগবে 
না হুরিতাল-ভম্মের সেই আোড়ক__যেটা 
অবিনের ছেরে, হরিঘারের চেয়ে, কাশী গত্বা, 
কলকাতার মোটরূগাড়ি, শ্রাঞ্ধের মন্তর, 
বাবানী, এমন কি সামার নিজের চেরেও 
সতি, সতা, সত্যি, -সত্যি ছাড়া মিথো নর । 

আটটা-উনপঞ্চাশের জাহাজ বাশী বাদিরে 
পণ্টনে লাগল। অবিন, আমি, বাবাজী 
এবং ব্দারে। প্রা জন-পঞ্চাশ গিরে 
জাহাজের কেউ প্রথম, কেউ খ্বিতীক্, কেউ 
তৃতীয় শ্রেণী, কেউবা কোনো শ্রেণীই নয় 


দখল কলেম। 
জরীএবনীন্নাথ ঠাকুর? 


বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্শ্মের রূপ 


চোখের সাম্‌নে এই বে জল-নাটী- 
জাকাশ-বাতাস-আগুনে তর! ছনিয়াখানা 
দেখা যাচ্ছে, এটার আপাদমস্তক থে পাচ 
তের কীর্তিকলাপে ঝোকাই করা, ত্বিযরে 


আমর! সকলেই একরকম নিঃসংশয় হরে 
এসেছি; এখন বদি কিছু সন্দেহ থাকে 
তবে সে-সন্দেহ' শুধু এক* বিহয়ে, জার সে 
বিষর়টী হচ্ছে এই---“ভুতেদের কোনে। বাবা 


৪১শ বর্ধ, দশদ সংখ্যা 


আছেন কি লা? বস্তুতঃ, আমর! দানি 
আর নাই মালি, এ একটিমাত্র প্রস্রেরই 
চারিদিকে আমাদের সংশর ও বিশ্বাস 
দিন-রাত্রির মজ্্য পালাহ পালার বুরে 
চলেছে। 

সম্প্রতি দেখা বাচ্ছে যে আমাদের 
শিক্ষিত-সম্প্রদারের মধ্যে এম্‌নি একটা 
ধারণার ধাল। অন্তঃসলিলা বইছে, ঘে ও- 
ধরণের কোনে! বাঝ। অতীতকালে হরতো বা 
ছিলেন, কিন্তু এতকালে নিশ্চয়ই সদগতি লাভ 
করেছেন। তগবান মরে ভূত হরেছেন কি 
দশচক্রে পড়ে ভূত হচ্ছেছেল, এ অবন্ত 
মহীসমন্তার কথা, তবে এ নিযে কথা- 
কাটাকাটি করে” লাভ নেই; তা ছাড়া 
লাদা কাগজে কালির আঁচড় পাড়তে বসেই 
ভগবানের নাদে দোহাই পাড়াটা আল- 
কালকার দিনে ঠিক দত্তরমাফিক নয়, 
এমনকি দৌর্কালেরই পরিচায়ক । 

ও-পরিচর অবশ্তই আমি দিতে চাইনে 7 
কিন্তু বে পত্তনটার উপ মনোবিজ্ঞান তার 
অন শাখা বিস্তাক্গ করে” দিযে মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে সেই “অহংটীকে তুতেদের 
পিতৃদ্বানীয় করে’ দিলে আশা করি কেউ 
আপত্তি করবেন না| এই “অহং্টী 
আমাদেন অনেকের কাছেই ‘অগদার্থ'-র্ূপে 
গণ্য হয়ে থাকে, কেনন পদার্থ-বিস্তায় যাকে 
“পদার্থ, বলা হয়, ও-জিনিষকে তার সংজ্ঞা- 
ভুক্ত কর চলে না। তবে, স্পষ্টই ঘখন 
দেখা যাচ্ছে যে এ অহংএর ঠেলার এই 
বিশ্বজোড়া ভূতের রাজ্য চঞ্চল হরে উঠছে, 
তখন ও-বন্তকে* “কিছু ন বলে” উড়িয়ে 
দেওনাও তো যায় না! 


বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্শ্মের রূপ / 


৯০৭ 


কিন্ত সে যাই হোক্‌, এ-দেশের বড়দর্শন 
মানুষের কল্যাপ-কাননাত্র বে-সমত্ত মন্ত 
আউড়ে আসছিলেন, তাকে শ্রান্ধের মস্ত 
বলেই ধদি ধর! বার তবে সেশ্রান্ধ ছিল 
ভূতের ; অপর পক্ষে, একালের বিশ্বাবন্থালহ 
থেকে আমরা বে লব-মন্ত্রে দীক্ষিত হরে 
পেরুচ্ছি তা” তুতের শ্রান্ধের নিশ্চয়ই নয়, 
তাদের বাপেরই শ্রাদ্ধের। বহংপুরুষের 
পৌরুষ কারুর মাঝখান দিরে প্রকাশ 
পেতে দেখলেই আমরা থে সর্বাগ্রে তার 
গল! টিপে ধরবার জন্তে দলবদ্ধ না হয়ে 
থাক্‌তে পারিনে, এ-সতা কাগজে কাগজে 
এতই প্রত্যক্ষ বে তার প্রমাণ ক্মনাবহ্যাক। 

কবির! কিন্ত এ নবিক্ষিত-সংপ্রদায়ের 
মহা-সমায়োহমন্থ শ্রান্ধেম নিমন্্রণে - বোগদাল 
কদতে প্রবল আপত্তি জানাচ্ছেন, ফেলনা 
তাদের মতে ভূতের বাবা তার গুপধর 
পুত্রদের উৎপাতে আত্মহত্যা করেন নি, 
চাপ! পড়েছেন মাত্র। 

শ্াদ্ধ-সভার সভাসদর। বলছেন-_“প্রামাণ 
কি তার?” 

কবির উত্তর-_ “প্রমাণ আমি প্রাণের 
মধ্যে পেরেছি । নিয়মভঙ্গটা শীগ্র শীত্র 
সেরে মনের গল! থেকে কাছ! খুলে ফেল, 
তোমরাও অবিলঘ্ে পে প্রমাণ পাবে ।” 

বিজ্ঞ সভাসদবর্গ বল্ছেন-__“থবদ্দার, 
নিয়মভঙ্গ করে! না; কবির কথা 
অবিশ্বান্ত, অক্গএব শ্রান্ধের কাল ঘত পারো 
দীর্ঘ কর।” 

২ 

কথাটা উঠেছে ‘ব্যক্তি’ আর ‘সমাজ’ 

নিয়ে। ব্যক্তিগত অধিকারকে সাম্‌নে ধঁরৈ 


KL 


৯৯৮ 


বঙ্গসাহিত্যের একদিক থেকে বে নবষত 
প্রচারিত হচ্ছে, আমাদের নব-শিক্ষিত 
সম্প্রদারের সাহিত্-কীন্তি তার শুভফল-সববন্ধে 
সন্দিদ্ধ ভচ্ছে, এবং 5০০7911910-ভক্তের! 
প্র প্রচারের ব্ূপটাকে Individualism 
নাম দিয়ে লালাপ্রকার আশঙ্কা প্রকাশ 
করছেল। 

সঘাজ-তন্ত্রে আর ব্যক্তিতন্ত্রে বেখানে 
বিযাদ বাধে সেখানে ধর্মতত্ত্রের সালিশি 
অপরিহার্ধ্য হরে পড়ে, কেননা ধর্ম-জিনিযটী 
যে কি, তাই নিরেই বে মান্তুধে মাহুবে 
মততেদ ও বুদ্ধিভেদ অনস্থসামান্ত 1 
সাদান্দিকর| বলেন, বা মানুষকে সমাজের 
সঙ্গে যুক্ত করে তাই ধর; আর 
অসামাজিকরা বলেন, মাসকে সমাজ 
থেকে যা’ মুক্ত করে তাই ধর্ম) 

মনে পড়ে, বহুকাল আগে আমাদের 
এই গ্রামে একবার নির়শ্রেণীর হিন্দু 
সুললমানের মধো একট! বিষম রকম দাঙ্গা 
হয়ে গিরেছিল,-_সে-দাঙ্গার উপলক্ষ্য ছিল 
“গর? ।  মুসলমান-ধর্ম্মতস্ত্রে ও-আীবটীর 
হত্যার ব্যবস্থা আছে এবং ছিন্দু-ধর্ম্মতক্তরে 
তার রক্ষার বিধান আছে-_এই বিশ্বালকেই 
বড় করে’ তুলে হিন্দুধার্লিক ও মুসলমান- 
ধার্শ্মক পরম্পরের মাথা লক্ষ্য করে” লাঠি 
উচিরেছিলেন। ছুটা প্রবল সম্প্রদারের ধর্্বুদ্ধি 
হখন গরুর উপর ভর করে” দাড়ায়, তখন 
ভা” হে গোবুদ্ধিতেই পরিপত হর, ও 
উচ্ছলতম দৃষ্টান্তটিই তার প্রমাণ ৷ 

এখন, যে-বুদ্ধির কথা বক্ষ্যমান প্রবন্ধে 
পাড়া হযেছে তা’ ঠিক গরুকে না হলেও 
সর্দী্ককে আশ্রঙ্ধ করে” দাড়িয়েছে, এবং 


ভারতী 


মাঘ, ১৬২৪ 


আমাদের লব-ধান্ডিকদলের ধর্ম্মবুদ্ধি এ 
জিনিযটরই স্বপক্ষে বা বিপক্ষে আশা" 
আশঙ্কার পরিচন্ধ ছিচ্ছে ( 

আমরা নিজের। Sociafism ব! Indivi- 
38179) এই উতভ্তয়বিধ 19গাঃএক্স কোনোটীরই 
বিশেষ পক্ষপাতী নই-_কেলনা ও-হটারই 
প্রতিষ্ঠাতুমিতে যা আছে তার নাম 
স্বার্থপরতা! এই শ্বার্থবুদ্ধিন্ন উপর যতক্ষণ 
মাহুষ বাস করে, ততক্ষণ তার ভবিষাৎ 
অন্ধকারাচ্ছন্নই থেকে বাহ? সকলের স্বাথ 
এক নয়, এবং স্বার্থ কশ্মিলকাঁলেও ঘুনিয়া- 
শুদ্ধ লোকের এক হতেও পারে লা-- 
অতএব স্বার্থে স্বার্থে সংঘাতের ভিতয় দিযে 
সকল ?90-বাদীয তবিঘ্যৎ রক্তরেখাক্ষিত 
হতে বাধ্য । 

‘সমাজ’ হচ্ছে সেই জিনিস, যেখানে 
আমর! পরস্পরের পারিবারিক স্বার্থকে 
যথাসম্ভব স্থব্ধাজ্নক করবার ওকে 
পরস্পরের সঙ্গে একটা আপোব-মীমাংসা বা 
রফাছাড়ের বন্দোবস্ত করে’ পাশাপাশি বাল 
করি, এবং 5০০ali৪m৷ হচ্ছে '্বান কাল 
ও পাত্র ভেদে এ জাতীয় ব্যবস্থ! বন্দোবান্তের 
নানারকম আইন-কানুন ॥ 

Individualismaর অর্থ অবশ্তই 
ব্যক্তিগত শ্বার্থবাদ, অর্থাৎ পরম্পরের শ্বার্থ- 
গত আদানপ্রদালের মাঝখানে নিত্বের 
শ্বার্থটাই বড় করে’ দেখা_অপর কথার 
“চাচা আপন বাচা"__এই মতবাদ । 

কোন লেখক-বদ্ধর পত্রে প্রকাশ__ 
“সমাজের বর্তদান অবস্থায় Individualism 
জিনিষটা পেটের 'স্থথে (5360৮ ০i!এরট 
মত" । 


৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


উক্ত উক্তিতে স্বীকৃত হয়েছে থে 
আমানের সমাঘের বর্তমান কআবন্থাট। 
একেবারেই আশাপ্রদ্দ নগর, €কননা তার 


চতুদ্দিকেই স্বার্থ-বুদ্ধির পেটের অন্থখ দেখা 
দিন্েছে। বন্ধুর এ রোগ নির্শরটুক নিভু 
কিন্তু তিনি চান ও-রোগ তাড়লার 
অন্তে 5০০151797এর জায়ঢাক-শকে' সাহিত্য- 
ক্ষেত্র শব্দায়ম|ন করে’ তুলতে এবং সোট 
একট প্রকাও ভুল। 

থে দ্বার্থ-লন্ধান-চেষ্ট। জনে আনে 
সর্বন।শের কারণ, তা দলে দলে স্বীকৃত হলে 
বে, মানব-জগতে পৌবমাযের আরাম দেখা 
দেবে, এমন কথা এক পাগল ছাড়া অন্ত 
কেউ দনে করতে পারে না। ম্তরাং 
সমাজের বর্তমান অবস্থার [ndividualism- 
এর প্রচার যদি Ca50০৮ ০8] হয়, তবে 
Socialisnaর প্রচারও বেলের মোরব্বা 
হবে না। 

তবে কি Individualisnaর প্রচার 
চল্তেই থাকবে ? 

উত্তর—_Individualismnaএর প্রচার 
কেউ কর্ছেলই না। ব্যক্তির স্বার্থ-স্বা তত্র 
নয, কিন্ত আত্মস্থা তজ্ত্ই আধুলিক সাহিত্যের 
সর্বোচ্চ শিখর থেকে প্রচারিত হচ্ছে, 
এবং বল! বাহুলা বে “আত্মা” বল্‌্তে যা 
বোঝায়, ত! সর্বস্বার্থপারেরই বন্ত। এ 
প্রচারকে যদি কোনে! ইংরাজী নামেই চিহ্নত 
করতে হয়, তা হলে সম্ভবত Microcosm 
নামটা নিতাস্ত অনুপঘোগী হবে লা। 

be = 

কিন্ত প্রচারের লক্ষ্যটা বে Individua- 

lism, এ ধারণা এক-মাধজনের নর 
bd 


বর্তধান লাহিত্যে বুপ-ধৰ্শের রূপ £ 


_্সাধুনিক বিশ্ববিস্তালগের অধিকাংশ মাষ্টার- 
মহাশছেরাই এ বিষন্গে একমত, কারণ 
তারা সকলেই 15৩1 পড়েছেন। “ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রা নাম €কোনোখানে দেখলেই যে 
তাকে [৮5ৎ৷৷i5৷৷ মনে করতে হবে, এদন 
ধারণা নিশ্চগ্রই আমাদের পেক্সে বসতো 
না, যদি “বার্থ ও “‘নাস্ম” এই ছুট শব্দের 
স্পষ্ট ভাব-চিত্র আমাদের মানস-চক্ষের সন্মুণে 


থাকৃত। কিন্ত ছঃখের বিষন্ন, বিশ্ববিস্তালয়ের 
সমস্ত পরীক্ষা-সাগরটা সাঁতরে পাগ 
হয়ে এলেও স্বার্থের ঠুলি আমাদের 


অনেকেরই চোখ থেকে খসে পড়ে না, 
বরং কারুর কারুর চোখে বরং বেশ্ করেই 
এটে বসে। ফলে আমাদের মাষ্টার- 
মহাশদ়ের! এই বিশ্-বরচ্ধাও সম্বন্ধে বে-ভাবে 
বলা-কওন্া) করতে থাকেন, তাতে দ্রনিগ্ার 
হাড়ির খবর এত অধিক পরিমাণে প্রকাশ 
পায় যে নাড়ার খবরটার আর সন্ধানই 
পাওয়া হাথ না! 

এর কারণ ম্পষ্ট। 
কলেঞ্জে যাই ভবিষ্যতের ভাত-কাপড়ের 
ভাবনার, কিন্ত হৃদয়-দনের অনুশীলনের 
জক্তে কচিৎ॥। ফলে, শিক্ষক সেজে ঘখন 
শেখা-বুলিকে লেখায় পরিণত করতে বদি 
তখন ওঁ এক স্বার্থবুদ্ধির বাত-রোগকেই 
মানব থেকে সমাজে এবং বিধি থেকে 
বিধানান্তরে সঞ্চালিত করা ছাড়া অন্ত 
কোনোরূপ কর্তব্যের কল্পনাও করতে 
পারিনে ! 

বিশ্বের সঙ্গে দীতের যোগ দেহ-রক্ষান্ন 
অন্তে যে অত্যাবগ্তুক তাতে অবশ্তই সন্দেহ 
নেই, কিন্তু খাতের বোগটাই যে গোলযোগ 


বর্তমানে আমর! 


ং ভারতী 


এমন কথাও ঠিক নযর। প্রথমোক্ত যোগটি 
রক্ষা করবার জনে ঘে ফসল দরকার, 
তার চাষের পক্ষে মাঠের মাটীই বথেষ্ট? 
এ উদ্দেশে মনকেও মাটী করে” সাহিত্য 
ক্ষেত্রে লাঙল চালানো সম্ভবতঃ অনাবস্যাক । 
কিন্তু এ সতা মানা দূরে থাক্‌, রল- 
সাহিত্যের দরটা পর্ধাস্থ সম্প্রতি আমরা 
দাতের কষ্টি-পাথরেই ঘাচাই করতে ব্যস্ত 
হয়েছি এবং দপ্ত্ছুট হচ্ছে না দেখে রসিক- 
সম্প্রদারকে "বন্বতাপ্ত্রিক লম্* বলে নিন্দে 
ক্ছি। 

দাত ওঠবার আগেও যে পৃথিবীর সঙ্গে 
মামুবের আঁতের যোগ থাকে, তার প্রমাণ 
শিশুদের হাসি-কাত্রায় ঘরে ধরেই পাওয়া 
ঘাৱ; অপর পক্ষে, দাত পড়ে গেলেও 
যে ও'যোগ নষ্ট হর লা তার উচ্ছল দৃষ্টান্ত 
“বুড়োবুড়ির দুদনাতে মনের নিলে সুখে 
ধাকার’। চোখের উপর এ-সব নিত্য 
দেখেও কেন যে আমরা মাঝখানের এ দস্ত- 
বরোগটাকে এবিশ্বের রাজ্াসনে বপাতে 
চাই তা’ বলা শক্ত। কিন্ত বসাচ্ছি বে, 
এ-অপবাদ অর্থাকার করে’ লাভ নেই» 
আমাদের ওঁ শিক্ষকদলের পৃষ্ঠপেবক তার 
আমরা দেশশুদ্ধ লোক আন আস্ম-চ্চাল 
খাবিক্ষেত্রকে পাশ কাটিরে ত'য়াছ্যির ভুতের 
বোঝায় কুঝপৃষ্ঠ ও স্থাজদেহছ হতে চলেছি:) 

বিশ্ববি্ালরের পিঠের বোবা! স্বজাতির 
পেটের দধ্যে সজোরে প্রবেশ করিক্জে দিলে 
তারা! যে হাপফণাসপ করতে কর্তে 
“সমাজের” খাটিয়ার চিৎ হয়ে পড়বে, এতে 
অবনত বিশ্মিত হবার কারণ নেই। সেই 
হৃত্তেই সাহিত্যের বেনামীতে আজ আদর! 


মাঘ, ১৩২৪ 


চারিদিকে ঘা” দেখছি তা" আললে এ 
সদালেরই সেবারেৎ, আর ধর্টের নামে হা” 
পাচ্ছি তা” গু-বস্তর পোধা-পুরুত ছাড়! 
অন্ত কিছুই নয়। এ 

সাহিতাক বলে’ লাধার়প্যে আপনাকে 
চালিয়ে দেবার জন্ডে, অথবা ধার্মিক বলে 
লোকারপ্যে গণ্য হবার পক্ষে ও-পস্থার 
অনুসরণ থে লম্পূর্ণ নিরাপদ তাতে আর 
সন্দেহ কি! সদাজবন্ধ হয়ে পরম্পননের 
মনন্তষ্টির জন্তে যা কর। ধার, তান মন্ত 
স্ববিধাটা এই বে তাতে লজ্জার ভয় থাকে 
নাঃ কেননা, “দশে মিলে করি কাজ, 
হানি দিতি নাহি লাজ”। 

(কিন্ত লক্ষ্মাটাকে কোনমতে পাশ 
কাটিয়ে চলাই থে মানব-জীবনের উদ্দেন্, 
এমন কথ! শুধু লক্দার মাথা খেরেই বলা 
চলে। তা’ ছাড়া, ধৰ্ম্ম বা সাছিতোর অর্থ- 
নির্ণন করতে হলে সমাজের ভোটই বে 
দরকার, এমন কথা তারাই বল্তে পারেন 
যাদের আস্থা :মাথার চেনে খড়ের 
উপরই বেস্ট। দেশের ধর্ম দেশের প্রতিতা- 
শালীদের মধ্যে নেই--ওজনে-ভারী অন- 
সংখ্যার আছে একথ! মানা সম্ভব হ'ত» 
যদি দেখতুম যে কুড়িজন শিশুর বুদ্ধি 
একত্র করলে একজন প্রাপ্তবরম্কের 
অভিজ্ঞতার লমান হরে দাড়ায় । সমাজ থেকে 
প্রতিভাবানদের তফাৎ করে” ধরলে শাসে- 
জলে বে প্রকাও দেহট| পাওয়া ধার, তা 
কবন্ধ বই আর কি? এ হেন “লদাজ- 
কবন্ধেদ্” গুণ-বর্ণনা করে” প্রবন্ধ লিখলে 
হাততালি দেবার লোক খুবই মেলে বটে, 
কিন্ত ও-অঙ্গের ঘাড়ে দশদুও, একগাড় 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ছন্দে উঠলে হে সুষ্ঠিটা গড়ে ওঠে, তা” 
নিতান্তই ‘দশানন’। এট রাক্ষল-রাজের 
কুড়িছাতে ধঙ্ছের নামে যে ঘট-স্থাপলা 
করা বার, সে-ঘটে ধর্ট্ের দর্শনল[ভ 
শ্বভীবতঃই ছুর্ঘট হয়ে ওঠে, ফেলনা ও-কাধ্য 
আগলে ধর্মের বিরুদ্ধেই ধর্ম্মঘট ছাড়! 
অপর-কিছু ন্ন। 
৪ 

ধর্শের যথার্থ আরম্ত হচ্ছে একের 
“অহং’এ, অনেকের “গোলে-ইরিবোলে” 
নয়। গ-বস্তু সামাজিকতাও নন্ব, লোক- 
লৌকিকতাও নয়, কিন্তু আধ্যাত্মিকত!। 
ধর্ন্দের অপর একটী লাম হচ্ছে আত্মবোধ 
বা আপনাকে চেনা, কিন্তু সমাজের জনে 
জনে আময়| আত্মবিনোধই দেখতে পাই। 
লোক-পিছু চোখ-চাওয়া-চাওস্সি করলে 
পর়ম্পয়ের সুখচেনাচেনি নিশ্চয়ই হতে 
পারে, কিন্ত আপনাকে চেনা অবশ্যই 
তাতে হয না। আত্ম-পরিচয় নিতে গেলে 
নিঙ্খের মলের মধ্যে বিদ্রনবাস কর! ছাড়া 
উপারাস্তর নেই, কেননা “অহংএয় চরম 
বিকাশটা মনের অতিরিক্ত, অস্ততু ক্ত নয়) 
আর ও মনের বিদ্যাবুদ্ধিকে আত্মাধীন 
করে”ই আমরা আত্মপ্রবুন্ধ হতে পারি। 
ব্যক্তিগত ক্ষুদ্ৰ অহংএর বেদীতেই ওঁ অগ্নি- 
মন্ত্রের সর্বপ্রথম শিখা দেখা দে৷, এবং 
মনের স্ুুতগ্রম্ত দিকটাকে উড়িয়ে-পুড়িয়ে 
দিয়েই বিরাট অহংএর অখণ্ড এ্রক্যন্থত্রে 
আত্মন্বক্ূপের প্রতিষ্ঠাতূমিটী স্বচ্ছ করে? 
তোলে । . 

জীবন-ধর্শ্মে আর সাহিত্য-ধর্শে যদি 
কিছু তফাৎ থাকে, তবেসে শুধু “বিকাশের” 
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৯১১ 


আর “প্রকাশের” । প্রথমটা যদি বআত্ম- 
বিকাশ হুর, তবে দিতীয়টী হবে আত্মপ্রকাশ ॥ 
একাধ্যে পরতঙ্তৃত। হচ্ছে প্রতিবন্ধক এবং 
স্বাতস্রা অপরিহাধা আশ্রয়। 

এই ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র বা ব্যক্তিগত আত্ম- 
বিকাশ ও আত্মপ্রকৃশি-ধর্খ্রকে ঘোষণা 
করাই হচ্ছে বর্তঝ।ন-সা(ঠত্যের যুগধর্দ্ম । 
কঠিন-মৃত্তিকাপৃষ্ঠ পৃথিবীর গতীর তলদেশে 
বে আলধার1 প্রবাছিত হচ্ছে, কূপই ঘেমন 
তাকে দর্ক্মাগ্রে মপর্শ করতে পারে, তেম্লি 
এই মানব-জগতের বিচিত্র চিত্ত-স্তরের 
গভীর তলদেশে যে অখণ্ড প্রাণের ধারা 
প্রবাহিত রয্লেছে বাক্তিগত চিত্ত-বিল্লেষণ- 
ফলেই তা' লভ্য হরে থাকে। সরোবর 
ব৷ দীর্ঘিক! থেকে যেমন কূপের আল 
সংগৃহীত হয় না--পরস্ত খনিত সঙ্গোধর 
প্রভূতিতেও কূপের উৎস-মুখেই বারিরাশি 
ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি ব্যক্তিয় প্রাণ-শক্তিও 
সমাজ থেকে সংগৃহীত হয় না, কিন্তু 
ব্ক্তিরই প্রাণের বেগ সমাকে সজীব ও 
সবল করে’ তোলে। সমান্স হত-বড় ভায়ী 
জিনিষই হোক না কেন, ধার হদি কারুর 
থাকে তবে মে য্যক্তিরই আছে। অতএব, 
আধুনিক মানব-সমাজের কর্ণছিদ্রে ধারা 
ও বাক্তি মাহাত্মের যুগধর্ম্মটী নির্দ্দেশ করতে 
দ।ড়িযেছেন, সমান ডায়াচ্ছন্ন-সংপ্রদারের 
তিরস্কারে অবশ্তই তার! বিচলিত হবেন 
না। ধথার্থ মানব-কল্যাণের উপারদঘ্বন্ধে 
ধার! বুদ্ধিমান হয়েও অবোধ, তাদের 
অপরাধকে মার্জনা ও তিরস্ধারকে শিরোধার্ঘ্য 
না করলে এ-্সগতের মধ্যে মানুষ গড়েন 
ভোলবার চেষ্টা পেছিয়েই পড়বে। 


ং 
৯১২ 
সর্বপ্রকার স্বার্থ-প্রতিঠাকে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার পরিণতি-দানেয় চেষ্টা নিশ্চয়ই 
Ibs€nism লয় ; বদি হন্ছ, তবে এদেশের 
সব-চেয়ে দুর্দান্ত [৮5০ ছিলেন বৈদিক 
খধিয়। । 
“হোক্‌ সত্য যত বড়, মিথ্যা তাহ! মোর কাছে 
বুঝি নাই যারে 

খাত্রে লব প্রাণ হ'তে তারে”-এই 
অস্ত্রই হচ্ছে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর মূলমন্তর, এবং 
তারাই ও-সঙ্ধসকে দোষের বল্তে পারেন 
বারা পড়া-বুলিকে গড়া-বুলিতে পর্রিণত 
করে” তোলবার উপযুক্ত পাকযস্ট্রের অভাবে 
নিজেদের ওঁ অভাবটাকেই সম্পদ বলে গণ্য 
করেন। 

‘আত্ম৷-জিনিহটী থে নিলি, প্বরং 
সিদ্ধ ও শ্বাধীন__-এ-কথা আমর! কেতাবে 
পড়ি ও বক্তৃতায় ছড়াই। কিন্ত মানুষের 
আত্মপ্রকাশে স্বাধীনতা ও সুক্তির মন্ত্রলীল! 
দেখলেই আমর! শিশুরে উঠে বলাবলি 
করি-__+সর্বনাশ হল, উচ্ছ লতার দেশ 
ভান্লো |" শৃ্ঘলের অর্থাৎ শিকলির 
উদ্ধে গেলে উচ্ছুজ্খলতা দেখা দেবে, এই 
ক্ষুদ্র আশঙ্কার চিরস্তন শৃঙ্খলাকে আর 
আমরা তফাৎ করে’ রাখবো না--কেলন! 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, মানুষের 
খ্বরগড়া শৃঙ্খল এই চমৎকার বিশ্ব-শৃঙ্ঘলার 
কাছে কিছুই নর। প্রভুর পর প্রতু, জন্মের 
পরে মৃত্যু, রাত্রির পরে দিন আমাদের 
হাতে-গড়! জীর্ণনীতির প্রতি দৃক্পাত মাত্র 
লা করে’ পরমানন্দে আবর্তিত হয়ে চলেছে 
এবং আমাদের ক্ষুত্র ভয় ও তুচ্ছ হিধাকে 
বাঙ্গ করে’ 175০1015 দেহ-বস্ত্রগুলিরও 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


আড়াল থেকে প্রাণ তার আপন নিশ্নমকে 
প্রকাশ কর্ছে। 5 
প্রাণের এই সর্বব্যাপী প্রতিষ্টাুমিতে 
ব্যক্তিগত স্থার্থ-বর্জবন “রাতেই প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র অহংএর যথার্থ আত্মপ্রতিষ্ঠা, কেননা 
শ্বাথ-স্বঃতস্্রাবর্জজন আর আস্ম-স্বাতস্ত্া-অর্্নন 


একই কথা। গোবিদ্দকে যদি লমদ্ধার 
করতে হর তবে সে এইথানে--এই 
স্বাতস্ত্রোর অর্জন-ক্ষেত্রে। “উড়ে খই 


গোবিন্দাছ নমঃ” করলে সামাজিক ব্জমালের 
চোখে ধুলে! দেওয়া যেতে পারে, কিন্ত 
মৃতের তর্ক্জনী-সঙ্কেতে নোহগ্রাপ্তড হলে 
প্রাণের শঙ্খধ্বনি শোনবার কানটাও নিশ্চয় 
বধির হয়ে উঠবে। 
চা 

আমাদের শিক্ষার প্রধান দোষ হচ্ছে 
এই যে extreme 77250%০কে অনায়াসেই 
আমরা ০5০7০ 090৬৮ বলে ভুল 
করে’ ফেলি, এবং তা? এই কারণে যে, 
ও-দরেত্র চেহারা! প্রাহ্র একই য়কম। 
আলোকের কম্পন বখন মৃদতম, তখন 
আমরা চোখে অন্ধকার দেখি,-_ঘখন 
ক্রুততম, তখনও কাণ! হছে থাকি। শঙজ- 
সবক্ধেও অবস্থা ঠিক ওঁ একই রকম; 
অর্থাৎ ও-বস্ত যখন অতি-ক্ষীণ তখনও 
আমরা শুন্তে পাইনে--আর ঘথন অতি 
উচ্চ তখনও কালা হয়ে থাকি। 

আধুনিক শব্দ-শিল্পীদের মধ্যে যে দু'একটি 
প্রবলক$ দেশের লোকের মনের কান 
কাল! করে” দিচ্ছে তা? এই শেষোক্ত 
কারণে। তবু, ভরসার কথা এই 
যে ওব্দ অবিলস্বেই দেশ. গুনতে 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখা 
পাবে,_এমন-কি, 
পেয়েন্ছেনও । 

কিছুকাল আগে আমাদের ধারপা ছিল 
বে বিশ্বের জঞ্জাল দিকে দলকে বিক্ষিপ্ত 
করে’ দিতে পারাই ভগবানের লিকটতর 


অনেকে ইতিমধ্যে 


হবার উপাক্স-তাই কেন্দ্রটাীকে নিঞ্জে 
বাইনে ধরে” এগুতে চাইছিলুম। "সাজ 
একটা দম্‌ক৷-তাওয়ার বিপরীত ধাক্কার 


অকপ্মাৎ সে দিকটা বুরে গিক্ছেছে_তাই যুগ- 
ধর্শের মুখে নূতন এক মন্ত্রশত্তি বান্দর 
হরে বল্ছে-_শরোগটা। ঠিক ও বটে, তবে 
চিকিৎসার পদ্থাটা হচ্ছিল ভুল; মনকে 
বিশ্বে বিক্ষিপ্ত না কৰে” বিশ্বকে মলে 
সংক্ষিপ্ত করতে থাক,_ ভগবানের নিকটতর 
হবার চেষ্টা ছেড়ে ভগবানকে নিকটতর 
কর্ধার সাধনান্ন লেগে যাও, কেননা 
তাতেই যাবতীয় অগ্তমনক্কতা আত্মমনন্ধতায় 
পরিণত হুবে। 

বনের পরিপূর্ণত৷ বিশ্বগ্রকৃতির কোনে। 
সুদূর-পারের কেন্ত্র থেকে আমাদের ডাক 


পাড়ছে না__আমাদেরই অভ্যন্তর থেকে 
বাইরের পরিধিটাকে সে কাপাচ্ছে। স্বষ্টি ও 
স্রষ্ট! ছটী আদি-অন্তহার। সদাস্তরাল সরল 


রেখারই মতন বৃত্তাকার । 

বিশ্ববস্তকে মালস-লোকে আকর্ষণ এবং 
মনের ছাপ, লাগিস্নে লাগিয়ে অভিনব রস- 
মৃত্তিতে বিশ্বপথে বিকর্ধণ-_-এরই নাম হচ্ছে 
ব্যক্তিগত সাহিত্য-সাধনা এবং এই জাতীয় 
আব্মপ্রকীশ থেকেই সাহিত্য-সাধকদের 
জীবন-পন্ম ধীরে ধীরে পাপড়ি দেলতে 
পারবে; কিন্ত পরের মুখে ঝাল খেরে কাগজের 
পাতায় “গোটা নাল’ ভেঙে চলাতে নয়। 


বর্তমান সাহিতো যুগ-ধর্দের রূপ 


/ 


সকলেই হদি পরস্পরের মনের কথ! 
বল্তে আরস্ত করি, তা” হলেই আ।দালে- 
প্রদানে উচ্চ থেকে উচ্চতর ছ চে মলকে 
ঢাল! আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে--অডএব 
ব্যক্তিগত ভাবে স্ব-তন্ত ও স্বাধীন বিচার- 
চিত্র অত্যাবস্ক ৷ ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও চিন্তার 
ঘাত-প্রতিধাতে আন্দোলিত-জীবনের এই 
সত্য-পরীক্ষা-গ্রহণ-বাপারকে ধার! ঠেকিয়ে 
রাখতে চান্, তারা মানব-কল্যাপের সহায় 
নন। একমাত্র বিচারের সর্বে-পড়! 
প্রয়োগেই খহংএল ঘাড়ের ভূত তার 
পদানত হতে পারে, অন্ত কোন উপায়েই 
নঙ্গ। 

কিন্তু আঘাদের 197-ভীতি গ্রস্ত 
জনৈক পঞেসার-লেখকের একটা উক্তি 
উদ্ধত করে’ একআাতীয় চিত্ত রোগের বীজটা 
দেখিয়ে দিচ্ছি__ 

শতবে কি বেদান্তের ‘অন্যের কথা” 
আমার চরমতম চিরন্তন সত্য? কেজ্জানে! 
হয়তো বাচ্ছা জ্ঞানে অলবিগ্মা তাহাকে 
“ভাক্ত'তে লাভ ফর! বার!” 

“জ্ঞান আর ‘ভক্তি’ খে ছুটী পরশ্পর- 
বিযুক্ত জিনিস, এ-ধাজণা অনেকেরই আছে। 
কিন্তু আসলে তক্তযোগ, জ্ঞানধোগ ৭ 
কর্ম্মবোগের মধো একেবারেই গোলযোগ 
নেই, কেননা গ-ভ্নিটীই পরম্পরদাপেক্ষ, 
এবং মনেরই তিনটা বিভিন্ন ক্বস্থ। ছাড়া 
অষ্ট কিছুই নয়। ‘ভক্তি’ বল্তে যা” 
বোঝার তা” কোনো-কিছু লাভের উপার 
নগ্__পরন্ত শী জিনিহই হচ্ছে জভ্য ফল। 

“মন” বল্তে আমর! বে চঞ্চল ও তরল 
পদার্থ টীকে বুঝ, ‘তক্তি" ব্ল্তে 


৯১৩ 


৯১৪ 
একই পদার্থে স্থিপ্ন ও প্রপাচ অবস্থাকে 
বোঝাও। “বুদ্ধি” বা বিবেক বল্তে যে 
জিনিষটা বুঝি তা এ মনকে আল দেবার 
অপ্রি ছাড়া আঙ্গ কিছুট নর্ত_আল “ক্রিগা 
হচ্ছে সেই জিনিষ যা’ খর বুদ্ধির উত্তাপে 
অন-পদার্ধে দেখা দেয়। “মন'-ঞ্রিলিষটার 
প্রাথমিক ধর্শা হচ্ছে তারল)--আমাদের 
হৃদয়ের বিচিত্র বৃত্তি সত্যলত্যাই পৃথক পৃথক 
বিভাগ নগ্ন, আমাদের স্বায়ত্ব না হওয়া 
পর্য্যন্ত ও-জিলিব তরলপদ রে ধর্ম্মাহুলারে 
ঘখন যা সামনে পান্ছ তারই আকার ধারণ! 
কয়ে বলেই তা বিচ্ছিন্ন দেখার দাত্র_ 
বিচারের উত্তাপে ক্রিন্থাশীল €’তে হ'তে 
‘মন’ বখন চগ্ষম-্পন্দনে উপনীক হয়ে 
অচঞ্চল ও একনিষ্ঠ হত তখনই তা ভক্তের 
ভাব ও ভত্তি-পারণাম লাভ কনে ॥ 

মনোবৃত্তি হচ্ছে instinctive, এবং 
পশুপক্ষী প্রভৃতি ঘাবশীর প্রাধীতেই এ 
জিনিষ আছে। Argument হচ্ছে এ 
instinctএর ঘ্বিতীর অবস্থা, এবং পশুধর্্দজয়ী 
মাঘের মধ্যেই তা দেখা দেগ। 
Inspiration হচ্ছে এ বিচার-সমুস্রপারের 
আত্মপ্রতিষ্ঠ অবন্থা আর এই inspiration 
খাদের মযো প্রকাশ পেয়েছে তারাই ভক্ত । 
ষখার্থ কথিই হচ্ছেন একমাত্র তক্তিযোগী, 
“দর্শন! তাদের দৃষ্টির ভিত্তিতে তো আছেই, 
তাঁ' ছাড়া আয়ও এমন-কিছু আছে যা 
দার্শনিকের দৃষ্টিতে নেই; তক্তিই হচ্ছে ও 
ক্তিমিক্ত কিছু । এই বস্তই সর্ব্বিচারেন্স 
উপর শন্ধ্র্র নিত্যরল, বপরকথায় 


her > Lat, 


ভারভী 


মাধ, ১৩৭৪ 


ভক্তি দুর্ক্যালের ছল নর, বিচার-বুদ্ধি- 
হীনের অন্ধতা নর বন্ধই দিধা-চক্ষু 
এবং শ্রী বন্ধই আপন নির্ভীক ও সতেজ, 
নিঃসংশহ ও অপরাহতর্পিরাক্রম প্রেয়প- 
শক্তিবলে লেই সমস্ত ছব্ধলের অনশ্র 
বিরুদ্তত। অবাধেই অতিক্রম করে” চলে 
ঘেতে পারে, ধারা নাকি ‘অভয়ের কথা” 
দোহাইটাও “সভগ্গেক লা পেড়ে থাকতে 
পারেন না। 

শুধু ‘অভয়ের কথা” কেন, এ-ছুনিয়ার 
কোনে। কথাই সত্য নগর; সত্য ঘা তা’ 
তী 'অভক ১ সত্য হা, তা” লেই শক্তি 
ও দীধি, অশ্রু ও হান্ত, নির্ভীকতা 
ও দৃঢ়বিশ্বা, আনন্দ ও সরসতা_ এক 
কথায় সেই প্রচণ্ডবেগ প্রেরণশক্কি হা 
কথার আড়ালটিকে আলোকিত করে” 
তোলে। 

বর্তমানের যুগধর্ম্ম বাক্তিতে ব্যক্তিত 
এই প্রেষণ-শক্তিয় উদ্বোধন-গান সহশ্রকণ্ঠ 
গাঙ্গিতে ঈীড়িরেছে। এ-সঙ্গীতে সমাজধর্শ্ম 
বা। দেশধর্ম্ম, মানবধর্ম্ম বা বিশ্বধর্দ নষ্ট 
হবে লা, কিন্ত গঠিত হবে। ব্যক্তির সমষ্টি 
লিহ্েই সমাজ, অতএব বাক্তিগত আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভই বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন সদাজ- 
ধমকে এ্রকাপ্রতিষ্ঠ কক্্বে- ব্যক্তির সমষ্টি 
নিরেই দেশ, সুতরাং ব্যক্তিগত আত্মবোধই 
দেশাত্মবোধে সতা-প্রতিষ্ঠা পাঁবে__বাক্তির 
সমষ্টি নিয়েই মাসবজগৎ, অতএব ব্যক্তিগত 
ধর্মমলীবন লাভই বিশ্বমানবধর্দে জয়ধ্বনি 


অর্জন করলে। 2 
জীবিদহকবৃষ্চ ঘোষ । 


আলেয়ার আলে 


শ্থাবিবশ 


মোহনের কথ! 


হানে আীবন-স্থর।র তিক্তরস! শীষে 
তোমার বিরাট পাত্রের মত বিশাল গগন 
এই বিচিত্র জগতের উপরে অনন্ত কাল 
ধরে উপুড় হরে আছে, ওঁ দিগন্তব্যাপী 
ম্থয়াপত থেকে থে বিষাক্ত রসের বিস্বাদ 
ধারা বিশ্বের মুখে দিবারাত্র ঝরে পড়ছে 
আর পড়ছে,-_-কেন আমরা তৃষিত কণ্ঠে 
উন্মুখ হযে তার দিকে তাঁকিন্ছে রয়েছি 
কেন” আমরা বুঝছি না যে, খর ক্ষণিক, 
তরল গরল-ধায়ার মত্ততা ক্ষণপ্রভার মতই 
ক্ষণস্থায়ী ? দীন, ক্ষুদ্র মানব আমর|,_ 
আমর! স্বধু অন্ধ নই,-_-আম।দেয় অনুভূতিও 
নেই, আমাদের এই বাহিরের জীবন, 
ভিতরের প্রচ্ছন্ন অদাড় জড়তার তুচ্ছ 
আবরপ-মাত্র। 

জানিনা, এ জীবনটা কি? এর 
একদিকে সুখের রাগিনী, হালির ফোঘ্ার!, 
আনন্দের নন্দন; আর-একদিকে দুঃখের 
হাহাকার, কালার অঞ্রু, দুর্ভাগ্যের দাবছাহ ; 
এরই মাঝে এই যে ভঙ্গুর মানব-ীবন 
অসছার ছয়ে পড়ে আছে, কী এর 
সার্থকতা 1 মানব নিয়ে এই যে গড়া 
আর ভাঙ্গার, ভাঙ্গা আর গড়ার চির্রকাল- 
ব্যাপী অকারণ খেলা, শ্রষ্টার কোন্‌ মহৎ, 
বিরাট, ছর্ববোধ উদ্দেশ্য এর-মধ্যে প্রচ্ছ্ 
আছে? 


এ বিশ্বখেলার যিনি মিঠুর ক্রৌড়ক, 
তার অদৃষ্ঠ হস্ত জীবনের পিছনে সরণকে, 
যৌবনের পিছনে জর।কে, স্থখের পিছনে 
ছঃখকে কখন্‌ পাঠিয়ে দের কেউ টের 
পায় না, ভান! গুণ্ুথাতকের মত চুপিচুপি 
এলে ফুলশঘ্যার চিতাভন্য ছড়িয়ে দিরে বার 
আর, ছুনিক্সার মালিক হনে তিনি বসে 
বলে অটলভাবে তাই দেখেন। তিনি ত 
কাদেন না--তিনি ত কাদেন না | “ঈশ্বর 
ঘা! করেন মঙ্গলের জন্ত”,-একথ। বলেছে 
কোন্‌ অবোধ? আশার আলেয়া দেখিয়ে 
ঘিনি দুর্বল, নাচারকে নিরাশার কূপে 


ভুবিরে মারেন, তাকে আমি ধন্তবাদ 
দেব ন! 
একে, একে, একে ছন্মাসল কেটে 


গেল,_ নিরানন্দ, অন্ধকার, বিষাদবিদ্বাদ 
দার্থ ছরমাল! খাই আর বিছানার গিলে 
শুই,--কখনো। ঘুমিয়ে ছুঃশ্বপ্র দেখি, কখনো 
জেগে ছর্ডাবনা ভাবি। বাড়ীর বাইরে পা 
বাড়াতে সাধ যায় ন।-_ পৃথিবীর লোকজন, 
চেঁচামেচি, হাসি আর গান, এ-সব আমার 
প্রাণকে যেন হৃদরের মাঝে মুর্ছিত করে’ 
দেয়। 

সরমার কথা মনে ছচ্ছে। স্বামীকে 
সে ফিরিরে পেয়েছে--কিন্ক লে' স্বামী তাকে 
ভালবাসে না। তার হুঃখের কথা ভাবলে 
আমার ছঃখ কত ছোট হরে বাগ] সরমার 
মন ত আমি জানি! সে আমাকে ... ... 

এই মনের জ্বাল! মলে চেপে রেখে 


৯৯৬ ভারতী মাথ, ১৩২৪ 
অত্যাচারী, প্রেমহীন, কুচরিত্র পতির আশীর্বাদ করুন, স্বামীর সংসারে গিয়ে 
সংসারে তাকে দিনরাত দীর্ঘশ্বাস ফেলতে আমি যেন আপনাকে ভুলতে পার। 
হচ্ছে। শুক লাগরের তাতল বাদুগর্ডে এখন এর-চেন্সে বড় আশীর্বাদ আমার কাছে 
একটি ছুটস্ত কুসুমের মন সরম। এখন আর ত কিছুই নেই? ৮ 
নিস্তেজ হরে পড়ে আছে। সরশা, সরমা, সরমা |” 
দুঃখের উপরে গুঃথ সইতে কেন তুমি সরম। আমাকে ভুলতে চায়! কিন্ত 
আমার পথে এসে দীড়িক্সেছেলে? তোমার আমি? আমি কখনো তাকে তুলতে 
এ ছঙাগ্যের জন্তে হত্ত আমিই দায়ী, পারব কি? জানি, তার কথা ভাবাও 
আমিই দায়ী! আমার পাপ-_কিন্ত এ পাপ লমন্ত নিষেধ 


যমুনার ছাত দিয়ে সরমার একখানি 
চিঠি পেযরেছিলুম; এখানি তার যাবার 
দিলে লেখা । 

আদ সন্ধ্যাবেলায় চিঠিখানি বার করে” 
আবার পড়লুম। সরমার আপন হাতে 
লেখা এই ক-টি লাইন ছাড়া তায্ন আর- 
কোন স্বতিচিহ ত’ আমার কাছে নেই! 
লিখতে লিখতে সরমা যে চোখের জলে 
বুক ভাসিরেছে, এ পত্রের ছত্রে ছত্রে__ 
অম্পষ্ট লেখার তারই স্পষ্ট ছাপ, রয়েছে! 
তার অশ্রুদলে অভিবিক্ত এই লিপি আজ 
আমার মর্দ্মের অন্দরে যেন তারই হারিরে- 
যাওয়া ম্পর্শটুকু আবার ফিরিয়ে আনছে! 

সরমা লিখেছে 2 
“মোহনবাবু » 

অভাগ্টকে ভুলে ঘাল। আমার 
ক্ষুদ্র জীবন আপনার বোগা লন্গ”_-ভগবান 
তাই আমাকে আপনার পথ থেকে সরিরে 
দিলেন। এতদিন আপনার আশ্রয়ে ছিলুম, 
আপনাহ মহদ্বের থণ আমি কখনো! শুধতে 
পারব না--ব্দাপনি আমার সকল ত্রুটি 
্ক্ষিনা করবেন। 


ঠেলে আমার সমগ্র জীবনকে আচ্ছন্ন 
করে” থাকবে যে] এ পাপই যে এখল 
আমার একমাত্র আনন্দ ! 

সদা হত এতদিনে আমাকে তুলতে 
পেরেছে! নইলে আব-পর্থাস্ত তার কোন 
খবর পেলুম না কেন? 

আচ্ছা, লে ভাল আছে ত? বাবার 
সম তাদের বাড়ী যেমন তালাবদ্ধ করে’ 
গিরেছিল, এখনে! ঠিক তেদলি আছে। 
সে বাড়ীতে তার জিলিসপত্তর পড়ে 
রয়েছে_-কৈ, সেসব নিতেও ত কেউ 
আসে-নি! তাই ত, পরমার অন্থথ ফরে- 
নি? 

সেদিন সরমার জনে দনটা কেমন 
উতলা হরে উঠল! খালি মনে হোতে 
লাগল, সরমা ভাল নেই__লরমা ভাল 
নেই! হয় তার অস্থথ করেছে, নয় 
স্বামীর সঙ্গে সে কলকাতা ছেড়ে গেছে। 

আচ্ছা, তার ঠিকানা আমি ত জানি, 
একবার খোজ নিয়ে এলেই ত ভর| 
আমার খবয় লেক্গ-নি বলে সরসাকে আনি 
ছবছি_কিন্ত সে যে দ্রীলোক, তার 
পরাধীন। বরং এতদিনে তার কোন 
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খবর লা-নেওছ!। আমীর পক্ষেই অনুচিত 
হয়েছে ! 

তখনি কাপড়-আামা পরে বানী থেকে 
বেরিপ্রে পড়লুষ (১, তারপর শ্ামবাদারের 
দিকে অগ্রসর হলুম। 

খুদতেখুদতে যখন হ্যামবাজার ছ্াটের 
__নং বাড়ীর লামনে গিরে দীড়ালুষ, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুয়েছে। 

বাড়ীখালা ছোটখাট,_দরজাটা ভিতর 
থেকে বন্ধ। 

সরমার স্বামীর নাম ধরে ডাকব, কি 
ডাকব না--তাই ভাবছি, এমনদসময় 
পিছন থেকে জড়িতশ্বরে কে বললে, 
“্ভর্দন্ধযাত্র বাড়ীর সামনে এ কোন্‌ যোগী 
ভিথানীর মুর্তি বাবা }* 

ফিরে দেখলুম, একটা লোক রাস্তায় 
উপরে পড়িয়ে দাড়িয়ে টলছে; নিশ্চয় 
মাতাল! 

আমার মুখের কাছে হাত নেড়ে 
নেড়ে সে ধলতে লাগল, “কি বাবা, তুমি 
কি মূকবধির-বিস্তালশ্_ থেকে আল্ছ? 
কথাও জাননা, শুনতেও পাও-ন! 1” 


কোথাকার কে এক মাতাল! বিরক্ত 


স্বরে বললুম, “ধান মশাই বান, ভাল 
আপদ !” 

_্এযে বেলায় বেতর বেতাল! 
বেস্ুরো আওয়াজ দিচ্ছ বাবা | আমার 


বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে আমাকেই গরমা- 
গরম্‌ বুলি শোনাচ্ছ, এযে দেখছি ভয়ঙ্কর 
মিলিট।রি-মেদাজ 1” 
আমি সচম্ছক বললুম, 
আপনার বাড়ী ?” 
৩ 


“এট! কি 


আলেয়ার আলো 


৯১৭ 


হ্যা, হ্যা, পথে এস ! মদ খেক়েচি 
বলে বে নিজের বাড়ীর ঠিকানা! ভুলে ঘাব, 
আমাকে এমন বেছস্‌ মাতাল পাওলি হে 1” 

-_"মাফ . করবেন মশাই, আমি 
ভেবেছিলুন এট! স্থরেনবাবুন বাড়ী ৷" 

_অধীনের দণ্ডবৎ নাও মাণিক! 
বাড়ী চিনেছ আর বাড়ীর মালিককে চেন 
না, এতে ঘে নেশা চটে ঘাচ্ছে বাছা! 
বোতল ভবে ঢল্ডলাক্মান সুধা নিরে 
স্বরেনবাবু যে তোমার সামনেই টল্টলারঘান 
বাবা !” 

_জ্যা, আপনি। 
বাবু ।” 

এনাম শুনেই আতংকে ওঠ কেন হে! 
বিশ্বাল হচ্ছে না__আমাকে সনাক্ত করবার 
জন্তে আবার লোক ডাকতে হবে নাকি ?* 

স্তস্তিত হয়ে দীড়িয়ে রইলুম। এই 
সরমার শ্বামী ? 

“চুপ করলে চলবে না সোনার 
চাদ! আমার নাম ত শুনলে, এখন 
তোমার নামটি কি চট্ূপট বলে ফেলে 
দ্বিকিন ?” 

তখনি দেখান থেকে চলে আসতে 
ইচ্ছা হোল, এ দুৰ্দান্ত মাতালের সঙ্গে কি 
কথা কব! কিন্তু তারপরে ভাবলুম, 
এতট! যখন এসেছি, তখন লরমার খবরটাও 
অস্তত নিয়ে ঘাওয়া উচিত। এই ভেবে 
বললুদ, "আমার নাম মোহনলাল রায় ।* 

স্থরেন আমার লাম শুনেই চমকে 
উঠল তারপরে বললে, “মো-হ-ন-লা-ল | 
হু, ও নাম যেচিনি। এখানে কি দরকার 
হে তোমার ?* রি 


আপনিই স্থারেন- 


ভারতী 


আপনার শ্রী কেদন আছেন, তাই 
ভ্বানতে এসেছি ।* 
কী! বাঘের ঘরে ঘোষের বাসা! 


আমি অল্ন্যান্ত বর্তমান থাকতেই আমাকে 
মর্ম।ন লেখিতে আমার স্ত্রীকে বিয়ে করতে 
গিয়েছিলে বাধা, তাতেও তোমার সাধ 
মেটেনি 1? আবার এখানে এসেছ আমার 
[ভিটের দুদু চরাতে। তাগো হিন্সাসে, জল্দি 
তাগো 1” 

মশাই" 

_চোপক্রাও পাপিষ্ঠ, চোপ রাও! 
দেখবি মদাট| !* এই বলে সে কাপড়ের 
ভিতর থেকে একটা মদের বোতল বার 
করে’ লেট! উচিরে আমাকে মারতে এল। 

ভাবলুষ, পশুটাকে ধরে দি ঘা-কতক 
বসিয়ে! কিন্ত তখনি চোখের উপরে জেগে 
উঠল, সঙ্গমার কাতর মুখ | মনের রাগ 
মলেই চেপে আন্তে-আত্তে দেখান থেকে 
চলে এলুম। 

তি * ৬ . 

এ কী ভয়ানক, কী ভন্নানক! এমন 
স্বামীর ছাতে পড়ে সরম! কি আর বাচবে? 
এর-চেয়ে যে বৈধব্য ভালো! এতদিন 
আপন দুঃখেই ভেঙ্গে পড়েছিলুষ, আল 
কিন্তু রমার দুঃখের কথা ভেনে আমার 
বুকের রক্ত জল হরে গেল! ওঃ, সেই 
স্কুলের মত বিমল, শিশুর মত সরল, দেবীর 
মত হ্বন্দরী লরমা, তার কপালে এই 
ছিল। 

বাইরে, করলার চেয়ে কালো, নিবিড় 
মেঘের বুক চিরেচিরে ক্ষপেক্ষণে বিছ্যতের 
অজ অপ্রিন্লোত বরে বাচ্ছে,_ঘনথন বাল 


মাঘ, ১৩২৪ 
ডাকছে, আয় মনে হচ্ছে যেন বিরাট 
আকাশের বুকের উপর দিপ্রে একটা বিশাল 
অদৃষ্ট গোলা গডগড় শব্দে এ-কে|প-থেকে- 
ও-কোপ পথ্যস্ত গড়িত্রোড়িছে যাচ্ছে আর 
আসছে, আলছে আর যাচ্ছে। 

এই হর্য্যোগে সরমা! কি করছে? ঘরে 
তার মাতাল দ্বামী, প্রাণে তার জ্বলন্ত 
আগুন, সে কি এখন ঘরের কোপে বসে 
গুদ্রে-গুমূরে কেঁদে মরছে? স্য়েসেয 
আদ বে-অবস্থা দেখে এসেছি, আছ কি 
সে সরমাকে ঘুমুতে দেবে? 

খোলা জানল! দিয়ে হঠাৎ লরমাদের 
থালিবাড়ীর দিকে চোখ পড়ল। সনম! 
যে ঘরে থাকত, সেই ঘরের জানলার 
উপরে আমার ঘরের আলোট। গক্সে 
পড়েছে ; সচকিতে দেখলুম, সরমার ঘরের 
জানলাট! খোলা ! লে গি॥্লে-পর্য্যন্ত জানলাটা 
বরাবরই বন্ধ দেখে আলদছি-_-আন কিন্ত 
এ কি ব্যাপার | আানলাটা কি বাড়ের 
ঝাপটে আপনি খুলে গেল? 

আশ্চর্য্য হয়ে সেদিকে তাকিয়ে আছি, 
এমন সমর দপ্রূপ, করে’ ছু-তিলবার 
বিছ্াৎ ঝলকে উঠল। সরমার অদ্ধকার- 
ঘরের একদিক থেকে নর-_ছুদ্দিক থেকে 
বিহ্যুতের দীপ্রি-রেখ এসে পড়েছে! 
তাহলে সুধু ওঁ জানলাটা নয়,__ও-ধরের 
অন্তদিকের জানলা বা দরজাও খোলা 
আছে! 

নিশ্চস্ব চোর এসেছে | ঘরের মধ্যে 
এখনো সরমার  ছিনিষপতর আছে, বদি 
চুরি করে? ' তাইত, * দেখতে হোল 
একবার! 
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ছাতি ও লন নিরে বাগানের পথে 
সঙ্গমার বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ছকলুম। 

কেউ কোথাও নেই। কিন্ত উঠান 
পেরিয়ে সি'ড়িতে উঠতে দেখি, সদর 
দাহ ভিতর থেকে খিল দেওয়। | না, 
আর কোন সন্দেহ নেই__খালিবাড়ী পেরে 
নিশ্চয় কেউ বদ মত লোবে ভিতরে চুকেছে! 

চারিদিকে চাইতে-চাইতে উপরে 
উঠলুম। সরমা যে ঘরে থাকত, সেই 
ঘরের হুসুখে গিয়ে দেখলুম, দরজাটা সত্যিই 
খোল! 

খুব সাবধানে ঘরের ভিতরে গেলুম । 
লঠলের আলোতে ঘর উজ্জ্বল হরে উঠল। 
তান্পর-_ঘরের মধ্যে চোখ পড়তেই দেখলুম, 
মেঝের উপরে উপুড় হয়ে একট স্্ীমুর্তি 
নিথর ভাবে পড়ে রয়েছে। দে সূর্তিকে 
চিনতে একটুও বিলি হোল না-_সঙ্গমা, 
সরমা_-সে সরমা ! 

সরম!|-** *-*এই নিশুতি রাত্রে, এই ঝড়- 
বৃষ্টিতে এই শৃন্ত অন্ধকার বাড়ীতে, সরমা ! 
আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুয-_নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারনুম না! কেন 
এসেছে দে,-_-কেন অমন-করে” ওখানে 
পড়ে আছে, সরমার কি হয়েছে? 

ভাল করে’ দেখবার জন্তে লঠঠনটা 
উপরে তুলে ধরলুম। জ্যা,._ও কি ও] 
সরমার কাপড়ে কালো কালে! ও কিসের 


দাগ? আক্ত 1" ..-আ, রক্ত, ব্রত! 
তান হাতে, কাধেও রক্ত বে অমাটু বেধে 
আছে! তবে কি সরসা--- **- 


ভগ আদাম্প বুক উড়ে গেল-__নিশ্বাল বন্ধ 
হয়ে এল! চেঁচিয়ে উঠলুম, “পরমা, সরা !» 


আলেরার আলো 


2১৯ 


সরমা আন্তেমাব্তে দু-হাতে ভর দিরে 


উঠে বদ্ল। কমার দিকে না-চেয়েই 
ক্ষীণস্বরে বললে, শমরিনি গো, মরিনি! 
কপাল যার পোড়া, "বম তাকে পারে 
ঠেলে গো!” 
£, রক্ষে পাই! সরমা যে বেঁচে 
আছে সেট! বুঝে আমি আশ্বত্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচলুম ! 
অনেকক্ষণ আমর! ভ্ত্ধ হয়ে রইলুম। 


আমি ভাবছিলুঘ, সরমার এমন হোল ফি 
করে’? লরমা কি ভাবছিল, তা সে-ই 
জালে 

বাইরে তেখনি ঝদবম জল হচ্ছিল, 
হড় ড়, বাজ, পড়ছিল, বাগানের নড় গোড়ে 
গাছপালাগুলো টল্ষল করে’ টলছিল_ 
আগতে আর জলপ্রামীর সাড়াশব্দ নেই। 
ঘরের ভিতরে আমি তখলে। স্তত্তিতভাবে 
দাড়ির়ে,_আর, সুমুখে আমার প্রাণের 
প্রতিমা রক্তে রাঙ্গা হয়ে লুটিয়ে আছে! 
কী দৃশ্য! আাবনের লে মুহূর্ত, অনস্ত 
মুহূর্ত,__আমার মর্শ্মের মধ্যে তা চির়স্থির 
হয়ে আছে। 

হঠাৎ আমার হান হোল | এমল 
দীড়িরে থাকলে ত চলবে না--সরদ| ষে 
মারা পড়বে] তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে 
বললুম, “লরমা, এ তোমার কি তরেছে, 
তোমার গায়ে এত রক্ত !* 

সরমার সুখের উপরে একরাশ এলো 
ভিজে চুল এলে পড়েছিল--দুহাতে সেগুলো 
সরিয়ে সে আমার দিকে মুখ তুলে উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে ! এই ক-মালে ত্য 


৯২৩ 


চেহারা কি ভয়ানক বদলে গেছে_-এ যে 
মরা-মাছুবের সুখ! তেমনি সাদ_তেমনি 
ভাবহীন। আমার গাঁহাত-পা শিউরে- 
শিউরে উঠতে লাগল। 

সরম। বললে, “এত রক্ত কেন, এত 
রক্ত কেন? এ আমার অদৃষ্টের দান_ 
আমার সশ্বামীসেবার পুরস্কার !"__যে ন্বরে 
সরমা কথা কইলে, তেমন স্বর ভার কে 
এই প্রথম শুললুম ! 

দু-হাত মুষ্টিবন্ত করে’ বললুম, “কী! 
হ্বরেন তোমার এ দশা করেছে? সে 
তোমার গারে হাত তুলেছে? দেখে নেব, 
আমি দেখে নেব তাকে !” 

--"“মোছনবাবু, নানীর বা পাবার 
আমি তা পেয়েছি। আমর! বে দূর্বল, 
আমর! যে পুরুষের দাসী 1” 

_প্সরমা» তোমার কি হয়েছে আমাকে 
বল!” 

"সে দুঃখের কথ| কি হবে শুনে?” 

"না, বল, বল।” 

সরম! খানিকক্ষণ নীরবে বসে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে, অশ্ররুদ্ধ স্বরে তার 
হতভাগ্য জীবনের যে কাহিনী আমাকে 
সে শোনালে, তা যেমন করুণ, তেমনি 
ভীষণ | শুনতে-শুনতে মনে হোতে লাগল, 
আমার বুকের হাড়গুলো যেন এক-একখানা 
করে” খসেখসে পড়ছে! 

সংক্ষেপে তার কথা বলে সরষ! চুপ 
করলে আমিও মৌন হয়ে আচ্ছন্সের মত 
দাড়িয়ে রইলুম। 

আবায় মলে পড়ল, সরমা আহৃত। 
তাড়াতাড়ি বললুম,__“সরমা, আমি কি 


ভারতী 


মাৰ, ১৩২৪ 


নিদ্দয়! তোমার এই অবস্থা দেখেও 
হাতভটছে দাড়িয়ে আছ! তোমার বড় 
হস্ণা হচ্ছেন! ? দেখি তোমার কোথা 
লেগেছে ।* i 

_"এ দেহের যাতনার চেয়ে যে 
মনের বাতনা অনেক বেশ! আমার 
কি হবে দোছনবাবু, আমি কি করব!” 

-*কেন সরদা, তুমি এখানে যেদন 
ছিলে, তেমনি থাকৃবে |” 

তা হয় না| যে দিন যায়, আর 
ফেরে না ।” 

_্কেন ফিরবে না সরমা! সেই 
তুমি, দেই আমি, সেই সবই ত তেনি 
রয়েছে 1” 

"না| মোহনবাবু, আমার আর দে 
জীবন নেই--আমি এখন নতুন মানুষ 
হয়েছি।” 

"কিন্ত আমার চোখে ত তুমি নতুন 
মান্য নও--তুমি যে আমার সেই পুরাণে 
সরম! |” 

সে মরেছে । মোছনবাবু, দুল 
করবেন না-ও স্থুলকেই আদি সব 
চেয়ে ভয় করি, ও ভুলের অন্তেই এখানে 
আমার থাক! অসস্তব।” 

_তবে তুমি কোথায় বাবে?” 

_প্জানিনা। হয়ত স্বামীর কাছে 
ফিরে বাব। হয়ত পৃথিবীর বাইরে একটু 
ঠাই খুজে নেব। সে সাহল বদি না-হয় 
তবে আর-কোন উপায় আছে কিনা, 
দেখব ।” 

"একি বলছি সরমা |” 

হ্যা, হৃদয়কে বিশ্বাস করি না1” 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


_ তোমার হদক্স অবিশ্বাসী হবে না 
সরমা,_লমি তোমাকে আনি।” 
£কিত্ত সম!জ তা বিশ্বাস কয়বে না, 
সমাজের অত্যাচার, আমিও আর সইতে 
পারব ন।। তখন" যে ভরলার লোকের 
কথা হেসেই উড়িয়ে দিক্সেছি, সে ভরস! 
আজ কোথাদ। মনের সঙ্গে আমি আর ত 
একলা যুঝতে পারব-ন! !» 

"তবে এলে কেন? 
চলেই যাবে, তবে-_” 

"চুপ করুন মোহনবাবু, চুপ করুন! 
এ উচ্ছাসের সমন্ন নয়! আর আমাকে 
মজাবেন না, আপনি কাতর হলে আমার 





এসে যদি 


সর্বনাশ হবে। আপনাকে আনি একটা 
কথা৷ জিল্তালা করতে চাই ।* 
শশবল।” 


_্মোহনবাবু, আমি আমার কর্তব্য 
স্থির করেছি! জানবেন, এই কথার উপরে 
আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।”__ 

আনি কোন উত্তর দিলুম না] সরমা 
ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল/। তার সুখ- 
চোখের এমন অস্বাভাবিক ভাব, এর-আগে 
আমি আর-কথনে| লক্ষা করিনি? 

আমার চোখের উপরে তার সেই 
স্থির-বিগ্যাতের মত জলন্ত দৃষ্টি রেখে, সরমা 
দৃঢ়শ্বরে বললে, “মোহনবাবু, বলুন আমাকে 
ভুলবেন, বলুন আপনি বিবাহ করবেন!” 

_বিধাহ করব, বিবাহ?” 

"হ্যা, বিবাহ !শ 

__"লসরমা, সরমা 1” 

"আপনি যদি বিবাহ “করেন তাহলে 
আমি এখানে থাকতে পারি | আমার অন্তে 


আলেছার আলো 


কেন আপনার জীবন নষ্ট করবেন? 
আপনার প্রেদে আর-একটি জীবন সফল 
হবে, তার প্রেমে আপনার সকল অভাব 
পূর্ণ হবে।” ০ 

__"সরমা, আমার ক্ষমা কর।” 

_-*সোহনবাবু, আমার কথা রাখুন !* 

সরমার নির্দয় কথা শুনে আমার চোখে 
অল এল | সকাতরে বললুম, “তুমি আমার 
কথা! ভেবে দেখ, আমার মনটা বোঝ, 
আমার উপর দয়। কর!” 

সরমার চোখ আবার জ্বলে উঠল) 
ভীব্ৰব্বরে সে বললে, “দয় করব,_ 
আপনার উপরে দরা করব! আমার কি 
সে অধিকার আছে মোহনবাবু ! এখন 
বুঝছি, ভুল করে আমি এখানে এসেছি! 
চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, আপনার এই 
বাড়ী তেমনি করে আমাকে টেনে এনেছে 
আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এখানে এসেছি, 
কিছুতেই মনকে বোঝাতে পান্লি-নি_ 
আপনাকে সামলাতে পারি-নি! যে বাড়ীর 
এত মোহ, দেখানে থাকলে আমি নরব - 
আমি মরব! তখন মনের কোকে ঘা 
বুঝিনি, এখন তা ভাল করেই বুঝতে 
পারছি! মোহুনবাবু , আপনি যখন আমাকে 
তুলতে পারবেন না, তখন আর-কি আমার 


এখানে থাকা! উচিত? বলুন, আপনিই 
বলুন।* 

_শসরমা_* 

-_মোহনবাকু, কথা রাখুন-_আমাকে 
বাচান।” 


_শ্সরমা,  এর-চেরে তুমি আমাকে 
প্রাপদশড ছাও-_সেও আমার সখের হবে! - 


ভারতী 


কহ, এই প্রাণ নিছে আবার বিবাহ-করা 
বেচে মরে থাকা? ওঃ, সে হন! সরমা, 
সে হর লা!” 

সরম। আমার দিকে দু পা এগিকে এলে 
কঠিন শ্বরে লিনজ্তাল। করলে, *আপনি 
তাহলে আমার কথা রাখবেন না ?* 

"তোমার আর সব কথা রাখতে 
পারি, কিন্তু ও-কথা রাখা আমার পক্ষে 
অসম্ভব 1” 

__"অলন্ভব ?" 

__"হ্যা, অসস্তভব--অসন্ভব !*__এই বলে 
আমি সকাতরে ছুহাতে মুখ ঢেকে 
ফেললুম,__সরম্ণার সে কঠিন দৃষ্টির সামনে 
আমি আর সুখ তুলতে পারছিলুম না) 

লরমা একেবারে চুপ হরে গেল। 

এমনি ভাবে করমুছর্ মৃত্যুর মত একট! 
ছুঃসহু নিস্তন্ধতার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। 
তারপর আমি বললুম, প্পরমা, আমার 
উপরে তুদি রাগ কোরো! না। বিবাহ 
করতে বলছ, কিন্ত বিবাহ করলেই আমি 
কি তোমাকে তুলতে পারব? তা যথন 
পারব না, তখন আমার দুঃখের সঙ্গে 
অড়িরে নিছামিছি আর-একটা জীবনকে নষ্ট 
ফরে লাত কি বল?” 

সরমা সাড়া দিলে না। 

আন্তে-আতন্তে মুখ হুললুম। 
ভিতরে সরম! নেই ! 

বাইরে আকাশে তখনো অন্ধকার, 
বা তখনো গঙ-রাচ্ছে, বিছ্যৎ তখনো 
অন্িবাশ ভালছে, বৃষ্টি তখনে! স্য্টি ভাসিরে 
দিচ্ছে । 

*_ লরদা কোধায়? তাড়াতাড়ি আলোটা 


ঘরের 


মাঘ, ১৩২৪ 


ভুলে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে 
দাড়ালুদ। ব্যাকুল চোপে দেখলুম, সদর 
দরজাটা খোলা ! A 

সরমা কি আমার উপর রাগ করে’ 
আবার শ্বানীর কাছে ফিরে গেল? আমার 
মন যেন বলে উঠল না, না, না। 

তবে? তবে কি... ... 

সে কথা মনে হুবা-মাত্র আমি তীরের 
মত পর থেকে নেমে রাস্তার [গিরে 
পড়লুম ! 

পথ দিয়ে কফল্কল্‌ করে’ জলআ্রোত 
ছুটে চলেছে--যতদূর দেখা হায়, কোথাও 
জনপ্রাণী নেই] 

তাইত, কি করি-_কোথা যাই, সরম! 
কোন্দিকে গেছে? এর-মধ্যে লে কোথা 
মিলিরে গেল? আমার গ্রাস থেকে মুক্তি 
পাবার জন্তেই কি প্রাণপণে সে ছুটে 
পালিয়েছে ? 

এপথের এদিকটা গেছে সোলা 
গঙ্গামুখে । পাগলের মত ছুটতে লাগলুম। 
কিন্তু অনেক ছুটেও অনেকদূর গিয়েও 
সরদাকে দেখতে পেলুম ন1। তবুও ছুটছি 


আয় ছুটছি! 
এই ত গঙ্গার ধার! কৈ, কোথার 
আমা ? ঝক্ষকে বিছাতের লকৃলকে 


শিখার গঙ্গান্গ মেঘবর্ণ অল যেন বলে-ছলো 
উপ-বগিরে ফুটে উঠছে,_তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
অজগরের মত কণ! তুলে পাকিয়ে-পাকিয়ে 
কোশ্্‌ফেোশিরে ছুটে চলেছে_-ও অলজ্োত, 
না মৃত্যুত্োত ? 

বিদীশ্বরে ভাবলুদ, * “সরমা। সরমা। 
সঙ্সমা |” 


৪১শ বৰৰ, দশম সংখ্যা 


ও-পার 
দিয়ে উঠল! 
গঙ্গার তীর ধরে আবার উন্মত্তের 
মত দৌড়তে 'লাগলুম__কানের পাশ 
দিয়ে কৃষিশ্ীতল উদ্দাদ ফোড়োহাওযা। হুহ্‌ 
হহু করে? ক্রমাগত দীর্ঘশ্বান ফেলতে লাগল 


থেকে প্রতিধ্বনি টিটুকিরি 


গঙ্গার পিছল মাটির উপরে কতবার 
পড়লুম, কতবার উঠলুম_-কিন্তু তবু এ 
ছোটার বিরাম নেই! 


এই ভীষণ নিম্টথ তার তিদির-পক্ষ 
বিস্তার করে”, জল-স্বল-আকাশকে আবৃত 
করে” ফেলেছে-_এর মধ্যে আমার সরমা 
আজ একেবারেই বুঝি হারিদ্দে গেল! 
এমন থে হবে, কে তা আনত! আনলে 
যে তখনি বলতুদ, সরমা, আমি বিরে 
করব তুমি যেওনা, তুমি যেওনা, তুমি 
বেওন! ! 

সে কি আমাকে দেখে কাছেই কোথাও 
লুকিয়ে আছে ? গঙ্গার তর়ঙ্গ-ধবনি, ঝড়ের 
হাহাকার, বৃষ্টির অবিশ্রাস্ত ঝর্ধনানি ডুবির্লে 
চেঁচিয়ে বলে উঠলুম, “*সরমা, সরমা ! 
ফিরে এস-আমি বিবাহ করব-__তুমি 
কিযে এস, ফিরে এস!” 

কিন্তু সে প্রলয়োৎসবের মধ্যে কোথা 
লরমা ? উত্তরে বজ্জলাদে আমি বেন 
নিয়তির ঘল-ঘন অট্রছান্ত শুনতে পেলুম ! 
আমার সরম/কে চুরি করে’ রজনীর 
অন্ধকার গঙ্গার বিক্ষুন্জ বক্ষেন উপর থেকে 
ধীয়ে-ধীরে সরে ঘাচ্ছে, আকাশের নিবিড় 
মেঘ ভেদ করে’ ধীরে-ধীয়ে প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা দান ত্মালোর ক্ষীণ আভাল ফুটে 
উঠছে। 


আলেয়ার আলো 


৯২৩ 


দূরে--নিমতলার শ্মশানে সহস। একটা 
নুতন চিত জলে উঠল-_মাপো-স্বাধারের 
মধ্যে তার লেলিহান [জ্রহ্বা যেন আমার 
বুকের রক্তে রাঙ্! হয়ে কেপে কেঁপে ক্রমেই 
উৰ্দ্ধপানে "উঠতে লাগল। লেইদিকে 
পাবাপ-নেত্রে চেত্ছে হাটুভোর দলে,_দূব- 
হার! কাঙ্গাল আমি, মাথার হাত দিয়ে বসে 
পড়লুম। 

° . . . 


হঠাৎ মনে হোল, সলমা হয়ত তার 


স্বামীর কাছেই ফিরে গেছে! তথনি সেই 
খোজে চললুম । বেতে-যেতে তোর হয়ে 
গেল। 


কিছুদাত্র ক্রক্ষেপ না-করে? একেবারে 
স্থরেনের বাড়ীর ভিতরে গিলে ছকলুম। 

_ক্কনেন একটা ঘরে বসে ছিল; 
আমার সেই অলে-ভেন। ধুলোকাদামাথা 
চেহার। দেখে দে আশ্চর্য হয়ে বললে, "কে 
তুমি ?” 

“আমি মোহনলাল। 
এসেছে 1" 

কী! তুই মোহনলাল! 
আমার বাড়ীতে_” 

শপ! বেশী কথ) না! 
কোথায় 1” 

-_“বলব ন । বেরো এখান থেকে |” 

বাথের নত তার উপরে লাফিরে 
পড়লুম ! হ্হাতে তার গলা টিপে ধরে বললুম, 
“এখন বলবি 1” 

__"ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-_আানি না] 
সে এখানে নেই ॥* 

-"্তুই মিথ্যা বলছিল । 


সরম। এখানে 
আবার 


বল্‌ সরমা 


তুই আমার 


৯২৪ 


সরমাকে খুন করেছিস! বল্‌ বলছি, নইলে 
আমিও তোকে খুন করব 1” 
গেলুম-_গেলুম, ছেড়ে দাও_ 


32) 


ময়ে গেলুম ৷” 

_"বল্‌_বল_* 

"সত্যি জানি না! সে চলে গেছে__ 
কাল, কাল রাত্রে!” 

_আর আসে নি? ঠিক?” 


"না, আসে নি, আপে নি 
ছাড়, আমার খুন কোরো লা!” 

শে হতভাগা পশুটাকে ঘরের এককোপে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে সেখান থেকে চলে এলুম 1 
সরম! !--তুমি বেচে আছ কি, বেচে নেই? 
ফিরে এল শ্রিরতমে, ফিরে এস,_তোমার 
ম্খচেক্ে আমি বিবাহ করব_ আমি, 
আমি... 

ক ঞ 

খুঁজছি, খুঁদছি আর খুঁজছি, কিন্ত 
সরমার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল 
না। বেদন হঠাৎ তাকে পথে কুড়িয়ে 
পেরেছিলুম, তেমনি হঠাৎ আবার তাকে 
পথেই হারিয়ে ফেলেছি, আমার সে 
প্রান-ছুড়ানো ছারামশি আজ কোথার? 
আশার ছলনার ভুলে আমি গিকেছিলুম 
আলেরার আলে! ধরতে; কিন্ত ছুতে-না- 
ছবতে সে আলে! নিবে গেছে, নিবে গেছে 
গো,-_মনের মাঝে জেগে আছে শুধু তার 
অশ্রুমদী শ্বতিটুক্‌ ! 

লোকে বলে আমার মাথা খারাপ হরে 
গেছে! সংসারের ধরা-বাধ! ধার ভিতরে 
থাকতে পারি ন! বলেই কি সকলে 
ক্লাঁমাকে ক্ষ্যাপা ঠাউরে নিয়েছে? মনের 


আমাকে: 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


কান্না মনেই লুকিশ্রে আমি তাদের নাচ- 
গান-হাসিতে ধোগ দিতে পারি না বলেই 
কি তারা আমাকে এই অপবাদ দিয়েছে | 
কিন্ত আমি ত পাগল ,নই,-পাগল বে 
তারাই! এই শ্রশানের ধেরা-ভরা জগতে, 
ছুঃখ-শেকের তুথধানল ঘেখানে দিবারাত্র 
জ্বলছে, দেখালে যার! ন/চতে-গাইতে-হালতে 
পারে, তারাই কি উন্মাদ নহ ? শ্মশানে 
এসে নাচ, গান, হালি! এ ঘে নিষ্ঠুরতা! 
এখানে বলে কাদ, কাদ, ক।দ,_-তোমাদেন্ 
অশ্রজলে বিশ্বের ত্য চিতাভন্মক্গিক্ক হরে 


উঠুক ]--- 
ঘনঘোর বাদল-রাতে ঘরের বাইরে 
বাজ, যখন আকাশ তোগ্পাড় করে’ 


তোলে, বম্ঝম্‌ বর্ধাদলে নিশ্টীথিনী ঘখন 
আর হয়ে ওঠে, জান্লার-দান্লার় উতলা 
বাতাস যখন ধাক্কা মেরে চেঁচিয়ে মরে, 
তখন পুমুতে-বুমুতে এখনো আমি চমকে 
ধড় ঘড়, করে’ উঠে বলি! তখন মনে হয় 
সত্যই আমি পাগল হয়ে গেছি! 
কোন-কোনদিন আমি গুনতে পাই, 
সরমাদের পোড়ো-বাড়ীর সদর-দরআর দী|ভিয়ে 
কে-ঘেন ক্রসাগত কড়া নাড়ছে নাড়ছে 
নাড়ছে, কে-ধেন দুক্গ__বহুদুরের অল্ঞাত- 
লোক থেকে শ্রান্তপ্রাণে ক্লান্তচরণে ফিরে 
এসেছে, কে-হেন আর্ত কাতর স্বরে ছাপিয়ে 
হাঁপিয়ে বারংবার ভাকছে-_-দরজা খোলো» 
দরজা খোলো, দরঞ্জা খোলো গে |” 
কোনদিন নিজের ঘরে বসেই দেখতে 
পাই, সরমার খালিঘরের দরআ-তানলা- 
গুলে হুদ্হদ্‌ করে’ খুলে ১গেল, কে-যেন 
একরাশ এপানো ভিজে চুল দুলিয়ে, 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


শোণিতাক্ত দেহে, রক্ররাঙ্গা কাপড়ে ভিতরে 
চকে মেঝের উপরে দড়াম করে’ আছড়ে 
পড়ল-_তারপর দেই ঝড়-বৃষ্টি-বন্র-নাদের 
মধ অন্ধকারকে, শ্তস্তিত করে’ ডুক্রে 
ডুকরে কুপিয়ে ক্ষুপিয়ে বুঞ্চকাটা কানা 
কাঁদতে লাগল! 

উঃ! সে কানা! অ'হৃ ৷ ছুটে গিরে 
আমি ঘরের আনলাওলো বন্ধ করে" 
দিতে বেতুম--অমনি বিছ্যতের তীক্ষধারে 
মেথভর। আকাশ ছর্চাক হয়ে ফেত 
আর সেই ফাকে পরলোক থেকে 
ইহলোকে দু-ছাত বাড়িরে সুরারিবাবু যেন 
বন্নাদে বলে উঠতেন,_ওরে আমার 
মেয়ে দে, আমার মেয়ে দে-_তোর 
ভয়েই সে পালিতে কোথায় হারিয়ে গেছে 
_ওরে দে রে, দে রে, আমার মেয়েকে 


এনে দে 1... + 
এ কী জীবন! সরমা, তোমাকে 
হারিথে আমি পর্বান্থ হারিয়েছি, এখন 


নিজের বুদ্ধিও হারাব লাকি? 
তি . . . 
অনেকে আমাকে উপদেশ দিতে আসে 
শহায়রে কপাল | কেউ বলেন, বিরে কর, 


যুগাস্ত কাব্য নাট্য 


৯২৫ 


কেউ বলেন, বিদেশ ঘুরে এল, কেউ- 
ব! বলেন, কাজ-কর্্দে মন দাও 

উপদেশ দেন না খালি হরেন! 
সরনার কথ। উঠলে সে আদার দিকে 
মৌনসুখে করুণ চোখে চেপে থাকে 
সে যে আমার মরমের মরমী! আমি 
আপন মনে সরমার শত কথা বলে 
ঘাই, সে আমাকে বাধা দেয় ন|, বিরক্ত 
হরে উঠেও যায় লা। বলতে-বলতে কোন- 
দিন আমি কেঁদে ফেলি, আর তারও 
চোখছটি দরদে ভিজে ওঠে ! 

তার বুকে মুখ রেপে আমি ডাঁকি,_ 
শব্ধ! 

আমাকে ছু-ছাতে গাঢ় আগিঙ্গনে বেঁধে 
সেও সজল চোখে বলে, “বন্ধু!” 

“আমার সরমা কোথা গেল ভাই?” 

_—বেখানে  শোক-তাপ নেই 
ইহলোকে যাকে হারিয়েছে ভাই, পরলোকে 
হয়ত তাকে খুঁজে পাবে!” 

১ **তসেই পরলোকের আশাঘ দিনের 
পর দিন গুনছি। কতদিন--আর কতদিন ? 
শেষ 

অহেমেন্ৰকুনার রার। 


যুগান্ত কাব্য নাট্য 


কাব্যের দেবদেবীগণ। 
শিব, শিবানী, নন্দী, ভৃঙ্গি, ইজ্ঞ, যম, 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, কতা, প্রেম ও 
তৎপত্থী শান্তি ও করুণ৷। 
৪ 


প্রথম দৃশ্য 

কৈলাসধাদ 
তুছারাবৃত লন্গচ্চ পর্্যত-নৃক্কের নিয়ে মাঝে দাঝে 
করণ প্রবাহিত। উপত্যকা-হুমিতলে তরুলতার সব্যে 
শিবনন্ৰির । ঈঈবদুন্মুক তরু-দ্বারপখে ব]াজাছিনধাী 


শি 
থালৈস্থ অছাদেবের ছুর্তি অস্পষ্টতাবে দর্সকদিগের নেত্রে 
পড়িতেছে। হ্বারদেশে এক পাশে বৃষ-মন্ত পাশে 
নিহত । সন্ষুখের বিস্তৃত মঞ্চে জিশুলঘাতী নন্দী ও 
ভঙ্গি কখনো! স্থিরভাঘে-_কখনে! পৰচারণ! পূর্বক, 
অবগীন সাছিতেছে। ভূঙ্গি মাকে মাঝে পীরবে অঙ্গ- 
ভঙ্গী করিতেম্ে। 

গান 

আর হর শঙ্কর প্রভু পশুপততি, 
জয় তার! শঙ্কর! প্রক্কৃতি পার্বতী, 
লয়ঙ্কর মছাশিব, শিবানী রক্ষেন দিব 
মহেশ্বর মহামায়া কারণ শকতি! 
মহারুত্্র, বরাডরা, দৌহে এক সর্বদা 
অগমা বৃদ্ধি বিজ্ঞানে, ভক্ত-নেতে জ্যোতি । 
ছত্র ধরে মহা ব্যোম নমে ইত বাঘ যম, 
কালাকাল ছন্দে করে প্রণতি আরতি ! 
নমো তারা শঙ্কর! রুদ্র পশুপতি । 


শিবানীয় প্রবেশ 
নন্দী ভূঙ্গি। নমন্তে ভবানী মাত ; 
শি। শুন বংসগণ, 
নন্দী । বলিতে হউক আন্ত ; 
ভূঙ্গি। আনিব কি ধরি 


ধরা হতে বৃকাশুর কোন ? বল মাতা! 
থাকিত বাঁচিছ। যদি মহিষ দানাটা 
কি হইত মজাখানা ! আনিতাম ধরি 
শিং ধরি হড় হড়ি, আর একবার 
করিতে দলন তারে, মহিবমার্দ্দনি। 
শি। থান বৎল, সে কথার এ নহে সময়) 
নন্দি । থাছ্‌ ভূঙ্গি_ 
ড় খাস্‌ তুই রাখ, দাদাগিরি! 
কেমনে তুলি মা বল আখের সেছিন। 
দাও আক্ঞা-_ 
লন্দী। চুপ চুপ বচনবাগীশ । 


ভারতী 


মাছ, ১৩২৪ 


তূক্গি । ঈষ, ঈব,চুপ রব ভোদার কথার! 
তুমি আদ নন্দী থাক, জানন! কে আমি? 
মানের আদরে ছেলে ধিঙ্গি ভৃঙ্গিবর ! 
নন্দ্ী। বক” মা একটু, কৃরে বড় ঝাড়াবাড়ি। 
ভৃ। মারপ্রতি আল্ত/গারি! দেখ ম্পর্ধাথান! । 
কর্তাদাদ! হুৰ্‌ বেন উনি আমাধের ! 
শি। স্থির হও বৎসগণ কোরোনা বিবাদ । 
তৃ। ওই ত ঝগড়া করে__কেন কথা কহ? 
ঘা বলি তা বলি আমি, বলেছি মায়েরে, 
ওর কি তাছাতে, কেন মিছে গালি পাড়ে? 
বল মাগো দাও আচ্ছা, লুটি ধর] বন ? 
যদি ভাগ্যে দিলে বার তেমনি ভীঘপ__ 
লম্বিত শৃর্গিত গুণ্ফ মহিষ একটা 1 
উঃ উঃ-_হে! হো_হা! হ-_! 
ন। দেখ মা জননি, 
ভৃঙ্গি তব হইয়াছে বড়ই বের্াড়া ! 
একটু শাসন বদি না কর উহা 
চড়িবে মাথা কিন্ত তুই দিন পরে, 
এই আমি বলে ক্ষাত্ত-_-; 
শি। ( সহান্তে ) ছর্দাস্ত ছেলেটা 
একটু সংযত হও, গুন বাছা বলি; 
ভূ। হুহন্ছ নির্বাক আমি,_-আহ্ হতে মুক ! 
তোর বাকো নহে, ইহ! মাতার আদেশ । 
ন। ফের যদি কথা ক’স, আমি কিন্তু তবে 
ভূ । কিন্তটা কি শুনি দাদ! | দেখ মাগো গুন 
নন্দীটারে যদি তুমি সাজ! নাহি দ্বাও-_ 
আমি কিন্ত অশ্রলে ভাসাব নয়ন। 
শি। তুমি ত সুবোধ নন্দি, ছোট ভাইটিয়ে 
কছিও না রূঢ় কথা । মিষ্ট ব্যবহারে 
শিষ্ট করি লও ওরে। কীদিও না বাছা 
মন দিলনা দুইজনে, শোন বাহা বলি । 
ল। স্বেগত) সুশান্ত ছেলেটি কিনা মোয়ামঞ্ডা দিদা 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখা! 


তুলা রাখিব । দোষ নন্দীটারই হত । 
(প্রকাঙ্তে ) যে আন্তা । 

ভূ! “(নন্দীর কাণের কাছে ) কেমন জব্দ! 

শি। চলেছি ধরার,_ 
তোমর। দুজনে দেখো দেব মহেশ্বরে ; 
ধ্যান ভাঙ্গায়োনা যেন কলহ বিবাদে | 

নন্দী। নহেত শরৎ মাগো, প্রতিমা রচিরা 
ডাকেনা ত নরনারী তোমারে পাদরে-_ 
অধিষ্ঠিত হতে তাহে, এ যে অসময় ! 
জানিনা ত কি কারণে বাবে সেথা এবে! 
সঙ্গে তবে লও দাস অন্থচরগণে। 

সব । একটু খেলিব রঙ্গে, লও মাগো সাথে। 
পরম দাস্তিক হের এ মানীআন 
চলেন! চরণ গর্কে-_ধর! দেখে সরা ! 
পিছে হতে আচস্বিতে পদতলে ওদ্_ 
চালি দিব ঘটিভর। গোমর সলিল; 
পড়িবে ধপাস করি-_পিচ্ছল মাটীতে ! 
হা ছা কি কৌতুক সুখ ! ভাব নন্দীভাযা ! 

শি। না বৎস - 

তূ। লও মা লাথে দুটি পাত্রে পড়ি ; 
বরঞ্চ ফিরারে দিও হই দণ্ড পরে । 
ওঁ যে প্রতাপশালী নৌকার আরোহী_ 
কাড়িয়া অন্তের ধন ছলে অত্যাচারে 
ভরাধানা ভরি লন স্বার্থের বোঝার_ 
নিন্তরঙ্গ নদী-বুকে স্থখে বেরে যাত _ 
দেখো মাগো চাও-_ 

শি। দৃষ্টি সব'দিকে তোর! 

তূ। ভগ্ন নাই ডর নাই, নাহি অনুতাপ 
মনে আলে বিনা বিচ্গে হয়ে যাবে পার_ 
মহান প্রতাপী_ 

ন। (উকি মারিহ্া) ঠিক বলিছে ত ভূঙ্গি। 

ভূ। একবার দীাড়াইযা হালের উপর-_ 


যুগান্ত কাবা নাট্য 


দোলাব তরন৷ তার ভীষণ দোলাত! 

ন। বাদ্ধাব ডনরু আনি ঘোর বজ্র রবে। 

ভূ। বেশ ভাই বেশ কথা ! তখন দেখিব_ 
কোথা থাকে প্রতাপীর ছুঙ্দম্য প্রতাপ ! 
রক্ত সুখ পাংশ হয়ে বার কি লা হায়! 

ন। একবার সা ম! বলি ডাকে কি না ডাকে ! 

ভু। হা হা ছো হোঃ; দাও আন্ঞ৷ চলি 

মাগো সাথে। 

শি। খেলার এ কাল নর ধ্াানমগ্র দেব-_ 
সে কথা ভুলে! না । আমি মর্ডো চলিলাম, 
স্মরিছেন্‌ লক্ষ্মীবাধ্য আমারে কাতরে । 
এক। রহিলেন ছেখ। দেব ভোলালাপ 
দেখিও ছজনে, আমি (করিব সত্বর । 

ন। বথাদেশ, নমি মাতা, প্রাণ কিন্ত কাদে! 


শি। আলীব্বাদ, ভায়ে ভায়ে রহ সপ্তাবে। 
(প্রন্থান ) 

ভূ। নন্দিদাদা! ছিহি! হাহা! 

ন। ভাইটি আমার । 

ভূ। কোলাকুলি করি এস দাদা 

ন। এস ভাই ॥ 


তব! শ্ৰখ্ি একি দনে আগে! তরল সুন্দর 
নেখরাশি যেন এ, জমি পদতলে 
ঠেলিছে আমারে, নাহি থামিতে শকতি । 
হাপিরাশি বর ঝর উখথলে কৌতুকে । 
থেকোনা গস্তীর হয়ে এ সমর তুমি_ 
ছুটি পায়ে ধরি দাদা! ! 

ন। হাসিব কেমনে! 
তুঘার অমি ওঁ সিরিখানা বেন_ 
চাপাতে মাথার পরে, মা গেলেন চলি। 

তূ। খোক। তুমি ছুঞ্ধপোব্য ! একটি মুহূর্ত 
সা ছাড়া থাকিতে নার! বড় রাগ ধরে! 
হাস দাদা হাস ভাই, এস দোহে নাচি !- 


ভারতী 


ন। চলে লা চরণ ভূঙ্গি, হাসি লাহি আসে 
হৃদয় উদ্দাস শুন্ত এ বসন্তে নব, 
শারদ আকাশ সম মন করে হুহ। 

ভূ। বনে লা ত তাই! কিন্তু অহং সোহং 
খোলা বদি পাই ভার! মুহূর্ত্তেরে তরে। 
এক টানে টানি শুধি মুক্ত বায়ুৱাশি 
উধাও হুইপ্রা উড়ি ঝড়ের-দোলার । 

ন। আমার কে জানি আছি মলে পড়ে শুধু 
দক্ষবন্ঞ কথা দেই, প্রলহ বিপ্লব__ 
জননীর দেহত্যাগ__ 

ভূ! নৃত্য মছেশের ?- 
ওঃ কি লে মহোচ্ছাল উদ্দাম উল্লাস ! 
পুনঃ কোন লবন আছে কি ধরায় 1? 
তাই কি গেলেন মাতা বিনা নিমন্ত্রণে ? 
বল দাদ! জান যদি, কোর না গোপন 
এ হেন সংবাদ শুভ। কুস্থম-পরাগে 
আর হলুদ চন্দনে, কালো মুখখানা 
তব রাঙ্গাইগ্র তুলি । 

ন। কি মিথ্যা বকিস! 

ভ্ব। সত্যি কথা বলি তবে, খুলে গেছে মন__ 
চাপিগ্না রাখিতে নারি, দেখ নন্দী ভাই 
[পিতার উপর বড় বেশী রকমের 
প্রভুত্ব করেন যেন মাতা আজ কাল 
সদা তারে রাখি বন্দী অঞ্চলের ছায়ে 
জড় ভোলা করি তুলি, সমস্ত ক্ষমতা 
নিয়েছেন নিজ্র করে। ভাল নাহি লাগে! 

ন। করিস মায়ের নিন্দা, এত বড় মুখ! 

তৃ। একি নিন্দা। মিথ্যাবাদী ! আমি শুধু বলি 
পিতা হতে মাত! বড় এ কেসনতর ! 

ন। বড় ছোট নাহি জানি--মারের মিলনে 
পিতা শিবরূপ, রুদ্র সতী বিনা তিনি। 

ভু আমি ত তাহাই চাই, হাসি রঙ্গ খেলা 


মাছ, ১৩২৪ 


একটু নাহিক পেলে বাচিব কেমনে। 

ন। তুমি চাও সুখী হতে বিস্ষের অসুখে 
হতভাগ্য প্রেতাধম ! রশ 
ভূ ফের গাল(গালি! 

এক টানে দস্তপাটি ফেলিব উপান্ডি_ 

তখন হইবে শিক্ষা,_ 

ন। বড় দন্ত দেখি। 
ভূ। তোর না আমার | দীড়া--করি চুরষার-_- 
ন। বটে বটে আহ্ব__দেখি বীরত্ব কেনন। 
( উভদ্দের মারামারি ) 
ভূ। (নন্বীর নিকট হইতে পলাইরা ) 

মাগো দেখ প্রাণ বার ছেলের তোমার । 

€(নেপথো ঠুংচুং ঘণ্টার শব্দ ) 
ভঙ্গি চমকিয়া ) 

মা এলেন বুঝি! মোরে ক্ষমা কর দাদ। ; 

বলিও না কিছু তারে রব চির দাস। 
ন:। (ছাসিরা) নিজ ঘরে আসিবেন 

মাতা বুকি তুত_ 
ঘণ্টা বাদ্ধাইছ। ? 
ডঃ দেখ কে এসেছে তবে ; 
একটু আরামে আমি পা ছড়ার়ে বলি। 
(আঃ) 
(পুনরায় ঘণ্টার শন্্ ও গান ) 
জগ অয় শস্ডো,_মহাদেব নহাদেব 
ভোলা ভূতপতি পরম শরণ - 
জর জর শত্তো। 

( গদনপরায়ণ নন্দী পল্চাৎসুথ হুই বামাত্র ) 
তৃ। ন ভুত ভবিধা ওটা, অস্থষ্টি ষ্টার | 
মহাদেব। নন্দীভূঙ্গি-_! 

ন। ( ফিরিরা দীড়াইয়া ) 
ধ্যান ভঙ্গ হোল মহেশের 1 
হার হায় | মা আঁসিলে কি বলিব ভারে 


৪১শ বর্ষ দশম সংখ্যা 
(লিভয়ে উঠি! দীড়াইরা ) 


তো দোষে ঘটিল এইটি ! 
ম। নদ্দী হুজি! 
নন্দীভূঙ্গি। ভগবন্‌! 


(উভয়ের নিকটে আগমন ) 
ম। শুনিছ না ঘণ্টার লিলাদ ? 
ভূ । আন্তে, আলি নাই কাছে, খ্যানভঙ্গ ভগ্রে । 
ম। কলছের বিরাম ত ঘটে নাই তাছে। 
চুষ্টামিতে ভর! সব অললের সেরা ! 


ভূ। (নন্দীর কানে ) যথা পিতা তথা পূত্র_ 
নন্দী । চুপ ছঃসাহুসী। 
শিবশ। ঘত দোষ ভবানীর, তাহার আদরে, 


এক মুখে শত জিহবা । ঘা দুষ্ট ভুতেরা 
নিয়ে আয় আহ্বানি দেবেরে ! 
নন্দী। যথাদেশ ৷ 


প্রস্থান) 
নেপথো গান 


জয় জগ শন্তো, মহাদেব মহাদেব 
ভোল৷ তৃতপতি পরম শরণ _- 
অর অয় শস্তো। 
পর/গতি, প্রলদ্ববান, ত্রিনয়ান,_ 
মহাকাল, অগ্নিভাল-__ 
তুমি হর শঙঞ্চট সংহর__ 





জগ জয় শন্তো ! 
বিতীয় দৃশ্য 
শিরদশ্ির সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত হইঘ। গেল। রঙ্গমঞ্চ 
স্রযিক্ৃত হুইযস| পড়িল। শ্যাহরাজ্গের সহিত সন্দী 


ভূঙ্গি রঙ্গব্ষে প্রবেশ পূর্ব্বক অঙ্গুলিলত্মেতে ভাহাকে 
মহাদেবের স্বান দেখাইয়া দিল। স্ঞাঘরাজ মহাদেবের 
নিকটে গ্ন.করিল্নে। ভঙ্গি তলত! মধ্যে খাকিয়া 
মাঝে াঝে অঙ্ৰতঙ্গি সহকারে উঁকি সারিকা 


বুগাস্ত কাব্য নাট্য 


দর্শকদিগ্ের কৌতুক উদ্রিক্ত করিতে আগিল। 

স্তন্থজাবে প্রন্তর-ধুর্টির স্যার 

করিছ! দীড়াইর| রহিল। 

স্চাহ॥ ( মহাদেবের নিকটে আলির! ) 
ভ্রহ দয়, মহেশ্বর প্রপতি চরণে। 

ম। শুভমন্ত মর্ভোশ্বর, অধিষ্ঠ অজিনে__ 
ধর্মরাদ্র-প্রতিনিধি ! কিন্ত কোথা তব 
সুর্যোক্জল রাজদও, মহিন-মুকুট ! 
ভ্রহ্ধার দে মছাদান ? 

ন্তা। নাই__কিছু লাই। 
পরাজিত পরাহুত পীড়িত লাঞ্ছিত 
দেবারি দানব করে ‘ন্তায়' তোমাদের ৷ 

ম। কি বিপদ ওহে| ! তবু ন্তাছরা্ ইথে 
হয়োনা অধীর তুমি । তুচ্ছ মেঘদ্রালে, 
দ্যোতিশ্দালী হল বন্দী, দীপু মহিমায় 
পুনঃ প্রকাশের তরে ;--মনে রেখো ইহা । 
এ শুধু কলির খেলা, ছদণ্ডের জয়। 

স্বা। ক্ষণ শুধু তুচ্ছ ক্ষণ--ওছে মহাকাল 
অসীমেরি মাঝখানে । দু দঞ্ডের বড়ে 
ওলট-পালট বিশ্ব; মৃত্যু লেত দেব 
ক্ষণিকেরি ক্ষমতা মহান্‌ । “ভার” আজ 
জরদর মরনর অন্তার আঘাতে ; 
শাসনিতে ধরা-রাপ্্য একান্ত অক্ষম ;-- 
যথা প্রজাপতি তারে করিলা স্থাপন । 

ম। ধরা যাক রসাতলে--ন্তাগরাদ তবে, 
স্বর্গে চণে এস তুমি স্বর্গের দেবতা । 

স্কা। ত্রিদিব প্রবেশে নাহি অধিকার মোর 
অকন্তায়ের দাদ এবে পুণা-শক্তিহীন। 

ম। এ বড় অন্তাছ নীতি ত্রিদিব-র'জের | 
হাও তবে ব্রহ্মলোকে ত্রন্ধা-সথা তুমি, 
অধিষ্ঠিত ধরাতলে যাহার কর্তৃক ॥ 

311 আদিতেছি তথা হতে; 


নন্দী 


তক্গগাত্রে নির্ভর 


১ 
৩১ 


ম। কি বলেন তিনি? 
স্তা। শ্ৰষ্টা তিনি বিনাশের সাধ্য নাহি তার। 
বদি দয়া ক্ি_ 

( প্রেমরাদজকে সঙ্গে ল্ইন্া নন্দী ভৃক্ষির 
দ্বারে আগমন এবং পূর্বের স্তার অঙ্গুলি 
সঙ্কেতে তাহাকে মহাদেবের নিকটস্থ হইতে 
বলিন্াা তরুলতার মধ্যে দণ্ডীপ্রমান ) 
প্রেম । ( মহাদেবের নিকটে আসিরা ) 

নমস্কার মহাপ্রডো ৷ 
ম। এল এস বিস্ণুদধা, তিদি ব-হল্লভ, 
ধরার আনন্দ ওহে ! পুলকিত প্রাণ 
তব দরুশন লাতে ;--শত বসস্তের 
প্রচলন হিল্লোল তুমি ! কিন্ত কেন হার 
পরিমলহীন আজি ! কোথা ফুল ধ্বজ 
পুম্পিত কুস্থম তব গন্ধ ভরপুর! 
আনন্দ-মূরতি কেন মলিন এমন ? 
প্রে। কিছু নাই! সর্বস্বান্ত ; নিপীড়িত প্রেম 
কলিরাজ্ সেনাপতি অপ্রেসের করে। 
ম। এমনি প্রতাববান্‌ হইয়াছে কলি! 
এ শুধু মৃত্যুর আগে ক্ষণিক চমক ! 
হাও সথে বিষ্ণুলোকে জানাও বিপদ ৷ 
প্রে। আসিতেছি তথা হতে, 
ম। কি বলেন তিনি? 
প্রে। স্থিতিপতি তিনি নাছি বিনাশ-ক্ষমতা ! 
ম। যাও তবে ইন্দ্রলোকে ৷ মৰ্ত্য ববে তব 
হেন অনাদর প্রেম, খেকোনা তথায়। 
নন্দন নশ্মিত করি__বিরাজ ত্রিদিবে। 
প্রে। নিরানম্থ নুর্তিমান, প্রেমানন্দ আজি; 
অভাগা-জনার এই চরণ-পরশে 
ত্রিদিবের সুকন্ধার রুদ্ধ হয়ে বাবে, _ 
কেমনে পশিব তথা ! 
bh ৰড় অবিচার | 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


স্বর্গের প্রসাদ তুমি করুণা-জীবন। 

প্রেম । বন্দিনী করুণ! মোর অপ্রেমের গৃছে; 
রাজ্যহীন রাণীহীন আমি অভাজন ? 

স্কা। অশাজি-নিলে দাসী শাস্তিও আমার, 
কৃপা কর বি(ত্র-ভঞ্জন ? 

ম। নন্দী ভাঙ্গ ! 

( উবে প্রবেশ ) 
হথার করুণা শাস্তি আছেন বন্দিনী 
ঘাও তব,-_-সকোৌশলে বন্ধন ঝুলি! 
আন তাহাদের হেখা । 

উন্তপ্নে। হথাদেশ পরতে! । 

(প্রণামপুর্বক গমন।) 

ম। ( কণ্ঠবিলস্বিত শিঙ্গার হাত দিয়! ) 
বাধাই পরল শিঙ্গ!১ যাক্‌ থেমে বাক্‌ 
(বিশ্বের এ হাহাকার- প্রাণান্ সংগ্রাম । 
কিন্ত কেন স্তব্ধ ছেন ব্ৰন্ধ৷ নারায়ণ, 
আছে কি কারণ কোন? পুর্ণ নহে কাল। 
কোথা দেৰি ভগবতি তুমি ? 

স্া। মরতে তিনি। 

প্রে। এসেছি কৈলাসধামে তাছার আদেশে ॥ 

ম। তক্তগুল! ধত তার কাণ্ডন্ঞান-হীন, 
শক্ত শিক্ষা দিতে হবে | ঘখন তখন 
মা মা করি ডাকে ; পুন্ত আমার ভবন। 

(নস্বী ভৃক্গির প্রবেশ ও 
নমস্কারপূর্বক ) 

ন। দেবাদেশে আনিরাছি_ 

ভূ আমি মুক্ত করি 
দেবী দুই জনে 

চা কোথা ভারা লিয়ে আর; 
হারে রেখেছিল বুঝি দাড় করাই! ? 
বুদ্ধি শুদ্ধি একে বারে হয়েচ্ছে নিঃশেষ! 

( উভৱ্ের গন ) 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


স্তা। আসিছেন দেবীগণ, আঙ্ঞা হোক প্রাভো 
একটু আড়ালে খাক__ 


প্লে! দেখিলে মোদের 
ধৈর্ধচ্যাত হইবেন তীরা_ 
ম। তথা অন্ত ৷ 


€ছঞ্জনের উঠিঙ্না তরুলতা পাশ্বে 
দও্ডায়মান ও নেপথোর দিকে 
দৃষ্টিপাতপূর্কক ) 
সন্থা । একি ! শাস্তি! একি তুমি | হাগ্ন ভগবন্‌ 
কেন না করিলে মোরে দৃষ্টিহীন আগে! 
নাহি মালদও হায়! বাহু শকিহীন 
কেমনে লইব শোধ দিব প্রতিফল! 
এস বস্ত্র ভীমবল হও আবির্ভাব 
তোমার জলত্ত তেজে কর বলীয়ান 
ভন্বীভূত করে দিই পাপাত্মা দানবে। 
প্রে। হা করুণাপ্নাণি--হেরি একি দশ! তব! 
ভেদী মর্খস্থল হান সমুদ্র আকারে 
অশ্রু উখলিয়া ওঠে-_কেমলে সম্বরি ! 
(শাস্তি ও করুণার প্রবেশ ) 
উভয়ে । নমস্কার দেবদেব পরমশরণ। 
ম। এস কন্তা। এস শাস্তি এস ম। করুণ! 
ধরা কর সুশাসন ধরার ঈশ্বরী 
করি আশির্বাদ । সুধা-ঝারি নাহি হাতে 
কেন শান্তি-রাণি তব? 
শাস্ত। অশাত্তি-দানবী 
কলিরাজ-অনুচরী, স্থধা-ভাও হরি 
সমুদ্রে করেছে ক্ষেপ_ হম্তহীলা আমি ॥ 
মা) মা করুণ) রাণী--তুমি, কেন সে সময় 
দ্ধ না করিলে তব নয়নের তেজে 
নিষঠুয় দানব-সৈন্তগণে? 
ঝকু। দেবদেব, 
উৎপাটিত চক্ষু মোর, আমি দৃষ্টিহীন৷ । 


যুপ্রান্ত কাব্য নাটা 


রঃ ৯৩১ 

ম। অসহথ অলহ্‌ ওহে! ! যুগাস্তের কাল 
উপস্থিত স্ুনিশ্চন্প । 

(লক্ষ্মী দৱ'্বতার সহিত ভগবতীর প্রবেশ ) 

ম। দেৰি ভগবতি ? 
কেমনে রগ্রেছ স্থির এত অত্যাচারে 1 

কে উহার! দীন! নারী? 
পা। লক্্মী-বাণী তব । 

ম! ইন্দিরা ভারতী মোর এমন অঁহীন। ! 
কোথা লক্্াদেবী তব মোহন কুস্তল? 
কে দুরাত্থা স্পর্ধা করি করেছে হরণ ? 
বুতন-মুকুট কোথা-_মনি-আভরণ ? 
শোভামন্স শ্বর্ণভাও ধনধান্ত ভর! ? 

ল। নাছি মোর নাহি কিছু। সম্পদ সবি 
স'লিরা দিয়াছি দেব-_অন্তান্ের করে। 
শোভাহীনা লক্্বীবীনা আজি লক্ষী তব। 

ম। মাতা-বামী, ভ্ঞানবাণী উচ্চানিয্ দেবি 
অভ্ঞানের কর্পে, কেন লা রক্ষিলে তুমি 
ভগিনী লক্্মীরে ৷ একি বীণা ফোখ। তব? 
পদ্মাসন কোথ৷ ? 

ক। নহি দেবী পিতঃ আর, 
শক্তিহীন! বাধীহীনা সামান্তা রমণী ! 
মোর শুদ্ধ ন্তানবাধী শিখিছ! লই৭! 
দুবার্ণী রচিহ্রা তাহে ভরি ঈর্ধানল-_ 
আমারি উপর তার! করেছে পরীক্ষা 
ছের অন্ত্রাঘাত ! 

( বক্ষঃ প্ৰদৰ্শন ) 

মা থাম কন্তা আর নহে। 
কোথ। নন্দী ভূঙ্গ-_কোথা তূতঞ্রেতগণ ? 
বাজ্ায়ে প্রলর-শিঙ্গা ধোর বঙ্কুরবে 
সংহার-সূরতি ধরি__-হও অগ্রসর | 
শিব আজি মহাকুদ্র যুগাস্ত তাণ্ডবে । 

( মঞাদেব তাণ্ডব-নুৰ্যিতে দ্যান হইবামাত্র দবেৰ- 


৯৩২ 
ঘেবীগাণের অশ্বর্থন এবং তুত-প্রেতগপের শিষকে 
বির নৃতা করিতে করিতে গ্বান॥) 
চলরে চল সবে, হর হর শিব বম । 
পেছেছি আন্তা-করি অবজ্ঞ] ইন্দ্র বরুণ হম। 
আখ দানব বক্ষ__ডাকলী রক্ষ__ 
আলিকে মহোলাস! 
লশ্কে বন্ফে, মহান দন্তে 
বিশ্বে লাগাব ত্রাস! 
মোর! পেয়েছি আন্তা__ল! মানি প্রজ্ঞা, 
না জানি শম দম, 
আজি প্রলয় কাণ্ডে--নাশি ব্রদ্ধাণ্ডে 
খসাব স্বর্য্য সোম ! 
চল্রে চল্‌ চল্‌_বলরে বল্‌ বল্‌ 
হর হর শিব বম! 


পটক্ষেপ । 
তৃতীয় দৃশ্য 
পূর্ধা-চশ্র-নক্ষ্র পরিবৃত হবিত্ুত বে/াঙ্ে তিনথানি 
আলে।ক-পিংজাদন ভালমান। পার্বের ছুইখ(নি 
আসন শুস্ক, মধ্যাপনে তরঙ্গ আসীন: নিকটে পুত 
ছুই দীপাসনে বন ও ইন্র উপৰিষ্ট। 
হন্ত । ( করধোড়ে ) 
মহেশে করুন্‌ ক্ষান্ত দেব ভগবন্‌ ! 
মহাত্মা পুপ্যাত্থা কেহ না আসে ত্রিদিবে,_ 
ইন্ৰত্ব করিব আমি কারে লয়ে আর ! 
শৃন্ত মোর ধাম_ 
ঘষ। পূর্ণ মের ভবন। 
অকাল-মরণ বদি পৃথিবী-বাসীর 
না কর বারণ তব, হইবে প্রমাদ। 
( বিষ্ণুর প্রবেশ ) 
সকলে ( উত্বানপুর্বক ১ 
নমো দেব নারারণ স্থিতির কারপ। 
বিষ্ণু | নমন্তে ব্ৰহ্মদ্‌ সথে, নমো ইন্দৰ বম । 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৪ 


(বিষ্ণুকে হত্তধারণে পার্শ্বে উপবেশন করাইহ্! ) 

ব্ৰহ্মা । আসন গ্রহণ কর বম ইন্দ্ররাজজ | 

বিফ্ণু। কেন স্মরিহাছ সথে? 2 

ভ্র। এ ছুদ্দিনে হছি__ 
যদি না শ্বরিব তোমা কারে আর শ্থরি ? 
বিশ্ব ত্রন্ত বিক[ম্পত স্থঙি হয় লোপ) 
তুমি বিন! হুরবন্ধু কে বারে তাছারে ? 

বি। ব্রচ্ছার অসাধা কার্ধ্য সাধিব কেমনে 
আমি স্থিতিপতি বিষ্ণু? আমার পরশে 
স্থিতিশীল হয় পাছে মহেশের গতি 
এ আলঙ্কা আগে। 

ইন্্র। হাক তবে স্বর্গ মৰ্ত্য 
রসাতলে হাক্‌, দেখ নীরবে বমি! । 

বম। প্রেতভাষ হোক বিশ্ব-_আমি ধৰ্শ্মযাজ 
নিজালরে হই বন্দী । হেন রাদ)পদে 
নাহি প্ররোজন দোর | লও ঘষদও, 
মুক্তি দাও ত্রহ্ষা! বিভু-_করি অস্থলয়। 

ত্র স্থির হও ইন্্র যম। 

বি। হলোনা নিরাশ। 
শক্তিরে স্রণ করি-__-এস সবে মিলি, 
অবনত উদ্ধার পাব তাহার সংায়্ে। 

আ। এমন সহজ সত্য ছিলাম তুলির! 
ধন্ত তুমি ! আপনারে মহাধন্ত মানি 
সথাক্ষপে হৃধিকেশ, লভিছ্ছা তোমারে ॥ 

ইন্দ্র বম । সার্থক তোমার দেব দীনবন্ধ-নাম। 

(সকলের শুব ) 
ৎজ্রগ-অননী ভবানী 

শুনাও অভর-স্মুবাণী 
ছুর্নাতি-ভারে অতি ভুবন কম্পমান! 
সুৱনরকিররে, কীতরে তোমারে স্বরে 
অকুলে তরী দান করি 

করণো। পরিত্রাণ । 


৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা যুগান্ত কাব্য নাট্য * 2৩৩ 
(ভবানীর প্রবেশ ) পন্মদলোপরি বিভ্ু--ছয়ে! ভাসমান্‌॥ 
লকলে4 (উঠিয়া! ) অপেক্ষা করিতে কিন্তু হবে ক্ষপকাল! 
ন্মন্তে বিশ্ববন্দিতে ; ত্র । একবার লয়কাও হছে গেলে শেব, 
ভা! জযন্ত_সুজত্তি । ধ্বংসেব্বে গঠিশ্তে পুন ব্ৰহ্মাও অক্ষম । 
ব্র। প্রসন্ন হইঙ্গা কর আদন গ্রহণ । নিজের নিশ্নম-পাশে লীতি-শৃঙ্খলান 
ভ। প্রসঙ্গ হউন সবে ৮ জড়িত পীড়িত হেন নিজে সৃষ্টিধর ॥ 
সকলে। যথাদেশ দেবি। ভ। শক্তিরও নাহিক শক্তি, হে স্থজনপতি, 
( সকলের উপবেশন ) ফিরাইতে কালগতি, কহিহ্থ নিশ্চয় । 
ব্র। বিশ্ব গার আহি ত্রাহি শরণ-সঙ্গীত, যে মুহূর্তে খর্ব হবে কলির প্রভাব, 


কেমনে নিশ্চিস্ত আছ বিপত্তারিণি ? 
ভ। তুমি ব্রহ্ষ! স্থজলেশ, তুমি স্থিতিপতি 

ত্রিলোক-ঈশ্বর দৌহে, তোমরা থাকিতে 

আমি কি করিব দেব, সামান্যা শকতি । 


বি। বিলছের নহে কাল দেবি শক্তিক্বপা । 

ব্র। স্মরন পালন কতু হোত কি সম্ভব 
আভাশক্তি তুমি ঘদি না থাকিতে. মূলে ? 

ই। অগতির গতি তুমি,_ 

ঘ। ক্কপা কর দেবি। 


অ্র। শান্ত কর হরে। বদি কিছুক্ষণ আর 
চলে হেন নৃত্য তার, স্থষ্টি হবে লাশ । 
ত। ক্ষতি কিবা? দূর হোক আলন্ত তোমার, 
খুচুক জড়তা । কোন্‌ আদিযুগে সেই 
.স্থষ্টি করি একবার_ রয়েছ বলিয়া 
চেষ্টাহীন লির্রির্বকার, সেত নহে ভাল; 
শ্ব,র্তি আনন্দের কাল ইহা ত তোমার ! 
বি। বাঙ্গন্পা মূৰ্তি দেখি মলে পাই ভয়! 
ভ। এ বিশ্বজগৎ লরে এক! তোমরাই 
ছালিবে করিবে রঙ্গ? অন্ঠের তাহাতে 
অধিকার নাই কোন? বেশ তাই হোক। 
লর শ্রাজ শিব যবে হৃত্য-আবসালে 
হইবেন ধ্যালমগ্ন,__লীলাচ্ছলে পুন 
প্রলয়-পরোধি-ছলে, ব্রহ্মার স্থব্দিত 


উচ্চ হতে নিয়ে হবে পাপের পতন, 
দেবের চর্ণ-স্পর্শে হব অধিকামী, 
খামাব তাহার নৃত্য রাখিব সংসার । 

ব্র। কিছু না রহিবে আর ত্রক্ষিতে তখন] 

ভ। বেশত সে মন্দ কিব।! নৃতন প্রথায় 
গড়বে ভুবন নব । দেখো প্রন্ধাপতি 
স্বর্গে মর্ত্ড্যে ভেদ বেন রেখোনা এবার ; 
নিন্দেনা তোঘারে বেন ধরাবাসী আর । 
পুরাতন কা'লগর্ডে হউক বিলীল। 

বি। ইচ্ছা তব পূর্ণ হোক্‌-_হের গো! পাষাণি 
বিশ্বের প্রলঙ্গক্চপ কিবা মনোহর। 

ভ। একি দৃশ্ত! খলি পড়ে চন্্ সূর্য্য তার! 
রোহিণী ভরশী;মঘা রাশিগণ বত, 
কক্ষচাত ঘুণ্যমান সপ্তর্ধিদেবর্ষি, 
মহাকাশ মহাশৃন্ত ঘোর অন্ধকার! 
আমারেও কি মারা এ দেখাও রমেশ? 

বি। চাও নিয়ে ধরাতলে, কি দেখিছ দেবি? 

ভ। অনীম সমুদ্র গর্জে ভীষণ নিনাদে । 
কোথা স্থল-গিরি-নদী-তর-লতাবন ? 
ন্বীবজন্ধনরনারী ? কি করিছ দেব? 
ভক্ত যে উহারা মোর প্রাণের পম্বান_ 
হামা করি ডাকি সবে পড়িরা ঘুরিয়া 
তলাইরা যার লীচে! সছিব না ইছা ! 


ভারতী 
ধরি তোমার হাত ভীমামুত্তি ধরি__ 
রক্ষিব সস্তান মম,__বিষ্ণু সাবধান) 

[ব। কি করিব আমি দেবি-_শভানাহি ইচ্ছা 
প্রলন্ন-পরোধি-জলে মগ্ন চরাচর । 
শৃন্ত মহাকালে তুমি শক্তি শূন্তরূপা 
বিরাজিছ__একা শুধু ; হের গো কালিকা । 

"1 মাদার ভারতী লক্ষ্মী, গণেশ কার্ষিক 
ডুবে যে মহান্‌ শূন্ডে--আর না আর না__ 

ংহয় প্রালঙগ-সূর্তি_ সম্বর স্বর ॥ 

বি! তুমি হদি ইচ্ছা কর তবেই ভবানি 

এ প্রলক্গ হবে লয় মুহূর্তে এখনি 


১৩৪ 


লিবার“হরের নৃত্য । 
ভা তথাস্ত স্থিতীশ, 
সহার হও হে তবে ব্রহ্মা নারারণ । 
ত্র। বল কি আদেশ? 
বি) সাধি সর্বশক্তি দানে । 


ত। অকালে এ মোহ নৃত্য ভাঙ্গালে দেবের 
ঘটবে প্রামাথ বড়, বাড়িকে দ্বিগুণ 
কলির প্রভাব । 

বিষ্ণু। কহ কি তবে উপায়? 

ত। লব যুগ হে ব্ৰহ্মন্‌ কর প্রবর্তন। 
বিষ্ণু তুমি হুয়ি তাহে দহা অবতার 
বন্দী কর কলিরাজে । যত দেবগণ 
হও সৈল্ক অন্থচর । আমি শক্তিক্ূপা_ 
পথ দেখাইস্সা চলি, জাগাই শিবেরে। 

রক্ষা বিষ্ণু। তথান্ত ভবানি। 

ইন্ত ঘ্ম। জয় দত বলবর। 


গান 
জয় জন বল অয় 
সুর অন্থর মানৰ দানৰ সবে। 
বিপদ্বিগন্ ধ্বনিত রি অশনিসজ্বিত রযে- 
* জয় জয় সত) লনাতম 


বাহ, ১৩২৪ 
জন আন ভ্রচ্ধা নারায়ণ 
জয় ভর শিব-শক্তি-_ 
গাৰি, পুণ্য মঙ্গল আৰবে । 
ছিলাম শাপতুপ্ত 
শক্তির বয়ে জতেছি চেতনা 
হয়েছি অ্রসাধ-মূক। 
এবে, আমরা প্রধল দৈৰ | 
দুরিত মোদের ত্রান্তি আপি 
মিলেছি শা শৈধ। 
দ্য একা-মস্র উচ্চারি__ 
মবীন কজে আনিৰ ভবে । 
জছ জয় বল সব্বে। 


পটক্ষেপ। 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রথম ঘৃস্যের স্যার শিব তরুলতাচ্ছন্স সন্দিরে 
ধ্যান ; সন্মুখের রঙ্গমঞ্চ তৃঙ্গি সৃত্যপরাদ্ণ, নন্দী স্থির 
তাবে তক্গগাতে নির্ভর করিয়া তাহার দিকে চাবি 
দ্বারমান। 
স্ব। (লাচিতে নাচিতে ) 
এ কি জাল! পা দুটা! বে না মানে বারণ ! 
কে বেল চালায়ে মোরে গ্রহের মতন” 
করিছে অস্থির? 
ন। নাচ তবে আরে। নাচ। 
ভূ ঈধ, ভারী আল্ঞাজারি ! আমি নেচে মরি 
তামাসা দেখুন উনি। সেটি হইবে না 7 
তুমি নাচ আমি বসি তুড়ি দিই কবি। 
(উপবেশন ও পায়ে হাত দির! ). 
বেদনা কৰিছে বড় টিপে দাও দাদা | 
ছোট ভাইটিরে কর দস্তা একটুকু । 
এ হেন শাস্তির দিলে কর শান্তি দান। 
ন। নীরবে থাকিস যদি_* 
ভূ রাজি খুব রাজি; 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


টেপো দাদা ভাল ক'রে 


এ. (নন্দীর পা টিপন ) 
তৃ। আঃ কি আরাম! 
ন। ফের কথা-_ফের! 
ভ্ব। এই ক্ষান্ত হন্ছ_গুধুঁ₹_ 


দুটি ছোট্ট কথা দাদা বেশী কিছু নঃ__ 
ন। সৰ্ত্ধ ভঙ্গ হয়ে গেছে, উঠিস্থ আর না! 
(পা ধরিপ্রা টানিয়া বলাই ) 
ভৃ। বেশ ব’ল, গল্প কর, বল দাদা বল-_ 
ভূত প্রেত দৈত্য দানা পশু নর ববে 
মেতে উঠেছিল সবে, ভূমি কি তখনো! 
এমনি গন্তীর স্থির ছিলে দাড়াইয়া 
নৃত্যশীল প্রতুর পারশে ! 
ন! মনে নাই । 
স্ব। মনে নাই! বল তবু যাহা মনে আছে,_ 
“ বলিতেই হবে__ 
ন। বড় আবদার এত! 
শোন তবে ; শুওক্ধপে বিস্তারিগ্থা মুণ্ড 
শুবিয়া সাগরখান! করিলাম গ্রাস 
সিংকি হয়ে ভূঙি কার] । 
ভৃ। থাম” দাগ) ধাক্‌ ! 
তোর সনে গর করা পণ্ড পরিশ্রম, 
সুখ নাই এতটুকু ! মনে কি করিস_ 
খুজা। দিব তোরে মোরা ভোলা-চেলা বলে ? 
ন। পুঁজাটা তোরেই দেব ছেড়েদে আমারে। 
ভূ। তা হবেন! দাদাভাই, শুনিতেই হবে,_ 
পেরেছি তোদারে হাতে অমনি্ণক ছাড়ি! 
ঘুাদুষি মারামারি করি কথাগুলা 
পেটের ভিতর, মোরে করিছে জখম_ 
বাহির করিয়া পাই ত্রাণ, 
মা বল্‌ তবে। 
তূ। তোর ত আরাম দিব্য_কিছু মনে নাই ! 


যুগ্রান্ত কাব্য নাট্য ৪ 


৯৩৫ 


আমার বে যনে পড়ে প্রতি-পদক্ষেপ ! 
স্থখ তরঙ্গিত প্রতি দেহ-লঞ্চালনা__ 
রণবাস্ক তালে তালে ০ 
ন * সৌভাগ্য তোমার ! 
ভৃ। চুপ কর্‌ বলিতে দে, শুনি সব কণা 
তন কারস পরে _ভাগা-আলোচলা__ 


এমন অস্থিহ পঞ্চ | 
ন্‌। শুনিতেছি বল! 
সঃ শুনিতে হবেনা আর কুরায়েছে কথা ! 
ন। এত শীত্ | বাচিলাস। হর হর বম। 
ভূ! তুমিত বাটিলে কিন্তু মরিলাম আমি ! 


উল্লাল বিঘোনে যবে-__দিমু উল্লম্ফল 
যোজন উপরে-_কাটি গেল তাল লয়_ ! 

ন। সত্যি নাকি তারপর? 

ত হোল সর্বনাশ ! 
ছারাহু সকল শক্তি, ইন্দ্রিয় বিকল! 
ছুটিয়ে চলিল নীচে জড় দেহখান৷ ; 
পড়িছ্া পাষাণ-লৌহ-কঠিন মাটাতে 
এখনি হইবে চূর্ণ, চক্ষু মুদিলাম ! 

ন। আছা মরি তারপর ? 

ভূ ঠেকিল চরণে 
সুকোমল তৃপ্শব্যা ; চাহিয়! দেখিম 
শিবের দুয়ার পরে আছি দীাড়াইর! ! 

ন। বেশ বেশ বড় স্ুখা। তৃশ্বিহারা হ’লে 
আমারও থটত মৃত্যু ! 

ত্‌। কিন্ত বল দাদা 
এ কেমন শ্বপ্র! হেন মহা-লয়কাও 
মিথা! কি সকলি নন্দী,_শুধাই তোমারে ? 

ন। সত্য কিবা মিথ্যা দেখ নয়ন মেলিছা ; 
এ বিরাজেন বিষ্ণু নবযুগ-বেশে,_ 
বন্দী করি কলিরালে দেবগণ সাথে ! 
সর্ব অগ্রে--শক্তিরূপা অপজ্জলনী ! 


৯৩৬ ০ 


( উভরের নেপথ্যে দৃষ্টিপাত ) 
ভূ। একি দৃষ্ত হুমছান্‌ কোন্‌ পুণাফলে 
লভিহু এ দিব্য দৃষ্টি_খুশিল নয়ন ॥ 
প্রাণ ভরি গাহি সবে আর জর গান। 
উত্তত্নে । পর্ষদ বিশ্ব কালাদে গাও’ নর জয় । 


( সহসা আলোকচ্ছটার মধো দেবদেবীগণ চিত্রার্পিক 
সুর্বিতে প্রক্ষাশ | ব্রহ্মা ও মহাদেব উচ্চে আলোক- 
সিংহাদনে আসীন ॥ সন্মুখে বৃতখড়গা ভগবতী মবহূগ- 
বেশী বিজু এবং বন্দী কলিরাজ, ইন্স, বম, ন্যার প্রেষ, 
লক্ষ্মী, সরস্বতী ও শান্তি, করুণ! এবং দ্িগবালা প্রতি 
ঘেবদেবীগণ-পরিবৃত হইয়া ঘওারদ/ন | ) 


নন্দী ভৃঙ্গি ও দিগবালাগপের গান । 


- মাঘ, ১৩২৪ 
গান 
হের ওঁ নবধুগ উদীয়মান ! 
্রীতিদীপ্ডিমগ্ন দিব্য আলোকে 
ঈর্ধা-তিমির অবসান । 
স্বরনর গাহে জয়গান । 
সমীরণ পুলকে ভর! 
শান্তি কাস্তি রূপে আগিছে ধরা ; 
ভ্রিলোক-দেবতা পুশা আসশীব-ধার। 
ছালেটেক ভূলোকে ভাসমান, 
বিশ্বত্ুবনে বাজে মঙ্গল-তাঁন। 
পটক্ষেপ। 
সমাধ 
জীব্বরপকুৰারী দেবী । 


শিণ্পচচচচ। 


(ক্রপটকিন হইতে ) 


প্রাণধারণ বা কেবলমাত্র দিনযাপনের 
উপযোগী অন্ন, পানীয় ও আশ্রয় সংগ্রহই 
মানব-জীবনের উদ্দেম্ত নহ্ব__তাতে ভার 
সমস্ত শক্তিও ব্যতিত হর লা/ সাধারণ 
অভাব-পূরণের সঙ্গে সঙ্গে অস্ত লানাবিধ 
অভাব মনের দধ্যে বিশেষ ভাবে জেগে 
ওঠে আমাদের অন্তরনিহিত শৌন্দর্য্যরুচির 
প্রেরণার । আনর। প্রত্াহই দেখি প্রতোক 
নর-লান্ী আবগ্তকীর জিনিবের অভাব সত্বেও 
এমন ছবএকট! জিনিষ কেনেন, হাতে দৈহিক 
বা মানসিক আনন্দ পাওয়া যান্ন। কোন 
নীতিবাগীশ বা সন্গযাসীর চোখে এই বিলাস- 
বাসনার পরিতৃপ্তি অলস্তোষের কারণ হতে 
পাঁরে--এ-গুলিকে তারা পাপের প্রবেশ- 


তার মলে করতেও পারেন) কিন্ত 
বাস্তবিক এই-দব ছোটখাট খেলার 
জিনিবই জীবনের একঘেয়ে ভাবকে নষ্ট 
করে, তার মধ্যে বৈচিত্র এনে দেয়। 
সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পর নিজের 
কুচিপরিতৃপ্তির ও অবকাশবাপনের কোন 
উপ বদি না থাকত, তবে অব্যন্তাবী 
ছঃখের সঙ্গে নিদন্তর লড়াই করে কোন 
মান্ধ বাচতে চাইত কিনা, সন্দেহ । প্রতি 
লোকের আজীবনের উদ্দ্ত ভিন্ন এবং সমাজ 
যতই সভ্য হবে, ততই মাহ্থযের স্বাতস্া, 
বাড়বে এবং তার ফলে প্রত্যেকের আশা- 
আকাঙ্ষা, কুচি ও পরিভৃত্তি ভিন্ন হবে। 
নীতির পুথি বা নীতিবাগীশের উপদেশের 


৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


উপর আনুষের উন্নতি নির্ভর করছে না 
এবং কখনও যে করবে এমনতর ভদ্র 
আমাদের নেই, কাঞ্জেই আশা করতে 
পারি ঘে আমাদের সমাজে শিলচর্চ্চার 
কোনে! ক্রটী হবে ন৷। 

সাছাছিক পরিবর্্ডন সাধন করতে হলে 
অবস্য প্রথমে সবার মুখে অশ্র যোগাতে 
হবে। বর্তমানের লমাদ-ব্যবস্থাঙ্স সক্ষম 
কর্মী কর্ম্ম-প্রত্যাশার তারে তারে কেদে 
ফিরছে, আত্রগ্রহ।ন| নানী অলহাঘ শিশু 
মনের বেদনা জানিয়ে পথে পথে পুরছে_ 
অন্ধাশন ত কর্মা-পর্সিবারের চিরসাথী। 
আবালবৃদ্ধবনিতা যত্র-সহাঙুতুতি ত দুরের 
কথা, মানুষে মত বাচবায় অধিকার 
থেকেও  বঞ্চিত__পশু-জীবনেন্ন চেয়েও 
সর্ষ্িসহ তাদের জীধন। এই সমস্ত 
অত্যাচার ও অসঙ্তায় দমন করতেই আদর! 
বিদ্রোহ করছি। কিন্ত বিদ্রোহ এখানেই 
থামবে না, তাহলে আমাদের কাজ 
অসমাপ্ত থেকে যাবে। আমরা দেখছি যে 
মজুরের দল মানবের সুখের অন্ত সারাদিন 
কঠোর পরিশ্রম করছে, কিন্ত মাহুবের 
উদ্তাবিত সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দের সংবাদ তাদের 
জানা নেই। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারজাত 
আনন্দের পথ তাদের সামনে রুদ্ধ, শিল্প 
ও শিলন্্ির আনন্দ ও অধিকার থেকেও 
তারা বঞ্চিত। এই-লব আনন্দের অধিকার 
আনৰ জ্নকম্েকের হাতে, কিন্তু আদর! 
এটিকে সাধারণের অধিকারভুস্ত করতে 


চাই। এই আনন্দ উপলব্ধির আ্তে 
মনের ও বুদ্ধির সম্যক পর্নিচালনা বিশেষ 
এগুলি অবকাশস[পেক্ষ_- 


আবন্তক। 


শিল্পচচ্া 


অথচ, অশন-বলন-আশ্রয়ের অভাবের সনে 
লড়াই করে অবকাশ মেল।ই দার। এই 
বাধা দূর করবার জগ্তে আনরা প্রথমে 
সাধারণ , অভার মেটাবার চেষ্। করব, 
হাতে সবাই শিল্পচর্চার উপযোগী হখেষ্ট 
অবকাশ পায়। 

বর্তমানে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 
অশন, বসন ও আশ্রথের অভাবে কষ্ট 
পাচ্ছে, সেখানে শিল্চচ্চাকে বিলদিত! বল! 
চলে সন্দেহ নেই। অভাবের মাঝখানে 
বিলাসিতা মহা দোষের, কিন্তু যখন সমাজে 
অন্ন প্রচুর, তখন শিল্প-চর্ভা কোন অংশে 
নিন্দনীয় নদ্গ। সব মানুষ একরকম হতে 
পারে না, কাঞ্জেই আমরা আশা করতে 
পারি যে, সব সমরেই আমাদের মধ্যে এদন 
করেকঞ্জন থাকবেন ধাদের কুচি ও প্রবৃত্তি 
সাধারণের থেকে ভিন্ন হবে । সকলেই থে 
দূরবীক্ষণ ঘস্ত্র নিথে বসে যাবে এমন কোন 
কথা৷ নেই, ঘদিও এমন লোকের অভাব 
হবে না দুরবীক্ষণ যন্ত্র নিযে আকাশ ও 
গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে চর্চা করতে 
যে ভালবাসে। সাধারণ শিক্ষা একরকমের 
হলেও বিশেব শিক্ষার পথও প্রশস্ত 


থাকবে । অধিকন্ত,। রুচির মূল এক হলেও 
নান। লোকের নান। রুচি হওয়াই 
সম্ভব__কানলও-বা মর্খবর-মুর্তি কারও-বা 


ছবি ভাল লাগে, কেউ-বা একট। সেতার 
আর কেউ-বা একটা পিহানে। পেলে আর 
কিছু চার না। 

বর্তমানে মহাব্সনী বন্দোবপ্তের ফলে 
অগাধ অর্থ না থাকলে লোন্্য্য-রুচির 
পরিতৃণ্ডিসাধন হরন্ধহ ; এ অর্থ উপাঞ্জল 


১৩৮ 


করতে হলে কঠোর দৈহিক বা মানসিক 
পরিশ্রম করতে হবে এবং সে অর্থপঞ্স 
সকলের পক্ষে সম্ভবও নয়! সকলের মনে 
কোন-না-কোন রকমের * বিলাস্-বাসল! 
আছে; সেটার পরিতৃপ্তি না হলে 
মনে অসস্তোষ জাগে এবং সমানে গোল" 
যোগ বাডে। শিক্ষিত লোকই হোক, 
আর 'মশিক্ষিত ক্লুষকই হোক, সুন্দরের 
প্রতি টাল সকলেই আছে, যদি 
জোর করে সেটিকে দদন করবার 
চেষ্টা করি তাতে উপ্টা ফল ফ্কলবে । 
অধিকন্ত। শিক্ষিত জনের স্বাতস্য নই 
করতে হলে শিক্ষা বন্ধ করতে হবে-__ 
অর্থাৎ সতোর পথে লা-এগিয়ে আমরা 
পিছিরেই যাব। ইতিহাসের শিক্ষা ঘদি 
আমর! কানে লাগাতে চাই, তবে 
সবের বিরুদ্ধে সাবধান হতে হবে। আমরা 
মমুয্যত্বের দাবীতে বিদ্রোহ আরন্ত 
করছি; মানুষের দৈহিক ও মানসিক 
সর্বাঙ্গীন উন্নতিতে আমাদের কাজের 


পরিসমাপ্তি? 
অবশ্য স্বীকার করি যে, ধগন চারিদিকে 
কভাব-অনশন, মর্দ্মন্ধ যাতনা ও ব্যর্থ 


ভবনের সুগভীর নৈরাগ্তের কথা ভাবি, 
তখল এ প্রশ্ন মনে আনতে লক্ষ পাই__ 
আমাদের সমাজে প্রাচুর্যের দিনে কেমন 
করে লোকের নানাপ্নকমের সধ ও খেয়াল 
চরিতাথ করব? আমরা আগে-ভাগে 
উত্তর দিই--আগে ত সকলের অনের" 
বন্দোবস্ত হোক পরে খেরালের কথা ভাবা 
বাবে। কিন্ত তাড়াতাড়িতে এটা ভুললে 
চলবে না বে, মাহুব শুধু অক্নের কাঙাল 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


ন-_দেহের ক্ষুধা ছাড়া তার মনের ক্ষুধাও 
আছে এবং তার দাবীও কম নন্ব__ কাজেই 
আমর! তার আলোচনা করতে বাধ্য। 
দৈনিক পরিশ্রমের ঘটার হার নিয়ে 
অনেক তর্ক-বিচার বহুকাল থেকে হরে 
আসছে এবং অনেকের মতে পাঁচ ঘণ্টাই 
নিদ্ধারিত হয়েছে। পরতাল্লিশ বা পঞ্চাশ 
বৎসর বক্ধপ পর্য্যন্ত দৈনিক পাঁচ ঘণ্টা দৈহিক 
পরিশ্রম সমাজ-রক্ষার উপযোগী ন্রিলিহ- 
উৎপাদনের পক্ষে বথে্ট। পাচ ঘণ্টা 
আমাদের সীম! হলেও সাধারণ মানুষ 
বছরে তিনশো দিন দশ ঘণ্টা পরিশ্রমে 
অত্যন্ত । বাধ্য ছয়ে পরের অন্তে খাটতে 
পিকে মানুষ শেষে কল ছয়ে ওঠে, তার 
বুদ্ধি ও স্বাস্থা নষ্ট ত হয়ই, বেশীরভাগ 
তার মহুযত্থবও অথম হয) কিন্ত কাজের 
মধ্যে বদি যথেষ্ট স্বাধীনতা ও আনন্দ 
থাকে, তবে দশ-বারো! ঘণ্টা পরিশ্রমে সে 
কাতর হয় না। সমাঞ্জের কল্যাণে সে 
তার নির্মিত সমঘট্কু মাঠে বা কারখানায় 
বা অন্ত কোন-রকমের কাজে বার করবে, 
কারণ তার উপর কেব্লদাত্র সমাজের 
অভাবমোচল নয়, সাধারণের উন্নতি ও 
শান্তি নির্ভর করছে। বাকি লমরটুকু তার 
হাতে, এ-বিষয়ে দে পূরামাত্রা় শ্বাধীল । 
শিলস্থষ্টি ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
অন্টে বহু সমিতি গঠিত হবে, এবং এ-সব 
বিষরে যাদের কৌতুহল কন তারা নানারকম 
খেল। "ও খেয়াল-সমিতি স্থাপন করবে 
অবসর-টুহ হুন্দরভাবে যাপন করবার 
অন্তে। পরম্পরের' মধ্যে নির্বিচার মেলা- 
মেশার, ভাবের আদান-প্রদানে ও 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সহান্ুছুতিতে এট সম্পূর্ণ সম্ভব। ভ্তান 
এবং*রল সাহিত্য প্রচারের জঙ্তে গ্রস্থকার- 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হবে 9 গ্রন্থকার, ছাপাখানা র 
কম্পোছিটর, প্রিন্টার, চিত্রকলাবিদ ও 
খোদাইকার একত্র দলবদ্ধ হয়ে কোন 
বিশেষ চিত্ত! প্রচারের চেষ্টা করবে। 
বর্তমানে গ্রন্থকারেনর সঙ্গে ছাপাখানা 
কোন সাক্ষাৎযোগ নেই বলেই হর, 
সামা যা আছে তা অর্থের এবং তাও 
আবার কর্ম্মা-জনের সঙ্গে নগ্ন; ছাপাখানার 
কার্ধাধ্যক্ষ বা সত্বাধিকারায় সঙ্গেই তার 
কারবার । কর্শ্মনীবনের সঙ্গে গ্রন্কারের 
কোন সহান্গুক্ুতি নেই বল্লেও অত্যুক্তি 
হবে না; অবিরাম সীসা-ব্যবহারে বদি 
কুম্পোঙ্দিটর লীসা-বিষে কষ্ট পায় বা৷ কল- 
পরিফারক বালক যদি রক্শৃন্ভত! রোগে 
মারা ঘান, তবে তাতে তার কিছ এসে যাহ 
না পৃথিবীতে তাদের স্থান পূরণ করবার 
মত হতভাগে।র অভাব ত কোনদিন হস্সনি! 
কিন্ত যেদিন দেশে অনশন-অভাবের দায় 
থাকবে না, ধেদিন কেবলমাত্র জীবন- 
রক্ষার অন্তে কেউ দেহ-মন বেচবে না, 
যেদিন জনসাধারণ যথেষ্ট শিক্ষা ও অবকাশ 
ল্ভ করবে এবং মনোভাব প্রকাশ করবার 
মত শক্তিশালী হবে, সেদিন বর্তদালের 
গ্রহকারকে তাদের শরণাপন্ন হতে হবেই, 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার-বার্ডীই হোক আর 
রসরচনাই হোক, অনপাধারণের সমবার 
ভিশ্র সে-দব প্রকাশ ও প্রচারের আর 
কোন উপান্স থাকবে না.! 

যতদিন বন্ধন, হন্্রনির্াপ প্রভৃতি 
নানারকম হাতের কার ইতরজনোচিত 


শিল্পচর্চা 
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বলে বিবোচিত হবে, ততদিন কেবলমাত্র 
আনন্দের ভজন্তে নিঞ্জের তাতে বই-ছাপান 
লোকের চোখে অছুত লাগতে পারে, 
কারণ “আানন্ঁলাভের অন্ত পথ অনেফ 
আছে। বেদিন সমানে সকলের দাবী 
সমান হবে, সেদিন কিন্তু আর হাতের 
কাজের নিন্দা থাকবে না, কারণ কোন- 
কিছুর বিনিময়ে কেউ কারও দাসত্ব করবে 
না_ প্রত্যেকের কাজ প্রত্যেককে নিজের 
হাতে করতে হুবে। গ্রন্থকার ও তার ভক্তের 
দল সানন্দে ছাপাথানার কাণ্দ করবে এবং 
স্থষ্টি করবার সুখ পূর্ণভাবে উপলব্ধি করবে। 
করেকখও মুদ্রার জন্তে বে বালক-মন্ধুর 
ছাপাখালার পরিশ্রম করে, তার কাছে এটি 
মরণের বস্ত্র মনে ছওয়। অসম্ভব নম, কিন্তু 
যে-সব লোক তাদের প্রিয় কবির বা 
লেখকের মহৎ চিন্তা-প্রচারে ব্রতী, তাদের 
কাছে এটি সুন্দর বলে মলে হুবে-যস্ত্রের 
প্রতি স্পন্দন, প্রতি শব্দ আনলের ব্যঙনায় 
পুর্ণ বলে’ মনে হবে। 

এতে সাহিত্যের কিছু ক্ষতি ছবেন|। 
গৃহকোপণের আরাম-শব্য! ছেড়ে দেশের সঙ্গে 
নিজের ও সমাজের কাজ করলে কবি 
কিছু অকবি হবেন ন৷|--কল-চালাতে, 
খনি খুঁড়তে বা রাসন্ত। তৈরি করতে নান৷া- 
রকম লোকের সঙ্গে মেলামেশার উপন্তালিকে র 
মানবর্জীবনের অভিজ্ঞত। বাড়বে বৈ কমবে 
না। স্বীকার করি, করেকথানা বই 
পুর্বোর চেরে আহতনে ছোট হবে, কিন্ত 
তাতে কসকথায় বেশী বল! হবে। বাজে 
কথা কমই ছাপা বে এবং বা ঘ্ুপ৷ 
হবে তা সবাই পড়বে ও বুঝবে। দেশে 


৯৩০ 


শিক্ষাবিস্ডারের সঙ্গে সঙ্গে গুমীর সমাদর 
বেড়ে যাবে, কারণ মাঞ্জিত ও শিক্ষিত 
লোকরাই তখন সাহিতানচ্চা করবে। 
এতদিন ছাপাখানার সঙ্গে সাক্কাৎঘোগ 
না থাকা যস্্ের উন্নতি বিশেষ-ক্ষিছ 
হুগলি; এবার থেকে তার উন্নতির সুচনা 
হবে। 

বর্তমানে প্রতি সভ)দেশে হাজার হাছার 
বিজ্্ললতা, বিজ্ঞান ও সাহিত্যদমিতি 
আছে। সভাদের ন্বেচ্ছা-মিলনের ফলে 
সেগুলি অন্মলাভ করেছে এবং শিক্ষিত 
জনপদবর্গের সহান্ভ্তিতে সেগুলি পুষ্টিলাভ 
করছে। এক-একটি বিশেষ শাখা বা 
বিভাগ অবলম্বন করে জ্ঞান-বিস্তার ও 
আনন্দ-বিতরপের জন্ে তার! পুস্তক প্রণয়ন 
ও প্রচার করেন। লেখানে অর্থের ফোন 
সম্বন্ধই লেই-_-পরম্পরের সধো বিতরণ ও 
বিনিময়ে কাতর চলে, লেখকও নিজে এ আগ্রহে 
লেখেন, অর্থের বিনিময়ে নয়। কিন্ত এই 
সমস্ত পুস্তক-পত্রিক অর্থের বিনিমরে 
ছাপাখানার ছাপবার জন্যে দেওয়া! হু, 
কারণ হাতের কাছের উপর শিক্ষিতলের 
কিছু ঘ্বণ! আছে। তাদেরই সহানুভূতির ও 
চেষ্টার অভাবে হস্ত্পাতির অবস্থা শোচনীয়। 
দেশে উদার ও বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষ্যবিস্তারে 
এগুলি স্চালিত হবে এবং বি্বজ্জন-সভা 
সাধারণের কাজে যোগ দিতে ইতস্তত 
করবেন না, এমনতর আশা আমর! রাখি । 
একক বা! স্বতগ্তযা চেষ্টার চেয়ে সমবেত 
শক্তির প্রাধান্ত কারুকে বুঝিছে দ্বার 
দরকার হবে লা। বর্তমালে নালাদেশে 
সমবারে বে সমস্ত প্রতিষ্ঠান চলছে, তাতে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


ভবিষ্যতে সে যে একটা মছাশক্তিতে পরিণত 
হবে, ত! স্থনিশ্চিত । 

বর্তমানে লেখককে সংবাদপত্র-সম্পাদক, 
ছাপাখানার সত্বাধিকারী বা পুম্তক- 
প্রকাশকের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করতে 
হুদ, ভবিধ্যতে লেখকের স্বাধীনতা বিশেষ 
বাড়বে, কারণ খায় লতুন-কিছু বলবার 
থাকবে তিনি সমলদার লোকের সাহায্যে 
সে-সব নিজেই প্রকাশ করতে পারবেন। 
এখন কতকগুলি পোক জ্ঞানের চর্চা ও 
বিস্তারে মনবোগ দেবার শিক্ষা ও অবকাশ 
পার, আমাদের কাম্য-সমাজে সকলেই সে 
স্থযোগ ও অধিকার লাভ করবে-__তাতে 
বর্তমানের চেরে সমঅদার পগোকের সংখ্যা 
যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে যাবে। 

লাহিত্যের ও সংঝ।দপত্রের চারদিকে 
থে বাবদার আব্হাওষ। আছে, দেটা সত্বর 
নষ্ট হয়ে বাবে এবং তাতে তার অরৃদ্ধির 
সম্ভাবনাই বেশী। অর্থশালী লোকের বা 
দলের খেক্গাল ব! লাভের জন্যে লোকে 
কুরুচিপূর্ণ সাহিতা সৃষ্টি করতে বাধ্য হবে 
ন! এবং জনসাধারণ সে-সব সভার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবে॥। বারা দেশ" 
বিদেশের সাছিত্যের ও খবরের কাগজের 
ভিতরের খবর জানেন, তারা নিশ্চয়ই 
আমাদের মতে পার দেবেন। এতদিন তারা 
অন্তা্নকে নির্বিবাদে সহ্য করেছেন, শক্তিয় 
অভাবে তাঁকে দমন করতে সাহস করেন নি, 
ভবিষ্যতে তাদের মনক্ামনা পুর্ণ হবে। 
ভব্ধাতে বিজ্ঞান বা শিল্পের সাধকের! 
কেব্লগা ভক্ত ও 'রসিকের অঙ্কে 
আবিষ্কার ও স্থত্টি করবেন--পরের সুখচেয়ে 


৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


তখন ভঙ্গ পাবার কোন কারণ থাকবে না। 
সকলবাধামুক্ত হরে সাহিত্য ও বিজ্ঞান 
সভ্যতার সম্পূর্ণ পঠিপোষক হবে! 

শিল্প, সাহিতা,ও বিজ্ঞানের চর্চা তারাই 
সুন্দর ভাবে এবং নিংশক্কচিত্ে করতে পারেন, 
যারা কাহমনেঝক্যে শ্বাধীন। ষহদিন-ন| 
মান্য শাদন-তক্রের, ধনবান মহাজন বা 
অর্ধশিক্ষিত নাঝানিদলের দাসত্ব থেকে মুক্ত 
হবে, ততদিন তার কোন মগল লেই। 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কান্ে্ ইতিহাসের সঙ্গে 
প রচিত ব্যক্তিঘাত্রেরই জানাশুন! আছে থে, 
শালন-তঙ্ত্ের সাহায্য কোন কাঞজেরই নম্ু। 
ভাতে উপকারের বদলে বরং সমূহ ক্ষতি 
হয়। একে ত শাসন-তন্্ শতের মধে হন্তত 
একজনকে সাহাধ্য করতে পারে; তাও এই 
কড়ারে বে, পুখানে! দস্তরের বাধ। পথে 
তাকে চলতে হুবে--নতুন কথ। বলবার 
অধিকার তার থাকবে না- স্বাধীনতার 
বদলে এ সাহাধ্য কেউ কি চাইতে 
পারে? বিশ্ববিস্থালয় ঝ। শাপন-তন্র গঠিত 
সমিতির অধিকারের বাইরেই জগতের 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিকার হয়েছে। 
সারাদীবন অনশন ও নান! অভাব- 
অনটনের সঙ্গে অবিরাম লড়াই করে ধার! 
মান্ছধের উন্নতিপাধন করেছেন শালন-তন্্র 
তাদের সাহাব্য করবার জন্তে একটা আঙ্গুল 
পর্য্যন্ত তোলে নি। 
বীতশ্রত্ধ হথ্ে আমেরিকার ও যুরোপে 
নানা সমিতি স্থাপিত হয়েছে এবং পরস্পরের 
স্বেচ্ছাপ্রপোদিত সাহায্যে ও চেষ্টায় 
কাজের যথেষ্ট সুবিধা হরেছে। এর-মধ্যে 
বা-কিছু গলদ আছে বিদ্রোহের পর স্বাধীন 

bd 


শংলনতদ্রের সাহায্যে 


শিল্পচর্চ্চা 


সদাজে মৈত্রী ও সহানুসূতির প্রনাদে সেগুলি 
দূরীভূত হুবে। 

যক্রাদির উদ্ভাবনের পথে শ।লনতত্ত্রের 
ও নমহাঙঞ্জনী . ব্যবস্থার বাধা বিস্তর) 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবও এ পথে একটি 
বিশেষ প্রতিবন্ধক। নিজেন লাভ্তেয্ দিকে 
লক্ষ্য রেখে কেবল ন্বার্থসধনো দ্দেশে 
কোন উত্তাবক বা আবিফারক কাজে হাত 
দেন না_দেশের উপকার ও আনন্দের 
অন্তেই তার সাধন! ভার ক্রচ্ছ পাধন। 
মনের স্বাধীনতা যেখ।নে, চিন্তার অবাধ 
গতি যেখানে, দেখানেই শিলীর ও 
উদ্ভাবকের শ্বর্গ এবং সামাজিক পরিবর্তন সেই 
শ্বৰ্গকে মর্তে প্রতিষ্ঠিত করবার লাধনা করছে। 
শিলী ও উদ্ভাবকের চেষ্টা নান! যন্ত্রাগার 
স্থাপিত হবে এবং অবসর-সমক্সটুকু তারা 
নিজেদের চিন্তাকে আকার দেবার চেষ্টা 
করবেন__সফ্ষণ হোন বা বিফল হোন, 
কারও কাছে পেঅন্ত অনাবশ্তক জবাবদিছি 
করতে হবে না এবং বারবার চেষ্টার 
অধিকার থেকেও তাদের কেউ বঞ্চিত 
করবে লা। অভাব ও বাধার সঙ্গে লড়াই 
করে বে-সাধনা, তার হাত থেকে তারা 
পরিজাণ পাবেন, এটি নিতান্ত আকাশ- 
কুন্দ বা অলীক ন্বপ্র নয়। মুরোপের 
অনেক রাপ্রধানীতে এদনতর ধস্ত্রাগার গ্বাপিত 
হয়েছে এবং তার কাজ পুগাদমেই চলছে। 
তার মধ্যে ক্রটী অবস্ঠই আছে, কারণ 
শালনতন্ত্র, সদান্র-ব্যবন্থা ও আর্থিক অবস্থা 
মোটেই অনুকূল নর, তার উপর পরম্পরের 
সহাম্থহৃতিন্নও যথেষ্ট অভাব। এই সমন্ত 
বাধা দূর করে, দাহুযের চেষ্টাকে সফল 


৯৪৯ 


৯৪২ 


করাই আমাদের বিদ্রেছের প্রধান 
কর্তবা। 
চিত্র প্রভৃতি চারুশিলের অবনতি 


হয়েছে বলে অলেকে অনেক, ছুঃখ করেন, 
“রোস্ট নবযুগে' বে বিরাট” শিল্পের 


উত্তব ও উন্নতি হয়েছিল বর্তমানে তার 
আদর্শ থেকে আমর অনেক পিছিরে 
আছি। ইদানীং শিলকৌশলের যথেষ্ট 


উন্নতি হয়েছে এবং হানার হাজার মাঝারী 
শক্তিশালী লোক শিমের নানা বিভাগে 
ব্যাপৃত আছেন ; কিন্ত বর্তদান সভ্যতার 
সংস্পর্শ থেকে শিল্প যেন ক্রমেই দূরে সরে 
যাচ্ছে, কারণ কলাকৌশলের হতই উন্নতি 
হোক, শিদীর স্বষ্টিতে প্রাণের প্রেরণার 
আভাস আমরা কদাচিৎ পাই। প্রাণের 
প্রেরণা আলধে কোথা থেকে, আমরা 
নিজের হাতেই সে পথ বে ক্রুদ্ধ করেছি! 
জীবনে যা-কিছু মহৎ, যা-কিছু বিরাট 
তার মধ্যেই আর্টের প্রেরণা আছে,_ 
কিন্তু আদরা আব সঙ্কীণতার ও 
আড়তার অন্ধ উপ।সক। আর্ট, স্থষ্টিরই 
নামান্তর এবং স্বষ্টিমাত্রই নূতন। কিন্ত 
হাজার হাজার কৌশলী শিলীর মধ্যে 
কচিৎ ছএকজন হলত চিরলবীন, চির- 
সন্দর প্রাণে আভাস জীবনে একবার 
মাত্র উপলব্ধি করেন, বাকী সকলেই নিতান্ত 
গতানুগতিক এবং পুরাতনের মোহে অন্ধ। 
প্রশ্নোজনের বাধা-পথে বা পুথির বাধা 
সতে এ প্রেরণ! পাওয়া যাত্ন না, জীবনের 
অকারণ পুলকের উৎস-মুখেই এর সন্ধান 
মেলে। কিন্তু সাধারণের এ সন্ধানে যাত্রা 
করবার মত আগ্রহও নেই সাহসও নেই। 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৪ 


স্বার্থসাধনের পাবাশ চাপিছে মাঝারি দল 
তার আত বন্ধ করে দিয়েছে__ন্থাধীন 
জীবন লাভের চেষ্টাই তাদেন্। উদ্ধারেন 
একমাত্র উপানন। 

গ্রীক শিল্পী ঝ| "নবযুগের শিল্পীর 
দল বা স্থুষ্টি করেছেন, তায় সঙ্গে দেশের 
নাভীর টান ছিল, প্রাণের সাক্ষাৎ-হে!গ 
ছিল। দেশের আগম পুরাণ, সুমহান 
চিন্তা-ধার! ও তার অন্তরনিহিত প্রাণাটকে 
তার! রেখান্ব ও রংয়ে বা পাহাশে ফুটিয়ে 
তুলেছেন এবং প্রাণের সঙ্গে সাক্ষাৎ" 
যোগ ছিল বলেই দেশবাসীর কাছে 
তাদের হাতে-গড়া শিল্প সত্য-্থন্দঙ্গের 
প্রতিষা বলে পু! পেয়েছে। শিংস্বষ্টির 
সার্থকতা এইখানেই। গ্রীক শিল্প বা নব- 
যুগের লিল এখন .সভ্যদেশের যাহ্ঘরে স্থান 
পেন্েছে। সহরের বুকেন্ন উপর যাদের আমন 
ছিল, শত শত জনপদের যার আনন্দের ও 
পুঞ্জার সামগ্রী ছিল, আজ তারা! মৃতের জড় 
কন্কালযাশির মধ্যে শু .পীকৃত। তখনকার কালে 
দেশবাসীর মধ্যে মেলামেশার বথেষ্ট সুবিধা 
ছিল, তার ফলে নানা। বিষরে তাদের মধ্যে 
একটা একতা ছিল, কিন্ত বর্তমান সমানে সে 
মিলন-ক্ষেত্রটি লোপ পেরেছে । এখনকার 
সহর যেন লোকের মেলা, এখানে পরম্প্গের 
মধ্যে আলাপ-পরিচগ্জই নেই, মনের বিনিময় ভ 
স্বপ্-কথ! ; সহর এখন অর্থ-উপার্জনের 
স্থানঃ পরকে দাবিরে, পরের সুখের গ্রাস 
কেড়ে আস্বপ্রাধান্ত আত্মপোধণ যাদের 
মুলমঙ্ত্, লীবনের লক্ষ্য, তাদের মধ্যে 
সহানুভূতি, মনে "মিল থাকৰে কেমন করে? 
অর্থশালী মহাঞ্জন ও কলের মন্ুর হচ্ছে নেকড়ে 


8১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


প্রেম 
বাঘ ও মেবশাবক ; এই বিপর্ধ্য্ন বিরোধী কাব্য ও চিত্র, এ-কথা লা-মানা চলে 
অবস্থায় উত্তরের মধ্যো স্তাব থাকা অসম্ভব । লা। কর্মক্ষেত্রে নরনান্নীর মিলন-সঙ্গীত 


উভরেধ্ধ এক মাতৃতূদি থাকতেই পারে 
না, আর চির-দাসের মাতৃতূমিও নেই, সব 
জারগাই তার পক্ষে সমাল-_মাতৃভূষি তার, 
যে স্বাধীন, যে আত্ম-বিশ্বাসী। 

আমাদের শিল্প বাধুদ্লানার শিল্প, 
আমাদের সাহিত) বিলাসীর সাহিত্য ॥ 
এ সাহিত্যে, এ চিত্রে কর্মজীবনের কাবা 
তেমন আমে না, কর্মজীবনের মুর্তি তেমন 
ফোটে লা। তার কারণ, শিলী কর্ণ্মজীবনের 
ব্যস্ততা ও চাঞ্চল্য থেকে আপনাকে যথাসম্ভব 
দূরে রাখবার চেষ্টা করেন--তার এ গুচি 
বায়ুর ফলে তার নিজের ত ক্ষতি হয়েছেই, 
বেশীর ভাগ, শিল্পের ক্ষতির পরিমাণও 
সাদান্ত নয়্। কারক্রেশে প্রাণধারণের 
জন্যে দেছের রক্ত" ও মনের স্বাধীনতা -- 
বিক্রপ্প করে কল-কারথানায, মাঠে, 
খনিতে বাধ্য হয়ে পরিশ্রমের মধ্যে আনন্দ 
নেই স্বীকার করি, কিন্তু স্বাধীনভাবে দশের 
উপকারে কান-করা বে যথেষ্ট আনন্দ আছে 
এবং এই আনন্দের শ্রকাশই যে যথার্থ 


কাব্যে গান করবেন, চিত্রে রেখা-সম্পাতে 
ফুটছে তুলবেন তারা, খাতা কর্মজীবনের 
ছঃখের শসংবাত ও সুখের আম্বাদ প্রাণের 
মধ্যে উপলব্ধি করেছেন, নিজদের হাতে 
সামাজিক জীবনের নুতন মূর্তি গড়ে 
তুলেছেন। এতদিন বে-দব চিত্র অঙ্কিত ও 
সুর্ধি খোদিত হয়েছে, তাদের মধ্যে ভাবাবেগের 
প্রার্যাই বেশী, বলিষ্ঠ প্রাণের ছাপ, 
খুব কম। পটের ছবি ব। পাষাপের 
সৃধি বদি পটকে, পাষাণকে অতিক্রম না 
করে, বদি প্রাণের আনন্দ ব্যক্ত না 
করে, তবে দে বার্থ পরিশ্রমে লাভ কি? 

এ-স্ব কেবলমাত্র সেই সমাজে সম্ভব, 
বেখালে জীবন-বাত্রা সহজ সরল ও সুন্দর, _ 
শিল্প যেখানে মাঝারি দলের বিলাসের 
বস্ত নগর, অন-লাধারণের আনন্দের সামগ্রী । 
এই সমানের প্রতিষ্ঠা করতে হলে পুরাণে 
ব্যবস্থা দুর করতে হবে এবং আমাদের 
কাম্য সামাজিক পরিবর্তন ঠিক সেই কাজটিই 
করতে চার । 

জপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। 


প্রেম 


হাহুতাশের অন্ধকারে নেইক আমার কেউ সাথী, 
প্রেষেয সাধন করছি কেবল কেঁদে কেঁদে দিনরাতি ! 
কাম-্ষামনার উর্ধলোকে পুণ্য প্রেমের বালতূমি, 


সেথার আজে! বাইনি আমি, 


মিছাই ফুলের গাল চুমি 1 


ভারতী মাখ, ১৩২৪ 


মিছাই কেবল গভীর রাতে আকৃড়ে ধরি জ্যোস্‌-নাকে, 
জানিনে সে পালর কিসে আলিঙ্গনের কোন্‌ ফাকে ! 

এমনি করে কত নিশথ কেদে বেড়াই মছদানে, 

আনে গাছের রাতের ছায়া, জানে আহার মন জানে ] 


ছোযো’ঙ্না রাতে গাছের নীচে দাড়িয়ে থাক? একলাটি, 
আশাহ আশার রাত কাটালো, শেবে বোঝা সব মাট 1 
এইটি আমার চিরদিনের কেনে গুনে তুল করা, 

এত বে ভুল করছি তবু প্রেমের আশাম্ বুক ভর! । 
প্রেমের পরিচয়টি নিতি পাই গো প্রতি নিশ্বাসে, 

ভাইতে তাকে পাবার আশার আকুল গভীর বিশ্থাসে। 
কাম-কামলার ধাপে ধাপে উঠছি ধীরে প্রেম-লোকে, 
ভর-ভাবনার ধার ধারিনে, ভয় করিনে ছখ-শোকে ! 


কাজ আছে গো কাল আছে এই কামের ধূপ ও গুগ্গুলে, 
কোকিল কেবল পরাণ মাতায়, মাতাঁপ় নাকি বুল্বুলে | 
দেহের রূপের সুধা যদি প্রেমের ক্ষুধা নাশ করে, 

চাইনে তেমন মিলন আমি, অলবে আগুন অন্তরে | 
কিলের পিছে ছুটছি মিছে, পাইনি তো প্রেম এক ছিটে ! 
পাবার আশাই যাচ্ছে বেড়ে, ীবন কোথা হল্স মিঠে | 
প্রেমের পূজা চলবে তবু প্রাণের কুস্থ ম-চন্দলে, 
ভোগ-লালসায় এই জীবনের ক।টবে ন! দিন ক্রন্দলে | 


কামের শুধু নই পি্নাসী ও প্রকৃতি সুন্দরী ! 

আপন-ভোল। প্রেমের লোভে গান গাহি লো! গুঞজরি+ ! 

বখন তোনার ক্কূপের মাঝে পুলক লভি এক কণা, 

তখন ওগো তখন আমি এক নিমেষে উম্মন! | 

এক পলকের সুখের সা্ডায় হৃদর-সারঙ. বন্ধুত, 

সেই ক্ষণিকের স্থথটি কবে হবে লীবন-ব্যাপৃত। 

ছাল্‌কা সুখে প্রাণ বাঁচে না, এই পাওয়া তো কাল-গুপে ? 

তাই তে প্রেমের পাগল আমি যৌবনের এই ফান্তনে। 
জততীন্্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য এ 


কুকী 


পার্বত্য ত্রিপুরার ৭৫৪৭ জন কুকী 
আছে। তন্মধ্যে ৩৭৭৭ জন পুরুষ, অবশিষ্ট 
৩৭৭৯ আী। ‘কুকী’ হহাদিগের, জাতীর 
ভাষার শব্দ লহে। স্বভাষার কুকীগপের 
আতীর লাম 'হিক্েম্ত। বর্তমান সমন্ধে 
এক শ্রেণীর কুকী আপনাদিগকে লুছাই 


নামক এক পৃথক্‌ সম্প্রদারতুক্ত বলিঘা 
পরিচর প্রদান করিয়া থাকে । পুর্বে 
ব্ক্ষদেশ, পশ্চিমে ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম, 


উত্তরে প্রাচীন কাছাড় ও মেইতেই ভূমি, 
এবং দক্ষিণে আয়াকান-_-এই ঢতুঃসীমার 
মধাবর্ত্তী পার্বত্য ভূমি কুফিজাতির আবাস- 
স্থান। ইহার! প্রধানতঃ ২৪ ভাগে বিভক্ত; 
ব্খা_ 
৯। পাওতু বা পাইতু (পক্টু)। 
২1 বংছের) 


৩। বেলঠুট,॥ 
৪ থাংলুছা। 
৫। লাইফং। 
৬। বংখই) 
এ) হিজেল। 
৮। নামতে। 
»। ছাল্যা। 
৯০ । অমড়ই। 


১১। চোটলাং ( চোটলাং ও ফাটলেই । 
জ্রিপুররাজোর কুকিদিগের সহিত ইহাদিগের 
খুব কমই সম্পর্ক হইয়া থাকে । “ফাট লেই’ 
শ্রেণী ত্রিপুরা দ্বেলায় বাস *করে। ) 

১২। খরেং। 


১৩ । বাইফ্েই ৷ 
১৪। *ডন্লেল্‌। 
১৫1 বল্তে। 
১৬) বিছ্েতে। 
৯৭ । বালতে। 
১৮। হাং চল্‌ ৷ 
১৯1 রাংচিছে। 
২০। ছাইলই। 
২১। জংতে। 
২২ পাটলেই। 
২৩। বেতঙ্গ। 
২৪। পাইতে। 


ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত ৫ সংপ্রদারের 
কুকী জরিপুররাজ্যে বাস কায়তেছে। 
ইকলাসছর বিভাগেই প্রধানতঃ এই 
রাজ্যের কুক্ীগপের বাস। 

এই ২৪ শ্রেণীর ভাষা মূলতঃ পরস্পর 
বিভিন্ন নয়। প্রাদেশিক ভাবাগু[লর মধ্যে 
যে পার্থকা ইহাদের মধ্যেও তাহাই। 
কৃকিদিগের আচার ব)বছার তিপ্রাদিগের 
আচার ব্যবছার হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র এবং 
কোন কোন অংশে সম্পূর্ণ বিপরীত । ইছাদ্ধের 
শ্রেণী:সবুছের মধ্যে পরস্পর আচারবাবহার 
সদ্বন্ধে কোনরূপ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যার 
না। ইহারা প্রার হাবতীর পশুপক্ষীর মাংস 
খাইয়া থাকে এবং জাতির শ্থাতগ্রা স্বীকার 
করে লা। ইহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব অঙ্গীকার 
করে, তবে পরকাল বা পুনর্জন্ম মানে 
না। কুকিদিগের সকল রকম ধর্মানুঠানই 


ভারতী 


" রোপশাস্তি প্রভৃতি ওঁহিক ফলের 
প্রত্যাশার হুইর! থাকে। ইহারা মনে করে 
বে গবয়, ছাগী, কুকুট, প্রভৃতি বলিদান 
করিরা পূছ! করিলে বর্তমান বা ভবিবাৎ 
[বিপদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ ক! বাহছ। 
ইহাদের কোন শ্রেণীর কোন নিদ্দিষ্ট স্থান 
নাই । ছুই তিন শ্ৰেণী এক পর্বতে কংবা 
একশ্রেণী দুই তিন পর্বতে বাস করিয়া 
থাকে। 

শিক্ষা | কুকিগণ প্রাঙশঃই অশিক্ষিত, 
তবে ত্রিপুররাজ্যের কু[কগণ ক্রমশঃ শিক্ষা 
লাভ করিতেছে। কুকি বালক্গণেত্র 
শিক্ষার অন্ত সম্প্রতি এ রাজ্যে করেকটি 
পাঠশালা '্বাপিত ছইঘাছে। 

রাজা । তিন জন কুকি সর্দার 
ত্রিপুররাজদরবার হইতে রাজা উপাধি 
লাভ করিগ্নাছে। কুকি-রাঞ্ড্রয় বঙ্গভাবাঙ 
আলাপ করিতে সমর্থ । 

ধন -পাণিছেন নামক এক ব্যক্তি 
সর্বপ্রথম কুকিদিপের মধ্যে ধর্্মপ্রচার 
করে। পাবিয়েন প্রচার করিল-_“একজল 
এই জগতের স্থটটিকর্তা, তিনি ভিন্ন অন্তান্ত 
অনেক আয়াধা ঘেবত আছেন” । পাথিরেন 
সামানিক নিয়মেরও প্রবর্তন করে। 

পরে তার্পা নামক আর এক ব্যক্তি 
প্রথম খধর্ণপ্রচারকের ধর্মমত, কার্্য- 
প্রণালী রীতিনীতি বআার রাখির! পাথিরেনের 
ধর্শ্মের কিছু সংস্কার সাধন করে, সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দ সন্বস্কীঘঘ অনেক নুতন নূতন 
নিয়মেরও প্রবর্তন করে। 

কুকিছিপগের ধর্শ্ম তার্পা। দ্বারা সংস্কৃত 
হইলেও [ৰরাৰর একভাবেই চলিতেছে। 


কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে ঘাহারা একটু আধটু 
বাঙ্গালা তাযা শি[খযাছে তাহাদের মধ্যে 
নিত্য নৈমিত্তিক আচার-ব্যবহারে ‘কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন ঘটিতেছে। [হন্দুসণ ঘেমন “হরি+ 
‘নারায়ণ’ প্রভৃতি বলি “ভগবানকে ভাকিয়। 
থাকে, ইহারাও সেইকপ তাহাকে 'লাটী” 
বলিহা সম্বোধন করে। 

কুকিগণ যখন তাহাদের আছি জন্মভূমি 
পরিত্যাগ করিয়া! ‘দায়লভ! পর্বতে বাস 
করিতে আরম্ভ করে সেই সময় পাথিছ্রেন 
তাছাদিগের মধ্যে ধর্ম প্রচার করে। সে 
সাহসী যোদ্ধা বলশালী ও পরোপকান্ী 
ছিল। পাথিয়েন নিজে ন! খাইর! বাড়ীর 
সকলকে আহার করাইত। কাহারও পীড়া 
হইলে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার 
পরিচর্য্যাহ নিযুক্ত থাকিত। কাহারও কোন 
খান্ভের অভাব হইলে যে কোন উপায়ে 
আহার্ধা সংগ্রহ করিয়া দিত। কুকিনা 
কাজেই তাহাকে পরমেশ্বরের সভায় ভক্তি 
শ্রদ্ধা করিত। পাধিয়েন প্রথম ধর্ম প্রবর্তন 
করিয়াছিল বলিয়া! কুকির! তাহাদের দেব" 
দেবীর নামের পরে পাথিয়েনের নাম ধোগ 
করিয্া দিত। 


আরাধ্য দেবতা 

১ কুকিদিগের আরাধ্য দেবতাদিগের 
মধ্যে ‘লোচরী পাবিরেন একটি । '‘লোচয়ী 
দেবতার’ সগুসুণ্ড বলির! কুকিদের বিশ্বাস । 
ঝর দেবতার অন্ত কোন পরিচয় পাওয়া 
যার না। ইহার পুজ্জ। বাড়ীতেই হইয়া 
থাকে । অবস্থাচুসাক্সে লোকে এই পুজার 
হংস, মোরগ, বরাহ, মহ্ি, গণ্ডার ও গবথ্র 


৪১শ বর্ষ, দশন সংখ্যা 


বলি দিলনা থাকে। এই পূঞ্া্গ কোনবপ 
প্রতিমূর্তি নির্্িত হয় না, কেবল কাচা 
বাশ দিব| দুইটী নিশান উচ্চনঞ্চে উড়াইনা 
দেওয়া হল্। 

২। “তুই পাবিশ়েন'_এই পু জলের 
নিকট কোন নির্দিষ্ট স্থানে অনুষ্ঠিত হয়। 
চাউল, সাদ! রঙের মুরগী, সাদা রঙের 
পপাঙ্চা” হংস এমন কি পারাবত পর্য্যন্ত 
এই পুনায় বলি দেওয়া হুয়। কুকি তাহার 
‘তুই’ শবে দল বুঝাঘ। এই পুঁজাপন্ধতিতে 
আমাদের গঙ্গাপুজার সামা সাদৃ্ত পরি- 
লক্ষিত হর। 

৩। ‘ঘাপিতে পাথিশ়েন’'__এই পুজারও 
কোন প্রতিমূর্তি গঠিত হয় না তবে 
অবস্থামুসারে বলিদানের বিধি আছে_ 
‘ঘাপিতে’ শব্দের অর্থ লছমী বা লক্ষ্মী । 
এই দেবী লক্ষ্মীন্বরূপা । ইনি কৃষিকার্ধ্যের 
স্থষ্টিকর্তরী, পালবিত্রী, গৃহকর্ত্রী ও গৃহ্লক্ষী। 
কুকির! ‘জুম’ করব পূর্বে ও পরে যাপিতে 
পাধিয়েনের পুলা করিয়া থাকে । 

৪1 খুন পাথিছেন'__-বাড়ীর সমস্ত 
লোক একত্র হুইন্স/ এই পুজার অনুষ্ঠান 
করিয়। থাকে । বাড়ীর ভিতর একটী 
নির্দিষ্ট স্থানে এই পুলা হু্থ এবং কুকিরা 
ছাগ, বরাহ, হংল, পারাবত, মহিষ, গণ্ডার 
ও গবছধ বলি দিরাথাকে। কুকিদেক নিকট 
এই পুক্ধাটা বড়ই আমোদজনক । ইহারা 
স্ত্রীপুরুষ পুজাস্থলে একত্র হইঘ্রা মস্ত মাংলাদি 
ভোজন এবং নৃত্য গীতার্দি করি! থাকে | 
খুর পাখিরেন পুদ্দার কোন নির্দিষ্ট সমর 
নাই । বৎসরের * মধ্যে বে কোন এক 
সময়ে এই পুআার অনুষ্ঠান হইলেই হইল। 


কুক 
কুকিদের নিকট এই পুজা! সম্বন্ধে প্রশ 
করি! কোন সছত্তর পাওয়া! বার ল। 
হুই একজন কুকী ইহাকে 'কের পূজা’ 
বিছা! বর্ণনা করিগ্নাছে, কিন্ত ইহার সহিত 
“কের পুজার কোনই সংশ্রব দেখা ঘাম না। 
পৃঙ্ছার কার্ধ্যপ্রণালী কতকটা কাণী পুজার 
অন্ব্ূপ। এই পুাহ কোন প্রতিমা! থাকে 
না। কাচা বাশের নিশানে ফল ইত্যাদি 
ঝুলাইর) কাচ! বাশ সংবোগে উচ্চ মঞ্চে 
উড়াইছা। দেৱ। ছইদিল পৰ্য্যন্ত ৭খুর 
পাখিন্বেনের” পুঁজ! হয়। সাধারণতঃ তৃতীন্ 
দিবসে এই পু! শেষ হয়। পূজার ছুই 
দিনের মধ্যে স্তীলোকদিগের কেশরচনা 
(চুল আচড়ান) নিহিদ্ধ। পরিধালের 
কিংবা ব্যবহারের বস্তাদি এবং খান্তাধি 
ক্ুষিদ্গাত দ্রব্য রৌত্রে দেওয়া! নিষেদ্ধ। 
এই সমগ্ন কেছ স্থত/ কাটিতে কিংবা বস্তু 
বঙ্গন করিতে পারিবে না। অন্ত বাড়ীর 
লোক পুঞ্জ। বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারে 
না। পক্ষান্তরে পূজ্জাবাড়ীর লোকও অন্ত 
বাড়ীতে ঘাইতে পারে না। যদি কোন 
অনিবার্ধ; কারণে পুঞ্জাবাটীর লোক অন্ত 
বাড়ীতে আসে তাহা হইলে তাহাদিগকে 
জরিমানা দিতে হগ্ু। অবস্থানুসারে টাকা 
পরস!, আহার্য্য দ্রব্য এমন কি মত্ত পর্য্যস্ত ও 
জরিমানা স্বরূপে গৃহীত হইয়া থাকে। বে 
ব্যক্তির উপর পুজার ভার স্তন্ত থাকে, 
তাহার নিকটেই জরিমানা দাখিল করিতে 
হয়। সাধারণতঃ উজীর বা মোক্তারই এই 
ভার পাইরা খাকে! 

৫। শিবপু্ধা কুফিদিগের মধ্যে 
প্রচলিত এক প্রকার পুত্বাকে ইহারা “শিব 


১৪৮ « 

প্র্ন'__এই আখা প্রদান করিয়া 
থাকে, [কিন্ত হিন্দুগণের শিবপুঞ্জার সহিত 
ইহার কোন সামঞ্রহ্ত নাই । এই পৃদ্ধা 
কুকিদিগের মধ্যে অত্যন্ত প্রলিক্ধিলাভ 
করিয়াছে। ইহাতে বারও বথে হুইয়া 
থাকে । 


ব্ধুম কাটার পুর্বে পল্লীবাসী দন সাধারণ 
মিলিত হুইয়। এই পুজার অশুচঠান করিকা 
থাকে। গর বলি এই পুজার প্রধান 
উপকরণ। 

এই বলির গবয়টাকে অতি নির্দপ্লভাবে 
বিনষ্ট কর! হয়। 

বধ্য গবয়ের সর্বাঙ্গে চুণের ফোটা দির! 
পুঞ্জায সমবেত কুকিগণ এক একটা চুপের 
ফোটাফে নিদ্র নি লক্ষ্য বলির মনোনীত 
করে। পরে পুঙ্গাস্তে কিরদ্ছর হইতে 
নাচিতে লাচিতে আলির তাহার? গবছেন্প 
দেহে নিজ (নদ বম নিক্ষেপ করে। 
বাহার বঙম লক্ষ্য ভেদে সমর্থ হর সে 
ভাগ্যবান ও বাহার বল লক্ষ্যতেদ 
করিতে পারে না লে দুর্ভাগ্য বলির! 
স্থিবীরুত [হয । লক্ষ্যতেদ কার্ধ্য শেষ হইলে 
অতি নিঢুরভাবে গবরটীকে বিনষ্ট করিছ্া 
তাহার মাংল সন্মলিত ব/ক্রিপপ ভোজন 
করিগ্না থাকে । 

একান্ত কুকিদের অনেক ছোট ছোট 
পুজা আছে। প্রত্যেক পৃজান্থ কুকিরা নিজ 
ভাবার (ভিন্ন ভিন্ন মস্্রোন্চারণ করিয়া থাকে । 
এই মন্ত্রগাল তাহার। কাছারও নিকট প্রকাশ 
করে না। কুকিদ্িপের একটা শ্বাতঙ্ত্য এই 
তাহার! পীড়া হইলে কোন বধ ব্যবহার 
করে না, রোগ-যুক্তির জন্তু নানাবিধ পুজা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


করে এবং মোরগ, ছাগ, বরাছ, পারাবত 
প্রভৃতি বলি দিয়া থাকে। ইছাতেই তাহারা 
রোগমুক্ত হইয়! থাকে। রি 

এক শ্রেণীর কুকি কোন নির্দিষ্ট দেব- 
দেবীর পৃ) করে না। 

জম্মোৎ্দবাঁদি 

সন্তান হুমিন্ভ হইলে কুকিদিগের অশৌচ 
আহণের বিধি নাই । ইহারা জাত-সম্তানের 
কল্যাণের জন্তু কোন মাঙ্গলিক ক্রিদ্বার 
অন্ুচান করে না) 

অবস্থাভেদে দশ দিন হুইতে তিন 
মাসের মধ্যে মাত! পিতা ও আত্মার 
্বলনের পরামর্শ মতে সন্তানের নাম-করণ 
হইয়া থাকে । কুকিগণ সেইদিন আত্মীয়- 
বর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনে এবং সকলে 
লমবেত হুইদ্বা একসঙ্গে শিকারে গমন 
করে, প্রত্যাবর্তন করি স্ত্রী পুক্রঘ একত্র 
মস্ত মাংশ ভোজন করিয়া থাকে। 

রাঙ্গা, উজীর, মোক্তার, প্রভৃতি অবস্থা" 
পর্ন বাক্তির সন্তান হইলে রণবাপ্ত ও নৃতা- 
স্বীতাদি হহছা থাকে। 


বিবাহ 
কুকিদের বিবাহ দুই রকম দেখিতে 
পাওয়া যার। এক প্রকার বিবাহ 


অভিভাবক ও পিতা মাতার নির্যচনে ও 
উদ্ভোগে হইহ্বা থাকে । অপর প্রকার 
বিবাহে পাত্র পাত উভদ্দে গোপনে আলাপ 
ক্ররিয়া পরস্পরের মলোনগ্রন স্থির হইলে 
তাহার। প্রকারান্তরে তাহা! ব্বাপন আপন 
অভিভাবকের পগোচর করেঃ অতঃপর 
বভিভাবস্গণ একত্র হুইরা বিবাহ স্থির 


৪১শ বর্ধ দশম সংখ্যা 


করেন। বিবাহ কন্তার পিত্রালরেই হইযরা 
থাকে |, কুকিদের বিবাহ মাতে বর-পক্ষ 
হইতে পণ দিবার প্রথা প্রচলিত আছে। 
রাঞ্জকন্তার বিবাহ কোলেও পণগ্রহশ করা 
হুইঘা থাকে, পরস্ত এ ক্ষেত্রে পণের টাকা 


ধিক পরিদাণেই দিতে হগ। বিবাহের 
পণ ২০২ হইতে ১০০২ পর্যন্ত দেওয়ার 
লিগ্ষদ আছে। পাত্রেক্ত পক্ষ ছইতে বদি 


বিবাহের দিন কোন কারণে পণের টাকা 
দেও সম্ভবপর ন! হঙ্গ তাহা হইলে পাত্র- 
পক্ষ (৭ বৎসরের মধ্যে কিছু কিছ 
কনিকা দিলেও বিবাহ-কার্য্য সম্পল্প হয়। 
কিন্ত বিবাহের পর বেদিন বর-কন্তা এক 
শব্যা শয়ন করিবে সেইদিন বরপক্ষ 
হইতে কন্যাকে নগদ টাকা অলঙ্কার প্রভৃতি 
মুলাবান্‌ ভ্রব্য বৌতু্ষ দিতেই হুইবে। 
বৱপক্ষকে ইহা হইতে কোনওরূপে 
অব্যাহতি দেশুয়! হর লা। কঙ্ক! বিবাহের 
পর ঘখন শ্বগুরবাড়ী দায়, তখন স্বামী 
ভিন্ন অন্ত কাহারও সহিত ঘাইতে পারে 
লা। শ্বগুরবাড়ী যাইবার সমর কন্তার 
পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবককে স্বকীয় 
অবস্থাম্ুলারে ( কন্তার সছিত?) বঙ্র- 
শধ্যানি দিতে হয়। যে পিতামাতা হত 
বেশীদিন কন্তার বস্ত্র নিদালয় হুইতে 
ৰোগাইতে পারিবে, বৈবাহিকদিগের নিকট 
তাহার তত বেশী সন্মান হইবে। 
বৈবাহিক স্বক্কে কুকিগপের পক্ষে ইহা 
অতি সম্মানের বিষয়। 

কুকিদের মধ্যে কোন ক্রমেই ১০ 
বৎসরের পুর্বে* কিংবা ২৫৩০ বৎসর বর- 
সের পর কন্ঠার বিবাহ হুম না। সচরাচর 

৭ 


৯৪৮ 


কুষ্ণী 


কন্তা প্রাধধৌবন! এবং জ্ুমকার্য্য করিতে 
সমথ হইলেই বিবাহ হইয়া থাকে। 
বিবাহের পর কোন কারণবশতঃ স্বামী 
ও স্ত্রীর মুধ্যে যনোমালিলা খটিলে বিযাহ- 
বন্ধন ছিন্ন হইতে পারে, কিন্তু বাহার 
ইচ্ছার বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইবে তাহাকে 
জরিমান! ন্বক্ূুপ অপর পক্ষকে নগদ ১৬২ 
টাকা দিয় বিবাছ-শৃঙ্খল হইতে সুক্তি 
লইতে হইবে । এইকরূপে বিবাহ-বন্ধন 
ছিদ্গ হইলে পর কন্তার শ্বানাস্তরে বিবাছ 
হইলে তাহাতে সমাব্দ প্রতিবন্ধক 
হয় লা। 

কুকিদিগের বিবাহের কোন বিশেষ 
দিন, মাস, বার প্রভৃতি কিছুই নাই। 
কন্তার বরস অধিক হইলেও উত্তঘ্রের 
মনোনয়ন-প্রথায় বিবাহ সিদ্ধ হইস্সা থাকে। 
ইহাদিগের বিবাহে কোনরূপ  মজ্ত্রপাঠ 
কারতে হয় ন।। কন্তার বাড়ীতে উত্তর 
পক্ষের আত্মীথ্থ স্বপন মিলিত হইয়া বর 
ও কন্তাকে সভাস্থলে আলম্ছন করে, অতঃ- 
পর বর কন্তাকে মুখোমুখী করিয়! বসাইপ! 
উত্তরের মধাস্থলে একটা মদের কলমী 
রাখিরা পের) ইহার পর যখন ব্র-কন। 
দুইটা নপের সাহায্যে সস্তপান করিতে 
আরম্ত করে তখন কন্তার পিত্রালয়ের 
ব্াক্জিগণের মধো যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
সে দেখানে উপস্থিত হইয়া বর-কন্তার দুই 
পুচ্ছ কেশ একত্র বাধিয়া দেয় এবং 
দম্পতীর মত্বপান শেষ হইবার পুর্কেই 
বর বা কন্তার সমবরন্ত কেহ আলিম! এ 
বন্ধন মোচন করে এবং তাহাদিগের সঙ্গে 
বলির! মন্ত মাংস খাইরা থাকে। আহারাস্তে 


ওঁ দিনই তাহাদিগের বাসরশব্যা হর। 
হদি কোন কারণে যৌতুকাদির অভাব 
হর তাহা হইলে ২১ দিন পরেও বাসরশয্যা 
হইতে পারে। 


সমাজ 

কুকিদ্দিগের মধ্যে থে করেকটী শ্রেনী 
আছে তাহাদের মধ্যে আছারাদি বিধয়ে 
কোনও বাধা নাই; সকলেই একত্র ও 
একপাত্রে পান ভোজন করিতে পাবে। 
বিবাহ বিষয়ে শ্রেণী বিশেষের আপত্তি 
হইর) থাকে। এইরূপ এক শ্রেণীর নাম 
‘ঠাঙ্গুর’ (7)। ইহার! রাঙ্গার জাতি । আর এক 
শ্রেণীর নাম ‘চেঙই’, ইছারাই কুকিদের 
পূর্বতন রাদবংশীয ছিল। হহাদের সহিত 
ঠাঙ্ছুদের বিবাছাদি হইতে পারে। বর্তমান 
কালে এই বংশের অধন্যন পুরুষের লাম 
লাল্বুঙ, ঠোমা বাছাছর। তৃতীর শ্রেণীর 
নাম 'পালিয়েন”। ইহারাও কুকিদিগের 
মধ্যে সন্মানিত বটে তবে বাজার! প্রাছই 
ইহাদিগের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হর 
না, কিন্তু এই শ্রেণীর মধ্যে সুন্দরী কন্ত! 
থাকিলে রাঘাদের মধ্যে কেহ কেহ গ্রহণ 
করিয়া থাকে । চতুর্থ শ্রেণীর নাম 
রিভৃঙ৬-_-এই বংশের পূর্বতন পুরুষ (পিতা) 


রাজ! ছিলেন। কিন্তু মাতা সাধারণ 
ব্যক্তির থর হইতে গৃহীত। পঞ্চমশ্রেনী 
আাদেন নামে পরিচিত। যষ্ঠশ্রেমীর নাম 


চেইহাঙ_ ইহাদের সন্মান রিভুগছ্িগের 
অপেক্ষা কিছু কম। 
সপ্তমশ্রেধী সাধারণ কুকী। ইৰারা 


বফলেই এক ধর্দাবলমী ; ধর্শ্মে ও রীতি- 


তারতী 


আছ, ১৩২৪ 
নীতিতে কোন পার্থক্য দেখিতে পাও 
ঘায় না। 

কুকিদেৱ প্রতোক বাড়ীতে একজন 
উত্রীর কি মোক্তার থাকে ; ইহার! প্রধান- 
স্বরূপ হুইয়া উক্ত বাড়ীর বিচার প্রত্ৃতি 
কাঁ্ধ্য করিগ্না থাকে । ইকাদের বিচারাধীন 
খাকিছা ইহাদের পরামশমতেই বাড়ীর 
সকলে কাজ কর্ম করিছা থাকে। একজন 
রাজার দশ বারজন মোক্তার থাকে। 
একজনের অধিক উজীর থাকিতেও বাধা 
নাই। 

এক ত্রাজার জিল্মার দশ বার খান) 
বাড়ী থাকে । যদি দুর্তাগ্যবশতঃ কোন 
রাজার বংশ লোপ পাহ্গ, তাহ! হইলে 
তাহার উত্তরাধিকারীই রাজ্য পাইর! থাকে । 

কুকি . রাজাদের পূত্রই সাধারণতঃ 
উত্তরাধিকারী হয়। পুত্র না থাকিলে 
ভ্রাতা, তদ্ভাবে ন্রাতুপ্পূত্র, তাহাও লা 
খাকিলে ভাগিলেক্স উত্তয়াধিকারস্থত্রে রাজ্য 
পার। কুকিদের মধ্যে পোষাপুআ গ্রহণের 
পদ্ধতি অভাপি স্থষ্ট হর নাই। 

অধুনা কৈলাপহরের এলাকাগ্ন তিন 
জন কুক রাজ! এবং একজন কুকি সারদা 
আছে । রাজাদের লাম 'মুরচুদ্গ। রাজা” 
“লালচুক্থামা রাজা বাছাছুর” ও “বানকাম্পুই 
রানার পুত্র 'ঙ,রচাইলিএন' ॥ সঙ্দারেছ নাদ 


“লালবুঙঠোম!” বাহাদুর । এই চারিজনের 
অধীনে প্রার ৪৮০ থর অধিবানী। এক 
এক ঘরে ১২ ছুইতে ৩০ আন ঘাস 
করে। 


রাজাদিগের মধ্যে “বুরচুদা রাজার 
অধীনে জন-সংখ্যা অধিক, কিক লালনাই 


৪১শ বর্ধ, দ্রশদ সংখ্যা 


গু,রচাইলিএলের আরও অধিক ! মুরচুঙ্গ। 
রাজার অধীনে ১৭৫ হইতে ২০০ খর 
অধিবালী লালচুকমার অধীনে 
খর এবং বানকাম্পূইএর অধীনে ১৭৫ খঘর। 

রাজ! ও স্দারগপণের কোন নির্দিষ্ট 
আছ নাই। সাধারণ কুকিদের বিবাহে 
ইহার। পণের টাকার অংশ পার। বাহার। 
কান কারপবশতঃ রাজাদিগের দাসত্ব 
স্বীকার করিয়াছে তাহাদের বিষাহের পপের 
টাকাও পাইরা থাকে । কোন সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী না থাকিলে ইহা! তাহার 
মালিক হয়। কুফিদের মধো বিধবার 
ক্ন্তা সম্পত্বির অধিকারিলী হইতে পারে 
লা।  ঘতদিন এ কন্তা বিবাহিত না হয় 
ততদিন রাজ্জা তাহাকে প্রতিপালন করে। 
সম্পত্তি যাহা থাকে তাহা! রাজাই গ্রহণ 
করে। 

সাধারণতঃ কুকি বালিকার বিবাহে 
পপের টাক! বাছা পাওয়া! বায় তাহা পিতা 
মাত! ছোযঠা, খুড়া, মাতুল ও রাজ! এই 
ছযর্ত্রনের মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হতু। 
শ্বাতা কখনও পপের টাকার ধিকারী 
হইতে পারে লা। 

কন্তা বিধবা হইলে তাহার পুলর্ব্বার 
বিবাহ হইতে পারে। প্রথম শ্বামীর 
সম্পত্তি থাকিলে ( পুনর্ধার বিবাহ হইলেও )* 
লে তাহার অধিকারিণী হুইবে। বদি 


৯৩০ 


কী ্ 
কুকিদের মধ্যে চোর, বদষারেস ও 
মিথ্যাবাদীর সংখ্যা নিতান্ত কন। রাজাহই 


সাধারণতঃ কুকিদের অপরাধাদির বিচার 


৯৫১ 


করিরা থাকে । রাজার বাড়ী দূরব্্তা 
হইলে স্মুদান্ত * সামান্ত বিচার বাড়ীর 
মোক্তার অথবা উজার সম্পন্ন করে, 


এবং দওগুলন্ধ অর্থ রাজার নিকট দাখিল 
করে। 

পূর্বে প্রথ। ছিল থে, ফোন বিবাহিত 
রম্য অস্ঠাসক্ত হইলে ভ্রষ্টা নারী ও লস্ট 
পুরুষকে বিচারার্থ সভান্থ আনয়ন কর! 
হইত, পরে উভ্তন্বকে একত্র দণ্ডায়মান 
করাইয়া আরষ্ী রমনীর স্বামীকে দিয়া 
তাহার কর্ণমূল ছেদন করা হইত। 
সঙ্গে সঙ্গে ছেঙ, নামক অন্তরদ্বার লম্পট 
পুক্তধটীকে বধ কর হহুত। বর্তমান 
লালচুক্দাম! রাজ! বাহাদুর এই লোনহর্ঘণ 
প্রথা বন্ধ করিত্বাছেন। ইহার পরিবর্তে 
তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, হৃষ্ট পূরুঘ 
তাহার পুকুষাহুক্রদে রাজার গোলাম হুহন্ছা 
থাকিবে। তবে ছুট) স্ত্রীর এক কর্ণ 
কাটিত্ব। ফেলা হুইবে। ইছার স্বামী ইচ্ছা 
করিলে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পাক্িবে। 
তজ্জন্ত স্বামীকে কোনরূপ ক্ষতিপূরণ 
করিতে হইবে লা। কুকিদের মধ্যে স্রষ্টা 
রুমী অত্যন্ত সিন্দার পাত্র । পরছ রূপবতী 
হইলেও ইহাকে কেহ গ্রহণ করে 
না। দুষ্টা পুরুবকেও কেহ গ্রহণ করে 
না; সেও সাধারণের স্বণাভাজন ছইন্ধা 
খাকে। 

কেছ কোন অবিবাহিত কন্তার সহিত 
কন্তার সম্মতিক্রনে সঙ্গত হইলে উভয়কে 


৯৫৭ 


পরিপনশৃঙ্ঘলে আবদ্ধ হইতে হর। এরূপ 
স্থলে কন্তা অপ্রাপ্ত-বহক্ষা হইলে পুরুষের 
কর্ণযুগল ছেদন করাইর) তাহাকে রাজার 
দাসত্বে নিযুক্ত করা হর। আর কন্তা 
প্রাপ্তবহম্কা হইলে ছুষ্ট পুরুষের অ্রস্থান্ুসযরে 
১৬ হইতে ৫*২ পর্যন্ত অরিমান! হর 
এবং তাহাকে মস্ত মাংসাদি উপচারে 
ভোজন করাইন্ছা পঞ্চাইতের সস্তোব বিধান 
করিতে হয়। 
বারবনিতা 

কুকিদিগের মধ্যে বারাজনা আছে, 
কিন্তু বারাঙ্গনাগণ পল্লীমধ্যে স্থান পাচ্ছ লা 
পল্লীর বছির্ভাগে তাহাদিগের অন্ত পৃথক্‌ 
বাসস্থান নিকূপিত হুর। 

অবিবাহিত বা (বিপত্থীক যুবক কিংবা 
রোড় বাঞ্তি ভিন্ন অপর ব্যক্তি € অর্থাৎ 
বালক, বৃদ্ধ কিংবা বিবাহিত যুবক ) 
বেশ্যালয়ে গমন করিলে সে সমাঞ্জে নিন্দনীয় 
ও দণ্ডনীয় হইয়া থাকে । 


মোক্তার বা উজীর 

কুকি-সমাত্ে জাতিহিসাবে মোক্তার 
বা উদীর নিযুক্ত হয় লা। বাড়ীর মধ্যে 
উপযুক্ত বাক্তিকেই রাজা মোক্তার বা 
উন্দীর নিযুক্ত করিয়া খাকে। হবে এই 
নির্বাচনে বাড়ীর লোকছিগের সন্মতিও 
গ্রহণ করিতে হয়। 

রাজদও্ড নিবন্ধন যে অর্থ বাড়ী হইতে 
মোক্তারসণ গ্রহণ করে, তাহা তাহারা 
ব্লাজার নিকট পাঠাইরা থাকে। রাজা 
নিজের ইচ্ছামুস।রে ইহার কিয়দংশ ঘোক্তার- 
দিগকে প্রদান করে। 


তারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


_  পুরোহিত-_কুকিদিগের মধ্যে কোন্‌ 
দাতি পুরোহিত (পূত্রক ) হইবে তাহার 
কোন নিই নিয়ম লাই) যিনি ,পুজার 
কাৰ্য্য শিক্ষা করেন তিনিই পূজা! করিতে 
পারেন। বিশেষতঃ নিল্পের কর্তব্য পুজা 
দিজে করিতে পারিলে তাহাতেও ক্ষতি 
নাই । অনেক বাড়ীতে মোক্তারের প্রতিই 
পুজার ভার স্বন্ত হয় এবং মোক্তারই 
পৌরোছিতা ইত্যাদি করিয়া খাকে। 

পর্রবদিন__কুকিদিগের কোন পর্ব 
নাই। স্থতরাং নৃত£ গীতাদিরও কোন 
নিৰ্দিষ্ট সমন্ধ নাই । বাড়ীর মধ্যে কোন 
বাক্তি বদি বন্ত অন্ত অর্থাৎ বরাহ, শশক, 
পবন, গণ্ডার, সহিধ, হস্তী, হরিণ ইত্যাদি 
শিকার করিয়া আলে, তবে লে বাড়ী 
প্রবেশ করিব! মাত্রই বাড়ীর স্ত্রী পুরুষ 
একত্র হইয়া নৃত্যপীত করিক্! থাকে? 
“ওত ‘রশেষ' ‘ঢোল’ 'পারতেও+ 'দারবু' 
প্রভৃতি বাস্ড বাজ্জাইতে থাকে এবং সকলে 
একত্র সমবেত হইয়া মন্ভ মাংস প্রভৃতি 
ভোজন করে। বুদ্ধ জগ্নান্তে কেহ 
গৃহপ্রত্যাগত হইলেও ইহারা এইরূপ 
নৃতাপীতাদি করিনা মড মাংশ ভোজন 
করে। 


আমোদ- প্রমোদ 
ইহাদের আমোদ প্রমোদের কোন 
নির্দিষ্ট সময় নাই। অবসর পাইলেই 
বিশেষতঃ ভোজ উপলক্ষে ইহার! বৃতঃগীত 
বাস্থাদির হারা আমোদ প্রমোদ করি 
থাকে । নৃত্য করিবার উপযোগী ইহাদের 
কোন স্বতন্ত্র পৌধাক নাইণ* বাঙ্গালীগণের 


৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


সাক্ষাতে নৃত্য গীতার্দি করিতে হইলে 
পোষাক সামান্তরূপে পরিবর্তন করিয়া লঙ্গ। 
পান করিবার সমর কোন ব্যক্তিকে লক্ষা 
করিয়া ইহারা তাহারও গুপগ্রান গাইরা 
খাকে । তগবহ্ধিষন্নক সঙ্গীত কুকিদের মধো 
প্রচলিত নাই। 
বাদ্যযন্ত্র 

৮্থানি বাশ ও বেত সংযোগে ইহারা 
লাউ দিয়া এক প্রকার বাস্বঘস্ত্র প্রস্তুত 
করে। ইহার নাম ‘রশেম’। কুকিদিগের 
যত প্রকার বাত্তযন্র আছে তন্মধ্যে ইহার 
শব্দই অতি মধুর। 

বড় কাসরের মত বাস্তঘত্ত্রকে ইহারা 
পিডত, ওত বা ‘দারখুওঙ! বলে। এই বস্ত্র 
ইহাদের নিজের তৈত্বারী, কোন স্থান ছইতে 


কিলিছা আনে না। ইছার শব্দ ১২/২ 
মাইল পর্যন্ত যার। "দীরতেও. বাঙ্গালী 
কাসীর মত। 


“দাররিকু'-_-গঙের মত কিন্ত আকারে 
ছোট। 


যুদ্ধদামও্রী 

কুকিদিগের প্রা সকলেরই বন্দুক 
আছে, কুকিদের ক্পর যুদ্ধাপ্ত চেম, 
টাকুয়াল দবা, চাকলা (চেম) তীর ( কুই 
বাশ দ্বারা তৈয়ারী )। তীর একটী লোহার 
ফলক। এতত্তি আরও কয়েকটী অস্ত্র 
আছে, সেগুলির নাম-_চিলাই ( বন্দুক ), 
আদাং আবই চেমতে, চেমতে লুদ্ধুম, 
হেই (কুড়াল ), ছাইতিরকুওই (অঙ্কুশ ) 
ইত্যাদি । 

কুকিগণ সাহলী, পরিশ্রমী ও দৃঢ়লক্ষ্য। 


কুকী "ee 
ইহার। এক প্রকার সর্কাতুক্‌। প্রান্ন সমস্ত 
পশুপক্ষীর মাংসই ইহাদের ভক্ষ্য, সরীস্থপ- 
জাতিও কুকিদিগের প্রিয় খাস্ত। ত্রিপুরা- 
রাজ্যের কুকিদের এক প্রকার পিষ্টক 
প্রস্তুত ক্রিবাধ প্রণালী আছে। একটা 
কুকুরকে দাবির! তাহার উদর মধো কিছু 
চাল প্রবেশ করাইঃ! দিয়া সেই কুকুরের 
দেহ অন্সিতে দণ্ড করে, সেই দণ্ড কুকুরের 
উদ্বর-মধান্থ অল্পই তাহারা পিষঠক রূপে খাইয়া 
থাকে । কুকিগণ আতিশন্ধ মন্তলারী। 
পল্লীর স্ত্রী পুরুষ মিলিত হুইঙ্গা ইহারা 
মস্তপান করে। ন্ধুদ কাটার পরে ইহারা 
প্রার দুই মাঁলকাল মন্তপানাদি করিস 
আমোদ প্রমোদে কাটাইঘ। থাকে ! 
সঙ্যজাতিদিগের মধ্যে বর্ণের তাগুতমা 
ব্যতীত চক্ষু নালিক। প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
ছহারাও শ্রীাতির লৌন্দর্যা পরিফল্লিত 
হইছা থাকে । কিন্ত 'ভিন্নরুচি € লোকঃ ।” 
দেশ কাল পাত্র ভেঙ্গে কচিরও পরিবর্তন 
হটে। স্ত্রীলোকের কোমর মোট! অথচ 
প্রশন্ত ও কর্ণের ছিদ্র বড় হইলে কুকিয়া 
তাহাকে ্ন্দরী বলিয়া থাকে। ঘাহার 
কর্ণের ছিত্র যত বড় সে তত স্মন্দরী। 
এই কারণে বাঁশের চোজ দিয়া কুকি- 
রমনী কাশের ছিদ্র বড় করিছ্বা থাকে। 
কিছুকাল পুর্বে কুকিরা গৃহমঘো স্ত্রী 
পুরুষ উলঙ্গীবস্থায় থাকিত, উলঙ্গ হইয়া 
স্বানাহার করিত। ইহাতে তাহাদের কোন 
কূপ নিন্দা বা লজ্জার কারণ লাই ( রাজাও 
অনেক সমন্ধে গৃহাভ্যস্তরে নগ্রাবস্থায়ই 
থাকিত। অবলর মত অথবা কোন অন্য 
জাতীর লোক গৃছে প্রবেশ করিলে সতী 


৯৪৪ 


লেকেরা এক ছাত প্রস্থ একখানা বস্ত্র 
পরিধান করিত। পুরুষেরা একটা মোটা 
চাদর গানে দিত । এই কারণে না জানাহযর়া 
ঘরে প্রবেশ করিলে কুকিজ্াতি অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইত। 


স্বৃত্য 

কৃকিদের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইলে 
ইহার! অমান্ুধিক ভাবে তাহার ওর্ঘদেহিক 
কার্ধা সম্পন্ন করিপা থাকে । অশৌচ- 
গ্রহণের প্রথা ইহাদিগের মধ্যে নাই। 
কাহারও মৃত্যু হইলে মৃত ব্যক্তির স্বর্গ 
লাভার্থ ইহারা আত্মীয় স্ব্নল সহ মিলিত 
হইয়া সমস্ত লোক মন্কপান ও মাংসাদি- 
তোজন করে । যৃত দেহ ঘরে রাখিয়াই 
ভোজনব্যাপারের অনুষ্ঠান কারা থাকে। 
অতঃপর বেস্থানে মৃত-ব্যক্ির প্রাণবায়ু 
বিত হইয়াছে তল্লিকটবর্তী কোন এক- 
স্বালে একটী মাচা তৈয়ারী করিয়া রাখে এবং 
মৃত বাক্তি আহার করিবে এই বিশ্বাসে 
মাচার উপর মৃতদেহের নিকট মঞ্ত মাংসাদি 
নিত্যই রাখিয়া দেছ। কৃকিরা। মৃতদেহ £ দিন 
হইতে ৯* দিন পর্ধান্ত থরে রাখে এবং 
প্রতাহ খান্ড সামগ্রী দিছা থাকে। যে 
ব্যক্তি ঘত ধিক দিন মৃতদেহ ঘরে 
ব্রাখিরা এইরূপে আহাধ্য দিতে পারিবে, 
কুকি সমাজে তাহার সম্মান তত অধিক । 
সাম্থ্যাছুসারে লোকে অনল্পদ্নিন বা অধিক 
দিন মৃতদেহ বাড়ীতে রাখিন্া থাকে । 
ববস্থামুসারে এইরূপে ঘরে রাখিবার পর 
তাহার! মৃতদেহ কবরে সমাহিত করিরা 
খাকে। কৰরের স্থান পরিক্কত ও পরিচ্ছর 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৪ 


এবং অত্যন্ত গভীর হওযগ্রা আবন্তক এক- 
জন পুর্ণাবছগব মন্ত্য কবরের জন্ত খনিত 
গর্তে প্রবেশ করিয়া হস্ত উদ্ধে উত্তোলন 
করিলে বাহাতে উপর হইতে দেখা না 
ধার এইন্রপ সভীর করিয়া কবর খননের 
ব্যবস্থা ইহারা পছন্দ করে। 
মৃতদেহ কবরন্থ করিবার পর 
অন্ত আর আহার্ধ্য প্রদানের নিম 


মৃতের 
নাই। 


ইছানের মধো ভ্রাদ্ধাদি নাই। কবর 
দিবারও কোন নিদ্দিষ্ট সমগ্র নাই । কোন 
মন্রতস্ত্রেেও ইহারা ধার ধারে ন!। কোন 


পুণাবান্‌ বা পাপীর অপমৃত্যু হইলে উচারা 
তাহার উর্ধগতির জস্থ মাত্র পানভ্ডোদ্ন 
করিয়া থাকে । হিংস্র অন্ধ হবার! আক্রান্ত 
ইহা অথব। আমদ্ড হইঙ্ছ। কাহারও মৃত্যু 
হইলে মৃত বাক্কি শরীরের যে অংশ 
প্রাণ্ড হওযা বায় তাহাই ঘরে আনিরা 
পুর্কোজিখিত নিম বছাত্র রাখিয়া কবর 
দেয়। মৃত ব্যক্তিকে. কবর দিবার আরও 
এক প্রকার প্রথা আছে। রাজা, উজীর, 
মোক্তার অথবা অন্ত অবস্থাপন্স বাক্রির 
মৃত্যু হইলে তাহার মৃতদেহ কাষ্ঠ নির্শ্িত 
বাৰ্মের ভিতর নপ্বাবন্থার প্রবেশ করাইয়! 
ঘরের কোন স্থানে মাচা পাতিয়া তাহার 
উপর মাটীর বিছান! করিয়া! সবিশেষ যবে 
অগ্নি জালাইয়া বান্সটী এমন ভাবে কঝুলাই্া 
রাখে হে তাহাতে অধ্রিন্ধার] বান্মটীও নষ্ট 
হয় না এবং স্ৃতশরীর হইতে দুর্গন্ধও বাহির 
হর লা। এইকূপে তিনমাস অর্থাৎ ৯* দিন 
পর্যন্ত রাখিগ্না থাকে এবং পূর্বোক্ত নিগমে 
আত্মীয় স্বজন সমভিব্যাহারে ভোজনাদি 
করিরা শেখে মহা লমায়োহৈর সহিত মৃত- 


৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা ক্কহিরার কবিতা 

দেহটীকে কবরন্থ করে। মৃতদেছ ঘরে অপমান নাই) রাজা কিংবা অন্য 

খাফিতেও এ ঘরে বিবাহাদি আঙ্গলিক অবস্থাপল্ল লোকের অর্থাভাব, লোকাভাব, 

কাযা হইতে কোন বাধা নাই । স্থান পরিবর্তন, প্রভৃতি কোন আকস্মিক 
মৃতদেহ সম্মহিত করিবার সমন্র ঘটনা উপ্নস্থিত” হইলে মৃত্যুর পর তৎক্ষণাৎ 

লামর্ধ্যান্সারে তৎসঙ্গে বন্দুক, দা, ঝলা, বাক্সে পুরি মৃতদেহকে কবর দেওয়া 

নুতন বস্তু, ভাত-তরকারী, মস্তক, মাংস হয্স। তাভাতেও তাহাদের সম্মানের কোন- 


প্রভৃতি নিত্য ব্যবহারের জিনিষ ও কতক- 
গুলি টাকা অথবা! কররেকটী পরসা পর্য্যন্তও 
কবরের মধ্যে দিহা থাকে। 

স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইলেও এরূপ করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে সুতা-কাটার চরকা, সর্বদা 
ব্যবহারের জিনিব, কাপড়, বেম, ( অর্থাৎ 
পইছ। ) মস্ত, মাংস ইত্যাদি সঙ্গে দিদ্বা 


কূপ হাস বা পাতিত্যের কারণ নাই। 


স্কত ব্যক্তির সমাধিশ্থান 
বত প্রকার পশু পক্ষীর কদ্ধাল রাখ! 
ধার ততই তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন 


হন্ছ। পূর্বকালে কোনও কুকিরাদা বা 
সর্দারের মৃত্যু হইলে বিদেশীর লোকগণ 


কবর দিরা থাকে। এই প্রথা মাত্র হাদা- ভরে ও রাজা বা সর্দারের সমাধির নিকটবর্তী 
দিগের জন্ত। অপরে এই নিৎম প্রতিপালন শ্বানেও গমন করিত না। 
করিতে লা পারলেও তাহাদের কোন উঅমৃল্যচরণ বিগ্তাভূষণ । 
রুষিয়ার কবিতা 
ভোরের বেল! 
(ক্ষেত) 
এক্‌টুকু উদ্খুল, হিম-ছাওয়! বিল্কুল্‌ 
এক্‌টা কি ফিদ্‌ফাল্‌, চল্‌ছিল নিউরে 
কার মুছ নিশ্বাস! উঠল সে শিউরে 
"কার নিদ্‌ টুটুল । শিউলির স্পর্শে; 
ভেদ কয়ে” আব লুল্‌ বোল্‌ বলে বুল্বুল্‌, 
বুট্ঘুটে রাত্রির আর পাখী দ্যা শিস্‌, 
শান-দেওয়া লাত তীর চল্জনে চৌদিশ 
নিঃসাড় ছুট ল। ভরপুর হর্ষে। 


মাছ, ১৩২৪ 


সঙ্গিনী রাত্রির শুল্গুলাবের ছোপ 
শুকতারা রিম্বিষ্‌ লাল মেঘে লাগল, 
জাগ্রত রক্তিম ধুপছারা জগ ল_ 
দীপ্রির সঙ্গে বর্ণের বর্ষা, 
মোর প্রেম-পাত্রীর মোর মানিনীর কোপ 
স্যার চুমা চক্ষে কশ্ৰুতে ভাস্ল 
চক্ষে্লি পল্ম্ে চুত্বনে ফলল 
স্মণ্তির ভঙ্গে । দশ দিক ফর্স।। 
তুষার-নদীর জাগরণ 
( বোরিন্‌ পেট্রোত স্কি ) 
গাংচিলেরা নদীর প্রেমে পাগল, সিন্ধুশকুন নদীর প্রেমে পাগল 


থোম্টা তুলে নদী ঈষৎ হাসে ; 
ঘুম্স্যমার গড়! নয়ন-যুগল_ 
তার পাখীদের অমল বিশ্ব ভালে । 
জড়োদ্রা-জরির জাপিম্‌ পরে লদী 
গাটি গড়ার, স্ধ্যি জড়ায় তারে, 
তাতিয়ে তোলে মাতিয়ে নিরবধি 
চান্‌কে তোলে চুম্বনেরি হারে | 
ফুটে উঠে চুমকি এলোকে শে, 
ওঠে নদী ঘুমের ঘোরে হেসে! 
খুব হুশিয়ার ঘুষ-ভাত! হুন্দরী ! 
দেখে। দেখে সামূলে থেকো-_ 
আপুন না! যার ধরি” ৷ 


উল্লাসে ঘুর্পাক্‌ দে’ লাগাক্স চমক, 
বুক পেতে সয় সকল ঢেউয়ের ধকল 
কুকারে তার অকুল জলের গমক | 
পআগে! নদী | মেল অ।খির পাত৷, 
আমরা তোমার প্রাণের স্বপন-ছবি 7 
আদর! তোমার মন্‌-কামনার গাথা, 
জাগো ! জাগো ! ডাক্‌ছে তোমার রবি, 
পথ ন। তুমি পাবে গে! যার বরে, 
সেই রবি ওই দীড়িরেছে শিররে ! 
পাধার ভরে সাগর-দরশনে 
চল্বে তুমি প্রেমে-পাগল 
গাংচিলেক্রের সনে।" 


৪১শ বৰ্ণ, দশম সংখ্যা কুষিন্থার কবিতা 


নিবেদন 
(লোমন্টভ.) 


তঙ্াৎ হয়ে বাই যদি-ব! তবু মনের, অন্দে 
দেবী তোমার ওই প্রতিমা থাকৃবে জেনে! থাকবে গো, 
শুষ্কদিনে সুখের স্থতি- হাত সে ভোলা বায় কিরে? 
এই পীরিতি হিয়ার নিতি জাগবে সে যে জাগবে গো। 


অন্ত দিনে অন্ত আখি করলে দ্বাৰী এই হি্বা 
ভাব ছ তুমি ভুলতে এ প্রেম পার্ব ? প্রাণে সইবে পে? 

বিগ্রহ আর মণিকোঠাক্স তফাৎ যদিই হয় প্রিয়া, 

দেবী দেবীই, মণিকোঠা-_মপিকোঠীই রইবে দে ॥ 





তবু 
(নেক্রাসভ ) 


ব্যর্থ মোদের হবে অনেক আশা, 
নেক সাধে পড়বে যে ছাই, জানি, 
মান্য ধূর্ত,_-ফন্দী আনে খাসা, 
ভাঙলে বেড়ী গড় বে নুতন, মানি; 
এক্‌শে|-রকম গড়িয়ে শিকল, ধীরে, 
ফিকির ক'রে জড়িরে দেবে ফিরে । 


তথাস্ত, ভাই, মান্ছি সবি, তবু এ বিশ্বাসে বেঁধে সেতারটিরে 
এ কথাটাও স্পষ্ট আমার কাছে, উষার আলোর ধরেছি আবম তুলে, 
খুব বেস্ট দিন সইবেন! তাও কতু, অব্যাহৃতির আব.হাওয়াতে ফিরে 
ভাঙার শক্তি_তাও মাহুষের আছে; সকল শিকল পড় ছে খুলে খুলে! 
গড় লে বেড়ী ভাঙবে বারেবার কব আশায় ছে চিত্ত আমার 
এ বিশ্বাসে বুক বাধা আমার ॥ নবীন উষায় কর নমস্কার | 


ভারতী 


আপ 


(পুশ্কিন্‌ ) 
ক্লাক্তিকাতর্‌ শরীর নিরে কণ্ঠে নিরে তৃষা 
হারিরে দিশা তুর্তেছিলাম গহন অন্ধকারে, 
বল্মলিয়ে ছ’ খান ডানা ভেদ:ক+রে মোর নিশা 
দূত এল গো স্বৰ্গ হ’তে সেজে কিরণ-হারে !__ 

বুলিরে দিল চোখের পাতার মম 
আত,লগুলি স্বপ্-সোহাগ সম । 


সেট পরশে সুপর্ণ শ্রেন-পাখীর আখি হেল 
দিব্য আখি ছুটল আমার--কুটুল আচন্িতে, 
সেই পরশে দিব্য-শ্রবপ পেলাম আমি, বেন 
কর্ণ-কুহর উঠল ভারে শ্বর্গারকের গ্ীতে। 
গগন-ভরা গোপন আনা-গোনা-_ 
সাগর-চারীর সঞ্চারও ধার শোন| ! 


পাহাড়-তলীর ঝোপে-কাড়ে বাড় ছে যে-সব শাখা 
শুন্ছি তাদের বেড়ে-ওঠার ব্যন্ড কোলাহল, 
ডিন্ব-মাবে বাড়ছে.জ্রপ যুক্ত ছুটি পাখা-_ 
শুনছি তাদের শিউরে-৪ঠা__আনন্দে চঞ্চল । 
হঠাৎ হুনে দূত সে শ্বর্গচারী 
চোখে আমার রাখল ছ'চোখ তারি। 


ওষ্ঠাধরে নির্শিমেষে দৃষ্টি দিয়ে হেসে 

হঠাৎ সে মোর পাপ-রসনা উপ ডে নিল কোরে, 

উপ ডে নিল মন্দ মান্সিক মন থেরে নিঃশেষে 

স্বর্গদূতের দু'ছাত বাঁয়ে রক্ত পড়ে ঝরে । 
ছিন্!ঃএ মোর ঠোট শেবে কাক ক'রে. 
তৃক্ষকেরি জিহ্বা দিল ভরে ! 


মাৰ, ১৩২৪ 


৪১4 বর্ধ, দশন সংখ্যা রুধিরার কবিতা 


তলোরারে বুক ভেদ ক’রে হৃৎপিণ্ড নিল ছিড়ে, 
তার বদলে বসিরে দিল জলন্ত অঙ্গার ; 
রহহু প’ড়ে মরুতূনে তপ্ত বালুর নীড়ে 
মড়ার আকার শ্পন্দহার! কেবল সং্ঞা-সার । 
এম্‌নি--কতকাল গেল ন! জানি 
গুল্‌তে শেৰে পেলাম অলথ বাণ । 


“আপ্য ! ওঠো, দ্ৰষ্টা শোনো প্রান্তি-পরম্-ক্ষণে 
আজ কে হ'তে আমার ইচ্ছা জাগ ল৷ তোমার মাঝে |” 
হর্ষে, ভরে, কী বিস্বরে শুনি ভ্যন্জ মনে 
কর্পে আমার বিশ্ব-ধাতার বাণী গভার বাজে 
আজে! শুনি--“মশাল আমার নিম্বা__ 
ঘাও--তুনিয়ার জাগাও হত হিয়া!” 


সাচ্চা সল্লা 

(ক্রাইলফ.) 
*নেক্ড়ে বাতের অত্যাচারে সব শুনে কন্‌ রূঢ় স্বরে 
ছা'গল ভেড়া বাঁচবে না রে, শকি হবে ছাই ডাইরী ক'রে _ 
দারোগারে জানাই গিরে চল্‌!” লেখালিধি__কাম কি ফ্যাসাদ ?_ 
দাড়ি নেড়ে বললে রামছাগল। কাজ কি ফ্যাচাং মেলা? 
তাই না শুনে তাড়াতাড়ি 
ছাগলগুলো চল্ল ফাড়ি তার চেয়ে শোন্‌ যুক্তি আদার 
সঙ্গে সঙ্গে তুড়-তুড়া-তুড় ভাবনা কি ভয় থাকৃবে না আর-_ 

চল্ল তেড়ার দল । বুঝলি ?--তোদের বোঝাব বল্‌ কত,-- 
ষূর্থ মেড়। বোকা ছাগল বত, 

থানায় গিরে ধরা দিয়ে শোন্‌ তবে নেক্ড়ে বাখে 
বেলাস্ত সব রর দাড়িয়ে, করলে জুলুম__ধন্দবি তাঁকে-_ 
হ্কুর শেখে এলেন সঞ্ধোবেলা চ টুটি টিপে আন্বি থানায় 


করলে তখন রাদছাগল এতেল) । ইছর-ছানার মত ।* 


ভারতী 


কালো শাল 


( পুল কিন্‌ ) 
হাশ হারিয়ে,তাকিরে থ।কি, আঁধারে চোখ ছার, 
কালোরঙের শাল সহস! দেখলে কারো গাহ! 
শিঠিরে ওঠে শুকনো! হৃদর রক্ত সেঃহর হিম, 
হুতাশ-ছাওয়ান্স আম্‌লে পড়ে দুনিয়াটা নিঃসীদ ! 
জীবনটা! নিঃসজ আমার-_ নেই প্রীতি ছেহ,_ 
আমিও ভালোবেসেছিলাম,_দান্বে কি কেছ? 
সার। প্রাণের আবেগ দিরে__বেসেছি ভালো 
আধেক রাতে হঠাৎ আমার নিবেছে'আলে|। 


হনে পড়ে বরেস-কালের সহজ সে বিশ্বাস, 

মনে পড়ে গ্রীক-তরুমীর:ভালোবাসার ভাষ । 

আমিও ভালোবেসেছিলাম-_হৃদয় প্রাণ দিয়ে, 

সুন্দরী সে ছিল আমার সকল নন্দিয়ে। 

রইল.না সে সোনার স্বপন, সইল না দে সখ, 

কাল্‌ ইহুদী বুড়ো আমার দমিয়ে দিল বুক। 
. s $ 


পাচ ইয়ারে অট্লা ক'রে কাটছিল বেল, 

কাল্‌ ইহুদী হঠাৎ দিলে দুয়ারে ঠেলা, 
অনাস্তিকে বল্লে ডেকে “ধুব দেখি কুত্তি 

(তোদান) গ্রীক-রূপসী খেল্ছে হোথা প্রেম নিরে সু্ি।* 
ধমকে তারে হীকিছে দিলাম-_লাগল কি ধান্দা | 
বেরিয়ে ,পলাম সঙ্গে নিয়ে বিশ্বাসী বান্দা। 

বেরিরে প'লাম তীরের বেগে আরব-ঘোড়াতে 

যায়! দয়া তল গেল সব ঈর্ধা-সংঘাতে । 


ia . 
শ্রীক-মেছেটার চেনা বাড়ী চিন্তে কী দেরী । 
মনের ঝড়ে হাত-পা বিকল, সব ধোর্ী। হেরি । 
আব জানে! থার-_কাঁক দে’ দেখি--চোখের উপর ঠিক 
অধরে তার অধর মিলার জর্ম্মানী সৈনিক | 


. 


মাঘ, ১৩২৪ 


৪১শ বৰ্ষ, দশম সংখা। 


মাসকাবাসি 


চোখে ছঠাৎ দেখলাম আধার-_তলোকারেতে হাত_ 
চোরাই-চুমু শেষ লা হ'তে চোরের মুণুপাত । 

পাখি মেরে পেঁৎলে ছুড়ে মুও-কাটা ধড় 

পড়ল দৃষ্টি পাঙাস-পার। গ্রীক-মেয্েটার +পুর ॥ 

মনে পড়ে তার কাকুতি_তাবর সে ভীর্তলাদ__ 

সকল অঙ্গ রক্তে ভাসে-_বাচতে তবু সাধ? 

কে হাতিছ্নার রুকৃবে হাতে? লুটিরে প’ল দেহ, 

সঙ্গে মল অপঘাতে আমার প্রাণের ম্বেহ । 


. তি তি 

চক! ভেঙে কটৃকা দিয়ে মোর-দেওদ্া সেই শাল 

খুলে নিলাম ধড় থেকে তার-_-থেমে নিমেষ কাল 

শালে মুছে অস্ত্র চলে এলাম তুরন্ত, 

বান দিলে ভাসিরে ছটোয স্রোতে দুরন্ত । 

সেই থেকে আর মাতানো-চোখ মাতান্গ না মোরে, 

নেই থেকে সব ফুর্তি গেছে, মন গেছে ক্ষরে । 

সেই অবধি দেখ লে পরে কালে! রঙের লাল 

হাশ হারিয়ে তাকিরে থাকি, চোখে আধার জাল। 
শ্সতোজ্মনাথ দত্ত । 


মানকাবারি 


কংগ্রেল 


এবার বড়দিলেন্ ছুটিতে কলিকাতায় 
কংগ্রেসের বৈঠক হইয়াছিল, স্থতরাং বাংলা 
দেশের সকল লোক্েরই মন সেই প্রসঙ্গ লইয়া 
চঞ্চল হইয়া আছে। 

বদিচ এটা সমস্ত ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
সাধারণের সম্মিলন-সভা, তবু মনে হয় বে, 
গোটাকতক প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন 
উপলক্ষো সভামওপে দীড়াইরা পাচ দশ মিনিট 


কাল ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা দেওয়ায় দ্বারা 
ভারত্তবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের 
পরস্পরের পরিচয় লাভ অথব! চিন্তার আদাল 
প্রদানের বাস্তবিক কতটুকু সুযোগ থাকে? 
কংখ্রেসমণ্ডপে চক্‌কাটা সতরঞ্চের্ মত 
বোম্বাই, মাজ্জাল, বেহার, পাঞ্জাব প্রভৃতি 
প্রদেশের প্রাদেশিক লভাদের বিবার স্থান 
ভিন্ন ভিন্ন গণ্ডীর তার! চিহ্কিত-_তাদের 
একত্র পাশাপাশি বসিবারও বন্দোবস্ত 
হওয়ার উপায় নাই। কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে 


ভারতী 


বিস্তর কন্ফারেক্সও বসিল, কিন্তু সবগুলির 
ধরপধারশ ও একই রফমের। লেইজন্ই 
বারম্বার এই কথাই মনে হইত্রাছিল বে, 
বাংলাদেশে যে ভারতের এতগুলি লোক 
অতিথি হুইয়া আসিল, তারা বাংলাদেশের 
হৃদরের কতটুকু পরিচত্ন লাভ করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল! 

অবস্য বলা হইবে খে, রাষ্ট্রীয় সভার 
চেহায়। সব দেশেই এই রকম-__কংগ্রেস 
নিখিল ভারতের রাষ্ট্র-সভা, এখানে বাংলার 
বিশেষ পরিচপ্সের অন্ত সমস্ত ভারত উপস্থিত 
হয় নাই। কিন্তু বারা বাস্তবিক ম্থখে- 
দুঃখে, সামান্সিক সম্বন্ধে, আচারে বিচারে এক 
জাতি হইয়া উঠিয়াছে, তাদের সভালদিতির 
যে ধরণ আমাদের সভাসমিতিতেও কি 
সেই ধরণটাই চলিবে? বাপ্তালী বেহারীকে 
কতটুকু জানে--বেহারীই বা বাঙালীর 
বথার্থ পরিচর কতটুকু পাইযাছে? সব 
দেশেই রাষ্ট্রবন্ধনের গোড়ার আছে মানস 
বন্ধন--মনের সঙ্গে মনের যোগ! বাঙালীর 
মনটা কি, তাহা! আর্গ আমরা কতকটা 
জানি-_কারপ সাহিত্য, শিল্পে, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, নানা শুভ অনুষ্ঠানে, সে মন 
আপনার পরিচয় আপনি দিতেছে । কিন্তু 
নিখিল ভারতের মনটা কি, তার পরিচয় তেমন 
প্রতাক্ষ ত হুর নাই, সে বে এখনো অস্পষ্ট 
কুরাশার লোকে দ্বপ্রচারী হই! আছে। 
তাকে বাস্তব করিতে গেলে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানগুলিতে সকল 
প্রদেশের লোকেরই ঘনিষ্ঠ যোগ থাকা 
দরকার এবং মধ্যে মধ্যে এই রকনের বড় 
বড় শঙ্গীতি, বড় বড় “মেল” হওক; চাই। 


মাঘ, ১৩২৪ 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে ঘে, বহবর্ধ 
পুর্ধে রবীন্দ্রনাথ ভার “ম্বদেশী সমান+ 
প্রবন্ধে বলিছাছিলেন বে, দেশের অগণিত 
অশিক্ষিত জনসাধারণের সঙ্গে ঘদি আমাদের 
কংগ্রেস কন্ফারেন্সাদির ঘোগ সাধন কর! 
দরকার মনে করি, তবে আঁরূপ বিদেশ! 
ধান সভার আরোজন না করিয়া, স্বদেশী 
ধাচার মেলার আয়োজন কয়! চাই। 
কথাটা আমাদের বিশেষভাবে ভাবিরা দেখা! 
দরকার । এইতো ভারতের সাধুসন্ন্যাসীদেয় 
“‘কুস্তৰেল।' অচিরেই বসিতেছে--সেখানে 
যত জনসমাগম হন্গ এত কংগ্রেসে হয় না। 
বীরভূমে “দেবের মেলা, উপলক্ষ্যে ঘত 
লোক জমে, এত কোন বৈদেশিক সভ!- 
সমিতিতে জমেনা। বদি সেইরূপ একটা 
কংগ্রেদ-মেলা বপিত, কংগ্রেসে রথী- 
মহারধীদের বড় বড় তাবু সেখানে পড়িয়া 
যাইত, ভিন্ন ভিন্ন এদেশের জলসমূহকে 
প্রাদেশিক ভাবার যাহা! বল! দরকার তাহা 
বলা হইত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কাব্য, 
সঙ্গীত, শি-প্রদর্শনী প্রভৃতি নানাপ্রকারের 
চিত্তবিনোদন ও লোক শিক্ষা ছুয়েরি উপযোগী 
অনুষ্ঠানের ন্যবস্থা। হইত, তবে তখন কেবল বে 
ভারতবর্ষের শিক্ষিত গুঞীঅনের মিলন ঘনিঠতর 
হইত তা নয়, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের 
মিলনও ধনিষ্ঠ হইবার স্থযোগ পাইত ॥ 

ভারতবর্ষের যে সকল লোকেরা ইংল্লানী 
ন্বানে না, তার! কি ভাবে বড় বড় ‘মেলা’র 
আরোজন করে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
সাধারণের সেটা দেখাও উচিত এবং সেই 
জিনিসটাকে নিলেদের কার্যোপেবোগী কসর 
গড়িয। তুলিবার চেষ্টা! করাও উচিত । 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


শ্রীমতী বেসাস্তের বক্তৃতা 


কংগ্রেসের সভানেত্রী হুইর। আমতী 
বেদান্ত বে বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন, 
তার মত এমন সাঁরালো ও ধারালে! বক্তৃতা 
ইতিপূর্বে কংগ্রেসে কখনও পড়া হইয়াছে 
কিন! জানি না--অস্ততঃ গত ছই তিন, 
বছরের কংগ্রেসে হুর নাই এটা স্বনিশ্চিত। 

বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে তিনি লিখিরাছেন 
যে, ইংলণ্ড বখন বেল্জিরমের স্বাধীনতার 
জগ্ত যুদ্ধে লামিয়াছিল, তখন ভারতবর্ষের 
আশা হইয়াছিল বে এযুদ্ধে সে ইংলণ্ডের 
সমকক্ষ হইয়া শড়িবার হ্যৌগ পাইবে। 
ইংলও তার ধন চাহিল, কিন্ত সৈন্ত গড়িল না। 
অথচ ১৮৫৯ হইতে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ পর্ঘ্যন্ত 
সবগ্ডভ্ধ ৩৭টি যুদ্ধে ভারতবর্বার সিপাহির। 
প্রেরিত হইয়াছে এবং এই সমস্ত যুদ্ধের 
অধিকাংশ ব্যত্বভার ভারতবর্ধকেই বহন 
করিতে হইরাছে। ভায়তের ভাগ্যে সৈন্ত- 
বিভাগের এই বায়ভার ক্রমশ বাড়িরাছে 
বই কমে লাই-_ঘুদ্ধের পূর্বে ক্যানাডা ও 
অস্ট্রেলিয়ার সৈচ্ভসংক্রাস্ত বায়ের অনুপাতে 
ভারতের বারের অশ্রপাত কুড়িগণ্রও বেশি 
ছিল। এনম্বন্ধে তুতপূর্্ম কংগ্রেস ছটতে ক্রমাগত 
প্রতিবাদ ছইয়াছে_ইহা দেখানো হইঙ্গাছে 
যে, দৈন্চদংক্রান্ত ব্যযাধিকোর অন্ত ভারতবর্ষে 
লোকশিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা যে পরিমাপে 
হওয়া উচিত তাহা হইতে পারিতেছে লা,__ 
তবু এ সকল প্রতিবাদে বিশেষ কোন 
ফলই হয় নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষন্ব 
এই বে, যে ভ্যারতবর্ষ সৈল্গবিভাগে এত 
অর্থ জোগাইয়াছে, সেই ভারতবর্ষকেই 


মাসকাবারি 
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অন্ত্র-আইন প্রভৃতি নিষেধক বিধিপ্রচারের 
দ্বার! নির্বাধ্য করিবার জন্ত বিধিমতেই চেষ্টা 
হইয়াছে । বাঙালী বা মাত্রাখী পাঞ্জাবীর 
চেয়ে যে সৈনিকু হিসাবে নিরুষ্ট, একথা। বলার 
এখন আর উপার নাই ;--কিন্তু এই 
বাঙালীকেই এতকাল ধরিয়| বীর্য প্রকাশের 
কিছুমাত্র সুযোগ দেওয়া! হয় নাই। 

সভানেত্রী একটি কথা৷ তাই জোরের সঙ্গে 
বলিয়াছেন এই ঘে, “ভারতবর্ষে ও ইউরোপে 
এক প্রভৃতন্ত্ Cautocracy ) ও আমলাতগ্র 
( Bureaucracy ) যে পর্য্যন্ত লা সমূলে 
বিনষ্ট হইবে সে পথ্যন্ত যুদ্ধ শেষ জইবে 
না।” 

তারপরে তিনি ভারতে নূতন প্রাণের 
আবির্ডাবের কতকগুলি কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন এইরূপ ২-_ 

(১) এনসিয়ার জাগরণ) 

(২) বৈদেশিক শাসন সম্বন্ধে এবং 
সাত্রাজোর নূতন গঠনের প্রয্নোল্সনীয়তা 
সন্বন্ধে বিদেশে আলোচনা। 

(৩) শ্বেতকায় জাতিদিগের শ্ৰেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
ধারণার পরিবর্তন । 

(৪) বণিকদিগের অত্যুদয়। 

(৫) নারীন্দাতির জাগরণ । 

(৬) অনসমূহের জাগরণ । 

এবং এই প্রত্যেকটি বিভাগ সম্বন্ধেই 
তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা! করিক্াছেন। 

জীমতী বেলাস্ত লিখিঙ্গাছেল যে, শ্বেত 
কায় আাতিদিগের শ্রেষ্ঠতা সধন্ধে ভারত- 
বর্ষা লোকদের ধারণার বে ক্রমশ বদল 
হইদ্াছে, তার কারণ থিওসফিক্যাল 
সোসাইটি ও আর্স/সমা্র ভারতের লোকদের 


ভারতী 


নিজ সভাতার বিশিষ্টতা ও সর্ধ্যাদা বুঝিতে 
সমর্থ করিয়াছে এবং পশ্চিমকে সফল 
বিষরে অন্ধভাবে অনুকরণ করিতেও নিবৃত্ত 
করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে তিনি স্বামী 
বিবেকানন্দেরও নাম করঙ্গাছেন। অথচ 
থিওলফিক্যাল সোসাইটি, আসমান ও 
বিবেক [লন্দ-মিশলের ভুাদয়ের অনেক 
পুর্বে, রামমোহন রায় হইতে আরস্ত করিয়া 
মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারাগণ 
বন্থ প্রস্থতি এবং তার পরে আৰ্য্য সমাজ 
ও খিওদঞ্চিকাল সোসাইটির সমসৰ কালে 
ভুদেব মুখোপাধ্যায় ও বন্ধিনচন্্র প্রস্ততি, 
ভারতের সভ্যতার বিশিষ্টতা ও মর্ধ্যাদা 
সন্ধে ভারতবাসীকে যেভাবে উদ্বোধিত 
করিঙ্বাছিলেন, তার উর্লেখ থাকা নিতান্তই 
উচিত ছিল। আর কারও নাম উল্লেখ 
না করিলেও রাজ! রামমোহন রারের নাম 
সর্বাগ্রে কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ কর! 
কর্তবা, কেনন। তিনিই আমাদের স্থাজ্ঞাত্য- 
বোধের জনক । রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতার আদর্শ 
বলি, সমাজ-সস্কারের আদর্শ বলি, 
ভারতবর্ষের সভ্যতার আদর্শ বলি--সকল 
আদর্শেরট প্রেরণ! ভীহা হইতেই প্রস্থত। 
বিশ্বসভ্যতার মধ্যে ভারতী! সভ্যতার 
গৌরবময় আদন তিনিই সকলের আগে 
নির্দেশ করিয়া গেছেন । তারপরে যপন শ্রীমতী 
বেদান্ত স্বামী বিবেকানন্দের নাম করিলেন, 
তখন তার উচিত ছিল বক্ষিমচত্র ও রবীন্দর- 
নাথেরও নাম কর! । কেননা বিবেকানন্দের 
চেরে দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করার 
ব্যাপারে ই'হাদের কৃতিত্ব কিছুমাত্র কন 
নয । এসকল ত্রটি সত্বেও শ্রীমতী বেসান্তের 


যাহ, ১৩২৪ 


বক্তৃতায় দেশ সম্বন্ধে জানিবার ও ভাবিবার 
বিস্তর কথা আছে । 


অনুন্নত জাতিদের ছুর্দশা 
নিবারণের প্রস্তাব । 

এবারকার কংশ্রেলে শ্বায়ত্বশানন 
সম্বন্ধীয় প্রস্তাব বিশেষভাবে আলোচিত 
ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া 
বোধ হুর কংগ্রেস-কর্তারলা মনে করিয়া- 
ছিলেন বে, ইংরাজ প্রতুরা স্বায়ত্বশাসন 
লাভের প্রধান অন্তরারন্ধথপে যে 
জিনিসটাকে নির্দেশ করিয়া থাকেল, সে 
সম্বন্ধে এবারকার কংগ্রেসের নীরব থাকাটা 
যুক্তিযুক্ত হইবে না। ভারতবধে * কোটি 
অন্পৃশ্থ ও অনুঙ্গত জাতি থাকিতে আমরা 
স্বায়ত্তশাসনের দাবী করি কোন্‌ হিসাবে__ 
এই কথাই আমাদের প্রতুত্া আমাদিগকে 
সর্বদাই শ্মরণ করাইয়া দেন্‌। অবস্ত 
আমাদের সমাঞ্জে ভেদ বিভেদ যতই 
থাকুক না কেন, তবু যে আমাদের ন্বায়ত- 
শাসন দরকার এটা আমাদের আনানোই 
চাই। কেললা স্বাধীনতা না থাকিলে 
দারিত্ব-বোধও আগেনা এবং দারিত্ব-বোধ 
ও কর্তৃত্ববোধ না আগিলে সামাজিক 
ছর্নাতি ও দুর্দশ! নিবারণের চেষ্টাও পুরাপুরি 
দেখা দের না, এটা একবারে ম্বতঃসিদ্ধ 
কথা এবং পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাসই 
এ কথার সাক্ষ্য দিবে। সে যাহাই ছউক» 
শ্বায়ত্রশাসন পাইলে তবেই আমরা সমাজের 
উল্লতি-সংধলে মনোযোগী হুইব, একথা 
কোন কাজের - কথাই নয়! বরং যাতে 
স্বায়ত্বশাসন যথার্থ ই নিজারত্র ছর ও সুগম 


৪১শ বর্ঘ, হশম সংখ্যা 


ছয়, সে অন্ত অন্তান্ত বিষরেও সচেষ্ট হওয়া 
এখন হইতেই দরকার। 

এবার কংগ্রেসে তাই একটু নূতন ধরণের 
প্রস্তাব ছিল এই ঘে, প্রয়োজন ও স্কারধর্শ্ম 
সকল দিক্‌ হইতেই ভাবিয়া দেখিলে 
অনুন্নত জাতিদের ছর্দশা মোচন 
কর! আমাদের কর্তব্য। এই প্রস্তাব 
ধারা উথাপন ও সমর্থন করিলেন 
তারা সকলেই ভিন্ন প্রদেশীয় লোক-_ 
কোন বাঙালীকে এ প্রস্তাবের সমর্থক 
ক্কপে দেখিলাম লা। ধান। বক্তৃতা করিলেন 
ভারা যথেষ্ট লোরের সঙ্গেই রবীজনাথ 
শকর্তার ইচ্ছার কর্ম্ম"-প্রবন্ধে বে সকল 
কথা বলিয়াছেন, সেই ভাবের কথাই 
খলিলেন। একজন বলিলেন যে, আমরা 
রাষ্ট্রব্যাপারে ণথায়োক্রেসি ব। আমল! 
শাদনতন্র দুর করিতে চাই, অথচ সামাজিক 
ব্যাপারে সামাজিক আম্লাতস্রকে প্রশ্রয় 
দিতে ইচ্ছা করি, ইহার মত অসঙ্গত কাও 
আর কিছুই হইতে পারে না। ঝা 
ব্যাপারে স্বাধীনতা লাভ পরের ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করিতেছে, কিন্ত সানাজিক ব্যাপারে 
বাণ! ম্বাধীনতা ও স্থযোগ পাইতেছে না, 
তাহাদিগকে সেই স্থযোগ ও স্বাধীনতা 
দেওয়! ত সম্পূর্ণক্রপেই আমাদের ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করিতেছে । তবে আমর! এ 
সন্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্বি্র থাকি ফেলা? 

কিন্ত দেখিলাম এই যে, ইংর[জ 'সর- 
কারের অগ্চারের বিরুদ্ধে সামান্ত কথাও 
বেসন উন্মাদনা ও উত্তে্নার সঞ্চার করে, 
এ বিষন্ধে তাহা , করিল ন৮। অত বড় 
সতা হইতে কোন সাধুবাদ বা সন্মতিহুচক 

নট 
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করতালি পড়িল না; দমে সন্বন্ধীয 
কথাগুলে। বে আমাদের সুখরোচক নয়, 
তাহা পরিক্ষার বুঝা গেল। 


€সাস্তধবল্‌ কন্ফারেন্সে 

ডাক্তার রায়ের অভিভাঙণ 

কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে কল্ধেক বছর 
হইতে সামাজিক ঝন্ফারেন্দ বলিতেছে। 
সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে এ সভাতেও কতগুলি 
প্রস্তাব গৃহীত হুইছা। থাকে। প্রস্তাবগুলি 
সভার হারাই গৃহীত হুর বটে, তবে ধারা 
সমর্থন করিবার অন্ত হাতি তোলেন, সমাজ- 
সংস্কার সম্বন্ধে তাদের যে আগ্রহ আছে 
তার কোন মানে লাই। ম্থতল্লাং সে 
হিসাবে দেখিতে গেলে এ ধরণের একটা 
কন্ফারেন্দ খাড়া করার বিশেষ সার্থকত! 
নাই-তার চেয়ে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে সমাজের উন্নতি বিধানে উচ্চোগী 
একটা দল দাড় কক্সাইতে পারিলে ভাল 
হইত। 

এ ৰংসর ডাক্তার প্রসুল্চন্্র বা 
সভাপতি ছিলেন--তীার সভাপতির অভিভাষণ 
তারই উপযুক্ত হষযাছে। তিনি তার 
অভিভাষণের গোড়াতেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন 
এই যে, *বখন স্বন্লাল বা হোমরুজ্র কথ! 
দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত 
পর্যাস্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যখন 
ভারতীয় জনগণের সকল শ্রেণীর লোকেরাই 
রাষ্টরতত্র সম্বন্ধে বড় বড় নন্দা প্রস্তুত করিতে 
ব্যস্ত, এবং যথন লমন্মিলিত ভারতের স্বপ্ন 
আমাদের কল্পনাকে সম্মোহিত করিাছে, তখন 
কেন আমাদের মধ্যে নানা শ্রেণী ও সম্প্রদানত 


a 
কইতে প্রতিবাদ ঘোষিত ছটতেছে ? এমন 
একটা বিষয়েও আমাদের নধ্যে মতহৈধ 


হয় কেন?” 

এ প্রশ্নের উত্তরও »তিনি পরিষ্কার 
করিয়াই দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :-- 
“আমর! জাতীয় সমস্তার ভিন্ন ভিন্ন অংশকে 
যতই ভাগ করিনা শ্বতস্্র করিতে বাই ন! 
কেন, তারা পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন 
হইয়া আছে ; আমরা ইচ্ছামত তাদের 
এক অংশকে অন্ত অংশের চেয়ে বড় 
করিতে পারি না। এ পর্য্যন্ত সমাজ- 
সংস্কারকে আমরা ঘেমলি অবহেল! করির] 
আলিয়াছি। তেমনি এট সমন্দে সেই 
অবহেলার ফল আদাদিগকে ভোগ করিতে 


হুইতেছে। আমাদের রাষ্ট্র রথের চাকা- 
গুলাকে সুন্ধ তাহা অবরুদ্ধ করিতে 
বসিযাছে।” 


গত ছুই মাসের “ভারতী'তে “বুদ্ধিমানের 
ক্র নামক প্রবন্ধের প্রসঙ্গে আনয়া ত এই 
কথাটাই অন্তান্ত পাচ কথার মধ্যে তুলিয়া 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছি । 'রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতা 
পাইলেই যে সমাজের সব সমস্তার মীমাংসা 
আপনিই হইয়া যাইবে, একথা আসন 
বিশ্বাস করি না। কেননা আছাদের 
সমাজে উচ্দ্ ও নীচ জাতিদের মধ্যে বে কৃত্রিম 
ব্যবধান আছে, সে ব্যবধালজ্রনিত সংস্কারের 
প্রতিক্রিয়াটা রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও দেখ! দিতে 
বাধ্য বেমন ইংরাজ ত আপন দেশে 
স্বাধীনতার মর্ধ্যাদ। খুবই বোঝে; কিন্ত 
এদেশে আসিলেই তার সে বোধটা লোপ 
পায় কেন? তার কারণ কি এই নয় 
বেট ইংলণ্ডের ডিনোক্রাসির বা গপতত্রের 


ভারতী 


মাঘ, ৯৩২৪ 


আবহাওগান্ন বর্ধিত ইংরালের শ্বাধীনতার 
সংস্কার এখানকার বারোক্রেসির বা আমলা- 
তন্ত্রের আবহাওয়ার পড়িঘা * ক্রমশ 
একেবারেই ধুইরা মুছিহা বার? তখন 
এখানকার এই নূতন 'অঞ্জিত সংস্বাযটাই 
পুরোদন্তর চলিতে থাকে। ঠিক তেমনিতর, 
আমাদের সমাজে জাডিভেদের দে সংস্কারটা 
আমাদের মনের মধ্যে বদ্ধমূল হুই 
আছে, তাহা! স্বরাজ ব! হোমরুলের 
সঙ্গে কোন মতেই খাপ, খাঁর ন1। 
সুতরাং সে সংস্কারট! দূর করিবার জন্ত 
আমর! যি সচেষ্ট নল! হই, তবে শ্বন্াজই 
পাই আর যাই পাই, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও 
এ সংস্কারের প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইতে 
বাধ্য । 

অথচ এ সময়ে লোকের মন হোম- 
কুলের কলনাছ এমনি মাতিয়। আছে যে, 
এ সকল কথা কাহারও রুচি-রোচন হইবে 
ন! জানি। বরং উল্টা দিকে এই বিপদের 
সম্ভাবনা আছে যে, আ্যাংলে। ইণ্ডিয়ান 
সমাজ আমাদের স্বাদ্ত্ত শাসন লাভের বিরুদ্ধে 
এ সফল কথাকে নজির হ্বব্ধপে ব্যবহার 
করিতে থাকিবে । এরি মধো প্েট.স্ম্যাল 
কাগজ ডাক্তায় রায়ের বক্ত,তা হইতে 
এই ধরপের নজির উদ্ধার করিযাছে। 
কিন্তু তাদের খুঁটুহু নুখবন্ধের যোগ 
দেওয়া হুইবে ভাবিয়া এ সর্থন্ধে দেশের 
লোকের মুখ বন্ধ করা উচিত নর। 
কেননা সমদ্ঘ আসিয়াছে বখন সতাকে 
নির্ভীক ভাবেই স্বীকার কর! দরকার । 

রাষ্ট্রীর স্বাধীনতা পাইতেগেলে সামালিক 
শ্বাধীনতাও চাই, এ কথা বলার দবায়! 


৪১শ বধ, দশম লংখা। 


এমন বুঝার ন বে, তবে বুঝি ঘতদিন 
পর্যাস্ত সামাজিক ব্যাপারে আমাদের সমন্ত 
ভেদ বিভেদ দূর হইয়া না যাইতেছে এবং 
সকলের অধিকার প্রশস্ততর ন! হইতেছে, 
ততদিন পর্যযও রাষ্্রীর স্বাধীনত! পাইবার দাবী 
আমাদের নাই । আমরা বরং এই কথাই বলি 
যে, স্বাধীনতা এখানে চাই, ওখানে চাই ন 
বাইরে চাই, ঘরে চাই না,_এতটুকু 
চাই, অত দূর পর্য্যন্ত চাই না, অনেক 
পরে চাই, এখন চাই ল-_এভাবে স্বাধীনতা 
পাওয়ার কোন অর্থই লাই। কিন্ত আমার 
ধরেন মধ্যে অনেক পরাধীনতার লজ্জা আছে 
অনেক রকমের বন্ধন আছে; সেইজন্ 
কি বাহিরে পথ চলিঝার শ্বাধীনতাও 
আমি দাবী কমিব না? তখন কি প্রত 
পদেই আমাকে বাধা দিয়া বলা হইবে 
বে, আগে ঘরের বন্ধন মোচন কর, পরে 
পথে বাহির হইও। কিঘ! যে ব্যক্তি ঘরে 
এত বন্ধনে প্রঙ্জরর, সে পথে বাহির হইলে 
পদে পদেই হে।চটু খাইতে পারে, অতএব 
তার আন বাঞ্চির হইয়া কাঞ্জ নাই? বরং 
এই কথাই কি বল! উচিত নগ্ন যে, উন্মুক্ত 
আকাশের তলে প্রশন্ভ রাজপথে নানা 
ঘাত্রীদলের সঙ্গে যে একবার আরধবনি করিয়া 
বাহির হইদ! পড়ে, দে আদ পরে ফিরিয়া 
আমিছা থোপের পর খোপ পিঞ্জরের পর 
পিঞ্জর তৈরি করিতে উৎসাহিত হত না 
লে সব সন্ধীর্ণতাকে একেদদে ঘুচাইরা না 
দিয়া থাকিতে পারে না? স্বাধীলতাপ্রি 
ইংাজ এই কথা ঘদি আরজ বলিত, তবে 
সেই কথাই তার মুখে শোভা, পাইত । অতএব 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমাদের চাই, কেননা 


মাসকাবারি 


৯৬৭ 


সেই দ্বাধানত/র অভাবেই আমাদের সামালিক 
আবন ও অঞ্টান্ত জীবন সংকুচিত ও নিরুদ্ধ 
হইঘা আছে) পক্ষান্তরে সামাজিক স্বাধা- 
নতাও আমাদের চাই, কেনন! সেই স্থাধী- 
নতার অস্ভাবেই“আবার আমাদের ঝরা 
বন ও অন্তান্ত বৃহত্তর জীবন আমাদের 
মধ্যে বিকশিত হুইয়া উঠিবার ম্থযোগ 
পাইতেছেনা ॥ আর দানে ছুই দিককার 
শ্বাধীনতাই পরস্পরের অপেক্ষী--একে র 
আবেরাবে অন্ডেন্ও আবির্ভাব, একের 
তিরোভাবে অঞ্চেরও প্রায় তিরোভাব ঘটিঘা। 
পড়ে। 

ডাক্তার রাত্রের অভিভাষণে তিনি 
বাংলাদেশের আতিভেদ প্রথ। সম্বন্ধে তি 
হাসিক দিক্‌ হইতে আলোচনা করির| তার 
অসারতা ও ভিত্তিহীনত। প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা! কল্গি্াছেন। তিনি দেখাইক্াছেন থে, 
বাংলাদেশ স্থদীর্ঘ কাল পর্যন্ত বৌদ্ধ ছিল 
বলিয়া, সেই সময়ে জাতিভেদ প্রথা প্রার 
লুপ্ত হইয়াছিল কিন্ব। অত্যন্ত বেশি পরিমাণে 
শিধিল হুইন্গাছিল বল৷ বার়। তিনি রিজ্ লা 
সাহেব ও রমাপ্রদাদ চন্দ প্রভৃতির নৃতৰ 
ও ইতিহাস সববন্ধীঘ গবেষণা হইতে উদ্ধার 
করিয়া দেখাইরাছেন বে, বাংলাদেশের 
ব্রাহ্মণের বৰ্ধণ্যের বিশেষ কোন ভিত্তি 
নাই। আশা করি বে তার অভিতাষণ 
বাংল! ভাধাহ অন্থবাদিত হইবে ; তখন 
সকলেই ইহা। পড়িবার হ্থবোগ পাইবেন। 

ডাক্তার রার লিখিয়াছেন যে, আমরা 
যখন তখন জাপানের উদাহরণ দেখাইয়া 
বলি যে, দেখ দেখি, এঁশীহ্ কোন আতির 
পক্ষে উন্নতি লাভ কর! কি এমনই অলম্ভব? 


৯৬৮ 


কিন্তু সামাজিক উন্নতি সাধনে জাপান যাহা 
করিখাছে তাহ! আনরা ভুলি যাই। 
আপালেও অন্পৃশ্ত আতি ছিল এবং 
সেখানেও সামুরাইগণ ক্রাক্মণেরই মত সকল 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ও গরিষ্ঠ ছিলেন? ১৮৭১ 
খষ্টান্দে সাসুরাইগণ আপনা হইতে নিজেদের 
শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান বিলজ্জন দির! জাপান- 
বালী সকলকেই সমান অধিকার দিরা 
এক করিয়া লইলেন--দাপানের জাতিতেদ 
প্রথার উচ্ছেদ সাধন ফরিলেন। অথচ ১৮৭১ 
খৃষ্টাব্দে জাপানে হাহ! সম্ভব হইদ্রাছিল, আল 
বিংশ শতাব্দীতে ভায়তবখে তাহা সম্ভব 
হয় না, ইহাই আশ্চর্য্য ॥ 

ডাক্তার যাপন বাঙালীর মস্তিক্ষের অপ- 
ব্যবহার সম্বন্ধে অনেকবার লিখিক্সাছেন_- 
এবারেও লে বিষয়ে তিনি খোচা দিতে 
ছাড়েন নাই। তিনি আক্ষেপ করিয়া 
লিখিকাছেন যে, ইউরোপে যে সময়ে 
গ্যালিলিও, কেপলার, নিউটন প্রতৃতি 
বিজ্ঞানের সিংহদ্বার উদঘাটন কন্সিতেছিলেন, 
তখন নবন্ধীপের নৈরায়িকেরা উত্তর পশ্চিদ 
কোণে বিশেষ মুহূর্তে কাক ভাকিক্সা উঠিলে 
সেটা শুভ কি অশুভ এবং. তার ফলাফল 
কি ছইতে পারে, তাছারই নির্ণয়ে মহা 
ব্যন্ত-_বাঙালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহারের এর 
চেয়ে আর কি দৃষ্টান্ত হইতে পানে? 

অবশ্য ডাক্তার রায়ের অভিভাবণের 
সমালোচনার বোধ কপি এই কথা বলা 
যাইতে পারে যে, তিন বাহ। বলিয়াছেন 
সত্য কথাই অত্যন্ত সত্য ইহাতে জন্দেচ 
মাত্র নাই_তবু তিনি সমাজের সরুল 
প্রথা ও নীতি নীতিকে কেবলমাত্র সংস্কার- 


ভারতী 
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কের চোখ দিয়াই দেখিয়াছেন। বিশ্ডর্ 
শ্রতিহাপিক নল্ির সংগ্রহ করিলেও সামাজিক 
প্রথাগুলিকে যথার্থ এ্রতিহাসিকেন্স* চোখে 
অথবা লমাতব্ব-খিদের চোখে তিনি দেখেন 
নাই। আমাদের ‘দেশে জাতিভেদ: 
প্রথা কোন সত্য ভিত্তির উপরে যথন 
প্রতিষ্ঠিত নয়, তখন তাহা এই বর্তমান 
আকারে টিশকিবে না, এটা! লীত্র হোক্‌ 
বিলম্বে হোক্‌ আামাদের দেশের লোককে 
বলিতেঈ হুইবে। কিন্তু এ প্রথার উৎপত্তির 


- সময়ে কোন্‌ আদর্শ ইছার মধ্যে প্রকাশ 


পাইগছে তাহা জানা উচিত। অর্থাৎ, 
সমাব্দ গঠনের আদর্শে গুণকর্দ্দবিভাগের 
কোন প্রয়োজনীরতা আছে কিনা তাহা 
ভাবিরা দেখা উচিত। আমন! সমাজের 
ঈর্ষে ইউরোপীর সমাজের ধনকুলীন চাই, 
না ত্যাগী ও জ্ঞানতপন্থী ব্ৰাহ্মণ চাই_ 
এ একটা মন্ত প্রশ্ন । স্থতরাং এ সকল 
আদর্শের কথা বাদ্‌ দিলে হিস্ুসদাজের 
ফোন প্রথা কোন আচার স্ঘন্ধেই স্থবিচার 
করা হর লা। তার পর, আমাদের 
স্রীলোকের। বে শিক্ষার অভাবে নান! 
রকমের কুলংস্কারে আচ্ছন্ন, এটা বেন 
লত্য কথা, এটাও তেমনি সত্য যে 
আমাদের স্ত্রীলোকের! সমাদের ভিতর দিয়া 
নান। স্বাভাবিক উপারে, ব্রত দান ধ্যান 
করিস্াকর্ম বাত্র! কথকত। প্রভৃতির তিতর দির! 
যে সকল অমূল্য শিক্ষ। অর্জন করে, যে হী 
ধী ও এ লাভ করে, সহত্র কেতাবী শিক্ষায় 
সে সকল সম্পদের অধিকারিনী তার! হইতেই 
পারিত না। এই বে নৈসর্গিক “কালচার, 
ইহাকে 'একচোখো” সংস্কার অগ্রাহ 
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করিলেও ইহার যথেষ্ট মুলা আছে; 
একথা অশ্বীকার করিতে পারি না। এই 
পুরাতনের বনিরাদের উপরেই নূতন বাড়ীর 
পত্তন হইবে_-আমাদের সম্পদ বেলে 
যাহা আছে তারে আহরপ করি! তবেই 
তাকে কালের উপযোগী করিস গড়ি 
পিটিস্বা। লওরা। সম্ভব। 

কিন্তু ডাক্তার রায় যে স্পষ্ট কথা খুব 
স্পষ্ট করিয়াই বলিয্লাছেন, এ অন্ত তিনি 
ক্কতজ্রতার পাত্র। সমাজের তব নিক্ূপপের 
চেষ্টার অনেক সমর তথ্যগুল। চাপা! পাড়িসস। 
যার। মাঝে মাঝে সেই তথ্যগুলাকেও 
উচু করিছা ধর! দরকার । কেননা. তাহা 
হইলেই তত্ব নিক্ূপণের বেলা 5০71,0977”র 
চেষ্টাট| ম্লান হইয়া পড়ে । তথ্বের সাক্ষাৎ- 
কার লাখের মধ্যে একজন তশ্ববিদ্‌ করিক্া 
থাকেন, তিনি ধন্ত কিন্তু তর্ক-_কুতর্কের 
—_-5০Phistry’র  অত্যাচায়_-বাকী আমরা 
ধারা ভোগ করি তাদের উদ্ধারের জন্ত তথ্য 
চাই, অত্যস্ত নীরস-কঠিন তথ্য ঢাই__আর 
কিছুই না। 


ভারতবর্ষে এক ভাষ! প্রচলনের 
প্রস্তাব 


ভারতবর্ষে এক ভাষা প্রচলনের প্রস্তাব 
মবন্ধেও এবার কলিকাতার এক কল্ফারেন্দ 
বলিকাছিল। কর্ম্বীর শ্রীযুক্ত মোহনদাল 
করমচাদ গান্ধি মহোদয় মনে করেন যে, 
ভাব্তবর্ধের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের 
পরস্পরের কথাবার্তা কহিবার ভাষা 
ইংরানী না হই্রা হিন্দী. হওয়া উচিত। 
কেননা, ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই 


মাসকাবারি 


চিন্দী ভাষা বুঝিতে পারে, সুসলমান 
আমলেও এই ভাবাই বর্বত্র প্রচলিত ছিল। 
ইংরাল্া ভাষাতে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের শিক্ষিত লোকেরা আলাপ করেন, 
বলিহা আঁলসাধারণের সঙ্গে তাঁদের আর 
যোগ থাকিতেছে ন|। বাস্তবিক ইংরাজী 
করন লোকে বোঝে ? তা ছাড়া ইংরাদীতে 
ভাব প্রকাশ করিতে গিত আমর। ক্রমশ 
বিঞ্জাতীপ্র হুইয়া পড়িতেছি, আমাদের মল 
অলক্ষ্যে ইংরাল্রী সভ্যতার দ্বার অভিভূত 
ও আচ্ছন্ন হুইয়া পড়িতেছে। এই সকল 
কারণে গান্ধি মনে করেন বে হিন্দীভাষা 
শিখিয৷ এ ভাষাতেই ভারতের সকল 
প্রদেশের লোকদিগের পরম্পরের সহিত 
কথাবার্তী বলা উচিত। 

হিন্দী ভাষা উত্তন্ন পশ্চিম ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ লোকেই বোঝে এ কথ। সত্য 
বটে, কিন্তু তেলেও-তামিল-ফানাড়ী-ভাবী 
দক্ষিণ ভারতের লোকের! এ ভাষা বোঝে 
না। বাঙালী ও ওড়িপ্থারাও যে হিন্দী 
বোঝে তা বল! হা না-হিন্দীর সঙ্গে 
বাংলার কতক সাদৃশ্য আছে বলিগ্নাই সহজ 
ছুটো। চারটে হিন্দা কথা বাঙালী বুঝিতে 
পান্ে। সুতরাং ভারতব্ষটাকে গোটা 
ধরিলে এদন কোন ভাবাই লাই যাহা 
সমন্ত ভারতের লোকদের অধিগম্য বলা 
ঘাহ। 

ইংরাজী তাবা যে আমরা শিণি, তাহা 
কেবল ইংরাদ্ আমাদের রাজা নত এব 
ঝর ভাব! রালভাবা__বলিয্। নয়। ইংরালা 
শিক্ষার হাহা আমাদের মন বিশ্বমানক- 
মনের রাঞ্যে প্রবেশ করিবার পরওঘ়ান! 


৯৭৯ 


পাইছাছে । হ্থতরাং মনের ক্রিচ্গাটাকে বদি 
সচল বাধা আমাদের অভিপ্রান্থ হত্ু, 
*কাল্চার” লিনিযটার প্রতি বদি আমাদের 
মনের অনুরাগ থাকে, তবে ইংরাজী না 
শিখিলে আর কোন “ভাষা * শিক্ষার 
দারাই আমাদের মনের শর্দ পুরোপুরি 
বজায় থাকিবে লা। কেননা, বিশ্বে 
জ্ঞানকে ইংরানী ভাব! নিন্দের ভাঙডারের 
মধ্যে মন্কুত করিয়াছে । প্রধানতঃ এই 
কারণেই আমর! কথাবার্তার ইংরামী 
এভ বেশি পরিমাণে ব্যবহার করিতে 
বাধ্য ছই__ফেননা ইংরাজী ভাবার ধাত্রী- 
স্বন্তে আমাদের মন বে পৃষ্ট। বাংল! 
ভাষা যে এই কর বছরের মধ্যে এমন 
অসাধারণ উন্নতি লাভ করিম্বাছে, বাংল! 
সাছিত্য বে বিশ্বসাহিত্যে আসন পাইয়াছে, 
তারও কারণ এই যে, ইংরাজীর ভাব- 
সম্পদকে বাংলাাবাই সব চেরে বেশি 
আহরণ ও জআত্মলাৎ করিয়াছে। এই 
আধুনিক বাংলাভাদাকে ও আধুনিক বাংলা- 
সাছিত্কে “ফেরঙ্গ'-তাবা ও “ফেরঙ্গ'- 
সাহিত্য বলিগ্না যিনি ঘতই বিজ্ঞপ করুন্‌, 
পঙ্গাকে যেমন গঞ্গোত্রীতে হুটাইয়! লইয়া 
যাওয়া ধার না, তেস্নি এ ভাষা] ও সাহিত্যের 
গতিকে এখন বাংলার মধ্যবুগে কিনাইয়া 
লইরা যাওয়া অসম্ভব ॥ এই ভাবা পুরোহিত 
হুহঙ্া বিশ্ব-মনের সঙ্গে বাঙালীর মনের 
বে পরিণর সাধন করিয়াছে, তাকে 
অস্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও লাই। 

লেইন স্বভাবের নিয়মে আপনিই 
জারতীর প্রাদেশিক ভাখাগুলি ও সাহিত্য- 
ওলি ইরোদীর ভাবৈত্বত্্যে সম্পৎশালী 


ভাৱতী 
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হইর। উঠিতেছে, অথ6 তাদের নিলেদের 
বিশেষত্বও বিলুপ্ত হইতেছে না। কেননা 


দেখন্তে পাই বে, ইংরাদ্রীর ভাবকে . তারা 
আত্মদাং করি?! লইতেছে, নিজেদের 
দেশী সভাতার ছাচে ঢালাই করিয়া 
“রূপান্তরিত করি৷ লইতেছে। সেইপন্ 
আধুনিক বাংলানাহিত্য ইংগ্লাজী সাহিত্যের 
ছারা অন্থপ্রণিত এ কথাও যেমন সত্য, 
তাহা ইংরাতী সাহিত্য হইতে বিশিষ্ট ইহাও 
তেমনি সতা। এই তে দেওত্বা-লেওয়া, 
ইছাইত স্বাভাবিক । পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
জাতি ও সভ্যতার মধো এই আদান- 
প্রদানেয় সন্বন্ধটা সজীব না হইলে, তারা-ত 
প্রত্যেকেই পরম্পন্ন হইতে একাস্ত বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পরস্পরের প্রতিবাদী হইয়া দীড়াইবে। 
ভারতবর্ষের সভ্যতার যদি কোন বিশিষ্টতা 
থাকে তবে তাহা! এই যে, নান। জাতির 
নানা ধর্ম রীতিনীতি আচার অনথঠানকে 
ভারতবর্ষ আত্মসাৎ করিয়া এক বিরাট 
সমন্বরহত্ে বাধিয়া দিতে পারিয়াছে। 
আর ফোন সভ্যতাই এত বিচিত্রতাকে 
হঞ্ম করিতে পারে নাই। লেইগন্ত 
ভারতবর্ষের স্বাজ্াত্যের পরিকল্পনার যেমন 
ভিপ ভিন্ন দাতি ও সভ্যতার স্থান 
আছে, তেমনি ইংরাজনাতি ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতারও স্থান আছে। “পুরব পশ্চিদ 
আলে, তব লিংহাসন পাশে, প্রেমহার হয় 
গাথা*_-এইটেই ভারতের বিশেষ গৌরবের 
কথা। 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভাষাগলির সঙ্গে 
সাহিতোর সঙ্গে ,বেমন ইংরাজীর একটা 
নৈৰ সমন্ধ দাড়াইয৷ গেছে, তে্‌নি ভাত" 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বর্ষে বদি কোন ভাবার সার্বজ্জাতিক 
ভাবা হইবার অধিকার থাকে, তবে সে 
অধিকার ইংরাজীরই আছে। কেননা এই 
ভাষার আশ্রঘে আমরা যে ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরাই পরস্পরের 
ভাবের ও চিন্তার বিনিময় করিতে 
পারি তাহা নয়, আমর। এই ভাবার 
স্থত্রে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে চিন্তার আদাল 
প্রদান করিতে ইচ্ছা! করি। বিশ্বকে সামনে 
রাখিলে আমাদের বাণীর মধ্যে যে মহৎ 
উদারত! যে সার্ধাভৌমিক লতা, যে উজ্জল 
আনন্দ দীপ্যমান হুইয়া উঠে, শুধু ভারত 
বর্ধকে সামনে রাধিলে তাহা হয় না। 
তথন অলক্ষিতে আমাদের চিন্তার মধ্যে 
প্রাদেলিকতার সক্কীর্ণত। প্রবেশ করে। 
এযুগে জগতের কাছে ভারতের বানী খারা 
বহন করিয়া লইয়া গেছেন, সেই রামমোহন, 
কেশবচন্দর, বিবেকানন্দ, রবীন্ত্রণাথ- কোন্‌ 


নব-হিন্দুদের সহিত ইংরেজের সন্বন্ধ 


৯৭১ 


ভাষাত দেই বাণীকে ঘোষণা করিতে 
পারিয়াছেন ? ইংরান্ী ভাবাঞ্গ নহে কি? 

অন্টের জীবন হথেষ্টপরিমাণে আব্মলাৎ 
করিলে কোন, সভ্যতারই নিজের বৈশিষ্টা 
কোনকালেই নষ্ট হত না, নিমের অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের যোগস্থত্র ছিন্ন হুইয়া যায় 
না। রামমোহন রায়ই সকলের আগে 
ইংরাজী ভাষা শিক্ষার প্রয্ো্সনীয়ত! অনুভব 
করিয়াছিলেন, অথচ তার মত ভারতের 
অতীত গৌরব, ভারতের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
আর কেহই আমাদের ওন্ত উদ্ধার করিয়া 
যান নাই। ভারতবর্ষের জাভি-বৈচিত্রো 
ইংরাজও বৈচিত্র্য সম্পাদন ঝরিতেছে_ 
ভারতীয় স্ভ্যতার সমদ্বরের মধ্যে ইংর।জেরও 
স্থান আছে_এই কথাটি বদি স্বীকার 
করি তবে ইংকার্নীভাবাকে বাদ দির! মানসিক 
জড়তলাভেন্ম অন্ত আমাদিগকে বান্ত হইতে 
হইবে না। 

প্রঅজিতকুমার চক্রবর্তী ॥ 


নব-হিন্দুদের সহিত ইংরেজের সম্বন্ধ 
(সমসামন্িক ভারতের নৈতিক সভাত1 ) 
{ফরানী হইতে ) 


যাহারা নব্যভারত গড়িয়া তুলিসাছিল» 
যাহার! একদিন ভারতের শাসন-কা্য 
নির্বাহ করিবে তাহারা ঠিক্‌ সেই সব 
লোক হাতার উচ্চপদাকাক্ষী, অদস্ক্ট, 
যাহাদিগকে স্মলেকে মনে করে-__"হঠাৎ 
বড়” ও শ্বশ্ৰেণী-বছিতুত। 


ইংরেজের সহিত ইহাদের কিতপ সম্বন্ধ 


বুঝিতে হইলে, পৃথকৃরূপে উভয়ের মলো- 
ভাব পর্যালোচনা করা আবন্তক। 


প্রথমতঃ ভারতবাসীর মলোভাব। 
উনবিংশ- শতাজীর প্রথমাঞ্ডে, ঘাহা- 


কিছু ইংরেজী তাহাই ভাল এইক্সপ মনে"কর 


৯৭২ 


লব-ছিন্দুদের একট! বাঁতিকের মধ্যে ছিল £:_ 
ইংরেজী পোষাক পরা, ইংরেজী ধরণে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ কারা, ইংরেলী ভাবার 
কথা কওরা, ইংরেজী ভুষার লেখা। 
উচছাদের সংখা খুবই কম এবং* উর! 
নিতান্ত সামান্ত শ্রেণীর লোক । পক্ষান্তরে 
কোম্পানীর শাসন আমলের ভিত্তি তেমন 
হ্বনিশিত ছিল না; আমীর-ওমরা ও 
ব্রাহ্মপদিগের বিরুদ্ধে বুঝিবার জন কোম্পানী, 
ইংরেনীভূত ভারতবাসীদিগের উপর নির্ভর 
করিল?) তাছার পর, উদ্ধার মতামতের 
একটা “ফাশান্‌" আলিরা পড়িল, তখন 
উন্কারা ভারতকে সভ্য করিয়া! তুলিতে 
উচ্চুক্ত হইল ; এই সমন্ড কারণ, ইংরেজ 
ও নব-হিন্দুর মধো সঙ্বন্কটাকে সহজ করিয়া 
ভুলিল। 

কিন্তু ১৮৫৭ অন্ষের সিপাহী-বিদ্রোছে 
ইরেজদের বিশ্বাস নষ্ট হুইল) দিল্লী ও 
কানপুরের দারুণ কাণ্ডে উহাদিগকে অধীর 
করিয়! তুলিল ; তরাকুল হইয়া, উহারা 
বিদ্রোহী ও রাজভক্ত প্রজাদের মধ্যে কোন 
পার্থকা রাখিতে চাহিল না। উহাদের 
সংবাদপত্রাদি, সে সমযরের সমস্ত অত্যাচার 
ভারতবাসীদের স্বন্ধে চাপাইল, শ্বকীর 
সমাজ হইতে উচাদিগকে প্রত্যাখ্যান 
করিল। তাহার পর বিদ্ররের উন্মত্ততা ৷ 
কোম্পানীর আমল হইতে ইংরেজরা 
বিপদের আশঙ্কা করিত) ইংলগাধিপতি 
সাজার শাসন-আমলে উহার! বেশ অহুভব 
করিল, ভারতবাসী নিশ্পেখিত হইয়াছে, 
চিরকালের মতে! নিম্পেবিত হইয়াছে । 

এথাপি শিক্ষাসংক্রান্ত নিয়মের ফল 


ভারতী 


মাছ, ১৩২৪ 


ফলিতে আরম্ভ করিল। প্রতিবৎসর 
উংরেজি-ধরণে শিক্ষিত ভারতৰানীর সংখ্যা 
বাড়িতে লাগিল ; সরকারের অধীনে নিল্ন- 
পদ সকল অধিকার করনা উহ্ারা আপনাদের 
শক্তিদামর্থা অহ্ভব "করিতে আরম্ভ 
করিল । দরিদ্র, বিলাতী বিলাস-সামগ্রীর 
হারা উত্তেজিত, শিক্ষা-প্রস্থত নূতন নূতন 
অভাবের তাড়নায় বিচলিত,_ইহাত্রা বে 
সকল বেতনের পদ ইংরেজের আন্ত রক্ষিত 
ছিল, সেই সকল বেতনের পদ পাইবার 
অন্ত দাবী করিতে লাগিল। বে দেশে 
ত্রিশকোটি অধিবাসীর মধ্যে কেবল ৪ লক্ষ 
€* হাদ্দার লোকের ৮** ফ্রাঞ্ধ ( ফ্রান্চ = 
॥* আনা--এখন আরও বেন ) মাত্র বার্ষিক 
আর নেই দেশে ২০, ৪০, 
বেতনের পদ আছে। 
সরকারী কাজে নিযুক্ত হইবার উদ্দেশে বে 
সদন্ত যুবকবৃন্দ সরকারী ক্ষুলে শিক্ষিত, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইল না) যাহারা কাজে নিযুক্ত হইল 
তাহাদের মধ্যে অনেকে, একছের়ে জীবন- 
বাতআা-পদ্ধতিতে ও স্বল্পবেতেলে বিরক্ত 
হুইপ কৰ্ম্মে ইন্চফা দিল। উক্ত উভগ্নদলই 
সাহিত্যের দিকে সুখ ফিরাইল, কিংবা 
সংবাদপত্র-সম্পা্দক: সভা-সমিতি-পরিচালক, 
ও পুস্তিকা-প্রচারক হইয়া ধাড়াইল | উহাদের 
মধ্যে কতকগাল লোক খুব খ্যাতি 
লাভ করিল। অধিকাংশ লেখক বিদ্ধল- 
হনোরথ হইল; অনেক স্থলে নিদতর 
বর্ণ হইতে উদ্ভৃত হইত্া, আত্মীয়দের 
সহিত সমন্ড বন্ধন ছিন্ন কুয়া, ভারত- 
বাসীগণ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইন্ছা। ইংরেজদের 


2০০,০০৫ 


৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


কর্তৃক প্রতাধ্যাত হইন্রা এই সকল 
শিক্ষাহীন, দ্দশাপন্স, টোকো! মেদাদের 
লোক; নাইনৈতিক বাদাস্থবাদের মধ্যে 


প্রচণ্ড উগ্রতা, ,কটু-কাটব্য, স্থূলরুচিতা, 
অস্তাধ্যত! আনিকা ফেলিল, অন্তরে অপরিসীম 
বিদ্বেষ পোষণ করিনা উহার! অনসাধারণকে 
বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে লাগিল। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে উহাদের এই প্রচণ্ড উগ্রতা, 
অকপটতার প্রনাণ বলিয়া বিবেচিত হুইল! 
অনেক সমদ্দে উহ্ারা সেইসব সমাজ 
সংসক্কারককে আপনাদের দলে টানিয়া আনল 
যাহারা স্বকীয় চরিত্র ও ক্ষমতার গুণে, 
আত্মক্ষণে সমর্থ নিতান্ত অন্তর জনসাধারণের 
প্রকৃত রক্ষক হইবার উপঘুক্ত । 


ক 
৬ 


প্রথমে ভারতবাসীদের দোষ, 
পর ইংরেজের দোথ। 

্বকীগন গ্রন্থের নিয়োদ্ধত ‘অংশে, যুক্ত 
প্রমথ বন উহা সব্ধেপে ব্যক্ত করিহ্বাছেন। 

প্ভারতে, ইংরেজর| বাস করে ন৷। 
ভারতকে উহার! এমন-একটি দেশ মনে 
করে যেখানে, কি বণিক, কি কারখান!- 
ওস্বালা, কি সরকারী কর্মচারী সকলেরই 
প্রধান উদ্দেন্ট__অর্থোপার্জন করা । বিশেষত 
আঞ্িকার দিলে বাম্পপোতের চলাচলের 
উন্নতি হওয়ায় এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে ; 
কেননা, তিনমাসের ছুটিতেও তাহারা এক- 
দৌড়ে বাড়ী খাইতে পারে। তাছাড়া, 
তাহাদের মধ অল্গ লোকই হি'্দুজ্জাতিকে 
সভ্যজাতির মধো গণা করে, এবং ভারত- 
বাসীর সহিত সমানভাবে মেশামেশি করিবে 

১০ 


তাহার 


নব-হিন্দুদের সহিত ইংরেলের সন্বন্ধ 


বলিয়া তাহারা শ্বপ্রেও ভাবে না।” 
(Hindu Civilization 1. p. 4 XII. ) 

এই দোবারোপওলি বিচার করিয়া 
দেখা ধাক্‌ ৷ ইন্কা নিশ্চিত, ইংরেজ আগহকের 
মধ্যে অধিকাংশ লোকই টাকা করিবার 
অআন্তই কিংবা শুধু জীবিকা নির্ধাহ করিবার 
জন্তই ভারতে আলির আড্ডা গাড়িয়াছে, 
ভারতের কিংবা ভারতবাসীর হষ্টানিষ্টে 
তাহাদের কোন “গা” নাই। ইছাও নিশ্চিত, 
এই দোহটা ক্রমে বাড়িগ্রাই চলিঙ্াছে। 
সেকালে, উহারা বিশ ত্রিশ বৎসর ভারতেই 
থাকিত, দেশে ফিনিঘা ধাইত না। 


এবং 
যেহেতু বড় বড় নগরে খুব অল্পসংখ!ক 
ইংরেজ বাস করিত, কাজেই তাহার! 


দেশীঘ লোকের সহিত মেশামেশি করিতে 
বাধ্য হুইত। আনিকার দিনে, বণিক ও 
রান কর্মচারীদিগের মলে সর্বদাই ইংলগুই 
জাগিতেছে, উহাদের মধ্যে কেছ কেহ 
প্রতি বৎসরেই, অনেকে তিন বৎসর কিংবা 
চার বৎসপাস্তে ইংলণ্ডে যাত্রা করে। 
শীতকালে পর্যটক ও রা্নৈতিকদিগের 
আমদানী হয়। সমন্ড বড় বড় নগরে ইংর্েজরা 
আপনাদের মধ্যেই অবস্থিতি করে। 
ইংরেজের এক পৃথক্‌ অঞ্চলই আছে-_ 
Cantonment | ইংরেজের ক্লব২, ইংরেঞ্জের 
দোকান, ইংরেঞের সংবাদপত্র, ইংরেজী 
কথাবার্তা, ইংরেজদের একটা বিশেষ মতা- 
মত, দেশীগ্গ মতামতের সছিত তাহার কোন 
সম্পর্ক নাই। খাতলামা হিন্দুদের গৃহে 
বাতারাত করা, কুশিক্ষার নিদর্শন বলিল 
বিবেচিত হর । দীর্ঘকাল ধার! রাত কর্মচারীরা 
এই উক্ত দলের মধ্য মধ্যন্থত 


৯৭৪ 


করিবার ঢেউ! করিরাছিলেন। সেই অবধি 
কলিকাতার সর্বপ্রধান ক্লব, কোন রাজ- 
কর্মচাত্রীকে কখন গ্রহণ করে নাই । আজি- 
কার দিলে, বাছারা ত্রিশকো্‌টি ভারতবাসীর 
শ্াসনকর্তা হইবেন, সেই সব "যুবকের 
মধো অনেকে ভারতকে হাসিরা উড়াইনা 
দের ও ভারতবাসীর দিকে পিঠ ফিরাইসা! 
ব্‌সে। 

এই দুই জাতির মধো বৈরতার আর 
এক কারণ £-_ হিস্ুদ্দের অত্বান্রতি। এখন 
সর্বত্রই চোখের সামূনে দেখিতে পাওয়া 
ঘার ১__ভারতবাসীর়া পরীক্ষা দিতেছে, 
সংবাদপত্রের » সম্পাদকতা করিতেছে, 
কারখানা, ব্যাঙ্ক ও সওদাগরের কুঠী স্থাপন 
করিতেছে । বে সকল উদার-চিত্ত পুরাতন 
“জ্যাগ্রোইত্ডিয়ান,পধেশী্ লোক দিগের মুরুবিব 
হইতে ভালবাসেন, তাহাদের মধ্যে কয়জন 
আছেন যাহারা, তাহাদের ভৃতপূর্বব আশ্রিত 
জনেরা তাহাদের দোব প্রদর্শন করিরা 
তাছানের কাজের বিচার-মালোচনা করিলে, 
অথবা অঞ্জের আসনে বলিয়া কিংবা 
রাজ-কর্শচারীর উচ্চপদে অবস্থিত হইয়া, 
তাহাদিগের প্রতি হুকুমজারী করিলে বরদান্ত 
করিতে পারেন? যে আইনের দ্বারা ভারতীর 
ম্যাজিষ্ট্রেট স্কুরোপীরকে গ্রেধ্যার কিংবা 
বিচার করিবার অধিকার পাইস্রাছিল, 
সেই আইন ভারতীর ইংরেজদিগের সহ 
হুইন্া উঠিল। এই আইনের প্রবর্তক 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


লর্ড রিপন, ইংরেজদের চক্ষুশূল হইলেন। 
কিস্ত লর্ড রিপনের হংলঞ্ডে প্রত্যাবর্তন- 
কালে, কলিকাতা, এলাহাবাছ. ও বোদ্বাদের 
বাত্রাপথে শতসহস্্র হিন্দু উচ্চকষ্ঠে যেরূপ 
অভিবাদন করিয়াছিল - ভারতে কোন 
স্থপতি সেরূপ অভিবাদন প্রজ্াৃম্দ হইতে 
কখনো! প্রাপ্ত হন্ছ নাই। (১) 

ভারতীয় ইংরেজ-মণ্ডলী অনেক সময়ে 
খুব তীত্রকটু অথচ তদ্রোচিত ভাবার শ্বীর 
অনস্তোয প্রকাশ করে; তবু কখন কখন 
বিষ্বেধবশতঃ দেশ্টরদিগের প্রতি অবদাননাও 
করিছা বসে। এই প্রবন্ধে তাহা অনেক 
বার উদ্ধত হইয়াছে। 

“Dept fordএর ৪** নির্বাচক, কোন 
নব-স্থ্ এলাকার উদ্ারনৈতিক উমেদার 
ক্বপে লালমোহন ঘোষকে বরণ করিতে 
ইচ্ছা করার, তিনি তাহাদের অভিলাষ 
পুর্ব করিতে ক্কতসন্ক্প হন। এই ৪৯৯ 
ক্রোধান্ধ নগণা লোক পাগলা-গারদের 
বাসিন্দা হইবার উপযুক্ত, আমাদের দেশের 
ভাগ্য তন্বাবধান কর! তাহাদের কর্ম নহে। 
বদি একজন বাঙ্গালী বাবু পালেমেন্টে 
প্রবেশ লীভ করে, তাছা হইলে সত্রই 
শনার্যযবিগের” ইহা একটা আকাকিক্ষত দ্বান 
হইর| উঠিবে। ইংরেজ জনসাধারণ এই মূঢ় 
নূতনতার পথে চলিতে আরস্ত কিমা 
কোথার নিয় থামিবে ? একটা বনমানুঘকে 
কাপড় পরাইর। খাড়া করিয়া দাও, দেখিবে, 





0১) একা সত্য, (১৮৮০ ) [|e 881 সংশোধিত হইয়াছিল £ কৌজদ্গানী গোকদ্দসাহ ইচ়েজ ঘুরী তি 
হরেজের বিচার হইতে পারে না। কেবল প্রথম শেপীর দোবীর মেজিট্টেট ইংেএকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারে, কেবল প্রথদ শ্রেণীর দেশীয় আজই ইংকেজেয বিচার করিতে পায়ে । দেওয়ানী ০৩ ফৌজদারী 
নোকন্মদাদ৷ হাইকে।উ পর্যন্ত আপীল চলিতে পানে! হাইকোর্টে ইংরেন্স-অজের সংখ্যাই অধিক 


৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


কোন কোৌ্টির এলাকায় তাহার নির্বাচনের 
অনেক সম্ভাবনা আছে। তাছাড়। এই 
ঘোষব্ঃবু অপেক্ষা বনমাহুষ চের বুদ্ধমান। 
এই ঘোষবাবু ঢাকাম্থ যে সব মনোভাব 
প্রকাস্তভাবে বাক্ত করিঘাছিলেন, তাহার জন্ট 
তাহার ভাক-নাম হইছিল Pole-cat। 
ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, এই ৪০০ নির্বাচককে 
লইয়াই একট! নির্বাচনের এলাক1 নহে, 
শেবমুহর্জে যখন ইংরেগের দেশামুরাগ 
জাগিয়া উঠিবে, তখন | খোববাধু 
তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। তখন 
রাডার মুটেমজ্ুর রাগান্ধ হইয়। তাহার 
ধৃষ্টতার অন্ত তাছার বিলক্ষণ নাকাল 
করিবে। যে-সব ইতর বাঙ্গালী ইংরেজ- 
মহিলার পাণি গ্রহণ করিতে সাহসী 
হয, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা প্তায়বিচার 
করিব, কিন্তু বে ইংরেজ-মহিলা একজন 
এদেশী লোককে বিবাহ কারছাছে 
তাহাকে বারাঙ্গনার স্তাক্ছ প্রকান্ঠভাবে ধিক্কার 
কতা উচিত,_সে রমণীর লজ্জা-শরম 


অভাগী ৯৭৫ 


লাই) লে স্ত্রীজাতিত্র কলঙ্ক, সে ইংরেজ 
কুলের কুলাঙ্গার” (Bengal 
Junc, 1885) 
এই হই জাতির মধ্ো, সামাদি ক-সদ্বন্ধে 
বিদ্বেষ: জব কতদূর ঘাইতে পারে তা তো 
দেখাই যাইতেছে। এ রোগের কি ওধ্ধ লাই? 
কতকগুলি ইংরেজ বা ভারতবাসী সেরূপ 
মনে করেন লা। M. Cotton, Sir 
William Hunter, M. Digby, Sir 
William Wedderburm— ইহাদের প্রণীত 
উদার ভাবের গ্রন্থাদি হইতে এবং Bright 
ও Gladstone প্রভৃতির বক্তৃতা হইতে 
সপ্রষাণ হুর যে, এমন কতকগুলি ইংরেজ 
আছেন যাহার! ভারতবাসীদিগের মানসিক ও 
নৈতিক মুল্য বুঝিতে সমৰ্থ ; পক্ষান্তরে 
মালাবারী, M. Ghosc, M. Dutt প্রভৃতির 
গ্রন্থ হইতে সপ্রমাণ হগ্র যে, ইংলণ্ড ও 
ইংরেজ ভারতের আন্ত বাহা করিয়াছে তব্জন্ত 
ভারতবাসীদের মধ্যে অনেকেই ইংলও ও 
ইংরেজের প্রতি ক্ৃতন্ত। 
শ্রজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 


Times. 


অভাগী 


(আস্তন্‌ শেখভের গলপ হইতে ) 


বানাবাড়ীর একট থরে বসিয়া ষ্টিফেন 
ক্লদ্‌কোভ “ব্ন্যানাটমি’র পড়! মুখস্থ করিতে- 
ছিল। 

জানলার ধারে একটি যুবতী--দেখিতে 
রোগা, বরমস বছর পঁচিশ, নাম বনীত11 
হোটভাবে বলিয়া সে একটি পিরাণের গলা 


সেলাই করিতেছিল। ক্লস্‌কোভ_ ডাক্তারী 
পড়ে, অনীতা তাহারই সঙ্গে থাকে। 
সকাল হইয়া! গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু 
এখনো ঘরু-ছয়ার গুছাইছা! পরিষ্কার করা 
হয লাই। বিছানাটা লওভও-_তাছার 
উপরে বালিশ, কাপড়-জামা, বই প্রতি 


ভারতী 


হরেক-রকম জিনিষ এলমেলো ভাবে ছড়ানো 
ব্রহিরাছে। 

ক্লদ্কোভ, নরদেহের পাৰ্শ্বান্থি সঙ্থন্ধে পাঠ 
সুখস্থ করিতেছিল। পড়িতে পড়িতে বই 
হইতে মুখ তুলিয়া সে একবীর কড়িকঠের 
[দিকে তাকাইল। তারপর আপন মনে বলিল, 
_পাজ রার এই হাড়গুলো হচ্চে পিয়ানোর 
চাবির মত। এখুলে! ভাল করে বুঝতে 
হলে হর মড়ার কঙ্কাল নর জীবস্ত 
মান্গষের দেহ নিযে পরীক্ষা করা দরকার 
-নৈলে সব গুলিয়ে যেতে পাছে |." 
আঅনীতা__এদিকে এস ত!” 

অনীতা সেলাই রাখিয়া উঠিয়া আসিল । 
ক্লদ্কোভ, তাহার সামনে বসিরা তার 
পাজ.রার হাড়গুলে। হাত দিয়া একে একে 
গুণিতে লাগিল । 

*__তাইত, প্রথম হাড়খানা হাতে ঠেকে 
না কেন !--এই যে, এখান নিশ্চয় দ্বিতীর 
হাড়! হয, এটা হচ্ছে তৃতীয়, আর 
এটা চতুর্থ! ঠিক! অনীতা, তুমি অমন 
শিউরে শিউরে উঠছ কেন?” 

__"উঃ! তোমার আঙুলগুলো ভারি 
কন্‌কনে হে!” 

_তাতে হয়েছে কি, এতে ত আর 
তুমি মরে যাবে ন1! এস_ হা, এই 
ছচ্ছে তৃতীর হাড়, এই হচ্ছে চতুর্থ! 
টিন, অনীতা, তুমি এত রোগা, তবুও 
তোমার গারের হাড়গুলো ভাল করে হাতে 
ঠেকছে লা! এটা ঘ্বিতীছ্ছ_এটা তৃতীয় 
০ ততশ আরে দ্রাৎ, সব যে ঘুলিক্জে বাচ্ছে। 
অলীত1, আমার পোব্দলট! নিয়ে এস ত।* 

ক্লদ্‌কোভ_ পেন্সিল দি অনীতার 


মাঘ, ১৩২৪ 
আছুড় বুকের উপরে.সারি সারি কতকগুলো 
সরল রেখা টানিল। 

“এতক্ষণে ঠিক হোল। এইবার *আমি 
তোমাকে সহজেই পদীক্ষা করতে পারব। 
উঠে দাড়াও!” 

অনীতা উঠিয়া দীড়াইল__.ক্ুসকোত, 
একমনে তাহার পারার হাড়গুলো| পরখ 
করিতে লাঙগ্গিল। এদিকে বেচারী অনীতার 
নাক, ঠোট ও হাতের আও্লাগুলো ছাড়া 
ভাঙ্গা পীতে ক্রমেই যে শীঠাইদ৷ লীল 
হুট উঠিতেছে__পরীক্ষার তন্ম ক্লস্‌কো ভ. 
তাহা! মোটেই খেছালে আনিল না । অনীতাও 
ভরে কিছু বলিতে ভরসা করল ল1-_ বাধ! 
দিলে পাছে তাহার পড়াগ্ডনার কোন 
ক্ষতি হর! 

ক্লস্কোভ, বলিল-__“এতক্ষণে সব বোকা 
গেল। নীতা, তুমি চুপচাপ বসে থাকে৷ 
_ দেখো, পেন্সিলের দাগ যেন উঠে না 
বার! ততক্ষণে আমি পড়াটা আরেকটু 
এগিয়ে নি!” 

ক্লদ্কোভ, আবার পাইচারি করিতে 
করিতে বই পড়িতে লাগিল। 

অলীতা শীতে. কাপিতে-কাপিতে আড়ষ্ট 
হইয়া বশিত্া রহিল। তাহার বুকময় 
পেন্দিলের লাইন__ঠিক যেন উক্কির দাগ! 
স্বভাবতই লে মৌনবতী_-এখনো সে কোন 
কথা কহিল লা, বলিয়া-বাসন্বা আপন মলে 
কি বে ভাবিতে লাগিল, তা সেই জানে ।--- 

আদ ছ-সাত বছর লে এমনি করিয়া 
নানান ছাত্রের সঙ্গে বাস করিস! আসিতেছে । 
লে-লব ছাত্র এখন পড়াগুনো সাঙ্গ করিনা 
বে ধার নিজের ধান্দার চলিরা গিরাছে। 


৪১ল বর্ষ, দশম সংখ্যা 
অস্তার্গিলী অনীতার কথ! এখন ভুলিরাও 
কেছ ভাবে ন| বোধ হুদ্ৰ। তারা বে 


এখন ন্মমজাদা লোক__কেছ ডাক্তার, কেহ 
চিত্রকর, কেহ প্রফেসর 1.- ...ক্লদ্‌কোত ও 
একদিন তাহাকে* একলা! ক্ষেলিরা আর- 
সকলেরই মত চলিয্ন! ধাইবে! কালে সেও 
হগ্ত একজন মস্ত বড়লোক হইবে॥ 

কিন্তু, ভবিষাতের কথা ভবিষ্যৎ আনে 
-বর্তমানে ক্লদ্‌কোভের ত দুর্দশার সীমা 
নাই! পরসার অভাবে এখন 5 তাহার 
চা ও চুরুট পর্ধ্যন্ত দোটেনা। অনীতা 
দেলাইরের কাজ করিয়া হদি কিছু পরস! 
আনিতে পারে, তবেই ক্লস্‌কোভের তামাক 
ও চা কিনিবার উপান্ন হইবে। 





বাছির হইতে কে ডাকিল-_-পওহে, 
আমি ভিতরে যেতে পারি কি?” 

অনীতা তাড়াতাড়ি একখানি পশমী 
শাল টানিয়া আপনার খোলা বুকের উপর 
ফেলিরা দিল। ফেটিসভ. ঘরের ভিতরে 
চুকিল। সে চিত্রকর। 

তার মাথার লালন চুল মুখ অবধি 
ঝুলিছ। পড়িয়াছে, তাহারই মধ্য হইতে বস্তু 
অন্তর মত চাহিয়া কফেোটিলভ. বলিল, “ওহে, 
তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা 
আছে। তোমার অনীতাকে একবার ঘণ্টা- 
দরের অগ্সে ছেড়ে দিতে পারবে? আমি 
একখানা ছবি আকছি-_কিন্ত “মডেলে” 
অভাবে কার এগোচ্ছে না।” 

ক্লস্‌কোভ_ বলিল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চরই ! 
অনীতা, তুষি এখুনি-ঘাও !* - 

অনীতা বৃত'্বরে বলিল, "কিন্তু আমার 


অভাগী ৬৭৭ 
শেলাই এখনে! শেধ হরনি বে!” 

“চুলোদ্ধ ঘাক্‌ শেলাই। আমার বন্ধ 

হচ্ছেন আর্টিই__আর্টের জন্তে উন 


তোনাকে নিয়ে বাচ্ছেন, এত আর বে-লে 
কাজ নয!” 
অনাত নীরবে 
সুক্ল করিল। 
ক্লস্‌কে(ভ_ জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি কি 
আকছ ?” 

"একটি স্বানরতা সুন্দরী! [ব্ধহটা 
চমৎকার! কিন্ধ বন্ধু, তুমি এমন নোংরা 
হযে থাক কেমন করে?” 

"কি করব বল, বাড়া থেকে আমি 
মাসে মাসে মোটে উলনিশ-কু(ড় টাকা পাই, 
তাতে কি আর ৬ ভদ্দরলোকের দিন 
চলে ?* 

হ্যা, হ্যা,_তা বটে! কিন্ত, তবু 
তুমি ইচ্ছে করলে আরেকটু মানুষের মত 
থাকতে পার ত! শিক্ষিত লোকের রুচি 
থাক! উচিত, তা না হলে চলবে ফেন? 
এই ভাখনা, তোমার বিছানা! এখনো 
বাসি ররেছে, আর ধরের চারিদিকে এমনি 
মহল! আর জঞ্জাল জমেছে যে, পা পাতবার 
জো ।নেই,__-আরে ছোঃ ছোঃ !* 

ক্লদ্‌কোভ, অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “হ্যা, 
তা ঠিক বটে, কিন্তু অনীতা আজ এত ব্যস্ত 
ছিল যে, ঘর-ছয়োর গুছোবার একটুও সমগ্র 
পার নি।* 


জামা-কাপড় পরিতে 


বন্ধুর সঙ্গে অনীত! চলিয়৷ পেলে, 
ক্লদ্‌কোভ_ সোফার উপরে শুই! পড়িল 
এবং সেই অবস্থার পড়া মুখস্থ করিতে 


৯৭ 


করিতে ঘুমের তোরে তাহার চক্ষু আচ্ছন্ন 
হইয়া আদিল। 

বন্টাখালেক পরে তাহার ঘুম ভাডিহা 
গেল। অনীতা তখনো (ফিরে নাই। 
,.  ক্লস্‌কোভ, উঠির।  বলিয। * আকাশ- 
পাতাল নানান কথা ভাবিতে লাগিল। 

তাছার বন্ধুর কথা মনে হইল-_'শিক্ষিত 
লোকের রুচি থাকা উচিত ।*__বাণুবিক, 
সে কি পশুর মতই আছে! আজ এই 
ঘরখানা তাহার চোখে ঠিক নরকের মত 
দেখাইতে লাগিল! 

কদ্কোভের সামনে আশাভরা 
ভবিষ্যতের অল্জলে ছবি জাগিছা উঠিল। 
তখন দে একজন গপামান্ত ভাক্তার,_ 
রোগীরা তাহার প্রকাণ্ড ভাক্তারখানার 
বসিয়া আছে,_এক ধনীর মেরেকে সে 
বিবাহ করিগ্নাছে,_-সান্দালে|-গুছানে| ঘরে 
ভর লঙ্গে বলিয়। পরম আরামে লে চা পান 
ফর্রিতেছে! 

এই উজ্জল দিবাস্বপ্রের পাশে, অনীতার 
সাদাসিধা, এলমেল, ময়লা! পোষাক-পরা, 
সকরুণ শুত্তি কি বেমানান !***০** ক্লস্কোতের 
মলে হইতে, লাসিল, অনীতাকে আজই 
বিদ্বার করা দরকার | 

এমনলমক্জ নীতা কিরিঘ্! আসিল । 

সে বাছিরের কাপড় ছাড়িতেছে,_ 
_ক্লদ্‌কোভ_ গল্ভতীরতাবে বলিল, “দেখ 
নীতা, একটা কথা আছে শোন, তোমার 
আর আমার একলঙ্গে থাক! চলবে না, 
অর্থাৎ, তোমাকে আর আমার কোন দরকার 
নেই৷" 

*আটেষ্ের ঘরে ছবির মডেল হইয়া ঠার 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


গড়াইছা থাকিন্ছা অনীত! কেমন ন্তাতাহ॥ 
পড়িয়াছিল--তাহার শীর্ণ মুখখানি এখন 
যেন আরো-বেশ হোগা দেখাইতেছিল। 
১ ক্লস্কোভের কথাছ সে কোন জবাব 
দিল না স্থধু তার টঠোটহুথানি একটু 
কপিন! উঠিল। 

ক্লস্ক্ভি, বলিল, "আমই হোক্‌ আর 
ছদিন পরেই হোক্‌, আমার কাছে তোমার 
চিরদিন থাক! বখন আর চলবে লা, তখন এ 
নিয়ে আর ভাবনা-চিন্তে মিছে। আর, তুমি ত 
বোকাও নও--স্থতরাং, আমার কথা তুমি 


বুঝতেই পারছ !* 
অনীত। আবার পোধাক পঠিত 
লাগিল। তারপর মৌনমুখে তাহার 


সেলাইয়ের টুকিটাকি জিনিযগুলি ওছাইরা 
লইল। তার টেবিলের পাশে কাগজের 
মোড়কে খানিকট। চিনি ছিল) সেটুকু 
একখানা বইকের মলাটের উপরে রাখিয়া 
আনীতা কোমল স্বরে বলিল, “এই 
_এই--€তোমার চিনি রইল”-_বলিাই লে 
চোখের আল চা(কবার জন তাড়াতাড়ি 
অন্তদিকে সুখ ফিরাইল। 

ক্লদকোভ, বলিল, “কি বিপদ, তুমি 
কাদছ বে!” 

অলীতা মাটির দিকে চাহিয। প্রবন্ধ 
সুত্তির মত দীড়াইরা! রহিল তাহার অশ্র- 
ভরা কণ্ঠে একটিও কথা বাহির হইল না। 

ক্লস্‌কোভ_ খরের ভিতরে পাইচারি 
করিতে-করিতে বলিল, “তুমি আশ্চর্য 
করলে দেখচি ! জানই ত, সময়ে আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হরেই,__চিরকালটা ত আর 
আবাদের একসঙ্গে থাকা সম্ভব হবে না!” 


৪১শ বৰ্ষ দশম সংখ্যা 


অনীতার জিনিব-পন্তর গুছানো শেষ 
হইল। ক্রদ্কোভের দিকে ফিরিয়া সে 
বিদার লইতে গেল--"আমি তবে আদি ?* 

এই কথাটাতে যেল ক্লদ্‌কোতের 
চট্ক1 ভাঙ্িল ?-_ ভবিষ্যতের  স্বপ্ুটা থেন 
জাগরণের মধ্যেও পক্গবিস্তার করিগ্বা 
উদ্ভিতেছিল। পে মনে মনে বলিল, 
প্অনীতা নাহ আরো কিছুদিন এখানে 
থেকেই ঘাকৃ। তারপরে তাকে সমছ্-মত 
যেতে বললেই ছবে ।"_ তারপর নিজের এই 
ছর্বলতার নিজের উপরেই হঠাৎ চটির গিত্রা 
ক্লদ্কোভ, কুক্ষন্বরে বলিয়া উঠিল, “এল, 
এস, তুমি ওখানে দড়ি! রইলে কেন 


সমালোচন। 


অনীতা ? যেতে চাও_ধাও; থাকতে 


চাও-থাকে! ! নাও, জামা পোলো, তুমি 
থাকতে পার!” 
বনীতা অহার বাহিরের পোদ্যাক 


খুলিতে লাগিল, নীরবে-_-চুপেচুপে। তারপর 
নুকাইঙ্গা চোখের জল সুছিন্না, একটি 'ম্ফু্ট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিছ, জানলার ধারে আাপলার 
আ্রা্গগাটিতে গিয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। 

ক্লদ্কোভ, আবার তাহার ডাক্তারী 
বইখানা লইন্া পড়া সুক্ক করিয়া দিল_ 
“দক্ষিণস্থ হুস্কূন্‌ ত্রিভাগে বিভক্ত, ঘথা -* 

রাস্তার একটা ক্ষিরিওয়ালা হাকিরা 
উঠিল,_“খাবার চাই, খাবার |» 

আরেণু রায় ' 


শীতের সকালবেলা 


শীতের সকালবেলা, -আলো আজ 
হয়েছে রুপণ, 
খোলে নাই দানছত্র তার) 
উপাসী লঙ্গন তাই করে প্রাণপণ, 
একবার চেয়ে, ফিরে চাল আর-বার | 


গেছে দিন,_লাই আর খুলি হয়ে” 
সুঠে| ভরে দান। 
কাঙাল তো যোঝে না সে কথা; 
অভাব প্রবল বার তারি অপমান, 
শুধু চার, ভূলে গিরে মানের মমতা! 
উপ্রিয়থদা দেবী ) 


সযালোচন! 


"আলেয়া! । শীষতী' নিক্রপম। দেবী প্রণীত । 
প্রকাশক, জীয় গুরুরাল চটোপাধ্যাছ, ২.১ কর্ণ- 
ওপালিল পরী, কলিকাত!। এমারেন্ড অির্টিং 
ওয়ার্কলে সুত্রিত। * সুল্য আট *আল।। একখানি 
পুরুদাস চট্টোপাধ্যার এও সন্সের প্রকাশিত “আট- 


আনা-সক্করশ-্রন্থমালার বোড়শ সংখাক আঅস্থ। 
এ প্রন্থে লেখিকার রচিত 'আলের', 'প্রত্যাখ্যান', 
"নূতন পুজা” ও “হখী' শির্ধক চারটি "বড় গল্প’ 
সংগৃহীত হইছাছে। পঞ্সগুলিকে ঠিক ছোট গজ 
বল! চলে না; অথচ এগুলি উপন্যাসও নর। 


ভারতী 


“বুজনপু্গ।' পরের পল ছোটগঞ্ের: কিন্ত রচনার 
বাছলাদোর প্রবল, ভাব। অত্যন্ত কেন।নে। তাহার 
ফলে ভারা ত্রাস্ব হইয়। হে(টগলের আট ্ু৪ হইয়াছে । 
আলেয়া গজেন ভাবা কটমট, ললটও বিশেষহহীন। 
“প্রাচন্চিত্তের' প্রটে উপভ্ঞাসের উপ।নান বহিল, কিন্ত 
সেটও জোষকা পটে আারিঘাছেন ॥ শেহচুকু 
টালিস! বুনি বেওচায় করুণ হস প্রাণে কোথাও 
একটু চাপ রাখিতে পারে লা) "দিদি ও "বতপূর্ণার 
মৰ্দির"-রচয়িত্রীর হাতে রচনাগুলি আরও উচ্ছল 
বর্ণে ফুটবে বলিহ। আল! ছিল, কিন্তু আমর! 
“আলেয়া” পাঠে নিরাশ হুইয়াছি। 

অফ্টক। শ্রদুক বিভৃতি্থণ তট ও 
গুদতী। নিক্পস! বেবী প্রথ্ত। প্রকাশক, জীয় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কর্ণওরালিল ট্রীট, 
কলিকাত|। এমারেন্ড স্রিন্টিং ওকার্কাসে মুত্রিত। 
মূলা দেড় টাকা । এই গএস্থে বুক বিডুতিতুবণ তট 
রচিত চারিটি গলপ “পক্ষীরাজ্', “বোঝার ভায়েরি” 
পরিশুদ্ধ ও “স্রেহের সার্জারী? এবং ড্রমতী 
নিক্ষলমা দেৰী-রচিত চার়িটি গল্প “ব্রতততঙ্গ", “চাদের 
আলোর আন”, “প্রতার্পণ" ও “অপমান না অভি. 
যান 1,'--স্ববসসগেত এই আাটাট গর সংগৃহীত হইয়াছে। 
“ৰোৰায় ভাগেরি এবং ‘অপদান না তিমান’ এই 
ছইটি গলপ আসাদের ভাল লাশিয়াছে__সজ দুটিতে 
অনস্তত্বের নিপূণ বিপ্লেষণ এবং অতভিনৰত্ব আছে। 
এঅপ্রিশুদ্ধি গজের প্রারপ্তভাগ চমৎকার ; ঘেশ একটি 
সামাজিক সমন্তা লেখক খাঁড়া করিয়াছিলেন, 
এবং হাদয়ের দিক দিরাই তাছার সমাধান মিলিবে 
তাবিয়াছিলাম ; কিন্তু সহসা শেবের ছিকে গৌড়ামির 
চাপে পড়িছা গল্পটি দাটী হুইপ! সিয়াছে। লেখকের 
গৌড়াশিয় রাশ জগবদধুকে হঠ।ৎ এমনি বেকার্দার় 
টাৰ দিয়াছে যে শেষষিকটার সে বেচারা একেবারে 
হেঁয়ালির অন্ধকূপে হুচট খাইছ মরিরাছে । পন্েছের 
সার্ঞ্জারী”র রচনা-তঙ্গী প্রাৱ্তল, সরল. কি দটে 


২০১, 


মাঘ, ১৩২৪ 


বিশেষ নাই | নবীন ও মাধুরীর দিলনটুকু একেবারে 
খিছেটারী ধরণের হইছে) "অপমান ন। আমাল 1 
গঞণ্চি চমৎকার ল(পিয়।ছে । এ্রন্থের ছাপা" কাগজ 
বাবাই হন্দর। 

প্রেমাবতার শীগৌরাঙ্দ। রযুফ দিরিগ্র 
সারাছণ তট্রচোধ্য অরণুত্ত । [লথাজগণ্জি "ঘিওর বান্ধব 
খিবব।লয়্' হইতে ইধুক্ৰ যচীশ্রনার।যণ তটাচার্দয ও 
এধুফ্ সতোশ্রনাহারণ তটট।চার্ধা কর্বৃক প্রকালিড। 
কলিকাতা, মণিক! প্রেনে ধুত্রত। মূণা দু আনা । 
উতিহাপিক ভিত্তির উপর এই সুত্র আীবনীখানি 
শ্রতিষিত । লেখ| তাল, কোথাও গদগদ ৰাজে উচ্ছল 
নাই । ভাহা দৱল, আ।ড়ন্থরহীন। 

নারীরত্ব। প্রকাশক আত হশান্তকুমাছ 
যোৰ, «২ রামকান্ত ধহুর দ্ীট কলিকাত।। আগৌর!স 
প্রেসে মুদ্রিত । হুল ছয় আন। দাত্র। এখনি 
জনৈক হিৰু:রমর জীবন.কাকিনী। পাঠ করিছ। 
তৃপ্ত হইয়াছি। এক গৃহস্থ রমণী অবরোধের 
গন্তীর মধো খাকিয়| সংদারের ও সমাজের কত 
কাজ করিতে পারেন--সমাজের উপর তাছার নীরব 
আভঙ্করহীন আবন-ঘ।য়। কতখানি প্রভাঘ [বস্তার 
করিতে পারে--এ সমপ্ত বিষ আতাতা ‘বরো! 
রকমে সহজ ভাষা এ গ্রস্থে বিবৃত হইম্াছে। 
এ অ্রস্ব-পা&ে জাবর্শ শিক্ষা হয়। প্রত্যেক 
ব।লিক।"(বগ্ভালয়ে এ খ্রস্বখখনি পাঠা তাপিকাভুক্ত 
হইতে ছেখিলে আমর। দরদী হইথ। গ্রশ্থের 
প্রধান শুণ, যাহার কাছিনী বিবৃত হুই্যাছে, গাছ 
নামটুকু শুদ্ব জানিতে পার| ঘার তাছাড়। অপর 
কোন পরৰিচচ মাই-চক্কানাঘ করি আদর্শ 
খাড়া কর্িযার চেষ্ট। আদৌ নাই প্রকাশকের পক্ষে 
এ সংহদ আজিকালিকার দিনে অজ প্রশংন।র 
কথা ন৷্র। গ্রন্থের ছাপা কাগদ তাল। 

জলত্য্রত শশা । 








কলিকাতা-_২২, হকির পট, কা[স্বক প্রেলে জীহরিচরণ নার কর্তৃক নুক্রিত ও ২২, হকির ইত হইতে 
ইকালাচাঙ্ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 
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